Les samedis littéraires (2)
Jean Ernest-Charles
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PARIS
BIBLIOTlimUE INTERNATIONALE d'ÉDITION
E. SANSOT S: O'
7, KUE DE l'Éperon, 7
Droits de traditclion et de re production réservés pour tous pays, y compris les pays Scandinaves.
Il faut que les écrivains fassent quelquefois leur examen de conscience inlellecluclle. Les habitudes contemporaines leur permettent de faire cet examen publiquement. Le feraient-ils si bien, si les résultats en devaient demeurer secrets ? Tout se mêle et le journalisme exerce son influence : si les écrivains savent aujourd'hui ce qu'ils pensent, quelles sont leurs origines et leurs tendances, c'est grâce au procédé frivole des enquêtes ou des interviews. Il y a peu d'années, l'enquête conduite avec habileté par M. Jules Huret sembla proclamer le triomphe du symbolisme. Aujourd'hui, l'enquête moins ferme de Georges le Cardonnel et de Charles Vellay (1) ne proclame plus rien du tout. Il n'est pas de triomplie à l'heure actuelle et toutes les idées et toutes les aspirations se heurtent confusément. Mais c'est un grand résultat de tenir pour certaine cette confusion — qui est sans doute une confusion féconde — et quelques vérités se ré-
(1) Georcjes i.e Cardonnei. et Ciiari.es Vellay : La I.ittéralm-e contniipnra'uii' VMXr. Opinions dos l'-crivains dt'. ce tentjts.
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vêlent plus ou moins éblouissantes ; s'il n'existe pas d écoles et si l'on ne compte que de faibles groupements littéraires, un mouvement général, conscient à peine, se produit, qui entraîne les écrivains à vouloir maintenir de propos délibéré, à la littérature française son influence universelle, donc à écrire les œuvres, à exprimer par elles les pensées et les sentiments les plus favorables à cette universalité d'influence. En outre ils ont ajouté, par manière de caricature, je pense, la réponse d'un mercanti des lettres qui a affiché son « chiffre de vente » : cela est une bien choquante grossièreté. Probablement, les enquêteurs ont voulu montrer qu'à côté de la littérature artiste florit la littérature mercantile et que, à les rapprocher l'une de l'autre dans une enquête, on voit mieux comment, l'une de l'autre, elles se distinguent.
Mais les enquêteurs ont laissé dans leur livre quelques injures assez basses que M. Jules Huret, homme de goût, n'eût point accueillies. Ainsi ont-ils voulu montrer, par le contraste, que les polémiques littéraires sont de ton digne, généralement. Le procédé, s'il est efficace, est vulgaire.
Sauf ces malpropretés — qui font tache vraiment — on se sent vivre, parmi ces écrivains, dans une atmosphère saine. On est très impressionné par la sincérité de tous ceux qui parlent, par la force de leur conviction — je néglige
quelques dandinements ingénus de sceptiques surannés : comme certaines attitudes de dilettantisme suffisant sont vite passées de mode et paraissent « provinciales » maintenant ! — Tous ces écrivains ici convoqués ont un sentiment très noble de leur mission. Ils savent sortir d'euxmêmes. Vous n'empêcherez pas qu'un écrivain ne se tienne pour le centre du monde. Toutefois, si plusieurs disent complaisamment : « Mes li- VTes... Mon œuvre... » c'est moins par vanité personnelle qu'en considération des bienfaits dont cette œuvre fut la source pour l'univers. Lorsque M. René Ghil proclame qu'il a déterminé tous les mouvements contemporains de la poésie, sinon de la littérature entière, et s'enorgueillit d'avoir apporté à notre vieille terre la théorie générale de « l'instrumentation verbale » cette exaltation, que l'on peut tenir pour excessive par rapport à la cause qui la suscite, a néanmoins une origine très recommandable... Quel écrivain n'est pas un peu René Ghil ?
En dépit du sentiment très puissant que chaque écrivain a de son rôle original et hardi, tous semblent rechercher leurs maîtres. Admirez celte loyauté ! Même ils veulent aboutir dans leurs recherches. Leur effort généreux est un peu incertain. Avec leurs renseignements on écrirait une histoire de la littérature française assez désordonnée, incomplète c'est sûr, et probablement in-
cohérente. Mais leur effort est notable pour se donner des maîtres, qui ne sont plus, comme ceux de quelques écrivains de la génération antérieure, des maîtres de petite chapelle, mais autant que possible les écrivains qui ont déterminé les grands courants littéraires...
Du passé au présent. Alors s'affirme plus complètement l'effort indépendant du jeune écrivain pour un art nouveau. L'Académie française ne se montre point là très avantageusement. Ce n'est pas (( dans son sein » que l'on va quérir des maîtres. Oserai-je noter que dans cette enquête considérable, le nom, si glorieux à Angers et au Palais-AIazarin, de René Bazin n'est cité qu'une seule fois, — et avec des épithètes railleuses ! On ne méconnaîtra point un Hérédia ou un Anatole France ; mais on sera plus heureux de célébrer l'empire d'un Elémir Bourges ou d'un Paul Claudel. Élémir Bourges est grand comme le monde. Paul Claudel est grand comme Élémir Bourges. j\I. Joachim Gasquet s'écrie avec des gestes de période électorale : « Comme œuvre qui marque un renouvellement complet de la substance humaine, qui sorte à la fois des entrailles, du cœur et du cerveau d'un homme, il n'y a que le shakespearien Élémir Bourges, dont La Nel est vraiment secouée par tous les vents de l'époque, et cela justement sous des mythes éternels, et c'est ce qui me fait choisir Bourges con^-
me un des types de la Renaissance que je rêve ». Il est vrai que M. Paul Léautaud répond : « Ah ! La \el !... « C'est ainsi qu'un polémiste combattant avec fureur le gouvernement « issu de Décembre » disait : « Je suis bonapartiste. Seulement je choisis mon héros dans la dynastie. Mon héros c'est Napoléon II. On n'alléguera point qu'il n'a pas régné, puisque nous avons aujourd'hui Napoléon III... » Il n'est pas indispensable que tous les écrivains choisissent Napoléon II... Au reste Élémir Bourges et Paul Claudel sont bien dignes d'être choisis dès aujourd'hui pour des maîtres par l'exemple de leur vie toute vouée à l'art et par leur discrétion à publier...
Précisément, si les écrivains que l'on questionne s'attardent au temps présent, ils montrent un juste mépris des renommées qu'impose le journalisme mercantile, et font ainsi de grands bouleversements dans la littérature : mieux, dans les situations littéraires. C'est très curieux : l'aimable Belge que les journaux appellent à l'envie du beau nom de Croisset est ici passé sous silence : on pourrait croire qu'il n'existe point dans les lettres. On ne le nomme pas, lui que partout l'on nomme : et son compatriote Verhaeren est exalté. M. de Croisset est poète, je crois ; pourtant son o'uvre échappe aux observateurs du mouvement poétique : mais on cite très souvent et avec grand honneur Henri de Régnier... Ain-
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si, cette enquête est morale parce qu'elle rétablit la vérité, et qu'elle la rétablit pour ainsi dire sans y tâcher, tout naturellement. Elle dégage la littérature de ses parasites. Elle procède aux expulsions nécessaires. Et si les dons littéraires d'un écrivain ont été exagérés follement par les adulations d'une presse sans désintéressement, au point que cet écrivain semble dominer les lettres françaises, on réduit ici cette domination à ce qu'elle est réellement : peu de chose, rien du tout. Vous voyez Mme de Noaillcs. Cette jeune femme a illuminé de son éblouissant génie les lettres françaises. Du moins, les journaux l'ont dit. Ils l'ont même répété. Lisez cette enquête. L'illumination s'éteint. Le génie n'est plus éblouissant. Et Mme de Noailles ne conserve plus dans la littérature que la place qui lui revient — une place enviable, mais modeste...
Ce penchant raisonnable à réparer les injustices et à détruire les gloires de la presse mercantile entraîne à quelques appréciations sévères, cruelles même pour certaines branches, comme on disait autrefois, de la littérature française. Le théâtre favorise tous les mercantilismes. Il a bénéficié de <( l'industrialisation » de la presse et de la littérature. On est dur pour les dramaturges. Mais d'abord on massacre les critiques avec trop d'allégresse. Il y a peu de critiques. La plupart de ceux qui tiennent l'emploi de criti-
ques cèdent ou aident à l'industrialisme contemporain. Les autres sont les esclaves niais de tous les snobismes parisiens et ruraux. D'autres ressemblent trop à Gaston Deschamps. Mais on est forcément injuste pour les critiques. Je n'ai pas le loisir de donner les raisons de cette injustice. Au surplus, les critiques ne peuvent jamais triompher s'ils remplissent leur mandat. Il suffit que leurs idées soient victorieuses. Et pour ma part, encore qu'un petit eunuque aigre m'accuse avec un peu d'excès de confondre Ribot le philosophe et Ribot le parlementaire, je n'aurais jamais osé souhaiter la vérification plus complète aux quelques idées que j'ai pu exprimer que l'enquête de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay. Mais, passons ! On est forcément injuste et même injurieux pour la critique. On ne l'est pas fatalement pour le théâtre. Admettons que Capus soit le plus heureux des auteurs dramatiques : on proclame aussitôt qu'il compte peu. Pour un Edmond Sée qui l'admire, et un autre décidant qu'il n'est pas tout à fait méprisable, André Gide juge les pièces de Claudel et celles de Ghéon beaucoup plus importantes que celles de Capus et que celles de Donnay. Le silence de la plupart rend cette condamnation littéraire plus terrible. Pourtant il y a une bonne grâce, traditionnelle dans l'esprit français, bonne grâce facile, parfois vul-
gaire, toujours légère, qui rend la littérature française si aisément communicable et, pour dire le mot, universelle. J'admets qu'un Capus ajoute à cette bonne grâce quelque vulgarité. Il collabore cependant au rayonnement quotidien de notre littérature. Il n'est pas le moyen le plus noble, mais il n'est pas le moyen le moins utile de l'expansion française. Et les esprits aimables et clairs sont aussi utiles pour notre influence que les artistes hermétiques et que les génies troubles.
C'est vers ceux-ci cependant qu'on se flatte d'être particulièrement attiré. Néanmoins le symbolisme est condamné. Quand M. Jules Huret questionnait les écrivains, le symbolisme régnait sur les lettres. Quinze ans à peine ont passé. Le symbolisme n'est plus. Charles Morice ne veut même plus savoir ce que fut exactement le mouvement symboliste :
« Je pense qu'une certaine agitation, désignée du nom de <( symbolisme », a pu naître en effet à telle date et mourir à telle autre. Il peut en être dit autant de toute école ; mais ce que j'appelle symbolisme, ce n'est pas une esthétique précise, car les règles sont toujours d'hier. Ce que j'appelle symbolisme, c'est la littérature elle-même, parce que l'œuvre littéraire est toujours fondée sur une transposition. C'est faire de la littérature de ne pas parler directement des choses. »
Bref, il suffit de s'entendre, ou plutôt de ne pas se comprendre. Mais Edouard Ducoté, l'auteur de cet admirable Servage, (où ie n'ai vu nul symbolisme) diminue lui aussi le symbolisme :
« Au début dil symbolisme, il ne s'agissait encore que d'un groupement d'amitiés littéraires, sous l'influence des circonstances. La critique a créé le mot et elle a rangé, sous la même étiquette, un certain nombre de manifestations et de tendances... »
Et Stuart Merrill, justement conciliant, mais si ambitieux dans sa définition déclare :
<( Le plus grand mérite des symbolistes, ne l'oublions pas, fui de prêcher la liberté absolue en littérature, à une condition toutefois, c'est que l'œuvre fut. autant que possible, universelle et générale. »
Ainsi Stuart Merrill parle du symbolisme. Emploierait-on d'autres termes si l'on voulait parler du classicisme ?
Oui donc associa, assimila le premier le mouvement vers-librisle au mouvement symboliste ? Je ne sais. Mais le vers-librisme partagerait aujourd'hui le sort malheureux du symbolisme. J.-M. de Hérédia attesta que les vers-libristes contemporains n'ont rien créé de nouveau, que le vrai vers libre se trouve dans Ouinault, dans VAmph[jirion de Molière, dans Psyché de La Fontaine : que les symbolistes ont seulement dis-
loque et détruit le vrai vers-libre. Catulle Mendès décide que le vers-libre est une nouveauté purement technique, tout extérieure, sans durée. Le jeune Maurice Magre, que le vers-libre n'a été inspiré par aucun chef-d'œuvre de la langue française. D'autres excusent le vers-libre sur ce fait que Vielé-Griffin est un sau\age immigré et qu'il écrit le français comme les nègres portent un chapeau haut-de-forme. N'était le témoignage de Verhaeren-le-Grand, on croirait le vers-libre mort sans résurrection possible. Moréas qui écrivait des vers-libres, prononce : « Tout le monde revient au classique et à l'antique... J'ai abandonné le vers-libre, m'étant aperçu que ses effets étaient uniquement matériels et ses libertés illusoires. La versification traditionnelle a plus de noblesse, plus de sûreté, tout en permettant de varier à l'infini le rythme de la pensée et du sentiment... » La poésie se transforme, loin du symbolisme. M. Adolphe Lacuzon est le porteparole et le prophète d'un groupe agissant, mais un peu dissertant. M. Florian Parmentier analyse la Physiologie du poète. M. Roussille vaticine : Au commencement était le rythme... M. René Ghil proteste qu'il a tout prévu et tout annoncé... Et le roman ? Ceux-ci qui n'écrivent pas de romans déclarent que le roman est mort. Ceux-là qui écrivent des romans et qui prétendent même renouveler le roman, déclarent que le roman n'est
pas en décadence. D'autres déclarent qu'ils ne savent pas. Cela est pour nous persuader qu'en effet la confusion règne dans la littérature contemporaine et que chacun va où ses goûts le mènent. Chacun, en effet, pronostique que l'avenir du roman sera tel que les romans qu'il écrit le préparent.
Alalgré toutes ces incertitudes, des indications précises nous sont fournies. On prévoit une sorte d'art social. Comment dire ? Le genre de M. Brieux semble condamné. Marius Ary Leblond ne veulent point du roman social qui « didactiquement — c'est-à-dire lourdement et faussement — fait tenir à des personnages des tirades à la Dumas fils ou à la Zola, leur fait parler des alinéas d'articles de journaux ou de dictionnaire encyclopédique... » Saint-Georges de Bouhélier est affligé parce que <( le théâtre est en proie à la moralité et aux apôtres... Tous nos auteurs font des sermons, et quels sermons ! » Eugène Montfort croit savoir que l'art social est surtout « l'art des gens pas artistes, des gens qui ne possèdent que l'esprit critique et qui, cependant, veulent créer »! Il ajoute : « Du roman à thèse, je pense que c'est impossible qu'il rencontre jamais une forme durable, car il ne peut pas être employé par un romancier artiste. Pour soutenir la thèse il faut truquer les personnages et les situations, et forcer, partialiser l'ob-servation ». Mais cela ne vise que le procédé. Il y a une inspiration nou-
velle qui est plus précisément sociale. De jeiir.es écrivains l'attestent avec une force singulière, lorsque Jean Viollis affirme : aujourd'hui on donne à la littérature des limites trop étroites. On reste trop purement littérateur, alors qu'il y a partout un bouillonnement social si profond, si intense que la littérature ne peut l'ignorer, ni s'en écarter sans se nier elle-même. » Ne pensezvous pas qu'il exprime une des tendances profondes de notre époque ? Et lorsque Charles-Louis Philippe prononce : « J'ai une impression de classe. Les écrivains qui m'ont précédé sont tous de classes bourgeoises. Je ne m'intéresse pas aux mêmes choses qu'eux. Toutes les crises morales de la littérature sont des crises morales de la bourgeoisie. Musset, dans Rolla, ne conçoit qu'une vie de noce. J'ai bien davantage à penser au travailleur et au pain quotidien. Barrés éprouve le besoin d'aller à Tolède, à Venise, pour trouver son âme. Moi je la trouve dans le peuple qui m'entoure », ne pensez-vous pas que Charles- Louis Philippe exprime un peu étroitement ce que notre littérature va être ?
Aujourd'hui : on. reste trop purement littérateur. C'est pourquoi on ne veut voir la littérature que dans les formes littéraires proprement dites du poème, du roman, du théâtre ; on néglige encore ce qu'apportent à notre littérature les œuvres historiques, les essais qui sont bien mieux
dans la tradition de notre génie national. Cependant, on sent déjà que la littérature doit être, de plus en plus, en communication directe avec la vie, et que l'écrivain doit, de moins en moins, s'isoler de la foule et demeurer indifférent à l'action que son œuvre pourra y exercer. C'est, qu'on la formule ou qu'on s'en taise, la tendance générale — non pas encore dominante, mais déjà saisissable — de notre littérature contemporaine. Nous revenons à une littérature d'influence immédiate et générale. Nous sentons que nous sommes faits pour agir universellement par les œuvres de l'esprit ; que c'est là notre destinée originale et que notre langue, naturellement expansive et sociable, nous rend plus facile l'accomplissement de cette tâche privilégiée. On parle ardemment mais vaguement de renaissance classique : ce qu'il y a de proprement classique dans le génie français, c'est son aptitude à mêler ce qui est universel à ce qui est national, à confondre ce qui est humain et ce qui est français. Nous méconnaissons moins cette aptitude essentielle, et nous recommençons à vouloir l'utiliser pour le bien de tous. Nous nous reprenons à avoir le sentiment très vif de la mission de l'élite, l'.ffacez les tares qu'une civilisation mercantile imprime même à la littérature, négligez les charlatanismes éphémères de tous les aventuriers des lettres, le sentiment du devoir de direction intel-
lectuelle, morale et sociale de l'écrivain anime tous ceux qui écrivent. Ce sentiment, tout puissant pour la prépondérance de l'esprit français dans l'esprit européen, disais-je naguère, assure l'unité réelle de notre littérature contemporaine apparemment indécise et confuse.
Dans cette enquête de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay, on parle sans respect de la critique. Mais tous les écrivains, même les plus railleurs et les plus méprisants, sont visiblement préoccupés d'elle. Il suffit, au reste, que Maurice Barrés et quelques autres s'en remettent décidément à elle du soin de classer et de juger. De ce document, il résulte pour moi, je le dis tout net, que les idées opportunes et pratiques, tenant solidement aux réalités, de la critique littéraire, s'insinuent et s'imposent malgré les dédains ou les résistances, et que s'adonner à la critique littéraire ce n'est pas aujourd'hui s'acharner à un vain effort.
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Plaisante dédicace où rien ne manque, pas même le qualificatif à'éminent, que l'on applique si volontiers, faute d'autres, aux économistes veules. Je souhaiterais d'y voir exprimés les regrets de l'Académie des Sciences morales. Si l'Académie des Sciences morales n'a pas regretté Bastiat, c'est qu'elle n'est pas capable de regretter rien ni personne. Bastiat est l'Académie des Sciences morales faite homme : l'Académie des Sciences morales, section d'Économie politique et de législation, s'entend... Il la figure devant nous en beauté, avec bonhomie, avec quelque fougue, avec une certaine passion. Car Bastiat était un brave homme d'économiste vulgarisateur, et nous comprenons tous les regrets de sa famille. Au reste, assez soucieux du bien public. Habitant des Landes, il inventa même, pour le réaliser, des choses, des tas de choses qui existaient déjà par ailleurs... Bastiat fut un bourgeois, Bastiat fut un libéral, Bastiat voulut être un moderne, et cela le conduisit à être un économiste, justement parce qu'il était un bourgeois et un provincial.
On ne le saura jamais assez : aussitôt que Frédéric Bastiat fut âgé de 19 ans, il tint le libreéchange pour une vérité scientifiquement démon-
trée. Il fut un libre-échangiste précoce. Il fut un libre-échangiste tenace. Cela fit sa force. Cela peut constituer aujourd'hui sa faiblesse. Après 1840, Bastiat fut presque une grande influence. Il fut, en tout cas, presque un grand nom.Ou'estil aujourd'hui ? Il règne encore sur le cerveau de M. Frédéric Passy. Et, cela mis à part, il n'est plus qu'un nom de rue, ou un nom d'académicien, d'académicien des Sciences morales. Prospérité singulière d'une gloire rapide, puis décadence, décadence, décadence. Avez-vous lu Bastiat ?
M. Frédéric Passy l'a appris par cœur, et, reconnaissant, il lui a cherché un biographe que l'Académie des Sciences morales a primé — en hommage à Bastiat. M. Ronce, biographe, sait son sujet — et il a de la piété. M. Ronce est un bon lauréat d'Académie des Sciences morales. Nous savons par ses soins, nous savons à n'en plus douter que si Bastiat fut quelque chose en son temps, il n'est plus rien aujourd'hui.
Mais il reste, il doit rester comme un type social, un type excellent, un type complet, un type charmant. Il fut bourgeois. Il fut provincial. Il fut libéral. II fut économiste dans la mesure où il voulut être moderne ou moderne dans la mesure où il voulut être économiste. Il fut stupéfait de la révolution de 1818 qu'il n'annonçait pas dans ses livres ; mais il n'en voulut pas à la ré-
volution de 1848 de ne pas l'avoir prévue et il l'accueillit d'un cœur généreux. En outre, il fui littérateur, — le littérateur de l'économie politique — et il imita Voltaire, comme on pouvait l'imiter durant le règne de Louis-Philippe dans le département des Landes...
Au fond, Basliat fut un très bon garçon d économiste.
Bourgeois, fils de bourgeois, pelit-fils de bourgeois, arrière-petit-fils de bourgeois ! Bourgeois sans mélange, bourgeois point gâté, touchant à peine à la noblesse, bourgeois, bourgeois bourgeoisant, bourgeois !
Ses ancêtres ont longuement commercé à Bayonne. Il y naît en 1801. Enfant choyé. Tous l'aiment. Son père mourra, mais il aura toujours une tante Justine, bonne bourgeoise tendre, pour lui faire la vie facile. Une enfance privilégiée. Une éducation loin de la vie réelle, dans le collège de Sorèze, où déjà on pratiquait cette pédagogie d'apparence moderne qui a procuré au père Didon de notre époque quelques articles flatteurs dans les journaux quotidiens. En somme, à Sorèze, on apprenait la vie réelle à ceux qui étaient assez riches pour n'avoir point à la vivre réellement. Le docteur Jean-Antoine Clos,
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médecin à Sorèze, vers 1800, veut bien nous raconter que Don Victor de Fougeras, prieur de Sorèze, en 1750, avait été le grand rénovateur de l'éducation ainsi que de l'instruction en ce lieu béni de Dieu, des dominicains et des familles : « Il conçut alors cette heureuse combinaison dexercices qui fournit le moyen d'occuper les élèves sans relâche comme sans fatigue, depuis avant le jour jusqu'à la nuit, en faisant d'un travail le délassement d'un autre travail et d'une application réellement utile un sujet de plaisir ». Comme c'est la vie ! Comme c'est la préparation à la vie ! On sent d'ailleurs que ce système est extrêmement propre à faire des rentiers ou des économistes, des rentiers distingués ou des économistes éminenls. De Sorèze, Bastiat sortit économiste et rentier.
Agrément de cette vie d'homme suffisamment riche, amateur qui soigne sa santé avec ses intérêts, entouré d'affections et d'amitiés amènes. Fils de négociant, il tient le négoce pour la base de la société. Il s'exerce au commerce sans s'y plaire. Mais un Dieu veille sur les futurs économistes pour leur faire les loisirs qui leur permettront de déterminer les lois du travail. Le jeune bourgeois, après une crise morale, devient héritier. Il devient par suite agriculteur à Mugron, dans les Landes. El il s'établit ainsi bourgeois sociable et bien intentionné, « sachaot la
valeur de l'argent », mais aimable pour tous, aimé de tous, enchanté de la révolution de 1830 qui a mis la bourgeoisie sur le trône, naturellement optimiste pour ses affaires, qui sont faciles, comme pour celles de la société, qui lui paraissent fatalement aussi faciles, entraîné à voir l'harmonie partout est presque contraint de ne voir que la surface des choses, puisque cette surface est si agréable à ses yeux, façonné par le destin pour son rôle d'économiste souriant. Au surplus, à 19 ans, ce jeune bourgeois avait lu, il avait vérifié Adam Smith et Jean-Baptiste Say : le libre échange était pour lui une vérité scientifiquement démontrée !
Ayant le privilège d'être bourgeois au temps où la bourgeoisie possédait toute sa force, il avait la chance d'être provincial au temps où la province avait toute sa hardiesse et toute sa bonne simplicité.
Provincial, il conserva toujours avec son sentiment imperturbable que la vie n'est malaisée à personne, son ardeur candide à régénérer le monde contemporain. Le monde, il le voyait de son castel de Mugron. Il le jugeait d'après les habitants de son village pleins de déférence pour un juge de paix avenant, loyal et de bon conseil,
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d'après ses métayers laborieux et fidèles, d'après ses parents attentifs et ses amis attendris... Il avait le cœur généreux et tous autour de lui développaient la générosité de son cœur.
Il tra\ aillait comme on travaille en province, avec les charmantes méthodes de Sorèze. Il causait avec un ami infirme et admiratif, studieux et doux, Félix Coudroy : et de ces conversations sortaient des idées générales. Ces idées avaient, dans les causeries de Mugron, tout leur prestige et leur nouveauté... Elles prenaient leur vol. Et rien ne pouvait soudain ralentir leur essor.
Sa confiance en elles s'assurait d'autant mieux que rien ne la contrariait. Cette confiance l'animait lorsqu'il vint à Paris, pro\incial de tenue, l'air d'un paysan malicieux avec ses longs cheveux et son petit chapeau, son ample redingote et son parapluie de famille ; provincial d'âme avec sa conviction, on peut dire sa foi, tout étonné de la nonchalance des Parisiens à travailler pour la ligue libre-échangiste, car les Parisiens accaparés par le rude souci de combattre la concurrence des intérêts n'ont pas le loisir dont jouissent les provinciaux de régénérer l'univers par la liberté générale des échanges; ragaillardi du moins par des amitiés académiques qui ne l'approchent guère du monde véritable, cherchant toujours des encouragements parmi les compagnons amicaux du pays natal, réconforté enfin
par ses compatriotes des Landes, qui, ne sactiant que faire de lui, finissent, après hésitation, par faire de lui un député.
Jusqu'au bout, il demeure assez solidement enraciné en sa province pour n'être point distrait des idées superficielles et généreuses qu'il y cultiva, et pour conserver la puissance de répandre sur le monde, en apôtre, sa rhétorique de bonne volonté.
Oui, dans l'histoire des idées sociales, Bastial reste comme un économiste landais. Qu'eût-il été, qu'eût-il fait s'il eût connu plus tôt et de plus près la fièvre des bourgeois laborieux et déjà spéculateurs sur qui régnait Louis-Philippe à Paris, et les frémissements d'un peuple actif et troublé, critique déjà et déjà impatient ? Vaine question, sans doute, mais convenez qu'il n'esl point superflu, pour expliquer Bastiat, de se souvenir qu'il vécut, qu'il pensa, qu'il imagina, qu'il développa dans la douceur quiète de Mugron des Landes, et qu'il ne vint à Paris pour la première fois qu'en 1845, ayant 44 ans, lui qui devait vivre seulement quarante-neuf années, ayant écrit Cobden et la Ligue, lui qui ne devait pas écrire de livre plus important au point de vue de ses doctrines — lui enfin qui, depuis
vingt-cinq ans déjà, avait, âgé de 19 ans. considéré le libre-échange comme une vérité scientifiquement démontrée !...
Et qu'eût-il été, qu'eùt-il fait si le commerce de Bayonne n'avait pas été en décadence et si Bastiat n'avait pas été fils de commerçant bayonnais ? Jusqu'à la fin du xvui' siècle, Bayonne importait les pelleteries, les laines, les métaux, les vins de liqueur de la péninsule ibérique en échange de nos résines, de nos tissus ou de notre maïs. Même les navires bayonnais allaient jusque dans les ports de Hollande ou des villes hanséatiques. Mais après la prospérité, langueur, puis dépression des importations. Les exportations diminuaient. La population décroissait. L'état agité de l'Europe au début du xix* siècle, les grandes guerres continentales, l'insurrection des colonies espagnoles en Amérique expliquaient dans une certaine mesure, la décadence du commerce bayonnais : il plaisait aux commerçants de Bayonne de l'attribuer en outre à la politique économique du gouvernement. Cette politique apportait des entraves à la circulation, des entraves à l'importation, des entraves à l'exportation même. Seule la liberté des échanges pouvait restituer à Bayonne quelque chose de sa prospérité passée. Les Bayonnais étaient gens I)raliques. L'esprit et l'àme de Bayonne bouillonnaient en Frédéric Bastiat, idéaliste pratique...
Alors, Bastiat qui n'avait pas vingt ans lut Adam Smith et Jean-Baptiste Say... Quel effet peuvent produire Adam Smith et Jean-Baptiste Say lorsqu'on les lit en province dans certaines circonstances ?... On le vit immédiatement, car Bastiat devint économiste à 19 ans, il tint le libre-échange pour une vérité scientifiquement démontrée, il tint la liberté des échanges pour le commencement et la fin de la question économique — le tout de la question sociale.
Economistes, le souci de quelques intérêts personnels très nettement déterminés vous domine toujours ! — Considérez Bastiat, le plus généreux des économistes. Il réfléchit sur les intérêts de sa famille, sur les intérêts de son milieu et la doctrine de toute sa vie fut formée. Cet économiste mineur a déjà des certitudes sur la liberté des échanges. Il est incertain sur tout le reste. Sa philosophie religieuse et morale flotte encore et flottera toujours. L'intérêt ne l'éclaire point.
Et Bastiat sera toute sa vie l'apôtre de la liberté des échanges. Chacun de ses livres apportera un argument en faveur de la liberté économique.
Au reste, le moins cruel des économistes, le moins égoïste des libéraux. Etant économiste, il est politiquement un libéral, mais un libéral, il l'est avec cœur,
Evidemment, il croit toujours que la liberté est aussi puissante pour régénérer le monde que pour régénérer le commerce de Bayonne. Son système économique s'amplifie en un système politique et social. Eastiat ne se contente pas de glorifier la liberté industrielle et politique pour elle-même. Il affirme que la liberté est harmonique et par sa propre vertu conduit l'humanité à une égalité croissante, en un mot que les intérêts sont harmoniques et qu'il suffit de laisser agir pour que naisse le bonheur social.
11 dit, mais, dans la vie politique, il « était un des rares libéraux qui pensaient aux autres autant qu'eux à eux-mêmes. » C'est le mot de son biographe. Et le mot est heureux.
L'économiste parlait, lorsque Bastiat déclarait, ne prévoyant rien des exigences de l'organisation sociale moderne : «( Je désire sincèrement voir réduire au minimum possible les souffrances des travailleurs, mais plus l'Etat se mêlera de leur sort, plus leurs souffrances iront s'aggravant. »
Le libéral cordial prenait sa revanche, lorsque Bastiat appuyait à l'Assemblée un amendement tendant à traiter également dans la loi les coalitions des patrons et celles des ouvriers... Ainsi Bastiat était démocrate dans la mesure où ses conceptions économiques le lui permettaient.
C'est vraisemblablement un mérite de con-
server une idée — fût-elle fausse — pendant toute sa vie. C'est du moins une originalité. Bastiat resta économiste jusqu'à sa mort : il l'était, ne l'oublions pas, depuis l'âge de 19 ans. Foi de la jeunesse, foi de l'âge mûr, unité de la \ie ! Mais apôtre pétulant d'un système qu'il avait conçu en province, il se rua dans le monde des idées, des affaires et de la politique avec impétuosité. Il prétendit ambitieusement conquérir l'univers à ses idées. Il fut un initiateur. Alors économiste glorieux, aujourd'hui économiste oublié, Bastiat est sorti des polémiques en quittant la vie. Quelques-unes des idées auxquelles il initia ses contemporains sont devenues des vérités évidentes, les autres sont devenues des erreurs incontestables, et c'est pourquoi le charmant économiste Bastiat ne présente plus qu'un intérêt rétrospectif.
Cependant, que ce bourgeois provincial du temps de Louis-Philippe s'appliqua donc à être moderne, par amour pour ses idées d'économiste !
Tous les moyens d'action que son époque donnait aux hommes actifs, il voulut les employer.
Il fut journaliste. Cet économiste — qui fut toujours des Landes — écrivait d'abord à la
Chalosse, feuille qui s'imprimait à Saint-Sever, à la Sentinelle des Pyrénées, au Mémorial bordelais. Il parut tout naturel que sa prose émigrât de la Sentinelle des Pyrénées dans le Journal des Economistes et, bien entendu, le Journal des Débats. Il créa un journal hebdomadaire : Le Libre-Echange. Il ne fut pas un mauvais journaliste, encore qu'il fut prêt à tout pour discuter honnêtement.
Il voulut agir par l'association. Il n'est pas responsable si la Ligue des héros du libre échange végéta, faute de héros. Lui était réellement un héros. Et il croyait que l'Association, celte forme essentiellement moderne de l'action, devait imposer aux hommes la pratique éternelle du libre-échange. Il dépensa toute l'ardeur naturelle à un homme qui travaille pour l'éternité — et pour la vérité.
Il fut professeur. Ce Landais judicieux était persuadé que pour apprendre aux hommes les doctrines de vie, il n'est pas superflu de les leur enseigner. Il se fiait naïvement à la jeunesse des écoles. Il voulut faire un cours libre d'économie sociale aux étudiants. Il écrivait : « Que le bon Dieu me donne encore un an de force et mon passage sur cette terre n'aura pas été inutile ' La maladie l'empêcha de continuer son cours et de se convaincre qu'il eût été superflu. Il fut un croyant des Congrès. Quel économiste
n'est pas congressiste à outrance ! Il se trouva au Congrès de la Paix de 1849 — il y participa sincèrement, si sincèrement.
Il fut conférencier. On n'est pas non plus économiste sans être conférencier. Il conférencia à Paris, il conférencia dans les départements. La première fois qu'il parla, il fut fortement ému, assez pour comprendre le vers de Racine :
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
Le journal Le Commerce écrivit : « M. Bastiut a fait accepter des paraboles économiques grâce à un débit sans prétention et à une verve toute méridionale. » Le débit et la verve enchantèrent des économistes de province. Ils avaient ravi d'abord les économistes de la capitale.
Il fut député, il voulait l'être, car il désirait agir. Mais étant député, il resta conférencier et ne devint pas orateur. Il parut à la tribune de l'Assemblée. Les journaux attestèrent « son inexpérience de la tribune ». Alors Bastiat se résolut à être incomparable dans les Commissions.
Il fit des livres. Il fit aussi des brochures. Il croyait à la brochure comme il croyait au libreéchange. En 1849, il écrivit à ses commettants une longue letlre où il énumérait ses brochures.
« Aux doctrines de Louis Blanc, j'ai opposé un écrit intitulé ; Individualisme et Fralernilé.
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«< La propriété est menacée dans son principe même ; on cherche à tourner contre elle la législation ; je fais la brochure Propriété et Loi.
(( On attaque... je fais la brochure Propriété et Législation.
(( On veut... je fais la brochure Justicie et Fraternité.
« Le communisme nous déborde... je fais la brochure Protectionnisme et Communisme.
« L'école purement révolutionnaire... je fais la brochure L'Etat.
« Il m'est démontré... je fais la brochure Incompatibilités parlementaires.
« Il m'apparaît que... je fais la brochure Maudit Argent.
« Je vois qu'on va procéder... je fais la brochure Paix et Liberté ou le Budget républicain. »
Les électeurs des Landes renvoyèrent à l'Assemblée ce représentant loyal qui faisait des i>rochures. Sans doute se rendaient-ils compte que sa place était plutôt à l'Académie des Sciences morales...
Depuis longtemps elle y était faite, car on n'est pas économiste impunément. Bastiat fui le littérateur de l'économie politique. Il professait (jue l'économie politique est une science. Et, à « e titre, il avait les distractions d'un Ampère. Mais il fit entrer l'économie politique dans la lillérahin'. Dopiii^ lor-^, clic est souvent sortie de
la littérature sans rentrer pour cela dans la science. Presque toujours généralisateur intempérant, il développait sans effort. Il était le plus sincère des rhétoriciens. Son style fluide, abondant, élégant, ne dissimulait pas le verbiage. Des maximes, des paraboles, des comparaisons ambitieuses d'être des raisons, de l'éloquence, des idées générales et même de l'esprit. Vulgarisateur de l'économie politique, il mettait Voltaire et Franklin au service de Joseph Prudhomme. Au demeurant, le meilleur économiste du monde. Il avait cette foi qui ne transporte pas les montagnes et qui ne sauve pas les économistes de l'oubli. Que son œuvre paraît fade mise en regard des événements dont elle était contemporaine ! Bastiat observait la vie économique et ne discernait rien des bouleversements sociaux avant-coureurs de la révolution de 1848. Il était en dehors de la vie. Il publiait les Harmonies économiques au lendemain des troubles populaires... Il développait généreusement dans le vide... Celui que Proudhon — avec qui il discuta verbeusement, mais non point sans vigueur — appelait l'Achille du libre échange, est rentré pour toujours sous la tente des Académies. Il n 'appartient pas à la vie générale, loin de laquelle il élabora son œuvre, mais il est de toute justice que les Académies rappellent encore, par la vertu de concours académiques, à la mémoire
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des hommes inoccupés — hélas ! de moins en moins nombreux — ce Landais singuHer qui, à 19 ans, considéra le libre échange comme une vérité scientifiquement démontrée et qui ne put jamais plus l'oublier.
ANDRÉ BELLESSORT
Voulez-vous connaître vaguement sans sortir de chez vous la Roumanie, le Chili, la Bolivie, Ceylan, Singapour, Saigon, Hong-Kong, Macao, Canton, Canton et ^lacao, surtout Macao, et le Japon aussi, et la Suède et la Norvège, et les îles qui se donnent par-ci par-là dans le Nord des airs rêveurs au milieu des flots, voulez-vous avoir de ces pays l'idée la plus agréable, adressez-vous à André Bellessort, professeur charmant, breveté avec garantie du gouvernement et de Ferdinand Brunetière, homme d'esprit, romancier, poète, très apte à discuter de politique et d'histoire et à se tromper sans doute en politique et en histoire avec érudition, avec verve, avec quelque passion et un style coloré. Il parcourra en un mois, deux mois, mettons trois mois et n'en parlons plus, tous ces pays et plusieurs autres, rédigera ses notes très soigneusement, vous fournira tout un lot de paysages, de notions sociales ou sociologiques, de renseignements industriels, agricoles, artistiques ou moraux, et, par surcroît, des conclusions suffisamment affirmatives et suffisamment scepli-
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ques, vous intéressera, vous amusera, vous émouvra, s'il y songe, et bref, vous donnera le li\Te de voyage qui sera le livre de voyage dans toute sa beauté et, qu'il me pardonne, dans toute sa séduisante horreur.
Le livre de voyage sera la plaie littéraire des années à venir. Evidemment, les livres de voyage d'André Bellessort contiennent toutes les qualités que comporte le genre, ah ! ce genre ! et s'il en renferme tous les défauts inévitables, il les renferme avec éclat, et il les jette comme de la poudre aux yeux des lecteurs éblouis mais aveuglés. Le livre de voyage, ne l'oublions pas, est une sorte de vulgarisation plaisante à l'usage des ignorants qui tiennent à savoir quelque chose, mais ne redoutent pas de rester des ignorants. André Bellessort est un vulgarisateur entraînant. Le livre de voyage est un je ne sais quoi généralement écrit par un je ne sais qui. Et lorsque ce je ne sais quoi est écrit par un écrivain aussi scrupuleux qu'André Bellessort, il devient proprement merveilleux et l'instrument d'erreur le plus dangereux qui ait été inventé dans les temps antiques, mais utilisé surtout dans les temps modernes, pour duper les peuples les uns sur les autres. Au reste, le livre d'André Bellessort est exquis à lire, et si je le choisis comme le modèle des li\Tes qui offrent, avec quelle grâce ! tous les défauts d'un genre, c'est simplement pour
taquiner un peu son auteur, et parce qu'il vaut mieux faire l'étude que je tente à l'occasion d'un livre remarquable et à propos d'un écrivain c!e talent que pour un livre insipide, écrit par un sot. J'ajoute immédiatement, que beaucoup de sots écrivent beaucoup de livres de voyages avec beaucoup de succès...
Les livres de voyages sont d'étranges mixtures. Ils ne contiennent pas seulement des impressions d'amateurs ; mais d'abord ils en contiennent un très grand nombre. Après quoi, ils vous instruisent ; mais on n'est pas instruit par eux en toute sécurité. Ils ne mêlent pas le document et l'impression, mais ils les embrouillent tous les deux. On ne sait jamais où l'exactitude finit et où l'incertitude commence. Cela autorise les uns à tout accepter pour la vérité et les autres à tout prendre pour des erreurs. On peut quelquefois vérifier quand le livre le mérite et quand l'auteur en vaut la peine. Souvent l'artiste paraît quand le savant doit agir ; souvent le savant se montre quand on espère l'artiste. Il arrive que l'artiste ne soit pas assez savant, et le savant pas assez artiste. Il arrive aussi que beaucoup d'auteurs de livres de voyages ne soient ni savants ni artistes. André Bellessort est assez savant, encore qu'un peu pressé : et il est très artiste encore qu'un peu lent.
Son livre sur la Roumanie est un très bon li-
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vre de voyages. Il est superficiel, mais de façon si avenante. Il est un peu trouble et désordonné, parce que dans un voyage on voit presque tout à la fois, parce que le savant voudrait faire des chapitres de doctrine et bien divisés et commence sa tâche, mais parce que l'artiste l'emporte, qui sait bien qu'un beau désordre est toujours un effet de l'art pour les lecteurs bourgeois et se» dentaires des livres de voyages et, aussi bien le désordre est de pratique plus commode, André Bellessort passe de la montagne à la plaine, de la ville à la campagne, et d'un sac de blé à la femme roumaine avec un sans-gêne des plus piquants. De toutes les questions exposées, indiquées, aperçues plutôt que regardées, une seule est réellement traitée — et avec une impartialité qu'on ne doit pas omettre — la question juive. Encore le chapitre où elle est traitée n'est qu'une suite d'interviews : il n'exigeait pas le voyage et la question pouvait être traitée par correspondance...
Superficiel, ce livre, et d'un optimisme flatteur pour la Roumanie ! Les auteurs français de livres de voyages sont ou bien cruels pour les pays qu'ils visitent entre deux trains, ou favorables à l'excès, enchantés, enthousiastes. André Bellessort est très optimiste ; il admire généreusement. Je ne sais rien des conditions dans lesquelles ce livTe fut fait. El voici, le lisant, ce que
je me figure. André Bellessort est amené en RoU' manie par un de ces Roumains d'origine grecque, si fins, si actifs, diplomates sournois, mais agréablement insinuants, qui n'ont point de duplicité, point du tout, mais qui sont malins, malins, malins. Il est reçu par quelque grand personnage, héritier d'un nom célèbre, disons descendant d'un de ceux qui ont préparé la Roumanie contemporaine, mais non point enclin à diminuer la portée d'une révolution plus apparente que réelle, hôte fastueux d'une noble courtoisie, certes, mais assurément fort ennemi de la France, plus ennemi que personne là-bas, et admirateur immodéré de la « vertu » allemande, André Bellessort est curieux de tout, habile à s'assimiler chaque chose ; il sait le temps dont il dispose et à quelle heure il doit prendre le train du retour. Il écoute d'une oreille avide des conversations qui ne sont pas perfides et qui sont la vérité même, pourtant légèrement atténuée, embellie, déformée, la vérité relative. Rares sont les voyageurs qui se contentent d'être des reporters imperturbables comme Jules Iluret, observent flegmatiquement, notent froidement. André Bellessort est un romancier, un poète. Il a des hôtes empressés. Et quand on est un peu informé des choses de Roumanie, on ne peut pas ne point considérer son livre — hàtif, ainsi que tous les livres de voyages — commQ un livreréclnme pour l'Occident.
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Toutes les causes d'erreur y conspirent. Quelques-unes dont André Bellessort est gravement reprochable. Je le crois esprit très libre. Mais en vérité, il se flatte de donner de bonnes leçons à la France contemporaine en employant l'exemple de la Roumanie contemporaine. L'idée ne laisse pas d'être ingénieuse, mais elle condamne, si j'ose dire, André Bellessort à des erreurs de faits qui sont flagrantes.
André Bellessort veut renforcer en nous notre patriotisme, qui n'est peut-être pas aussi déclinant qu'on le croit. Il s'écrie, comme -un journaliste bien parisien, qui, à l'heure de l'après-midi, « ferait » rue Montmartre les dernières dépêches de l'étranger : « A ce moment même/ où chez les anciennes nations, l'idée de Patrie a besoin de trouver des défenseurs, où des snobs et des égarés fredonnent V Internationale, où des rhéteurs vieillis dans l'emphase font le geste d'abaisser les frontières, voici des frontières qui s'élèvent... Chaque (peuple) s'évertue à reconquérir sa personnalité morale. Les Tchèques, les ( roates, les Serbes comme les Bulgares, les Roumains comme les Hongrois s'agitent dans un frémissement d'orgueil. » Pauvre France, réduite à recevoir, fût-ce par l'entremise d'André Bellessort, des leçons patriotiques des Roumains
et des Bulgares, et des Serbes ! Acceptons avec humilité les leçons des Bulgares et surtout des Serbes. Mais des Roumains ! André Bellessort ne sait-il pas qu'il n'est point de peuple dont le sentiment patriotique soit moins pur. Le patriotisme roumain ne se l'orme que par nécessité économique. Le Roumain n'est pas patriote. Il est xénophobe. Il hait les étrangers parce que les étrangers sont des concurrents trop redoutables, qui déconcertent sa paresse surtout avide des traitements touchés paisiblement. Son nationalisme est farouchement utilitaire. André Bellessort nous le propose en exemple : je l'aurais cru plus idéaliste.
Mais il s'agit de nous faire admirer les mœurs publiques des Roumains et sans doute, leurs sympathies françaises. André Bellessort nous rapporte sans rire cette anecdote morale : « Notre ministre, i\I. Henry, si justement apprécié et aimé, me racontait qu'il avait vu entrer un jour dans son cabinet de travail un membre de la société roumaine qui lui apportait vingt mille francs pour le collège français et qui, ne voulant point être nommé, paraissait même s'excuser de cette insignifiante donation. » Elle est bien bonne ! Notre ministre M. Henry, si justement apprécié et aimé, est un ironiste des plus estimables ! Mais vous, André Bellessort, qui n'êtes pas naïf, je crois que vous vous moquez de moi.
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Il fallait vérifier, il fallait aller aux sources, historien que vous êtes, vous auriez appris que le généreux donateur fut fait officier ou commandeur de la Légion d'honneur et qu'il ne venait que pour cela chez notre si justement apprécié et aimé ministre. En somme, il ne payait pas très cher sa décoration, même acquise au titre étranger.
Or, maintenant, il convient de morigéner les politiciens qui expulsent les congrégations. Et André Bellessort nous parle avec amour des <- Dames de Sion » de Galatz. « Ces noires obscurantistes adorent la lumière. » Elles font lire à leurs élèves Brunetière et Mme Caro. Elles ne travaillent que pour la France et la langue française. Elles ne s'occupent nullement d'opérer des conversions et tout le monde à Galatz et dans les lieux circonvoisins baise la trace de leurs pas. Est-ce exact ? Question de faits, uniquement, et je suis prêt à aimer autant qu'André Bellessort lui-môme les Dames de Sion ; mais on m'affirme formellement (et sans passion) que ces religieuses se sont appliquées à convertir les gens à qui mieux mieux et qu'elles ont créé contre elles un mouvement hostile très nettement marqué.
Il faudrait toutefois prouver que l'Etat roumain, beaucoup plus ardent que l'Etat français à accaparer les monopoles, est un exploitant
aussi habile que bon. Et M. Antipa, grand-maître des pêcheries, devient une sorte de dieu du fleuve qu'adorent les paysans. Mieux encore, « les pêcheries assagies rapportent annuellement à l'Etat roumain deux millions cinq cent mille francs. » En réalité, elles lui rapportent trois cent mille francs. L'Etat a un monopole. Il vend le poisson. Mais il gagne très peu parce qu'il exploite très mal. Et la population pauvre qui payait, il y a six ans, le poisson 0 fr. 30 le kilo, ne peut plus en manger. André Bellessort bénit M. Antipa ; mais tous les Roumains ne le bénissent pas !... Petit fait, grande erreur !
Grand fait, petite, petite erreur ! André Bellessort n'aime pas nos politiciens français. Il lui plaît de dire que les politiciens de France sont aussi inférieurs à la moyenne de la nation française que les politiciens de Bucarest sont inférieurs à la moyenne de la nation roumaine. Eh ! tant pis pour la nation roumaine ! Mais André Bellessort jure ses grands dieux que les malheurs inoubliés de la Roumanie ont « forgé aux Roumains un esprit politique dont ils ne connaissaient pas eux-mêmes toute la valeur. » Et il lui paraît que les nations amies pourraient s'approvisionner à Bucarest des éminentes énergies parlementaires de Roumanie !... Encore qu'il soit très sérieux, je veux croire qu'André Bellessort badine. En réalité, sauf M. Carp, esprit éle-
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vé et large, mais très paresseux, dédaignant la popularité et les moyens qui la procurent, il n'y a pas un seul homme d'Etat en Roumanie, il n'y a que de bas politiciens de chef-lieux de cantons, et de quels chefs-lieux ! Et de quels cantons ! Toutes leurs luttes politiques c'est la bataille autour du budget. A côté de cela une bureaucratie opprimante et complice. L'Etat se ruinant par des travaux immenses suscités par les politiciens pour des entrepreneurs amis du pouvoir et concussionnaires, les lois justes, mais appliquées au mépris de toute justice, rien ne s'obtenant que par l'argent dans les administrations. — Voilà le modèle qu'André Bellessorl nous offre. Merci.
Au reste, son préjugé favorable à la Roumanie l'empêche presque en toutes choses d'aller jusqu'à la vérité. S'il nous donne, car il est clairvoyant, des parcelles de vérité, nous obtiendrons très difficilement de lui la vérité totale.
Tenez, il parle du roi... Il consacre à ce Roumain d'importation un chapitre entier où brille la littérature. Et nous devinons ce souverain énergique, intelligent, opiniâtre et passionnément allemand. Nous devinons qu'il n'aime pas la France. Mais est-ce que toute vérité n'est pas
bonne à dire ? André Bellessort nous laisse igno*rer que le roi Charles déteste la France. Il nous dit que le roi a presque pleuré lorsque jadis il quitta son uniforme des dragons prussiens. Il n'ajoute pas qu'aujourd'hui encore, à la cour, il n'y a pas un fonctionnaire qui ne soit allemand. Il nous dit que, lorsque le futur roi endossa pour la première fois l'uniforme de général roumain ressemblant à l'uniforme français, il ne s'y sentit point à l'aise. Il n'ajoute pas que le roi a poussé la mesquinerie jusqu'à changer les uniformes de l'armée roumaine justement parce qu'ils ressemblaient trop aux uniformes de l'armée française. Que de détails précis et significatifs auraient dû relever André Bellessort pour nous montrer la haine profonde de ce roi qui a dû son trône à la France, qui vint deux fois à Paris de 1866 à 1870, qui affectait d'écrire à Napoléon III comme à son protecteur... et qui, je me rappelle cet incident, lors du désastre de la Martinique, fut le seul souverain du monde qui n'envoya point de télégramme de condoléances au Président de la République...
André Bellessort ne nous dissimule pas que le roi est un réaliste doué du sens pratique. Il ne dit pas que le roi est un homme d'affaires. Il écrit : (( Par un coup d'essai malheureux, c'est à un notable fripon prussien, Stromberg, que, sur son insistance, les Chambres roumaines ont ac-
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cordé la concession des chemins de fer. » Pourquoi ne pas compléter la vérité en proclamant que le prince Charles avait mis de l'argent dans la combinaison, car prince, puis roi, il a toujours fait des affaires, la plupart très heureuses, puisque, venu en Roumanie sans fortune, il a aujourd'hui beaucoup de millions.
André Bellessort nous parle des pétroles roumains. Il ne nous dit pas avec netteté que ce sont les étrangers qui ont fondé toutes les sociétés de pétrole de Campina et d'ailleurs et que les politiciens roumains n'intervinrent que pour les rançonner. Bref, Rockefeller sollicita du gouvernement la concession des terrains pélrolifères appartenant à l'Etat. Rockefeller fut écarté. André Bellessort trouve tout de suite des raisons bien littéraires. On ne voulait pas donner un monopole aussi important à un étranger. Défense du sol ! Protection de la richesse nationale ! Des mots. Ln question des pétroles est plus comple- .xe et plus simple. Rockefeller fut écarté parce qu'on voulait tout donner aux .MIemands et à la Deulsche Bank, dont le roi Chailcs et son frère sont gros actionnaires. La contribution des y\llemands restant insuffisante, /a Banque de Paris et des l\njs-Bas était chargée d'apporter des capitaux français. L'argent français pouvait venir. .Mais les Allemands seuls eussent été en nom. Ainsi la grande nation eût gardé tout son près-
lige et la France républicaine, abhorrée des Hohenzollern de Bucarest, n'aurait pas paru... Enfin, le fond de la question c'est que les Roumains, incapables d'exploiter leurs richesses, veulent les bénéfices sous forme de participation quelconque. Et c'est ce qu'on nomme « une grosse question ».
Mais 7\ndré Bellessort plane sur ces réalités. Les ignore-t-il, ce voyageur ? Ne veut-il pas les écrire, cet historien ? De tels oublis sont-ils une des fatalités de ce genre de livre qu'on appelle : les récits de voyage ? Ces faits et tant d'autres sont très propres, je le pense, à mettre en relief le caractère vrai de ce roi Charles, très arriéré par sa conception autocratique de la monarchie, très moderne par sa conception des affaires et si violemment antifrançais... Par là nous connaissons l'homme, tout l'homme. ]\Iais est-ce que, dans les récits de voyage, on ne peut tracer que des portraits conventionnels, n'enseigner qu'une vérité incomplète, apprêtée, adoucie, affadie, officieuse ? Qu'en pense Berquin-Bellessort, peintre du roi et confrère de la reine ?
De minimis non curât prœtor. André Bellessort, que la Roumanie enchante, juge à propos d'accorder un sourire à M. Kalindero, administrateur des biens de la Couronne, ancien docteur en droitde Paris {sic, à André Bellessort!) ancien magistrat, voué à l'agriculture. Bellessort fait de
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ce fonctionnaire douceâtre une peinture aimable. Sa peinture peut plaire à la Cour. Mais le brave homme qu'est Kalindero, brave homme oui, mais Prudhomme bouffon, qu'emplit l'orgueil, chamarré de toutes les décorations, et se croyant cousin de toutes les familles royales de l'Europe, ce brave homme, André Bellessort ne le connaît pas. Quelles anecdotes cependant pour nous montrer ce snob bien parisien et bien roumain ! A la mort d'un parent du roi, Kalindero reçoit à la portière du wagon sur le quai de la gare et pleure de vraies larmes. Pendant un deuil de cour, Kalindero, modestement généreux, envoie à une femme des plus aimables deux cents francs sous une enveloppe bordée de noir «. à cause de la perte douloureusement faite par Sa Majesté. » Certains voyageurs ne nous conteraient pas ces petites histoires. Ils auraient tort. Elles ne sont pas tout. Mais elles sont une part importante de la vérité. Est-ce que la vérité est interdite à ce bon écrivain qu'est Bellessort, lorsqu'il narre des récils de voyage !
A peine aperçoit-il Bucarest. Il y arrive. Il s'écrie : " Petite gare étroite et basse pour une si grande ville. Les événements semblent ici avoir dépassé l'attente des hommes. J'aime à voir cotte porte de Bucarest qui cède déjà et s'élargira bientôt sous la poussée de la fortune. » André Bellessort sait bien que Bucarest a la
superficie de Paris pour une population vingt fois moindre. Le dommage est que la porte a déjà cédé et trop vite. Il y a des champs de maïs et de blé dans le périmètre de Bucarest ! André Bellessort a été surtout disposé à considérer Bucarest comme un petit Paris, Il a vu une société joyeuse et déjà fine. Il a vu des épiceries flamboyantes regorgeant de gentilshommes qui s'aiguisent l'appétit aux sandwichs de caviar (?!?) Il a vu sur la chaussée Kisselef, cette avenue du Bois [sic], les équipages défilant entre des rangées de beaux arbres et de magnifiques hôtels (?!?). Mais il n'a pas eu le loisir de distinguer dans la capitale la différence des classes : les boyards, la bourgeoisie devenue opulente, les marchands presque tous juifs et leur quartier, les fonctionnaires, le peuple qui est rural, une foule orientale entassée dans les faubourgs grouillants, sales et sans voirie qui rappellent les rues chinoises. André Bellessort a négligé l'orientalisme de Bucarest comme de toute la Roumanie. On croirait qu'il fut mené par des guides élégants seulement dans ce qui est la petite ville de Bucarest, dans ses quatre ou cinq rues qui ressemblent à l'Occident. L'orientalisme est l'intérêt de Bucarest ; André Bellessort a clé sensible surtout à la faradc européenne française.
La façade française ! c'est elle que Bellessort
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a voulu, par un soin flatteur, que nous distinguions surtout de la Roumanie. Hélas ! si la société polie est française de mœurs, surtout de plaisirs et de langue, elle nous déteste et l'Allemagne est maîtresse. André Bellessort, malgré sa volonté d'illusions, a vu si peu de témoignages réels de l'action française que lorsqu'il en rencontre un par hasard il oublie de le discerner. Nous parle-t-il de Galatz ! Il note que la Commission du Danube, les Sociétés de navigation allemande, autrichienne, russe et bulgare y résident. Il omet la Société de navigation française... Eh ! mon Dieu ! pour une fois qu'il y en a une !...
Si nous pouvions nous consoler de n'être point aimés là-bas, ce n'est pas à André Bellesort qu'il faudrait demander des consolations.
La Roumanie est encore une nation très primitive. Cela nous console, car cela nous permet d'espérer que les progrès de l'avenir la rendront plus juste à notre égard. Mais André Bellessort n'est pas éloigné de croire que les plus grands progrès ont été accomplis déjà. Je ne doute pas que J. Braliano, le fils de celui qui a réalisé, si l'on peut dire, la révolution roumaine, n'ait été très satisfait de la façon dont .\ndré Bellessort a apprécié les conséquences de celte révolution. A en croire Bellessort, la Roumanie serait une nation socialement organisée
et moderne. Il y a quelque quarante ans, il y avait en Roumanie des serfs et des boyards. Les uns n'avaient aucun droit ; les autres ignoraient ce que pouvait être une loi ou une discipline sociale. Cet état s'est peu modifié. On a créé une façade occidentale. Elle a ébloui André Bellessort. Derrière la façade tout l'Orient demeure. Il fallait nous montrer l'exploitation de la terre : l'immense propriété à côté de la propriété de quelques arpents ; les paysans ayant besoin de terre pour vivre, et contraints d'accepter pour en avoir les conditions de travail que leur imposent les fermiers à qui les grands propriétaires abandonnent les lalilundia où ils ne sont jamais venus : le paysan victime fatale parce que sans argent. Bellessort a contemplé les lois, les décrets empreints d'une admirable justice et copiés sur ceux de l'Occident. Il n'a pas vu que tout est dans la manière de les appliquer, et qu'on achète les maires et les magistrats pour presque rien, mais ce presque rien encore fautil le payer comptant ! Et puis la présence des étrangers, nécessaires parce que les Roumains incapables ; et les étrangers combattus parce que les Roumains veulent avoir tous les profits du travail des autres. La Roumanie très riche attire l'étranger. L'étranger est supérieur par son activité, sa formation, sa culture. Il bat partout les Roumains. Guerre à l'étranger : la Rou-
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manie aux Roumains ! Le peuple reste serf ou subordonné, l'étranger menace l'oligarchie conservatrice ou libérale qui a tout, donc il faut faire des lois contre l'étranger : et voilà toute la politique roumaine ! André Bellessort la représente en beauté et les politiciens roumains peuvent être contents de lui...
Les autres se défieront. Mais les lettrés seront ravis. André Bellessort serait peut-être un excellent historien. Mais il écrit des récits de voyage. Et les récits de voyage ! du moins, les siens sont si adroits. André Bellessort a tiré très habilement parti de tous les renseignements qu'on lui a donnés en tas — et que ceux qui les lui donnaient ne pouvaient pas lui donner sincères — et qu'il a colligés un peu vite. Mais il écrit l'histoire roumaine, il l'appelle justement le roman de la Roumanie. Il se trompe peutêtre en tirant des conclusions ambitieuses d'anecdotes sommaires. Son observation sans nuances est parfois rapide. Son interprétation est précipitée. Il commet trop d'amicales erreurs. Son livre ne fait pas foi, mais il enchante. André Bellessort est un écrivain charmant.
Il a le goût du pittoresque. Il le cherche avec la couleur. Lui qui se documente avec des procédés de romancier pressé, il écrit comme un historien qui serait un poète. Le détail l'arrête, pourvu qu'il soit bien local, et buvant un verre
d'eau-de-vie en compagnie d'un bachelier moldave, il écrit : « L'aubergiste... nous servit cet alcool de maïs qu'on nomme la Isouika (et non souika) et dont s'enivrent les paysans. » Détail inexact, d'ailleurs, car la isouika est un alcool de prunes ; et l'alcool de maïs, c'est le rachia. Il est si curieux du décor qu'il l'invente : « Sous les bouquets d'arbres le bruit des bracelets au poignet des jeunes filles tient les oiseaux éveillés. » Dommage que les jeunes filles ne portent pas de bracelets ! — Oui, il lui faut du pittoresque, n'en fût-il plus au monde, et comme, d'autre part, il tient contre la vérité les Roumains pour des patriotes épurés, il écrit avec animation : « Les femmes mettent à porter leur titre de Roumaine autant d'animation que de coquetterie. Il me plaisait de voir la femme du premier ministre vêtue, pour recevoir ses visiteurs, d'un corsage de paysanne, dont la jupe de soie noire relevait encore la grâce et la simplicité, comme si son cœur battait plus à l'aise sous le tissu et les broderies rustiques ! » Laissons battre ce cœur à l'aise. Mais André Bellessort doit le savoir : il n'y a là qu'une mode intermittente et fantaisiste créée par la Reine allemande, qui s'amuse parfois à se déguiser en Roumaine. Au reste, la femme du premier ministre se fait habiller à Paris. Je suis étonné de ce qu'elle ne l'ait pas dit à André Rellessort.
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Mais André Bellessort est trop artiste pour ne pas rechercher le costume roumain.
Et il est un romantique effréné. Les paysages prennent à ses yeux un aspect féerique, qui correspond peu à la réalité. A Sinaïa, il voit sans effort le lit capricieux d'une rivière où croissent des saules et, le soir, sur des ponts éclairés à la lumière électrique, des troupeaux de brebis dont les toisons pressées ont le roulis des vagues. La forêt de sapin de Sinaïa ressemble pour lui « aux parcs anglais » et elle enveloppe le château d'un incomparable mystère. Mais souvent ses paysages ont une pure beauté. Ils sont écrits d'un style merveilleusement travaillé, qui n'évite pas toujours le gongorisme : « La lune à demi voilée par un nuage le traînait comme une écharpe amoureuse sur la gorge des montagnes ! » Ainsi parle Cathos. Et Madelon de dire : « J'aime les Roumains qui, au jeune soleil de leur patrie, reconnaissent dans leur ombre la silhouette des colons de Trajan ! » Légers défauts d'un style qu'on souhaite à beaucoup d'écrivains. Le style est ce qu'il y a de moins improvisé dans ce récit de voyages. Mais quel récit de voyage n'est pas un peu improvisé ! André Bellessort dont l'humour est exquis se dira sans doute que le fond du livre est pour plaire à tous les Roumains, même les plus antifrançais. El
nous serons heureux de lui répondre que la forme est faite pour séduire tous les lettrés de France.
EiGÈSE Gilbert : France et Belgique. Études littéraires. — En marge de quelques pages. Impressions de lectures.
M. Eugène Gilbert est un aimable bourgeois catholique. Je dis qu'il est catholique, je dis qu'il est bourgeois, je dis qu'il est aimable. Or, M. Eugène Gilbert est un critique. Il est un critique aimable. Il est un critique bourgeois. Il est un critique catholique.
C'est en Belgique que M. Eugène Gilbert exerce son amabilité, sa bourgeoisie, son catholicisme et sa critique, qui ne se séparent point les uns des autres. Au reste, M. Eugène Gilbert unit toujours dans son esprit et dans son cœur la France et la Belgique et on ne saurait décider si à ses yeux la Belgique est plus française ou la France plus belge. Quoi qu'il en soit, M. Eugène Gilbert est un amateur bien obligeant.
Son caractère est heureux. Et M. Eugène Gilbert juge la vie des lettres avec aménité. Sa t)ienveillance est sans doute un peu inexpressive, car d'abord elle ne distingue guère et sa bonté s'étend sur presque toute la littérature. Il écrit cordialement : « Persuadé que le rôle du crilique ne doit pas être seulement de chercher les tares, qui peuvent affaiblir les beautés d'une
œuvre, mais, au contraire, de savoir goûter et signaler ces beautés... » On peut admettre que ce n'est là jamais qu'un rôle accessoire du critique, et qu'il importe davantage que le critique établisse l'histoire d'un genre littéraire, ou l'histoire des idées, ou recherche dans les œuvres l'expression d'une époque, d'une société, ou s'applique à constituer l'histoire d'un esprit... Mais M. Eugène Gilbert ne songe point à ces études, sans doute parce qu'il lui suffit de lire avec un goût et un plaisir incessant des livres publiés à Paris ou dans les villes de Belgique, et aussi parce que sa foi catholique lui impose une conception de la critique, qu'il n'a même pas souci de formuler, tant il est certain que cette conception est en lui préalable et comme préétablie...
c( Persuadé que le rôle du critique ne doit pas être seulement de chercher les tares qui peuvent affaiblir les beautés d'une œuvre... » Ainsi écrit M. Eugène Gilbert, qui est un très bon garçon. Et il est évident que je ne dirais rien de caractéristique sur le rôle de ce critique catholique, si je disais simplement que son style n'est point travaillé avec un soin farouche. M. Eugène Gilbert peut écrire d'un recueil de contes de M. Louis Delattre, intitulé. Une rose à la bouche : « ce titre dit bien toute la fantaisie ailée et l'insouciance à la fois résignée et joyeuse qui
les saupoudrent comme d'un frais et léger grésil. Mais... il ne traduit pas ce souffle ardent de -olidarilé, cette atmosphère si largement émue cl compatissante qui les dominent. »
« Décor charmant que je connais bien, car les lances vibrantes du soleil me l'ont maintes fois fait entrer de force dans les yeux éblouis, aux jours ardents des étés de jadis. »
« Non, si vous tenez à savourer la crème du talent de M. Delatlre — et Ton sait combien je prise cette saveur »
« Parvenu à ce point de son étude, M. Masson-Forestier s'élève à une hauteur dramatique si poignante... » etc., etc.
Tout cela prouve simplement que M. Eugène Gilbert écrit avec une facilité un peu négligente. Et tout cela n'est rien si ce critique nous donne un vigoureux témoignage de ce que doit êlre et de ce que peut être la critique catholique, pratiquée par un aimable bourgeois.
M. Eugène Gilbert, qui aime d'ailleurs les lel- Ire-s, encore que d'une affection assez molle, ne veut obéir qu'à sa foi. Voici un critique qui, lisant un roman ou un poème, ou une étude sociologique, se dit tout d'abord qu'il croit en Dieu et que Dieu est bon. El celte croyance est le fondement de toute sa critique. Il n'expose pas sa théorie avec une précision sa\anle. Mais la force de sa doctrine est impressionnante, bien
qu'elle ne soit pas fixée en des principes certains. Il dira simplement :
« Tout critique, s'il ne manque pas de la plus élémentaire des conditions exigées par le genre littéraire auquel il s'est cru prédestiné, doit avoir, sur la façon de juger les productions de l'esprit et les écrivains de tous les temps, une opinion, un critère, une méthode d'analyse, un ensemble d'idées directrices, qui constituent sa personnalité et, comme l'on dit, sa manière. » Cette opinion, ce critère, cette méthode, cet ensemble d'idées directrices, M. Eugène Gilbert les proclame : « Je suis chrétien », dit-il. Il n'est pas sûr cependant que la foi et la littérature se correspondent absolument. Il distinguera, malgré lui : « Chrétien, je n'ai point caché mes convictions et j'ai toujours, à côté des éloges mérités par le talent, indiqué les réserves qui, au point de vue philosophique ou moral, me paraissent devoir provoquer certaines œuvres. » En fait, il séparera : « Dans les Forces Tumultueuses, s'il faut louer, quoi qu'on en aie, la puissance de ce torrent, la sauvage harmonie de sa voix, les éclats de sa colère et de son ivresse, cette jouissance purement esthétique ne peut faire oublier l'égarement hautain de la pensée du poète et la puérile vanité de sa philosophie. » Donc jouissance esthétique d'une part, égarement de la pensée d'autre part- Mais si la jouis-
sance esthétique ne dissimule pas à Eugène Gilbert l'égarement de la pensée, on se demande si 1 égarement de la pensée ne diminue pas ou ne dénature point sa jouissance esthétique. Oui, sans doute, ce principe catholique gêne le critique littéraire. Pour peu que nous poussions le loyal Eugène Gilbert, il nous confesserait que la préoccupation de la foi est incompatible avec la vraie critique. Habemus conlidentem... M. Eugène Gilbert nous parle d'un père Cornul voulant « faire de la critique catholique » et ainsi « obligé de démolir par principe les écrivains dont il devait admirer le talent. » Mais M. Eugène Gilbert n'approfondit pas ces contradictions. Il est catholique, mais il est conciliant, et je n'ai nullement l'intention d'ajouter : superficiel.
Au reste, sa critique doit — on peut dire : heureusement — à son catholicisme une précision dont elle serait dépourvue sans son secours. Elle devient par instants sociale. Elle est toujours morale.
Critique sociale : sociologie d'assez bonne humeur, mais simple, simple. M. Eugène Gilbert écrit sans charger ses phrases du poids des démonstrations : « A l'heure où l'on peut voir la noble terre de France aux prises avec des tyranneaux qui la bâillonnent au nom des libertés si chèrement achetées ... » Merci pour la
noble terre de France ! Mais les tyranneaux : alors régnait Waldeck-Rousseau. Tyranneau est un terme un tout petit peu dédaigneux !
Ailleurs : <( L'époque entière est gangrenée. La France révolutionnaire a intoxiqué l'univers à jamais. Le sang de toute l'Europe charrie le virus des détestables principes de 89, et si nous analysons celui même du pays belge... » La pensée est clairement exprimée. Elle ne frappe pas par sa nouveauté. Mais continuant son œuvre de critique littéraire enclin à régénérer la vie sociale, M. Eugène Gilbert s'écrie : « Un homme qui était un Dieu, vint voici deux mille ans pour enseigner aux autres hommes le secret de l'amour et de la paix. Mais les clameurs des politiciens de plus en plus s'acharnent à étouffer le son consolateur de cette voix sublime... » Pauvre diable de Dieu en proie aux politiciens ! Inspiré par Dieu, M. Eugène Gilbert a du moins l'effroi de la démocratie : « J'ai la plus profonde horreur du mot, je ne le cache point et voudrais y substituer, pour éviter toute confusion, le mot de « démophilie » qui ne peut, apparemment, que rencontrer l'adhésion de tous les esprits droits. Pour les Fouquier-Tinville au petit pied, peut me chaut de leur déplaire. » Il suffit. On reconnaît que le critique social, Eugène Gilberl, ne trouve pas dans sa foi catholique une excitalion à aimer le temps présent, ou peut-être à le
comprendre. Il a des idées catégoriques sur la société moderne. II se plaît à les voir exposées dans les œuvres littéraires : et les œuvres où elles sont exposées lui plaisent immédiatement. Au surplus il ne discute pas, il ne démontre pas. El ses idées sociales, conséquences de sa critique catholique, sont pour lui des vérités révélées. Il reste à M. Eugène Gilbert, critique littéraire, d'être, en même temps que le plus étroit, le plus sympathique des bourgeois conservateurs. Critique moral, M. Eugène Gilbert ne manquera pas de condanmer la littérature instrument d'immoralité. Il a bien raison. Mais que -a théorie que lui dicte son catholicisme est vague ! Il se réjouit si la littérature d'adultère périclite. Il est joyeux quand il lit un roman de uKEurs saines. Il semble cependant nappuyer sa doctrine de littérature morale que sur cette fausse pudeur de vieilles filles que le catholicisme enseigne. « Toute sensualité est absente de ces nouvelles, ce qui ne veut pas dire que les ' ouvents du Sacré-Cœur en doivent, dare dare, < ommander des stocks pour leurs pensionnaires. » Faut-il formuler un principe, il hésite cl emprunte à un catholique belge, M. Georges f.egrand, une profession de foi opportuniste : " Je sais que le romancier catholique est exposé à un second péril, péril contraire. Romancier, il est obligé de mettre en œuvre le sentiment et
souvent la passion. Catholique, il doit éviter l'ombre du scandale... Entre ces deux abîmes, il appartient à l'écrivain seul de préciser sa ligne de conduite et de tracer nettement sa voie. » Mais le flottant Eugène Gilbert ne s'en tient pas à ce principe catholique de sa critique morale : malheur à ceux par qui le scandale arrive ! Toujours bon garçon et désireux d'être d'accord avec tout le monde, eh bien ! il se contredit. Il adresse à Paul Bourget, à Paul Bourget luimême, ce blâme pudibond : « Peut-être au cours de certaines scènes entre Julie et Rumesnil, M. Paul Bourget, n'écrivant pas d'ailleurs VElapa à l'intention des jeunes filles, a-t-il trop cédé à cet attrait inquiétant qui l'entraîna toujours vers la dissection morale des faiblesses charnelles. » Cependant il approuve cette déclaration, judicieuse, du doux René Bazin : (( Obligé de dire le mal, le romancier doit en éveiller l'idée sans en éveiller le désir. Il doit prendre garde que la peinture trop complaisamment poussée d'un sentiment coupable, d'un vice, d'une faute, ne fasse oublier au lecteur la perversité du sentiment ou de l'acte... Mais que tout au moins dans ces limites, sa liberté soit entière ! Qu'on n'aille pas la restreindre sous prétexte que des enfants de quinze ans liront peut-être ses œuvres ! •>■> C'est ainsi que M. Eugène Gilbert a une conception chaste plutôt qu'une conception morale
de la littérature. Il craint Dieu et il est vertueux. Mais rien ne lui est plus étranger qu'un système sur les rapports de Tart et de la morale. Ah ! ce croyant n'est pas un esprit systématique ! Tout ce qu'on peut dire, c'est que sa foi et la pudicité à laquelle elle le contraint l'empêchent de comprendre la vie antique. Cette incompréhension est visible lorsque M. Eugène Gilbert étudie Leiiconoë, le roman de M. Albert du Bois...
A un critique sincère comme l'est M. Eugène Gilbert, on doit présenter toutes les objections sans faute. Son catholicisme est partout, même où il ne voudrait pas le mettre. Sa critique est l'esclave de sa foi.
M. Eugène Gilbert a consacré des études consciencieuses à Edouard Rod, écrivain d'origines protestantes. Il n'hésite pas à commencer l'une d'elles par des facéties sur les pasteurs. Les pasteurs lui apparaissent caricaturaux. « Nous ne trouvons pas, chez ces braves gens, le moindre reflet de cette auréole lumineuse, qui fait resplendir à nos yeux, dans son dénûment même et dans son humble misère, la personne du pauvre prêtre de campagne le plus obscur. » Psychologie sommaire et sans liberté !
11 suspecte nécessairement la loyauté de certains écrivains, qui ne sont pas des catholiques militants : « Si l'absence du nom de Pontmartin,
parmi les sept ou huit cents autres que cite M. Lanson dans son Histoire de la Littérature Irançaise, nous surprend à peine, l'oubli commis par un Emile Faguet, esprit si loyal, nous impressionne davantage. » Mais je suis bien sûr qu'Emile Faguet excuse Gustave Lanson de n'avoir pas cité Pontmartin dans son livre solide et impartial entre tous sur VHistoire de la Littérature Irançaise.
Il a un mépris injurieux pour certains autres écrivains. Infortuné Zola ! « On ne pouvait raisonnablement attendre d'un prêtre une étude approfondie et détaillée des Rougon-Macquart. M. l'abbé Delfour eût été mal venu de se plonger dans cet amas de boue, qu'éclairent de trop rares lueurs. » Infortuné Zola !
Cependant, M. Eugène Gilbert est enclin à l'admiration. Il n'est jamais plus content que lorsqu'il admire. Il a même des enthousiasmes. Il est enthousiaste de ses enthousiasmes. Quel ami des lettres françaises ne prendrait part à la joie de ce critique littéraire ! Mais pourquoi admire-t-il ? Et comment s'enthousiasmet-il ?
René Bazin règne dans les ouvrages de ce critique, qui n'est pas d'Angers. Si nous jugeons la littérature contemporaine d'après les livres de M. Eugène Gilbert, nous affirmons que René Bazin est le grand écrivain de la France
d'aujourd'hui. M. Eugène Gilbert est si fortement convaincu qu'il se prend à écrire : « Je ne pense pas que la puissance sobre de l'émotion prise au plus profond de l'être humain puisse gagner une altitude supérieure à celle que M. René Bazin a atteinte dans ces pages. » Sous quel prétexte Eugène Gilbert est-il admirateur si passionné de la presse bêlante de René Bazin ? Nous le saurons, bientôt : « M. René Bazin a gardé sa conception française et chrétienne de l'Idéal. » M. Eugène Gilbert attribue à Henry Bordeaux une importance considérable dans la littérature d'aujourd'hui. Il l'admire, romancier. Il l'admire, critique. Il ne néglige même pas une étude de Henry Bordeaux sur Costa de Beauregard : « Chez le marquis Costa de Beauregard, c'est la tradition que le jeune critique a étudiée à la lueur d'un Homme d'autrefois et du Roman d'un noijaliste. » A la lueur d'un Homme d'autrefois ! C'est peut-être pour cela, dirai-je vulgairement, que M. Henry Bordeaux semble, par aventure, falot — encore que brillant. Ailleurs : « La Peur de vivre est une page toute secouée de sincère vibration chrétienne. » Explication suffisante. Henry Bordeaux est un erand écrivain, nous n'en doutons plus.
Xalurellement les plus notables événements littéraires des années passées sont doux conversions : celle de Brunelière, celle de Paul Bour-
get. Je ne sais pas ce que valent aux yeux de Dieu ces deux conversions entourées de dissertations. Elles valent infiniment aux yeux d'Eugène Gilbert, aimable représentant de Dieu dans la critique. Le style, un peu traînant, de cet écrivain souriant, mais placide, devient fiévreux. La bonne souffrance de François Coppée n'est plus rien, comparée à la logique de Ferdinand Brunetière. Et subitement Eugène Gilbert se fait apôtre. Il veut soudain ramener les hommes à Dieu par la critique : « Peut-être l'un de ceuxlà, qui n'aura pas eu la bonne fortune de lire le nerveux et perspicace logicien, dans son texte môme, trouvera-t-il par quelque hasard le squelette que j'ai tâché de reconstituer sur son loyal chemin... Et ce serait ma joie alors, si mon analyse de bonne foi ayant pu t'amener dans la détresse de ton âme hésitante et dans le désarroi de ton cœur, à prendre une connaissance plus approfondie de ces <( discours » décisifs, j'avais hâté pour toi l'heure de la vérité, de la consolation et du repos, ô lecteur inconnu et inquiet, mon ami, mon semblable et mon frère ! » Tous convertis : voilà la conclusion littéraire du bon Eugène Gilbert.
Mais ici le catholique est seul à parler. Le ton change encore, lorsque le bourgeois et le catholique s'associent. La publication de IJËlape a commencé pour Eugène Gilbert l'époque de sa
vie littéraire la plus exaltée. Dans la frénésie de sa joie, il a proclamé la naissance d'un chefd'iruvre immortel, conservateur et pieux. (( Vaillamment, logiquement, irrésistiblement le dernier roman de M. Paul Bourget proclame l'adhésion totale du maître à la foi catholique. Qu'une aussi considérable victoire puisse être inscrite sur les étendards du Christ, à l'heure même où l'évolution analogue accomplie par l'esprit d'un logicien puissant, comme M. Ferdinand Brunetière, nous consolait de quelques négligeables défections, cette rencontre seule mériterait déjà d'être proposée aux méditations des hommes de bonne foi ! » Triomphant, Eugène Gilbert, d'ordinaire si doux, insulte ses adversaires ; il méprise tous ceux qui ne comprennent pas les beautés de LEiape. Et leurs objections deviennent des « glapissements haineux », On sent bien que le principe catholique oblige ce critique à des classements arbitraires et qu'il lui est malaisé de donner des œuvres de littérature une idée exacte.
Il n'évitera pas les défauts nécessaires du critique catholique. D'abord il regrettera toujours le manque de foi chez les écrivains. Il déplorera que Mîcterlinck ne soit pas guidé par « le flambeau de la foi », alors que précisément c'est l'incertitude ou l'incroyance inquiète de Mœterlinck, les troubles de son esprit ou de son âme,
qui soutiennent une partie de son œuvre. Maeterlinck, catholique imperturbable, n'inféresserait plus que Mœterlinck lui-même. Et sans cloute M. Eugène Gilbert serait bien content, mais il est trop ambitieux, ce critique catholique, de vouloir que le flambeau de la foi éclaire toutes les œuvres et guide tous les écrivains. En outre, sa foi lui impose certains rapprochements qui feraient douter de la solidité de sa critique ceux qui en seraient moins certains que nous. Si beaucoup d'écrivains sont rejetés parce que incroyants, l'abbé Delfour, auteur de la Religion des Contemporains, prend autant d'imporîance que Ferdinand Brunetière. Or je crois avoir démontré, avec de nombreux textes à l'appui, que l'abbé Delfour n'est ni plus ni moins qu'un... Au fait, que peut bien être l'abbé Delfour ? Paul Bourget n'est guère plus important que M. Charles de Ricault d'Héricault ou que le comte Emeric du Chastel de la Howarderie.
Donc cela est vrai ; M. Eugène Gilbert n'échappe pas aux erreurs inévitables pour ceux dont la foi catholique domine la critique littéraire. Il a pourtant une originalité qui le rend recommandable à tous. Ne pouvant être un esprit libre, il s'efforce d'être un esprit libéral. Il s'applique de son mieux à aimer la littérature pour elle-même. Toutes les fois qu'il peut, il oublie de se demander si l'auteur a fait ses Pa-
ques. Il cherche à juger l'œuvre littéraire. Il ne la juge pas. Il la lit simplement. Il l'analyse. Il ne la place pas à sa date clans l'histoire de la littérature ou dans l'histoire de l'écrivain. Non, il ne sort pas de l'œuvre elle-même. Il est heureux d'y trouver des qualités sévères ou agréables. Il nous confie le plaisir qu'il y prend, sans nous donner toujours les raisons de son plaisir. Sa douceur alors est infatigable. Elle n'est point écœurante, car Eugène Gilbert a la malice de tempérer sa bienveillance par des citations. Et <( on fait une moyenne ». Mais même lorsque -on catholicisme le « ressaisit », il fait de son mieux pour persévérer dans la bonté libérale. On ne devine pas bien pour quel motif il est tantôt plus rude, tantôt plus indulgent. Il reproche assez durement à de Vogué de travailler en maladroit, plutôt contre l'Eglise qu'à son profit ! En revanche, la religion de Huysmans l'enchante.
Qui n'estimerait leur prix ces efforts d'un amateur de bonne volonté, pour se dégager et juger librement ! M. Eugène Gilbert n'est pas arrivé à nous démontrer que la foi catholique peut être une base de critique littéraire. Mais, enchanté, il montre les aspirations les plus louchantes à la liberté. C'est l'originalité de cet aimable esprit. Son exemple est pour nous un document très précieux sur le mouvement inté-
rieur qui travaille un certain nombre d'esprits sincères. Ce mouvement les condamne à des contradictions inavouées, mais symptomatiques, M. Emile Gilbert raillera Emile Verhaeren et tous les écrivains modernes pour leur foi naïve en la science. Mais s'il faut louer quelque catholique regrettable comme Léon de Monge, il ne manquera pas de dire que « son cœur battait avec ardeur pour Dieu, pour la Science »... Contradictions qui sont loin de diminuer l'estime que nous avons pour le caractère loyal de cet aimable bourgeois catholique qu'est Eugène Gilbert — si du moins elles affaiblissent sa critique.
LE PARTAGE DE L'ENFANT
Léon Daudet
Chaque livre He Daudet atteste l'évolution bien amusante d'un esprit qui n'était pas médiocre. Je tiens pour certain que les héros de ses premiers livres seraient effarés en lisant la Déchéance et puis le Partage de VEnlant. Je suppose même que Léon Daudet ne reht pas ses ouvrages d'autrefois. Peut-être les a-l-il reniés, car il serait épouvanté de ses contradictions. Et il en conclurait assurément que rien n'est vain comme d'écrire des livres, puisque la vérité d'une année est immanquablement l'erreur de l'année suivante. Nous sommes moins frémissants que Léon Daudet. Les critiques surtout ont le devoir d'être moins exaltés. Ils doivent considérer les événements littéraires avec modération, rechercher leur succession normale et, pour ainsi dire, leur enchaînement régulier. Ils ont bien de la peine à croire que l'auteur admirable de Sébastien Gouvès et l'auteur non moins méprisable du Partage de VEnlant soient le même sociologue et le même romancier. Peu d'auteurs se sont contredits aussi vigoureusement que Léon Daudet. Il n'existe aucun rapport
entre ses livres d'autrefois et ses livres d'aujourd'hui, ou plutôt il n'existe qu'un rapport : c'est qu'ils se distinguent tous par des exagérations forcenées. L'écrivain du Partage de l'Enlant a sans doute horreur de l'écrivain de Sébastien Gouvès. Si celui-là relisait par hasard les livres de celui-ci, il voudrait les expurger sur l'heure. Les expurger, hélas ! cela ne suffirait pas, il faudrait les supprimer. Léon Daudet a fait plus que de se contredire. Il s'est converti. Il s'est converti \aillamment. Il n'a pas eu peur du ridicule. Nous connaissons là sa passion incessamment vibrante. Mais nous sommes un peu inquiets sur la solidité de ses conceptions. Nous nous demandons si elles ne sont pas dans l'esprit et dans l'âme de Léon Daudet aussi éphémères que les précédentes. Oui sait si une métamorphose nouvelle ne nous rendra pas notre Léon Daudet d'antan !
Il s'est converti. Et il ne lui suffit pas de moraliser. Il prêche. Cet ancien diable est bien jeune pour s'être fait ermite. Mais il est un ermite ardent au prosélytisme. Il veut lui aussi réformer la société. C'est la manie de notre époque La société ne peut plus compter ses réformateurs. Léon Daudet est l'homme que les préoccupations de son temps ne laissent jamais insensible. Sans doute ne peut-il pas lire un journal sans être entraîné par la colère. C'est pourquoi
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il réforme la société, pour le bien de tous. Qu'il est gentil, ce romancier-là. Il pratique donc un art social dont nous aurions bien tort de contester le principe. Les romans qui enseignent aux hommes les moyens d'éviter la syphilis, ou la maison de santé, ou les mauvais gouvernements sont vraisemblablement plus utiles que les romans, qui leur content simplement ces histoires. Ce n'est pas absolument sûr, car les histoires qui distraient soni plus saines que toutes les prédications. Nous admettons* la vertu du roman social. Toutefois, ce roman réformateur, favorable aux romanciers sans imagination, (ils pullulent), est dangereux pour les véritables romanciers. Il n'est qu'un roman dénaturé, mauvais pour les romanciers naturels. Léon Daudet serait un de ces auteurs de vei^e abondante, que nous souhaitons de posséder. Mais il ne conte qu'afin de discuter. Et il n'est nullement apte à la discussion. Il est aussi maladroit à poser une question qu'à la développer. Son imagination l'emporte, et sa passion. Prenez garde ! Voilà un talent qui s'annihile.
On peut, à la rigueur, omettre Le Partage de VEnlanl dans l'histoire littéraire de l'année. Mais on ne peut omettre Léon Daudet dans l'histoire littéraire de notre temps. Nous allons voir comment un romancier doué des dons les plus précieux peut se perdre, tout simplement parce
qu'il subit la contagion d'une maladie qui est bien la maladie de son époque.
Le père et la mère divorcent. Que devient l'e-nfant ? Sujet de roman. Sujet de méditation sociale. Notre sentimentalité française rend cette méditation et ce roman plus émouvant que beaucoup d'autres. L'enfant arbitre entre le père et la mère ou victime de celui-ci ou de celui-là ? Peut-être la situation du père et de la mère estelle plus poignante ? Mais Léon Daudet préfère pleurer avec tous les bons Français. Ses idées violentes sont assez naïves. On les sent sincères. Ce romancier n'est pas un logicien. Il s'anime. Il affirme. Et puis, il oublie de faire sa démonstration. Oh ! il parle sans ambages. Il veut donner une leçon à ses compatriotes. Son héros va raconter les aventures de son enfance malheureuse, les déchirements de sa jeunesse, et il y aura tout de suite une conclusion sociale : <( Puissent mes contemporains et ceux qui viendront après moi trouver, dans ce simple et véridique récit, des armes contre l'abominable loi du divorce, qui est en train de tuer la famille française ! Je ne regretterai pas mes épreuves, si elles servent à éclairer l'honnête homme, le législateur et l'historien ! »
Souhait solennel ! Ce jeune homme éclaire le monde. Il ne suppose pas que l'organisation de la famille puisse se transformer, puisque son
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exemple doit servir de leçon aux générations futures. Et il condamne pour jamais l'abominable loi du divorce. Comme il a dû souffrir des conséquences de cette loi !
Pas tant que vous le croyez, car Léon Daudet qui veut soutenir cette thèse, ne sait pas toujours très précisément ce qu'il veut. Et pour nous montrer les effets déplorables de l'abominable loi du divorce, il nous raconte les aventures d'un enfant qui échappe justement aux conséquences de cette loi ! Le père d'Olivier Champdieu, retour d'une expédition coloniale, dit à son fils : « Je suis fixé sur ton caractère, tu as échappé aux désastreuses conséquences qui suivent généralement la rupture de la famille. Tu t'es fait à toi-même une volonté. C'est bien, Olivier. Je suis fier de toi. » Il n'y a vraiment pas de quoi, car 01i\ier est le plus banal des jeunes gens, et s'il a pu échapper aux désastreuses conséquences de la loi du divorce, c'est que ces conséquences ne sont pas fatales... On est donc bien rassuré. Cependant, on pourra pleurer sur la situation de ce pauvre enfant. Et Léon Daudet, tout comme un autre, sait avoir la larme à l'œil.
Toutefois « ne nous frappons pas », comme on dit je ne sais où. C'est un jeu de démontrer les contradictions de ce romancier sociologue. Et s'il s'est contredit à ce point, n'est-ce pas parce que le divorce n'est pas aussi funeste qu'il se
plaît à le dire et qu'il a attribué au divorce des effets qui ne proviennent pas de lui, mais seulement ou surtout de la faiblesse de l'âme humaine...
Je lis ce livre loyal, avec impartialité. Je suis amené à conclure que si le divorce est périlleux, il n'est pas forcément pernicieux, mais que l'organisation étroite de la famille française est détestable, et, Dieu me pardonne, — je n'ai point l'intention d'introduire du vaudeville en ce drame — qu'il faut se garer avec le plus grand soin des belles-mères.
Il y a toutes sortes de romans dans ce roman rapide et vague de Léon Daudet : le roman d'une famille de bourgeoisie parisienne, le roman d'une femme stupide entre deux maris, le roman d'un second mari jaloux d'égaler son prédécesseur dans la gloire, quelques autres romans encore et puis le roman d'un enfant partagé entre son père et sa mère, partagé si peu ! sa mère ne s'occupe pas de lui et son père explore l'Afrique pour la plus grande joie de Léon Daudet, qui aime les explorateurs.
^'^oici. Une demoiselle Prévix, fdle d'un sénateur parisien, jolie et sotte, pis que sotte, nulle, nulle, épouse Henri Champdieu, ancien officier de marine, et depuis, explorateur distingué. D'où un fils : Olivier Champdieu. Henri est enfant d'une brave famille provinciale, tradifionnclle,
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charmanle, où la bonté règne avec la gaieté. Les Armaud-Prévix sont des républicains, des matérialistes, prétentieux, avides... Luttes de belles-mères ! Brouille des conjoints ! Divorce. Divorce causé uniquement par la vie de famille trop resserrée, l'union sous un même toit de plusieurs générations. Je conclus qu'il est bon que les enfants s'éloignent, vivent indépendants, selon leurs goûts et selon leurs affections. Léon Daudet conclut qu'il faut resserrer encore la vie i]o famille et que tous nos enfants et les enfants ie nos enfants se groupent sous une même demeure. Sans plaisanterie. Léon Daudet proclame l'empire des belles-mères.
Mais la jeune Mme Champdieu, dont le prénom m'échappe, elle est tellement inexistante ! — n'a pas divorcé pour rester divorcée. Elle a divorcé pour se remarier. Elle épouse un certain Elie Fabère, inventeur amateur. La bellemère Prévix, est d'abord enchantée de son nouveau gendre. Mais l'explorateur Champdieu part glorieusement en Afrique et en revient plus glorieusement encore. Elie Fabère veut lui aussi lonner de la gloire à sa femme et de la vanité à a belle-mère. Il explore le cancer, et se flatte d'en découvrir le remède. Il échoue, parce que Léon Daudet ne l'aime pas. Et comme il a protégé la fortune de sa femme contre les dilapidalions des beaux-parents, ceux-ci le délestent plus
encore qu'ils n'ont fait de l'explorateur, et l'infortuné mais risible Fabère s'en va mourir en Amérique. Et de deux ! La belle-mère Prévix triomphe de tous les gendres.
Pendant ce temps, l'enfant, Olivier Champdieu est devenu un jeune homme. Nous ne jugeons pas qu'il a été très malheureux. Elie Fabère, sévère et impérieux, a contraint ce jeune cancre de faire des études passables. La grand'mère Champdieu lui a préparé une fiancée plaisante entre toutes. Il aura ce bonheur rare d'épouser l'amie d'enfance, la femme prédestinée. Comme Elie Fabère lui a conservé ses rentes, il vivra en bon rentier ; et il sera même médecin à ses moments perdus, par amour de l'humanité. Son père continuera d'explorer l'Afrique à moins qu'il ne finisse comme tous les explorateurs, c'est-à-dire à moins qu'il ne passe son temps à écrire des lettres aux journaux. Sa maman, la vraie victime, pleurera le bon gros Fabère et sera aussi niaise qu'avant.
Léon Daudet est tellement incapable d'une démonstration solide, que nous considérons ce petit enfant partagé comme un privilégié. Ce malheureux a bien de la chance. Le divorce lui a enlevé une vie sereine et trop douce de « fils unique » voué à la fainéantise. Il lui a donné du moins un beau-père qui est le modèle des beauxpères, ridicule peut-être, mais indifférent et
LE PARTAGE DE l'eNFANT 81
consciencieux. Faisons le bilan : ce beau-père a sauvé la fortune d'Olivier Champdieu, menacée par les dépenses des Prévix. Ce beau-père a pour\*u Olivier Champdieu d'une instruction convenable, malgré la veulerie de sa mère. Quels reproches Olivier lui adresse-1-il ? De l'avoir envoyé, il dit : exilé en Angleterre. Mon Dieu ! ce jeune garçon a passé une année dans une pension confortable. Il a appris l'anglais et, je crois, l'allemand à un âge encore tendre dans des conditions que beaucoup envieraient. Tous ses paren's lui ont écrit à qui mieux mieux. Il avait quitté Paris, fainéant ; il y revient travailleur. \^ais en revenant, il trouve son chien Fusil, servant aux expérimentations d'Elie sur le cancer. Grande scène « du trois » ! Et nous voyons le pau\Te enfant, martyr de son beau-père, dans la personne de son chien. Ce beau-père n'est peutêtre pas si coupable ! Un chien engraissé et vieillissant ! Enfin, Olivier reçoit une gifle de son beau-père. Quel gamin n'en a pas reçu! Tout cela est bien puéril. .Mais Léon Daudet nous oblige à le rapporter, car ce sont des griefs qu'il reproduit incessamment pour démontrer les funestes conséquences du divorce. Se rend-il compte de l'insignifiance comique de ces reproches-là ? II finit par dresser un réquisitoire plus sérieux. C'est Olivier Champdieu qui prend la parole. « Vous qui avez bénéficié d'une éducation ho-
mogène, vous doutez-vous de ce que peuvent être ce dédoublement, cette hypocrisie perpétuelle ? Songez que de neuf à dix-sept ans, au moment où se forme le caractère, où se déterminent les aptitudes, j'ai entendu dénigrer ici ce qu'on respectait là, admirer ou vénérer à droite ce qu'à gauche on déclarait stupide. Les Champdieu sont catholiques. Les Prévix sont incroyants. Ma mère ne va à la messe que depuis le départ de mon beau-père. Ce beau-père lui-même m'enseignait qu'il faut être un âne pour admettre le miracle. Les Champdieu sont patriotes. Les Prévix méprisent les militaires. Les Champdieu vivent simplement et aiment la campagne provençale. Les Prévix ont le goût du luxe, des plaisirs, de la société et détestent tout ce qui a trait au Midi. Pendant dix ans, pour avoir la paix, j'ai dû feindre, inventer, me taire surtout et garder pour moi mon avis. On ne m'a pas élevé. On m'a écartelé. Il est prodigieux que je ne sois pas devenu un menteur, un de ces malheureux pour qui la vérité est une ennemie et la parole un masque ».
Ce jeune homme exagère. Il est prodigieux, dit-il. Non, non, de lui nous n'espérons rien de prodigieux. A lire le roman de Léon Daudet, je crois sincèrement que les inconvénients du divorce pour Olivier Champdieu n'ont pas été pires que l'eussent été les inconvénients de la vie de
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famille. Supposons qu'Henri Champdieu, explorateur incomparable et gendre débonnaire, n'eût pas divorcé, qu'il fût resté le mari de Mlle Armand-Prévix, les deux familles Champdieu-Prévix se seraient par la force des choses mêlées de plus en plus, et disputées de mieux en mieux. Elles auraient toujours eu sur toutes choses des opinions opposées, et Olivier eût été aussi bien écartelé par les opinions catholiques, conservatrices, militaristes, provinciales des uns et les opinions rationalistes, progressistes, pacifistes, parisiennes des autres. Ces familles ainsi divisées sont innombrables en France, où les mariages le plus souvent sont improvisés. Le livre de Léon Daudet est une critique ardente — et inconsciente — du mariage français et de la famille française. Et tout lecteur français aperçoit que le divorce est justement le moins mauvais remède au mal de cette organisation familiale...
Décidément, Léon Daudet force son talent. Je crains qu'il ne l'affaiblisse. Le roman à thèse ne convient pas à cet artiste, que l'imagination emporte et que toutes les idées séduisent, mais ne retiennent jamais longtemps. On sait que maintenant l'esthète anarchiste que fut Léon Daudet est devenu apôtre du catholicisme et de la conservation sociale. Si j'étais calholique et conservateur mililanl, je me méfierais. Léon Dau-
det est un apôtre dangereux. Ses arguments sont toujours trop violents et trop simples. Et ils contiennent en eux toutes les contradictions.
Même ses arguments sentimentaux sont faibles et contradictoires. Pour nous apitoyer, il nous montrera l'enfant de parents di\orcés, privé de toutes relations. Or, il a choisi comme héros un enfant, petit-fils d'un sénateur, ancien directeur du ministère de l'Intérieur, ministre probable, très riche, le paraissant plus encore, fils d'un explorateur célèbre avant de devenir beaufils d'un médecin qui « fait parler de lui ». Or, savez-vous quelles relations a ce jeune bourgeois ? Gaston Vergenet, fils d'un dentiste divorcé. Par quelle inspiration facétieuse Léon Daudet, qui est, au fond, un humoriste excessif, a-t-il amené ce dentiste dans son roman de grands bourgeois parisiens ? Toujours est-il que cet ennemi du divorce se moque tout naturellement du divorcé : (( On ne voyait point la mère de Gaston. J'ai su depuis qu'elle était partie avec un secrétaire d'ambassade, après trois années de mariage, plantant là son mari timide et sourd, qui la regrettait et pleurait encore à son souvenir en égalisant et creusant les molaires de ses clients. Le père et le fils se ressemblaient. Ils étaient du même tiroir de la laideur avec des nez énormes et des yeux larmoyants. » Avec Gaston Vergenet, Paul Ovide, fils du père Ovide,
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ouvrier relieur, pochard invétéré et agent électoral du sénateur Prévix. On voit bien que Léon Daudet ne sait pas en quoi consiste une élection sénatoriale. Les électeurs sénatoriaux de Paris ne ressemblent pas du tout au père Ovide, et à plus forte raison les agents électoraux. Peu importe, A cette in\ention bouffonne — et sans correspondance avec la réalité — je reconnais bien Léon Daudet. A qui Léon Daudet fera-t-il croire qu'Olivier Champdieu ait ces deux camarades — r[ qu'il n'ait que ces deux camarades ? ^lais Léon Haudet veut que nous ayons pitié. Ayons pitié pour lui faire plaisir. Après le divorce, Olivier Champdieu persiste à n'avoir que ces deux camarades qu'il avait avant — je ne suis donc pas très rassuré non plus sur les aptitudes éduca- Irices de l'explorateur divorcé, et enfin c'est vraiment une drôle de famille que la famille Champdieu-Prévix. Olivier invite un de ses camarades de classe : Amédée Maluot. Amédée refuse en laissant entendre que sa mère ne lui permet pas de passer l'après-midi chez un enfant de parents divorcés. Or, le père d'Amédée Maluot est le procureur Maluot. Le procureur Maluot est l'ami du sénateur Prévix. Le procureur Maluot a donné tous ses bons soins pour le divorce Champdieu-Prévix. Puisque Léon Daudet n'aime plus les républicains, il avait là une bonne occasion de faire détester la bassesse des fonctionnaires
de la République. Le fils d'un procureur ne refusera jamais de passer ses après-midis chez le pelit-fils d'un sénateur riche, ancien directeur du ministère de l'Intérieur, futur ministre, quand même il y aurait eu beaucoup de divorces dans sa famille. Léon Daudet n'a jamais vu cela, ni lui, ni personne. Mais Léon Daudet qui veut nous apitoyer sur l'isolement — fatal ! — du jeune Champdieu, et qui n'est pas homme à avoir deux préoccupations en tête, a oublié, avec la vérité, la vraisemblance. Il a même oublié ses haines politiques...
Oubh momentané ! Nous retrouvons bien vite le champion politique que des années récentes nous ont révélé. Il égaie heureusement ce livre qui sans lui serait morose ou plutôt larmoyant. Et quand l'humoriste qu'est Léon Daudet malgré lui chasse le théoricien qu'il ne pourra jamais être en dépit de ses désirs, nous sommes enchantés.
Il voulait peindre un grand-père solennel, et bouffon. Il en a fait naturellement un sénateur républicain. Soin superflu. Rien dans le livre n'exige que le grand-père soit sénateur ou républicain. Mais ne nous fâchons pas : il y a certainement de par le monde des sénateurs républicains qui sont solennels et bouffons. Léon Daudet dessine agréablement la caricature. Olivier Champdieu est malade. On craint qu'il
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ne faille l'opérer. Le grand chirurgien décide que l'opération n'est pas indispensable et que le bon air, à la campagne... « Trois jours après, nous parlions dans le Midi. Grand'mère Prévix, rassérénée, nous accompagnait avec la voiture à la gare. Grand-père était resté à la maison, retenu par l'espérance d'une combinaison ministérielle dont il devait faire partie et qui n'aboutit pas. » Le trait rapide est joli. Ailleurs la facétie sera plus lourde. Nous verrons ce sénateur parisien invitant à dîner dans son château son agent électoral (?) des faubourgs, et le père Ovide plus saoul que jamais. « Au dessert, il demande la permission de chanter YlnlernulioPMle et je me ra])pelle les éclats de sa voix éraillée. la mine effarée cl contrite de Paul, la gêne des autres convives. Il ne cessait de porter des toasts à la Révolution, à la liberté, à la jeunesse, à l'union des peuples. » Nous sommes tout disposés à rire.
Je me disais cependant : « Léon Daudet se transforme. Ses opinions très mobiles évoluent déjà. Il n'y a pas de juifs dans son livre. Sans doute les ménage-t-il, parce qu'il sait que les mauvais juifs peuvent devenir de bons catholiques... » Je me trompais. Il y a encore un juif dans son roman, un juif ou plutôt une juive, c'j'sl Mme Moïse, la directrice du collège de Sliiël. pourquoi ce nom el celle fonction ? Esl-ce
en souvenir involontaire du Chanoine Moïse de B. Guinaudeau qui enseignait la jeunesse Ct pratiquait les affaires dans la Touraine ? Cette juive n'est pas du tout utile dans le roman. Elle n'est qu'hypocritement démocrate.
« Elle a inauguré les promenades sociales, cette excellente, cette philanthropique Mme Moïse, et je suis chargée avec trois autres d'emmener au Louvre, au musée du Luxembourg, dans les bibliothèques, deux fois par semaine, la petite du marchand de vins, celle du boucher, celle du confiseur, celle du crémier, celle de la sage-femme. Le comique c'est que ces enfants-là sont bien plus riches, bien plus gâtées, bien mieux nippées que nous, leurs guides et leurs protectrices. Nous prenons soin de ces fausses infortunes. Une fois, une seule, il est venu pour la promenade une demi-douzaine de vraies déshéritées, envoyées par le bureau de bienfaisance. Elles avaient stationné dix minutes dans le cabinet de la directrice avant que d'aller s'ennoblir l'Ame en contemplant les primitifs italiens. Mme Moïse n'attendait pas qu'elles fussent sorties pour soupirer en anglais de son air hautain : <( Ouvrez la fenêtre, ça sent mauvais ici ». Mme Moïse était vraiment bien aimable de faire entrer ces deshéritées dans son cabinet directorial. Elles eussent d'ailleurs préféré le préau. En outre son anglais n'était pas injurieux aux
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fillettes qui ne le comprenaient pas. Enfin on peut prétendre que l'hygiène n'est pas incompatible avec la solidarité. Mais je laisse à l'actif promoteur de l\4r/ pour Tous, Louis Lumet, le soin de décider dans quelle mesure sont fondés les reproches du romancier. Il me suffit de constater que le satiriste Léon Daudet n'a pas l'esprit précis. J'ajoute que sa plaisanterie assez innocente m'amuse plutôt.
Mais voici le système. Léon Daudet veut attaquer toute l'instruction laïque. Il s'en prend non seulement à l'instruction, mais aux individus qui la donnent. Procédé connu de polémique politique et presque toujours heureux. Olivier Champdieu fait ses études à l'école Fourier, où fréquentent les jeunes bourgeois cossus et démocrates. L'école est favorable à cet élève dont elle anime le cerveau engourdi. Mais Léon Daudet raille les professeurs : En quatrième, M. Odiot, qui lève les yeux, les bras, les jambes en signe d'enthousiasme quand il explique du Virgile. En troisième, le bilieux M. Lachuée, qui affecte de dédaigner ses élèves. Il s'écrie avec une grimace de dégoût : « Expliquer ces choses éternelles à de petites brutes ! » Un bourdonnement SDurd lui répond. Il lève les épaules : « Continuez, Champdieu, vous qui êtes un peu moins bête que les autres ! » Fantaisie superficielle et drôle. Toutefois, l'enseignement est incriminé
lui aussi. <( Il était sournoisement tendancieux, hostile à la leligion catholique, favorable au rationalisme protestant et indifférent en matière de protestantisme, » Précisons, J'admets que l'enseignement universitaire ait aujourd'hui les caractères que détermine Léon Daudet. Mais son héros est âgé, en 1905, de 25 ans. Il est docteur en médecine ou siu' le point de l'être. Il recevait donc l'enseignement dont parle Léon Daudet — en parlant du professeur de troisième et de quatrième — en 1892-1893, Alors, pour ne discuter que d'un poini, l'enseignement universitaire était imprégné du patriotisme — presque exalté — que l'on remarque dans les livres de Paul Bert entre autres... Mais Léon Daudet n'est qu'un penseur d'actualité. Il vibre. Il frémit. Il ne se rend plus compte de rien. Et ses raisonnements enfantins sont vicieux.
J'ai eu raison de dire que Léon Daudet est un converti. Il l'est franchement, vigoureusement. Marquons les étapes récentes de cet esprit sincère et de médiocre consistance : Antidreyfusisme, antisémitisme, puis conservatisme social, catholicisme, enfin cléricalisme. Il n'est pas maître de lui. II va tout de suite, d'un élan, jusqu'aux doctrines, jusqu'aux sentiments extrêmes. Dans un roman sur le divorce, il fallait qu'il attaquât toute la société contemporaine. Il fallait qu'il prêchât pour la religion à laquelle il est venu ou revenu.
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Olivier Champdieu devient peu à peu catholique naturellement. Son grand reproche contre son beau-père sera son matérialisme d'inventeur qui ne croit qu'aux faits. Il y a pourtant de bons pères de famille qui sont matérialistes... Mais son père. l'explorateur, revient brillamment d'Afrique ; il est heureux d'apprendre que son fils a fait sa première communion et, parce qu'il est prudhommesque, il lui tient ce discours :
« On te dira, mon chéri, que la religion et la philosophie, la religion et la science sont en antagonisme : n'en crois rien. Les superstitions des sauvages — je puis l'en parler à bon escient — sont des tâtonnements du divin : les métaphysiques sont des religions refroidies. Entre le balbutiement de la croyance chiez le nègre et sa décrépitude compliquée chez le plus orgueilleux des penseurs, il y a un zénith de l'idéal qui est la foi. Pendant le cours de mon voyage, au milieu des réflexions de tous genres qui m'assaillaient, celle-ci m'a paru la plus importante : l'idée de Dieu est une délégation de l'humanité tout entière depuis les lointains ancêtres, pour aller plus haut et plus loin. Elle est la transmission de celle étincelle où s'allument l'effort et le sacrifice... La science a cent ans. Notre religion a dix-neuf cents ans. La première commence seulement à épeler dans le livre étoile de la seconde ».
Charmant ! charmant !
Olivier Champdieu sera un bourgeois très pieux et un peu inutile... C'est la conclusion de Léon Daudet. Ma conclusion n'est pas qu'il faille pour cela condamner le divorce malgré la peine qu'il cause aux cœurs d'enfants. Je suppose même qu'après avoir lu le roman de Léon Daudet, des catholiques, à qui le divorce était insupportable, jugeront plus équitablement cette institution nécessaire, souvent dangereuse, souvent bienfaisante...
J'ai dit mon sentiment. Je considère Léon Daudet comme incapable de soutenir sérieusement une thèse. Il mêle toutes les questions. Il embrasse beaucoup. Il étreint mal. Il prouve le contraire de ce qu'il veut prouver. Hélas ! il se pique d'être un doctrinaire et de faire servir ses romans au triomphe de ses doctrines. Il ne se pique plus guère que de cela. Il pourrait être un conteur exquis. Il ne veut plus l'être. Sa facilité est exubérante, mais il néglige de la discipliner. Ses récits sont maintenant clarifiés, mais il est indifférent à ce progrès surprenant, presque le seul qui lui restait à faire. Ses récits ne l'intéressent pas. Ils sont incohérents, menés au hasard, à la (( va comme je te pousse ». Il est poète, et dans le Partage de VEnfant certains passages sont décrits avec art, mieux avec émotion. Mais il passe. Il est humoriste excellemment. Lisez
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dans Ce livre un récit bouffe, d'une caricature un peu simplette, du mariage sans maire ni curé. C'est vivant, c'est amusant au possible. Lisez l'histoire de l'inventeur ambitieux et pressé qui s'inocule avec acharnement un cancer qui se refuse à prospérer. C'est tragique et comique, c'est parfait. Ah ! que dites-vous là ! Il n'a cure de ces éloges. Il n'apporte plus aucun soin au « roman » de ses romans à thèse. Il se contente de ramasser les actualités vieillies qui ont traîné partout : la mission Marchand dont le souvenir et le héros l'oppressent, les charlatanismes médicaux des années passées : l'affaire Garnault, etc. Et c'est avec cela qu'il bâtit ses romans. Plaignons-nous ! Et ces romans, il semble ne plus vouloir les écrire que pour la thèse. Plaignonsnous davantage ! Le roman social convient à notre époque passionnément dissertante. Il convient aux romanciers de notre époque, qui sont dépourvus d'inspiration et prennent des appuis de tous les côtés, dans tous les livres spéciaux. Léon Daudet a de l'imagination autant que tous les romanciers au monde. Et il se condamne, lui aussi, à écrire des romans à thèse, des romans qu'absorbent les thèses, des romans pour les thèses... Subit-il l'influence de Paul Bourget, demi-dieu littéraire du milieu catholique ? Comme il se méconnaît ! Je redoute que cet apôtre
désordonné qu'est devenu Léon Daudet nous fasse perdre tout à fait le conteur admirable qu'il aurait pu être.
On ne peut plus étudier Guglielmo Ferrero comme un jeune représentant intellectuel de la nouvelle Italie. Il faut voir en lui un penseur, un écrivain qui veut exercer une influence sur le monde cultivé et même sur quelques salons parisiens. Tel est bien le dessein de Guglielmo Ferrero, puisqu'il nous a gratifiés dune traduction de son ouvrage sur la Grandeur el la Décadence de Rome, nous qui sommes pourvus d'ouvrages de toutes sortes pour bien connaître l'histoire romaine. Accueillons ce guide impétueux des intelligences à travers les siècles et les idées. Xous marcherons peut-être moins vite que lui dans les chemins où il prétend nous conduire. Mais le suixant d'un peu loin, nous admirerons ses pas audacieux.
Guglielmo Ferrero n'est plus un tout jeune homme. II est encore un homme très jeune. Il a obtenu sans retard des succès en Italie. En Italie, les plus petits succès sont de grands triomphes. Ils sont aussi rapides qu'imposants. Si Guglielmo Ferrero avait écrit en France, il peinerait encore dans l'obscurité. Bénissons l'Italie généreuse et frémissante, qui fait avec précipitation les gloires
bruyantes ! On pourrait plaindre cependant Guglielmo Ferrero d'avoir obtenu le succès aussi promptement. Ses premiers livres furent hâtifs comme la faveur publique. Il y paraît. Néanmoins, et cela tend à prouver que G. Ferrero peut être une intelligence supérieure, il ne fut pas écrasé par son triomphe. Son labeur plus profond donne maintenant des résultats plus solides.
Il est recommandé d'attendre toutes les transformations de cet homme, qui a au plus haut point l'imagination des idées. Il est ingénieux. Il est hardi. Il construit aisément des systèmes. Il les renversera facilement. Les paradoxes le séduisent. Il en a répandu déjà plusieurs, qui auraient pu être dangereux, si les paradoxes étaient jamais dangereux. Il a, plus que le goût, la passion des idées générales. Rien ne lui est facile comme d'avoir une idée générale. Louonsle de maîtriser cette facilité. Cet Imaginatif tâche à se donner l'esprit critique. Ce poète sociologue s'applique à devenir sérieux, très sérieux. D'abord, il étayait ses idées générales sur des notes de voyage, et il bâtissait avec une verve impétueuse la Nouvelle Europe. Ensuite il les appuyait, pour condamner, pour anéantir Le Militarisme, sur l'histoire fiévreusement comparée des diverses nations. Il était alors un philosophe extraordinairement fougueux. Il discipline
aujourd'hui sa fougue par lerudition. Il commence à savoir le prix des lents efforts, et que les théories sur le monde ne doivent pas être improvisées. Peut-être a-t-on le droit de dire qu'il s'applique à vérifier tardivement, par l'observation de la vie antique, ses théories prématurées.
Mais je le sens, c'est moins l'étude des œuvres de G. Ferrero qu'il faut faire, que l'histoire de son esprit — d'un esprit ardent et brillant, qui pourrait devenir un grand esprit. Vous lisez même Grandeur et Décadence de Rome. Ne cherchez pas César, c'est toujours Ferrero que \ ous découvrirez. Il regarde l'univers face à fa- \ Il compte bien qu'il ne sera pas sans frapper les gens d'étonnement. Notez l'immensité un peu emphatique de tous ses efforts. Il embrasse énormément. Etreint-il bien ? D'abord l'actualité le mène. Et la dissertation l'entraîne. Il provoque les contradictions. Il appelle les adversaires. Cet llalien « tombe » bruyamment les races latines ! prophétise la domination des contrées du Xord. Cet explorateur intrépide du passé et de i avenir en est encore à découvrir l'Amérique. Il demeure stupéfait de sa découverte. Il ne saut pas que l'Allemagne existât. Il n'avait pas nlcndu parler de la force de l'Angleterre. Maintenant il sait. Il se persuade qu'il est seul à savoir. Il s'exalte. Il exagère. Voici que les pays
latins ne sont plus rien à ses yeux. Ils s'abîment dans une décadence fatale. Guglielmo Ferrero le constate avec animation. Et si celle décadence ne se produisait pas selon ses pronostics tumultueux, il se demanderait si le monde latin ne se moque pas de lui. Ensuite, il tombe le militarisme. C'est ainsi. Guglielmo Ferrero est un lutteur de la foire des idées. Il ne redoute rien ni personne. Il apprend la vérité aux ignorants. Il veut la leur imposer. Et que nul ne cherche à se rebeller. La puissance de ses arguments l'anéantirait tout de suite ! G. Ferrero range donc toutes les idées en bataille. Il est donc forcément trop excité par la volonté de combattre pour apprécier la valeur intrinsèque des idées, il les juge par rapport à lui même, aux services qu'elles peuvent lui rendre dans sa campagne entreprise pour la conquête du monde. Brutalement, il les ordonne à son gré. Il n'est pas le serviteur des idées. Il fait d'elles ses servantes. Il est un maître impérieux et nerveux.
N'oubliez pas qu'il a commencé par être orateur. Quand on fut orateur, on ne cesse jamais complètement de l'être. Son li\Te sur le Militarisme est fait de conférences. Et on alléguera que si les affirmations de l'écrivain sont tranchantes, c'est parce que l'orateur veut prévenir les contradictions houleuses de l'auditoire, que s'il se trompe, c'est parce qu'il lui est moins utile!
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le dire vrai que d'affirmer fortement, que si ceriaines vérités sont du moins éphémères et partielles, c'est parce que la vérité n'importe pas et parce qu'il faut surtout déterminer les sentiments momentanés de la foule... \e cherchez pas non plus comment un homme si jeune a pu se former des opinions définitives sur les questions les plus vastes de la vie des sociétés : la science d'un orateur s'improvise comme sa parole.
Avouez, toutefois, que cet esprit est singulièrement agité. Son activité intellectuelle est vacillante plus que vigoureuse. Mais de quelle puissance ne sera-t-elle pas, la maturité venue, de aelle puissance ne sera-t-elle pas avec l'aide piniâtre d'un travail formidable incessant !
Il devient donc historien. Il le devient de la manière la plus noble du monde, et fort ambitieu- ■■ment.
Ambition que de prétendre donner une œuvre nouvelle sur l'empire romain ! Cette histoire est xtrêmement connue. Si on ne veut pas admettre lu'elle soit extrêmement connue, elle a été exlèmement étudiée. Livres d'ensemble grandioses et précis, œuvres spéciales qui nous informent avec minutie ou avec bonne grâce sur certains moments, certains hommes, certains détails
de la vie romaine ! Peut-on renouveler tous ces travaux ? Et maintenant l'histoire est plus obéissante que jamais à l'érudition. Guglielmo Ferrero aurait eu besoin de sa vie tout entière pour faire à son tour l'étude critique de tous les documents. Mais cet historien a écrit Grandeur et Décadence, activé par l'inspiration. Son ouvrage est une vulgarisation fervente et aussi savante que possible par un esprit on ne peut plus ingénieux.
Il est resté lui-même. Il n'a point combattu ses penchants intellectuels. L'actualité n'est pas plus étrangère à cet investigateur de la vie antique qu'à ce satiriste exubérant du militarisme contemporain. Aujourd'hui la sociologie tyrannise le monde, si elle ne l'éclairé pas. G. Ferrero sera un historien sociologue. Il étudiera l'histoire de la société romaine, et comme il a lu Marx et se souvient à l'excès de ses lectures, il étudiera l'histoire de la lutte des classes dans la société, les classes poussant les hommes, plutôt que les hommes ne les conduisent, et l'évolution politique et sociale déterminée non par ces acteurs apparents que sont les héros, mais par la collaboration obscure de tous les individus dans la foule, au surplus la vie économique dominant et déterminant tout le reste. Si on voulait résumer en trois lignes Grandeur et Décadence, il faudrait dire, comme M. Paul Guiraud dans ses net-
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tes et pénétrantes Eludes économiques sur Vanliquité : « L'Empire fut à Rome le fruit naturel de l'impérialisme, de même que l'impérialisme fut la conséquence de l'état économique de la société. Entre tous ces faits il y a un lien tellement étroit, qu'étant donné le point de départ, il semble que tout le reste devait suivre. Mais ce lien ne fut aperçu par aucun de ceux qui vivaient dans la mêlée ; c'est à peine si quelques-uns devinèrent à la longue qu'on marchait vers l'absolutisme. » Sociologue intempérant, G. Ferrero est sociologue persévérant. Son œuvre a donc l'unité. L'unité est pour elle une vertu. La démonstration du sociologue est tellement persistante qu'à la longue on ne s'aperçoit plus que c'est une démonstration. G. Ferrero nous donne sur l'empire romain l'idée que notre culture actuelle nous rend le plus aptes à recevoir. Nos goûts sociologiques sont les complices du succès de Ferrero. Xos goûts peuvent être passagers : son succès peut être durable, car il demeurera comme un témoignage éclatant de ces goûts. L'historien sociologue est une création de notre époque. N'allons point médire de cette création. L'historien, qui, avec ténacité, sans défaillance fait de la sociologie son au.xiliaire, excelle à saisir des rapports nouveaux entre les événements anciens ; quelquefois il en invente. Mais il fait mieux comprendre ce qu'il dénature
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un peu. G. Ferrero, consciencieux enquêteur du passé, a une intelligence bouillonnante, une vive imagination. Grâce à lui nous vivons avec intensité la vie romaine.
Cependant, cet historien enchaîné aux idées du jour se souvient qu'il fut le polémiste virulent et sûr de lui de la Jeune Europe et du Militarisme. 11 ne peut travailler sans combattre. Maintenant, il « tombe » Mommsen ; et il (( tombe » César. Il lui faut — idées ou hommes — des grands ennemis. Il sait les chercher, les trouver, les bien choisir. Parce que sociologue, il devait écrire son histoire en réaction contre celle de Mommsen, que la sociologie ne troubla pas, en réaction contre la personnalité de César, parce que la sociologie, qui égalise tout, en rapetissant chaque chose, ne tolère pas les individualités dominantes. Guglielmo Ferrero est donc l'ennemi personnel de César. Il entreprend contre lui un combat méthodique.
César d'ordinaire nous éblouit, nous émerveille. Nous lisons Ferrero. César ne nous étonne plus du tout. C'est un homme tel que nous, un peu plus heureux que la plupart d'entre nous, un peu plus malheureux aussi, un peu plus hardi, un peu plus opiniâtre, m.ais non pas un surhomme. Il nous étonne moins, il nous émeut davantage. Au fond, César était un opportuniste malin, sans principes, sans scrupules. C'était d'abord un viveur distingué, qui faisait des det-
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tes comme tout le monde. Surtout il s'était efforcé « d'arriver par les femmes ». Il avait compris de quel pouvoir immense disposaient les femmes de son temps dans le secret des familles. Et il courtisait, cherchait à avoir pour amies les femmes de Crassus, de Pompée, de Gabinius, de tous les chefs populaires. Il fréquentait beaucoup le salon de M°* Servilia, la veuve de ce Marcus Junius Brutus, mort dans la Révolution de 78, et sœur de Caton, femme très intelligente, remuante, intrigante, influente, qui s'était remariée avec Decimus Julius Silanus. Cependant, aucune de ces femmes ne paraît avoir été sa maîtresse, sauf Mucia, la femme de Pompée. Infortuné Pompée ! Cela ne lui porta pas bonlieur. Quoi qu'il en soit, les conservateurs créèrent la légende des bonnes fortunes de César, et l'accusèrent d'être à la fois l'amant de Servilia, de la femme de Pompée, de la femme de Crassus, de la femme de Gabinius, en somme des femmes de tous les chefs du parti populaire. Ses relations avec Mucia étaient surtout l'objet d'amères railleries. Ah ! on comprenait pourquoi César avait appuyé les lois Gabinia et Manilia avec tant d'ardeur ! Il s'agissait simplement pour lui d'envoyer au loin le mari de la belle Mucia !... .\'esl-ce pas que, ainsi considéré. César nous devient plus accessible ! Au reste, nous n'avons plus de Césars, mais nous avon'; dos Césarions.
Et G. Ferrero insiste avec joie sur les expédients, les intrigues et les débauches de César, sur son tempérament aventureux de politicien sans scrupules, sur le manque de sérieux, le cynisme et les contradictions de sa politique interlope. Mon Dieu ! on peut avoir eu des embarras d'argent, une femme infidèle, des maîtresses faciles, et être un grand homme tout de même. Mais G. Ferrero conteste, conteste — et convenons que son parti-pris de rabaisser les grands hommes ne va pas sans clairvoyance : « Tous les écrivains qui ont étudié la conquête de la Gaule ont, selon moi, commis une erreur, dit-il, celle de concentrer leur attention sur la Gaule et sur les phases de la lutte qui s'y déroulait, en isolant César sur le théâtre de la guerre et en le détachant de Rome... J'ai préféré étudier ce grand événement en me plaçant pour ainsi dire au centre de Rome et de ses intérêts politiques et fmanciers, en cherchant à découvrir les rapports existant entre les opérations militaires accomplies par César et les événements intérieurs de la politique romaine. Je crois qu'envisagée à ce point de vue, celle conquête devient beaucoup plus claire et compréhensible. Nous la voyons s'accomplir sous l'action des forces sociales qui sont à l'œuvre même aujourd'hui et par des procédés qui ressemblent plus ou moins à ceux qu'on emploie de nos jours, La conquête de la
Gaule devient une « guerre coloniale », commencée et menée par le chef d'un parti, dans le but de s'en servir comme instrument d'action sur la politique de l'Italie. — Est-il certain que les forces sociales qui sont à l'œuvre aujourd'hui agissaient aussi impérieusement en l'an 58 avant notre ère ? .Mais voilà César, le héros, rabaissé jusqu'à n'être qu'un politicien adroit, le représentant d'une coterie, le serviteur d'intérêts vulgaires. Parfois, néanmoins, César agit sur son historien. Alors même qu'il le montre comme le jouet des événements, G. Ferrero est impressionné par la grandeur de César. Non seulement il marque la puissance des instincts de prudence et de modération de cet homme au milieu même du tumulte de cette époque agitée, mais encore il le loue d'avoir recherché toujours même dans la politique la force et la beauté de l'harmonie et de l'équilibre. Il reconnaît en César une qualité, qui, même parmi les hommes supérieurs, dit-il, n'est l'apanage que d'un petit nombre : c'est la surexcitation facile, intense et progressive de l'esprit dans le travail, la vivacité divine dans la pensée et dans l'action, la volupté de répandre son énergie sur une étendue toujours plus vaste de projets et d'œuvres, grâce à laquelle les forces du corps et de l'esprit, la lucidité et la rapidité de l'intelligence, la souplesse et la fécondité de l'imaginafion augmentent à
mesure que l'œuvre accomplie déjà prend de plus grandes proportions. Et quand il veut réduire ce héros aux communes proportions des hommes, Ferrero ne le diminue d'abord que pour le grandir davantage ensuite. Il l'appelle <( l'homme fatal de l'histoire européenne, l'instrument inconscient (réellement insconscient ?) dont se servit le destin pour une œuvre immense. » Si César était inconscient, le destin était-il donc conscient pour lui ? Mais n'insistons pas. Observons simplement que le modernisme matérialiste de Ferrero laisse place par moments à je ne sais quel fatalisme mystique, grandiose et vague... Fatalisme mystique, qui l'inspirera encore, lorsqu'il écrira : c( La mission historique de Lucullus était terminée ! » La mission historique de Lucullus ! ô sociologue matérialiste ! Aussi bien on ne peut avoir une idée longtemps sans la déformer. G. Ferrero rabaisse les conquérants, les héros, par conséquent ceux qui sont le moins contestés ; mais malgré lui, il en élève d'autres : et Lucullus devient un homme providentiel. Pompée et César ne sont que les élèves de Lucullus, « Lucullus pourrait être défini le Napoléon du dernier siècle de la République ». Vraiment !
Accordez ce fatalisme mystique avec ce sens de la vie véritable des hommes qui distingue Ferrero historien ! C'est qu'il n'est pas uniquement sociologue ou philosophe, il est roman-
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cier. Il a l'instinct du romancier. Il serait un romancier psychologue et vigoureusement réaliste. S'il s'attarde aux vicissitudes de la vie intime de César, c'est qu'il perçoit l'influence de ces vicissitudes sur les mouvements de la vie publique. Dans les personnages de l'histoire, il excelle à discerner les hommes. Lui qui sait concevoir et peindre avec ampleur, il sait aussi enlever de l'histoire sa fausse et roide majesté. Si le nez de Cléopâtre avait été plus court, la face du monde eût été changée. Combien de meneurs du peuple se fussent conduits tout autrement qu'ils ne firent, si leur épouse n'avait pas été acariâtre ou coquette. Je ne vois rien de plus significatif que la vie de Cicéron, homme d'Etat, observée dans la maison même où Cicéron était d'abord mari, père et beau-père. Aimable et fluctuant Cicéron ! G. Ferrero le peint on ne peut mieux. Et Cicéron a tout à fait l'air d'un homme de lettres de notre époque, fourvoyé dans la politique. Triste et charmant Cicéron ! Sa vie n'était pas gaie tous les jours. Et il ne lui était guère commode d'avoir des opinions bien fermes. Il était naturellement indécis. Ses ennuis le faisaient encore plus flottant. Fils de petit bourgeois de province, sévèrement élevé, il était venu dans la capitale et avait eu dessein de devenir un grand avocat. Ses premiers succès le rendirent très célèbre. Il put contracter un
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très bon mariage avec une femme appartenant à une famille estimée et riche, Térentia, qui lui apporta en dot 120.000 francs. Elle possédait des maisons à Rome et une forêt près de Tusculum. Ainsi, par son mariage, Cicéron était « à son aise. » Il put donc « se lancer dans la politique ». Et naturellement il se lia avec des gens de finances. Les événements le menèrent bien plus qu'il ne mena les événements. Et constamment il avait des désagréments dans son ménage. Vieux, ayant éprouvé tous les soubresauts de la gloire et toutes les incertitudes de la popularité, il tremblait encore devant son épouse, la vieille Térentia, de plus en plus déplaisante... Qui dira l'influence de cette vie privée sur cette vie publique. Combien eussent été changés les idées et les actes politiques de Cicéron, si cet homme d'esprit avait eu la hardiesse de jeter à temps l'insupportable Térentia dans le Tibre ! Secrets de la vie des hommes, que les documents ne révèlent qu'à peine ! L'historien G. Ferrero les découvre, car il est homme à rétablir, par son imagination, que guide sa science, les « -^'Omans vécus » de l'histoire.
On serait plus sensible à ses rares mérites d'historien, s'ils n'étaient renforcés et parfois entravés par ses mérites d'artiste Httéraire. G. Ferrero est un littérateur qui s'applique momentanément à écrire l'histoire et non pas un his-
lorien de vocation qui consacrera sa vie entière à éclairer la vérité obscure des siècles abolis. Ce sociologue, devenu historien, est naturellement romancier, journaliste, orateur, poète... Toutes ses aptitudes s'emploient tour à tour dans le genre qu'il cultive. La trace de chacun de ses exercices intellectuels persiste partout.
De sa sociologie est née sa conception de l'histoire. Elle aussi le pousse à se servir de certains procédés de composition souvent fâcheux. Il rapprochera constamment les faits anciens et les faits modernes. Ce n'est pas là un moyen professoral — fallacieux — pour aider à comprendre. Non, c'est la nature même de cet esprit, qui apprécie tout par comparaisons, qui ne voit rien que par analogie. Les changements de l'ancienne société italienne sont comparés aux changements occasionnés par les progrès de l'industrie en Angleterre et en France au xix' siècle, dans l'Italie du Nord et en Allemagne depuis 1868, dans l'Amérique de Washington et de Franklin depuis la guerre de Sécession... Rome grandît aussi vite que Paris, New-York, Berlin et Milan au MX* siècle. César fait songer à un moderne chef des socialistes ou plutôt à un boss de la Tammany-Hall de New-York. Rome était !'■ Londres du monde antique (Londres ou Paris ?), la métropole financière où les souverains et les villes de toute la région médi-
lerranéenne venaient faire leurs emprunts... Et par moment dirait-on pas une gageure ? « Les finances de l'Etat étaient dans une confusion perpétuelle comme le sont aujourd'hui celles de la Turquie. » La comparaison l'obsède : la comparaison avec tous ses défauts. Il dira de Rome : « Le désordre des constructions n'était pas moins grand que celui des esprits. » Fantaisies naturelles de sociologue qui voit vite et pense en toute hâte !
Et voici la philosophie du chroniqueur journalistique. Cet historien considère Lucullus et dit : « Au milieu de ces banquets somptueux, le vieillard ne se doutait certes pas qu'après avoir créé cette politique, dont la gloire devait revenir presque toute entière à César, son nom resterait célèbre à cause de ses profusions, que la postérité oublierait qu'il avait apporté à l'Italie le cerisier, qu'elle méconnaîtrait l'importance historique de ses conquêtes en Orient, pour ne se souvenir que des festins qu'il offrait. » Idée juste assurément, idée très juste, idée juste à l'extrême. Mais philosophie facile et banale. Philosophie de chroniqueur, qui traduit simplement l'opinion naturelle de ceux qui le liront, ne leur suggère pas des idées, prend les leurs.
Conspiration de l'orateur, du romancier, du poète ! Son récit est une suite de vastes tableaux. Ferrero s'est persuadé que dans la vie tout se
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tient ; il s'est efforcé de représenter cette unité de la vie, de fondre les hommes, les événements, les mœurs et les idées dans un seul tableau gigantesque où, si vous préférez, dans une série de grands tableaux. Il y a réussi. Mais parfois ses tableaux se chargent, le récit s'allonge comme d'un orateur nourri de son sujet, dont l'improvisation est surabondante et qui ne peut se résoudre à finir. Une notable habileté littéraire à tracer les silhouettes, à dessiner les portraits, à placer silhouettes et portraits à l'endroit le plus favorable : ce sont là procédés d'exposition littéraire qui ne corrompent pas la vérité historique, mais la font mieux apparaître... Cependant, cet écrivain recherche l'effet, comme l'orateur qui a toujours besoin de le trouver. Ayant montré les politiciens agités jusqu'à l'exaspération, il montre Lucullus en possession de la sérénité philosophique... « Il vivait dans une atmosphère de lumière et de calme, dans un délicieux îlot de plaisir et de repos. C'était de lui seul que voulait l'Euthanasie, la déesse de la mort tranquille. Ce génie singulier, cet heureux solitaire, arrivait au soir de sa journée terrestre après avoir accompli une grande mission historique, et tandis que se préparait la tragique catastrophe du nouvel impérialisme qu'il avait créé, il allait pouvoir, lui seul parmi les grands hommes de son temps, s'endonriir paisiblement dans les bras
de la déesse silencieuse. » Oppositions ! Antithèses ! Rhétorique latine !
Style d'orateur poète, ami des images d'une simplicité « voyante ».
« De temps en temps... les eaux stagnantes de ce scepticisme civique étaient agitées par de violentes tempêtes. » — « Les pays chers à Gérés. »
<( Bientôt, quand les doux zéphirs printaniers commenceraient à crisper de leurs caresses voluptueuses les flots azurés de la Méditerranée... »
Mais prenez, s'il vous plaît, par exemple, le portrait bien encadré de Lucrèce. Tous les effels y sont réunis, sans dissimuler la science et l'imagination. Comparaisons, modernisme, gravité, ampleur, noblesse, émotion, élan, adresse, luxuriance d'images et de métaphores... « Lucrèce... amollit (sa lourde langue maternelle), la purilia au feu de son enthousiasme, la martela longtemps sur Venclume de la pensée, et il parvint à lui donner de la douceur et de la clarté ; comme un puissant archer qui tend son arc, il ploya la métrique et lança avec vigueur dans Vinlini le vol des hexamètres... )> Nous nous élevons au sublime ! Mais l'écrivain conclut avec la complicité de l'orateur : « Son poème De la Nature fut une des plus belles créations de Rome ; peu admiré au début, il traversa les âges, alors que les trophées,
les mouvements et la gloire de tant de généraux ont été emportés par le temps ! » Effet indiscret, trop simple et trop facile, un peu plat. Verbiage. Rhétorique latine !
Mais le charme nous reconquiert toujours, de ce récit clair et vif, aimable et grandiose, et de cette langue abondante et souple, harmonieuse, nombreuse.
G. Ferrero est un homme très jeune. L'animation de sa vie intellectuelle l'a conduit à tenter une grande œuvre à laquelle, sans doute, il n'est point inférieur. Penseur pressé, il se modère maintenant par l'élude approfondie de la vie antique. Ses théories futures seront plus pondérées et lui assureront, je veux le croire, une autorité égale à son renom.
M. Henry Gauthier-Villars, dit Willy, dit Maugis, dit l'Ouvreuse... est un bon garçon. Il jouit assez mélancoliquement d'une renommée bruyante et pénible. Mais il fait tout pour augmenter celte renommée ; il ne fait rien pour s'y soustraire ou la transformer. C'est un devoir d'examiner son cas. Xous verrons comment un écrivain doué d'un talent non méprisable est victime de la publicité qu'il emploie pour répandre ses livres avec son nom. Nous verrons comment un écrivain intelligemment curieux de la vie du passé, de la vie du présent, naturellement artiste, en arrive à publier précipitamment des livres improvisés : articles de vente, mais non plus œuvres de littérature. Nous verrons comment un observateur habile des mœurs contemporaines en arrive fatalement à publier des livres qui sont immoraux et qui le veulent être, et comment cette immoralité lui sert de moyen de publicité, comment l'extension de cette publicité est corrélative du progrès de cette immoralité. Willy n'occupe pas une situation dans les lettres ; mais il y occupe une place. Il occupe surtout une place chez les libraires, Les étrangers qui nous
lisent ne distinguent pas très bien la différence entre la librairie et la littérature françaises ; ils ont enclins à mesurer la place que Willy occupe
lans la littérature à celle qu'il occupe dans la librairie... Ils y sont d'autant plus enclins que Willy semble avoir pris à tache de monopoliser tous les défauts, qu'ils sont le plus heureux de pouvoir nous reprocher. Etudier le cas Willy levient donc à étudier l'influence de notre litté-
ature romanesque à l'étranger ou plutôt à dire < e qui la déprécie, ce qui la corrompt. Deux études nous convient à cette analyse du
as Willy, toutes deux fixant pour la postérité les : rails singuliers de ce personnage hétérogène, qui s'appelait d'abord Henry Gauthier-Villars et
c veut plus se rappeler ce nom, que lorsqu'il • prouve le besoin de redevenir sérieux. L'une [tarait être une étude littéraire. L'autre est sûre-
iient un catalogue de publicité. La première — une brochure — a été signée par Henry Albert. La seconde — un livre — a été écrite par Jean
le la Hire. La première rattache ou du moins raccroche Willy à la littérature. Je ne sais trop à quoi le rabaisse la seconde.
Henry Albert est le traducteur de Nietzsche. El il signe une brochure sur Willy. Fantaisie de la vie littéraire ! M. Jean de la Hire est un jeune méridional étonnant. U est \enu à Paris pour nous donner un nouveau Balzac. H a écrit déjà
une dizaine de romans. Redoutant sans doute que ses romans ne suffisent pas pour le faire comparer à Balzac, il est devenu, sans cesser d'écrire, imprimeur-éditeur comme Balzac. Nous ne savons pas encore si Jean de la Hire sera le Balzac de la littérature ou simplement le Balzac de la librairie. I\Iais il se prépare à être les deux, Balzac imprimeur éditait Molière et La Fontaine. Jean de la Hire édile une série de Ménages d'artistes. Il a commencé cette série en éditant, comme il était juste, M. et Mme Jean de la Hire : en ce livre on reconnaît sa main. Il la continue en publiant : M. et Mme Willy. Il en est l'éditeur et il en est l'auteur. Il l'a écrit tout entier. Je me trompe. Il a fondu dans son livre la brochure d'Henri Albert. Mais cet aimable La Hire, s'il copie attentivement, est distrait lorsqu'il cite. Nous lisons
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Mentionnons encore, pour mémoires, des critiques littéraires, telles que la conférence sur Mark Twain et la conférence sur les Parnassiens, (/ni fil grand brxil, dit M. Henry Albert, par la virulence de ses attaques contre les disciples de Lcconfe de Lislo.
Ah ! Jean de la Hire ! Ah ! Balzac ! Mais tel est le but. Il s'agit de rattacher Willy à la littérature et de montrer que la Maî-
Henrt Albert PaffB 0 (note i).
Henry Gauthier-Villars publie d'abord quelques
études scientifiques et littéraires entre autres une
conférence sur les Parnassie7is, qui fit quelque bruit par la virulence de ses attaques contre les disciples de Leconte de Lislo.
tresse du prince Jean, la Môme Picrate, etc., ne sont que des exagérations excusables d'un artiste badin. Alors les biographes accordent une importance énorme aux premières manifestations vraiment littéraires de celui qui aurait pu devenir un véritable lettré. Et nous venons de voir que Jean de la Hire leur accorde encore plus d'importance que ne fait Henry Albert. Au reste, la brochure amicale signée Henry Albert, maintient doucement, discrètement Willy dans un milieu littéraire, qu'il préfère sans nul doute à tous les autres. Par sa modération elle dispose à toutes les indulgences pour les cabrioles de son héros inattendu. Mais voici que le volume de Jean de la Hire rejette Willy dans cette littérature mercantile où il s'est fourvoyé, car il s'est enlisé. Si ce bon Willy a commis un crime, le livre de Jean de la Hire est son châtiment. Aussi bien Willy n'a-t-il pas collaboré à son propre châtiment ?
Mais je n'oserai dire que Willy ait commis un crime, en nous privant de l'œuvre qu'il pouvait donner. Je ne devine pas du tout de quelle œuvre il était capable. L'œuvre à laquelle il a consenti, dont il porte la gloire et la peine, cette œuvre est une sorte de capharnaûm stupéfiant, où tout est disparate, où l'on ne distingue rien de solide, rien de durable, point de qualités persistantes. Nous savons que Willy a eu des col-
laborateurs, des collaborateurs que nous ne savons pas tous... Henri Albert écrit : « Le succès des Claudine a fait oublier tant de livres ironiques et charmants qu'avait signés auparavant Willy : Une Passade, Maîtresse d'Esthètes, Un vilain Monsieur, pour lesquelles il accepta de discrètes collaborations, dont celle de Pierre Veber s'est avouée à la réimpression d'Une Passade ». M. Jean de la Hire discute cette question en tranche-montagne. Cela est gênant. N'insistons pas. Il est présumable que la malignité des hommes de lettres exagère lorsqu'elle murmure l'épigramme :
On dit que l'abbé Rochette Prêche les sermons d'autrui ; Moi qui sais qu'il les achète Je sais bien qu'ils sont à lui.
Au surplus Willy ne prêche pas de sermons. Toutefois, il avoue lui-même, le plus gentiment du monde, l'une de ses collaboratrices : Mme Willy. Mme Willy a écrit Les Dialogues des Bêtes, qui sont d'une insupportable prétention et extrêmement factices. Mais on y aperçoit les qualités qu'elle a certainement introduites dans les Claudine : avec des faits exactement observés, un sensualisme délicat et parfois poétique, le sens de la nature... les meilleures qualités de tous ces livres.
Willy a dû faire le récit sans l'ordonner, y
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mettre quelques plaisanteries. Cela pour nous dissimuler la hâte avec laquelle ont été combinés ces quatre volumes, qui, réduits à un seul, écrits avec le temps complice, auraient pu nous donner un type social, celui de la jeune fdle d'aujourd'hui, curieuse à l'excès, mais non pas exagérément \icieuse... Pour le reste, Willy a eu quelques-uns des bénéfices d'une forte culture classique. Il sait parfaitement le latin, eh oui ! il le sait lui qui peut écrire :
In mœrorc versaii, si apud bibliopolam Albin Michel lesliuam fabulam emeiis, auciore Willy, qiiœ Maugis amore incensus, dicilur cuiusqiie operculuni Pré'ielan lepida graphide ornaiiU rideatis.
Il fréquente nos auteurs classiques. Il les goûte. Il les aime. Et sans doute emprunte-t-il d'eux son si vie, qui est d'aventure assez ferme et rapide. Pourtant son li\Te d'histoire Le Mariage de Louis A'V',que je préfère naturellement à tous ses autres livres, est écrit dans un style assez inexpressif et impersonnel. El peut-être doit-on dire qu'on ne reconnaît bien Willy que dans ses calembours. Evidemment il faudrait être hypocon- • iriaque pour ne pas sourire lorsque, nous parlant de Mme Lilie Lehmann et de son mari, M. Kalisch, il dit : « Nous avons avalé le Kalisch jusqu'à la Lilie. » Mais un calembour qui dure vingt ans est moins drôle au bout de la vingtiè-
me année qu'au commencement de la première. Il n'y a donc pas assez de littérature en son œuvre pour que nous ne soyons pas surtout sensibles aux procédés qu'il emploie, afin de répandre cette littérature et surtout cette œuvre.
Willv ne nous démentira pas : il a demandé à la publicité, ce que la critique lui aurait fait attendre ou lui eût refusé. Qu'il eût écrit patiemment quelques livres comme Le Mariage de Louis XV, il aurait pu devenir un de ces historiens, qui obtiennent beaucoup de succès et une grande clientèle en contant les romans de l'histoire. Il ne l'a pas voulu : et il a prétendu obtenir clientèle et succès par une publicité effrénée... Il est juste qu'une monographie écrite sur son œuvre et sur lui ait précisément le ton des articles de publicité...
Jadis Jean de la Hire écrivait dans Le Journal un article de publicité sur L'Arriviste, un roman de Félicien Champsaur. Ce roman publié naguère sous le titre Le Mandarin, n'avait point trouvé de lecteurs. Publié de nouveau sous le litre L'Arriviste, il en trouva sans doute quelques-uns, grâce à une publicité formidable. M. de la Hire expliquait qu'un autre article de publicité avait pu très justement, quoique à tort, comparer Félicien Champsaur à Balzac. Il trouvait dans Claude Barsac un caractère beaucoup plus fortement dessiné que dans Rastignac. Et il s'écriait :
« A-l-on jamais songé à comparer la tour Eiffel avec le Pont Alexandre ? Non. C'est pourtant à peu près ce qu'on a fait en comparant Balzac avec Félicien Champsaur. Monter par nos propres moyens naturels à la troisième plate-forme de la tour Eiffel est une besogne difficile, pénible, fatigante, ceux-là seuls l'accomplissent qui ont du jarret, de l'estomac, de la volonté et la tète solide. Et une fois là-haut, c'est un merveilleux univers éblouissant et un peu confus que l'on découvre, que l'on fouille, que l'on étudie passionnément. C'est La Comédie Humaine de Balzac.
« Au contraire, le Pont Alexandre, pendant l'Exposition Universelle de 1900 était agréable et facile ; d'un côté et de l'autre, on y étudiait avec joie et profit des types européens, des types parisiens ; du haut de la tour Eiffel, c'est à peine si on les aurait vus, il eût fallu se servir d'une forte lunette d'approche ; mais là on avait le loisir et la facilité d'examiner leurs plus minutieux détails ; ce fut, en 1900, un monde volontairement rassemblé de nations et d'individus : c'est l'œuvre de Félicien Champsaur, où Lulu, rlownesse cosmopolite, suit Sameyana, poupée japonaise, où Lingam, le Semeur d'amour, héros d'une épopée de l'Inde ancienne, précède Claude Barsac, l'Arriviste. El quelqu'un a-t-il jamais pensé à écraser le pont Alexandre du
poids de la tour Eiffel, sous prétexte que celle-ci est son aînée, plus lourde et plus haute ? C'est pourtant ce qu'on a voulu faire en jetant à la tête de Félicien Champsaur, dont l'œuvre se continue, l'œuvre entière de Balzac.
« Laissons donc aux ratés ces envieuses mesquineries. Admirons l'œuvre de Balzac si nous avons assez de force et d'intelligence pour la gravir ; admirons l'œuvre de Félicien Champsaur, si nous avons assez de loyauté généreuse pour la traverser en tous sens avec attention. Et perdons cette habitude de rabaisser trop les vivants, parce qu'ils sont des rivaux et d'exalter contre eux les morts, parce que les cadavres ne sont pas à craindre dans la lutte pour l'existence.
« N'écrasons pas le Présent qui évolue sous le poids du Passé immuable, laissons à l'avenir le soin de ces boiteux parallèles.
v< Balzac mort est un dieu, formidable sur son autel qu'environnent et qu'illuminent les admirations du monde, comme des flambeaux qu'aucun souffle ne peut éteindre. Félicien Champsaur vivant est Félicien Champsaur : c'est quelque chose, et c'est quelqu'un. Attendons qu'un recul d'années nous permette de lui adresser à lui aussi un autel dans le Temple de la Littérature et de l'Art ; alors, et alors seulement, on pourra comparer en toute connaissance de cause, — avec justice, avec loyauté. »
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Je tenais beaucoup à donner ici ce document que nous devons à la verve du jeune de la Hire. Les exagérations ne sont pas moindres quand cet enthousiaste jeune homme écrit sur Willy.
D'abord, c'est le même mépris pour parler des critiques, qui ont pu exprimer quelques réserves sur l'œuvre de Willy :
« Nous n'en finirons pas des éloges ! Des éreintements non plus, d'ailleurs, car les gens qui ont bavé sur Willy, sur son talent et sur ses livres sont innombrables. »
(( Il a su acquérir la faveur des foules, l'estime des lettrés de sa génération, l'admiration des « vrais jeunes » et l'envie haineuse des « jeunes vieillis », des « ratés » de la littérature et des arts. »
Ensuite, toutes les louanges sont maladivement dithyrambiques :
<( La plupart des livres de Willy sont d'une psychologie profonde et vraie, sans exemple dans la lilléralure de ces dernières années. Willy a un sens critique parfait, un talent d'imagination et de composition, une puissance de style digne d'un grand classique..., son ironie est la plus fine, la plus spirituelle, la plus humaine, la moins froidement rhétoricienne que nous connaissions. »
« On a dit de Claudine que c'était un chefd'œuvre dangereux... Laissons donc ce mot
« dangereux » de côté et gardons le mot « chefd'œuvre )) .
(( Eh bien ! relisez Claudine, éludiez ces quatre livres, imaginez le plus grand romancier français à votre goût, récrivant ce roman et ditesnous s'il y trouverait quelque chose à changer, à ajouter, à retrancher ?... Pourrait-il l'écrire, d'ailleurs, et pour faire Claudine, ne fallait-il pas une mentalité spéciale, un style personnel, une faculté particulière de vision, un esprit de la plus absolue originalité, la mentalité, le style, la vision, l'esprit de Willy ?... et Willy lui-même, seul capable d'écrire ce livre, parce que seul il a été bâti pour l'écrire, Willy lui-même pourrailil le perlectionner ! »
Oui, m^on pauvre La Hire, oui, croyez-moi — et Willy le sait bien — Willy lui-même pourrait le perlectionner !
Et cela continue et cela s'aggrave.
« La vie et la vérité des caractères, la beauté du style, la structure nerveuse et forte de la phrase, le « définitif » du plan de composition, n'estce pas là les qualités qui, si elles y sont en entier, et en perfection, font d'un roman un chef-d'œuvre ?... Tout cela se trouve dans Claudine et en plus l'incontestable originalité du sujet... »
Conclusion :
<( En voilà assez, je pense, pour corroborer les jugements que de plus grands et plus savants
que moi ont porté sur Claudine, sur cette tétralogie romanesque, sans exemple et sans rivale dans la littérature contemporaine, sans rappel antérieur dans aucune littérature. »
Hélas, ce n'est pas la conclusion. Voici :
(( X aurait-il écrit que les Claudine, Willy pourrait être satisfait : il ne mourra point dans la mémoire des hommes qui lisent. »
... « Mais il est impossible de raconter ce livre admirable {Minne), tout en nuances, en observations psychologiques d'une acuité, d'une finesse extraordinaires et d'une profondeur par moments effrayante. » {sic).
... <( Mais il est encore un autre roman, plus beau peut-être que les Claudine et que Minne. Il a paru tout dernièrement, et s'appelle les Egarements de Minne. »
... « Mais que ce résumé est sec et froid ! comme il dit peu ce qu'est le livre !... ce livre pour lequel, celte fois, nul n'oserait ne pas prononcer le nom de chef-d'œuvre !... »
J'ai cité beaucoup, j'ai cité à profusion, moins pour élucider le cas Willy — ce n'était peut-être pas indispensable — que pour donner des spécimens des articles de publicité employés dans la littérature mercantile. Qui en a lu un les a tous lus ! J'ajoute que Willy est un des moins mauvais écrivains parmi ceux qui pratiquent ce système de littérature mercantile ; il est également
un de ceux qui le pratiquent avec le plus de persévérance. Et tout dans sa vie — littéraire — est publicité.
Il n'est aucun de ses gestes qui ne serve à la réclame. Son chapeau à bords plats lui-même est devenu moyen de publicité. C'est à tel point que lorsque Willy se fait photographier avec Mme Willy, assise à terre, sans chapeau, attirant à elle son chien favori, Willy complète le tableau, son chapeau à bords plais sur la tête, sa canne et ses gants à la main. Et doit-on parler de ces innombrables photographies répandues dans tous les milieux, où l'on voit le beau visage triste de Mme Willy entre la bonne figure intelligente et douce et pas si gaie ! de Willy et celle de Mme Polaire, dont je ne dirai rien. Mais je ne cite que les manifestations anodines et qui restent de notoriété publique. Willy consacre plus de temps à lancer un livre qu'à l'écrire. Et (( il paie constamment de sa personne ». Sa personne est, elle aussi, un moyen de publicité. Elle règne dans ses livres où elle intervient toujours. N'allons pas au-delà ! Et ses duels sont retentissants. Je crois même qu'une fois Willy s'est battu avec im ad\ersaire, dont on n'a jamais pu découvrir la personnalité. Et Willy écrit des articles sur Mme Willy, et Mme Willy écrit des articles sur Willy, et ils écrivent tous les deux des articles sur Mme Polaire et Mme Polaire écrit des
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articles sur tous les deux, ou bien chacun d'eux écrit des articles sur soi-même. Publicité, publicité, publicité ! On n'est pas du tout surpris lorsqu'un biographe apporte comme preuves de la grande situation littéraire de Willy, les
« Annonces commerciales iNSPmÉEs par les ŒUVRES DE \\'iLLY : LoHoTi (le Claudine — Glace Claudine — Parluni de Claudine — le Claudinei, col rabattu et cravate ornés biais pour dames et enfants (avrill903) — Un aulre parfum de Claudine — le Chapeau Claudine — la Poudre de riz Willy, adhérente et invisible — la lolion Claudine — Cigarettes Claudine — Plaques et papier pour photographie Claudine... »
On n'est nullement surpris de ces témoignages de gloire littéraire. On les attendait. Ce sont surtout des témoignages de ce genre que l'on attend maintenant.
Une photographie répandue partout nous montre Willy attachant avec une gravité attendrie la boucle du pantalon de Mme Polaire. Ce geste est un symbole, ainsi que cette gravité et cet attendrissement. Ce pantalon est une transition... Willy dans les livres de qui on trouve des
léments de grûce légère est parvenu à se faire classer comme un auteur systématiquement immoral, parlons net, comme un écrivain faisant métier de pornographie. Oh ! le pantalon de Mme Polaire ! l^ourtanl cette accusation n'est pas
toujours justifiée. Ses premiers livres ne sont que des plaisanteries faciles, très libres, mais sans malice. Les Claudine sont évidemment des livres malsains, pervers, scabreux, scandaleux. Souvent un art aimable en pare le libertinage. Souvent l'auteur s'attarde... et il le fait exprès. Il appuie, il insiste. Il veut l'immoralité qui retient lecteurs et lectrices. La série commencée des Minne n'est qu'une réplique industrielle à l'heureuse série terminée des Claudine. On donne à la clientèle un article analogue à l'article qui lui a plu. Minne est une fantaisie « tirée à la ligne », qui aurait pu être plaisante en vingt pages. Les Egarements de Minne sont d'une immoralité dont on peut seulement dire, pour l'excuser, qu'elle est loj-ale. Une certaine discrétion de ton prouve simplement que l'auteur n'est point un goujat. Et nous le savions bien. Mais il n'est que plus reprochablc d'écrire ce qu'il écrit. Quant à la Môme Picrate, à la Maîtresse du prince Jean, à Maugis amoureux, ils constituent exactement ce que l'on nomme par tous pays de la littérature pornographique et la pornographie chasse la littérature. Willy conciliant nous raconte qu'il achète avec le produit de tels livres des documents pour ses ouvrages d'histoire. Mauvaise opération : à ce prix-là, ces documents sont toujours trop chers.
Mais c'est la pente. Willy la descend. Est-il maître de s'arrêter ?
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Je n'en suis pas très sûr. Littérature mercantile et immoralité littéraire s'engendrent et se développent mutuellement. L'immoralité est le meilleur soutien du mercantilisme ; le mercantilisme le meilleur soutien de l'immoralité. Ils progressent de compagnie. Et les panégyristes de la publicité attestent naturellement que l'immoralité n'intervient que pour aider au triomphe de la morale. Ils écrivent avec une simplicité un peu niaise :
« Que les malveillants ou les imbéciles » — à nous tous, membres de la foule trop souvent anonyme des éreinteurs de Willy — « lisent les Egarements de M inné !... S'ils font profession de défendre la morale, quel livre trouveront-ils plus moral que celui-ci, qui montre l'impuissance de l'amant, de trois amants successifs et la supériorité du mari ! »
Willy, bon enfant, disait déjà à propos de Claudine en Ménage : « Mon Dieu, ce livre n'est pas plus immoral que les précédents ! » Pas moins, certes !
Ou bien, c'est devenu un art pour les rédacteurs des articles de publicité de paraître condamner les livres immoraux qu'ils excitent à lire... Ainsi fait avec tact M. Joseph Montet, dans un article de publicité du Gaulois, à propos de Claudine s'en va. « Il assure que Willy est un grand coupable, que lui, Montet, est allé acheter
le livre chez un libraire — ah ! vraiment î — et que le libraire lui a dit : (( Ces gâteaux empoisonnés s'enlèvent comme du pain ! «M. Emmanuel Glaser, dans ses notes de publicité du Figaro (ne les a-t-il pas réunis en un volume de critique littéraire ! — vraiment nous vivons dans des temps bien intéressants !) insiste davantage. Il est vrai qu'il a pris à tâche de révéler les trésors de la Maîtresse du prince Jean — et de la Môme Picrate.
Il gémit :
« Si l'on veut bien réfléchir à l'effort que je dois m'imposer pour parler congrûment — comme il convient dans ce journal — d'œuvres aussi incongrues ; si l'on veut supporter les périphrases, les métaphores et les circonlocutions qu'il me faut combiner pour traiter — sans latin — de si périlleux sujets, on conviendra que j'ai bien raison de me lamenter sur mon sort... »
Il parle du talent avec lequel Willy peint « des tableaux sur lesquels il convient de jeter prudemment un voile de décence et de protection. » Joli style de Prudhomme. Il insiste :
(( Willy, qui a commencé depuis longtemps déjà à scandaliser et à désespérer les gens vertueux, persiste diaboliquement dans ses errements et dans ses erreurs, »
Il recommence :
« Du moins, celte Maîtresse du prince Jean
a un mérite : elle ne prendra pas son lecteur en traître. Elle arrive à lui munie d'un casier judiciaire propre à le mettre en garde ; dès avant son apparition, elle fut poursuivie, jugée et condamnée ; ainsi ceux qui voudront aller plus loin que la couverture du livre et en sortiront le rouge au front sauront à qui s'en prendre : ils auront été prévenus. »
Il récidive :
... « Ce roman, même épousseté, est terriblement scabreux. Je le sais d'autant mieux que je l'ai lu jusqu'à la dernière page — il me faut faire mon meâ culpâ — car trop souvent le rire et le sourire désarmèrent ma colère. »
Enfin :
... « J'ai vu, j'ai lu tout cela et, malgré moi, j'y ai pris plaisir. Du moins pour m'en punir et pour me réhabiliter à mes yeux, je devais mettre en garde mes contemporains contre la séduction de la Maîtresse du prince Jean, leur affirmer que c'est un livre à ne pas lire et puisque j'ai été victime de ma curiosité, empêcher les autres de céder à la leur, car s'ils ouvrent le livre, ils sont perdus, ils feront comme moi, ils iront jusqu'au bout. »
Le ton est le même dans une autre « étude critique » de M. Emmanuel Glaser sur la Môme J*icrale...
«< VVilly n'a jamais rien écrit de plus immoral.
C'est déplorable. Tout le monde achète ce livre. Ne l'achetez pas !... »
Voilà donc l'immoralité devenue moyen presque exclusif de publicité. Willy a fait école. Tous emploient maintenant ce moyen comme lui... Willy descend la pente... La peut-il remonter ? Non, il l'a descendue trop bas.
J'ai déterminé, cela était indispensable, les circonstances du cas « Willy ». C'est un mauvais cas. Malheureusement, il n'est pas niable. Qui dira l'influence de Paris sur certains hommes, son influence, sa tyrannie ! Et puis on veut demander à la littérature ce qu'elle ne peut pas donner. Les conditions sociales de la vie des écrivains se transforment... On ne sent pas cela... Et puis, et puis... Ah ! quitter un temps ce Paris obsesseur ! se vouer quelques mois au silence exquis, à l'obscurité délicieuse ! rêver ! se renouveler î mettre dans un livre calme un peu de la poésie de la nature !...
Hélas ! est-ce que Willy n'est pas contraint de rester le fanfaron — désabusé — de sa gloire !
Le Roman d'un Jeune homme beau et quelques autres incidents également pitoyables l'ont prouvé. Et sa gloire elle-même, en dépit de son cynisme, s'est voilé la face.
Le vicomte de Meaux est un homme qui n'a de souvenirs que pour sept années. (1) Sa vie longue et belle se résume en sept ans. Tout le reste n'est rien. Il a préparé ces sept ans par toute sa vie antérieure. Maintenant il se souvient... Aristocrate et hobereau, il est devenu homme politique pour empêcher la République de se maintenir en France et pour y ramener la monarchie. En 1871, il vint de sa province en d'autres provinces afin de conserver les traditions françaises. Député légitimiste à l'Assemblée nationale, deux fois ministre, il fut une personnalité distinguée d'un parti où on ne comptait rien de plus que des personnalités distinguées : il participa avec honneur à beaucoup d'entreprises qui échouèrent...
En considérant cet homme qui, non dénué de sens critique et non dépourvu de culture, s'est immobilisé alors que les temps et les idées et les hommes progressaient, nous assistons à un moment de la vie française ; nous comprenons le déclin d'une portion de la société française.
Que tout est net en cet aristocrate simple et
(1) Souvmifs politiques, 1871-1877.
ferme dans ses opinions ! Il ne tergiverse pas. Il ne nuance pas. Il ne raffine pas. Il a une conviction. Il a une foi. Cette foi détermine son action pendant sept années ; son inaction durant toutes les autres années. Voici un homme qui ne se dégage pas de l'époque où il joua son rôle. Il est enchaîné. Il ne peut pas se libérer. Il ne veut pas se libérer. Il est de ces hommes que le pays en détresse appela à le sauver. Ils accomplirent leur tâche. Ils tirèrent le pays de l'abîme. Puis le pays les rejeta. Le vicomte de Meaux vient rendre témoignage à ces hommes. Et il se rend témoignage à lui-même avec une très fière modestie. Il a conscience que ces hommes ont effectué un magnifique effort. IJ est certain que, ces hommes repoussés, la France est entrée dans la décadence... Détournons nos regards de ce triste spectacle : la France se meurt depuis que sont disparus les hommes de l'Assemblée nationale et aussi ceux du 16 mai ! Il est d'autant plus aisé au vicomte de Meaux de vivre exclusivement parmi les souvenirs d'une très courte époque, qu'il était et qu'il resta plus orgueilleux du parti auquel il appartenait. Il n'avait pas d'enthousiasme exalté, mais un orgueil solide. Il a une âme légitimiste. Ceux qui ont l'honneur d'être légitimistes comme lui possèdent en eux un principe de supériorité. Ils ont mieux que d'autres le sentiment de leurs de-
voirs et l'aptitude à les remplir. Il écrit, naturellement, de l'Assemblée nationale :
(( L'Assemblée était issue de l'élection la plus sincère et la plus spontanée qui fût jamais et cependant elle n'était pas limage exacte du peuple qui lavait élue : elle valait, j'ose le dire, mieux que lui. Sous le coup d'un péril de mort, l'instinct de conservation avait refoulé en ce peuple tout autre sentiment ; et pour être sauvé il s'était donné aux hommes les plus exempts de sçs préjugés et de ses passions habituelles. Mais, une fois le péril écarté, il revint aux errements momentanément écartés et nous laissa sans appui. »
C'est ainsi qu'il laisse tomber sur tout ce qui n'est pas sa doctrine et sur tous ceux qui n'ont pas sa doctrine des condamnations sommaires. Hélas ! ils n'ont point la vérité... Voilà tout... Aveugles ou coupables : le vicomte de .Meaux les plaint tous, de très haut.
Et il a, lui, la vraie doctrine. Foi patriotique, foi monarchique, foi religieuse.
Foi patriotique ! Les temps sont rudes aux survivants de l'époque héroïque après la défaite, surtout à ceux qui agirent de 1871 à 1877 et ne furent pas admis à agir plus longuement... Citons ces paroles dont le ton est grave :
« Cette soif, cet espoir de revanche, s'e.*;! éteint avec la génération qui s'était senti l'àme déchirée
par la mutilation du territoire : une autre génération est venue, qui s'est résignée à la défaite. Reste à savoir si, en renonçant à poursuivre un but qui ne lui semblait pas à sa portée, elle n'a pas laissé s'affaisser en elle l'esprit national, l'esprit qui soulève un peuple au-dessus des appétits et des querelles vulgaires et le rend capable d'efforts et de sacrifices. »
Foi monarchique ! Cette foi est un peu attristée parce que le monarque défaillit, alors que le vicomte de Meaux et ses amis professaient ardemment qu'un autre régime que la république était conforme au génie de la France et propre à relever sa fortune. Mais la mélancolie du vicomte de Meaux ne manque pas de superbe. Le vicomte de i\Ieaux porte ses déceptions comme des ostensoirs.
Foi religieuse ! Celle-ci est impressionnante: Le vicomte de Meaux croit d'abord en Dieu. Et pour lui la religion et l'Eglise doivent être la base de toute politique. Il est ému en rappelant qu'au plus fort de la lutte contre la Commune, sur la proposition de Cazenove de Pradines, des prières publiques étaient réclamées par un vote presque unanime de l'Assemblée nationale. L'érection de la basilique du Sacré-Cœur lui paraît être la plus grande pensée d'un grand règne. Il sait de source certaine que la politique française s'est avilie, parce que la religion et l'Eglise ne
la dominent plus, parce que Dieu ouvrit les Assemblées « aux ennemis déclarés de l'ordre social et de la foi chrétienne ». Les voies de la Providence sont en effet impénétrables. Le vicomte de Meaux, qui est un esprit très perspicace, comprend bien les raisons humaines des échecs de son parti. Mais ces explications-là n'expliquent pas tout. Les ayant données consciencieusement, le vicomte de Meaux se demande encore (et son interrogation est comme uns prière) :
« Pourquoi donc la Providence a-t-elle permis que le comte de Chambord méconnût les antécédents de sa race aussi bien que les sentiments de son pays ? Sans doute, hélas ! parce que nous l'avions mérité ! »
Bardé de tant de fois si solides, on n'est point surpris que le vicomte de Meaux résiste à toutes les attaques de la société moderne. Il a l'horreur du temps présent. Le suffrage universel lui apparaît comme une invention diabolique...^ Et les hommes qui en proviennent ont une conscience imbécile... Le vicomte de Meaux a une foi trop profonde pour n'être pas sévère aux représentants de cette société moderne qu'il abhorre. Il exprime une passion amère contre ceux qui sont -es vainqueurs. Il ne pardonne aux républicains que dans la mesure où ils se sont associés plus ou moins à son parti, tandis que l'Assemblée na-
lionale vivait. Mais cela ne l'empêche pas de les condamner vigoureusement pour le reste. Il juge Thiers avec une aménité aigre. Son flegme apparent est en réalité d'une cruauté implacable. Contre Gambetta sa colère est sans feinte. Le vicomte de Meaux n'est pas un homme d'Etat qui rappelle ses souvenirs : c'est un polémiste qui juge un adversaire. Il écrit sans mesure :
« Gambetta pour échapper à l'impopularité qui l'environnait alors, avait fui l'Assemblée et se terrait en Espagne. »
Il est plein de mépris :
« L'administration expédiée dans les départements par Gambetta et ses acolytes avait tellement latigué et dégoûté le paj^s, qu'au moment où ce pays reprenait possession de lui-même, il devenait indispensable de la balayer. »
Il est bien certain que Gambetta était un « fou furieux », Gambetta qui a inauguré une « espèce de guerre sociale », Gambetta mérite toute la malveillance du vicomte de Meaux, puisqu'il l'a vaincu : le vicomte de Meaux lui accorde quelque chose de plus : sa haine. Et cet homme sérieux fait un ingénieux parallèle entre la situation de la France au 16 mai, et celle de la France durant l'affaire Dreyfus. Il atteste méthodiquement, avec une répugnance qui cherche à se dominer, que les 363 et les dreyfusards étaient les agents de l'étranger... Menée par de tels hommes,
la France a méconnu et violé les droits et les intérêts de l'élite, lui a ôté la liberté de prier à son gré, a supprimé la liberté d'élever ses enfants selon sa foi, a ajouté le désordre matériel au désordre moral, a compromis l'industrie par les divisions systématiquement entretenues entre ouvriers et patrons, par les grèves aboutissant à l'émeute, l'agriculture par une série d'années mauvaises, le dérangement des saisons, les pluies excessives et le soleil trop chaud ; elle a menacé les patrimoines par une fiscalité de plus en plus subversive. Beaucoup d'autres ravages ont été exercés en notre pays ; beaucoup d'autres ruines accumulées... la France est pervertie, la République dégradée... N'avons-nous donc tant vécu que pour cette infamie ?
Voilà l'homme d'un moment. Voilà l'homme d'une heure. Voilà l'homme d'un petit monde d'autrefois ! Il pousse devant lui ses regrets en troupe. Ils se développent. Ils se métamorphosent. Ils sont des haines violentes maintenant. Xous voyons en ce politique qui écrit ses souvenirs toute une génération qui ne sait point se plier aux exigences de la vie contemporaine. Le vicomte de Meaux est vraiment un « type » de celle société française, qui, plutôt que de faire un pas en avant, préféra retourner en arrière, el qui irritée, impuissante, inutile, périclite aujourd'hui et peu à peu se désagrège, se meurt...
Il la représente avec ses qualités honorables. Je choisis entre toutes cette épithèle grise. Tout est honorable en cet homme qui, victime de ses préjugés si forts, s'enliza profondément dans le passé.
On voit d'autant mieux qu'il est enchaîné au passé que la vie politique est son occupation plus exclusive. Il n'est rien qu'un homme politique. Sa vie entière le prépare à la politique. La politique lui manquant soudain, il n'a plus d'autre souci que de regretter le temps où elle l'occupait. Il est venu à la politique en homme que les études et l'âge ont déjà mûri. Il fut relégué sous l'Empire loin des affaires. Il étudia l'histoire pour se préparer à la vie publique, et il déclare lui-même, avec une modestie qui n'est pas sans noblesse, comment la tradition dicta sa doctrine, détermina sa vie. Il ne fut jamais un homme libre, mais il fut un digne prisonnier :
« Les traditions de ma famille m'attachaient au parti légitimiste et au pays où j'étais né, le Forez. Mon mariage avec une fille de M. de Montalembert m'avait rapproché des Parlementaires qui avaient dû leur importance et leur crédit au régime représentatif. Par mes sentiments les plus profonds, mes convictions les plus réfléchies, j'appartenais à l'école qui poursuivait l'accord de la Société moderne avec l'Eglise et cherchait dans les institutions libres un point d'appui pour la religion. »
Il parvient à quarante ans à l'action politique. Il est incapable de changer d'idées. Il les a toutes reçues de son père ou de son beau-père. Il les applique sans les discuter. D a une sorte de bon <ens ferme et froid. Dans ses mémoires comme dans sa vie active, il observe simplement les faits à la lumière de ses principes à lui imposés, par lui acceptés sans débat. Et s'il exprime quelques idées générales, elles sont estimables et peutêtre un peu prudhommesques, étant celles que tout homme de tout parti exprimera s'il a l'âme un peu bien située. Exemple :
(( Le désintéressement nous était rendu facile par les malheurs publics : comment songer à soi 'juand on avait tant de sacrifices et de si cruels a demander au pays ? »
Oui, cet aristocrate est un homme très noble. Un sentiment plus puissant que tous les autres l'anime : celui de la respectabilité sociale. Il est aussi très apte au respect. Mais il ne respecte que selon la tradition. Il sait respecter infiniment les principes, les princes, la religion et même les évêques. De quelle voix attendrie parle-l-il de Mgr Dupanloup ! Il sait voir partout des supériorités — partout dans son milieu. Il sait les \oir et les respecter. Il se respecte aussi lui-même. S'il se met en avant, c'est pour montrer son respect. Il est envoyé à Dreux avec le comte de Maillé et le vicomte de Cumont auprès des prin-
ces d'Orléans pour commencer la « fusion » avec la branche aînée. Il rapporte : « Quand la conférence eut pris fin, en attendant l'heure du train qui devait nous ramener à Versailles, les princes nous firent visiter leur résidence, et la conversation détendue s'engagea sur divers sujets. Je ne manquai pas de parler au duc d'Aumale de sa visite à Rixensart avec le comte de Paris et de la reconnaissance qu'en gardait le comte de Montalembert... » Il se sent plus noble étant plus respectueux. Et son aristocralisme est, si je peux dire, mêlé de bourgeoisisme. Ces deux sentiments tendraient à se confondre ? Peut-être doiton imputer leur confusion à la diminution du nombre de ceux qui conservent les traditions surannées de jadis, au mélange des familles pour l'association des fortunes, aux coudoiements inévitables de la vie provinciale... Le vicomte de Meaux a aussi souvent le ton d'un bourgeois que celui d'un aristocrate. C'est un bourgeois qui écrit :
« Par une inspiration qui l'honorait, le pays confiait la triste tâche de conclure la paix à ceux qui avaient le mieux soutenu la défense. »
C'est peut-être un bourgeois conservateur qui se réjouit :
« Jamais, depuis la chute de la \ieille royauté, la vieille noblesse n'avait compté autant de représentants dans une assemblée politique. »
Est-ce un bourgeois ou un gentilhomme qui constate avec un peu de hauteur protectrice !
« Soit à l'extrême-droite, soit à la droite modérée, les membres les plus actifs de l'Assemblée nationale portaient des noms obscurs. Dans une condition modeste, souvent dans lexercice de professions laborieuses, ils avaient gardé fièrement les traditions qui, jusque-là, les avaient fait respecter. »
Du moins il ne cèle jamais qu'il appartient à l'élite sociale. Le gentilhomme se réveille, ne serait-ce que pour montrer qu'il lui est accordé de respecter les princes de plus près :
« Quelques jours après ma visite à Chesnelong, le duc de Nemours, accompagné de son gendre, le prince Czartoriski, et le duc d'Aumale faisaient à Mme de Alontalembert l'honneur d'assister à la soirée de contrat donnée pour le mariage d'une de ses filles. »
Et le bourgeois s'unit au gentilhomme le jour où, devenu ministre, le vicomte de Meaux assiste au banquet des secrétaires anciens ou actuels de l'Assemblée nationale et porte le toast qui termine le banquet :
« Je le portai à nos successeurs encore inconnus, leur souhaitant sans fausse modestie de nous ressembler et quand il se retireraient à leur tour, de pouvoir se retrouver, s'estimanl mutuellement et se tendant la main comme nous le faisons nous-mêmes. »
Cet homme évidemment est un peu enclin à croire que ceux qui s'éloigneront de ses opinions s'éloigneront de l'honnêteté, mais il a un vif sentiment de la dignité individuelle.
Il garde cette dignité lorsqu'il faut juger les hommes. Il a donc une certaine liberté mélancolique de jugement. Il sait analyser avec une précision heureuse les milieux politiques — quand sa passion plus forte que tout ne vient pas dénaturer son jugement. Mais sa clairvoyance, fortifiée par son expérience, est incontestable quand il juge son parti. Il saura dire :
(( Catholiques, nous avons été compromis dès le début par les imprudences des évêques, desservis par les excès de la presse cléricale, qui effarouchait l'opinion publique contre l'Eglise et s'acharnait à discréditer dans les rangs fidèles les hommes les plus capables de la servir... »
11 est assez fin psychologue, surtout s'il s'agit d'expliquer par le caraclère français, l'échec des monarchistes. Et pourvu qu'on lui permette de tenir pour supérieurs en tout et à tous les monarchistes, il n'hésitera pas à apprécier avec exactitude les défauts des monarchistes et les faiblesses de leurs chefs. Alors il atténue avec condescendance, mais tout de même il juge.
Il est d'ailleurs l'homme le plus loyal du monde. Il sait qu'il travaillait pour le salut de la patrie : cela suffit. Il sent que tous les moyens
étaient légitimes, qu'il employait avec ses collègues du ministère au 16 mai pour empêcher ses adversaires politiques d'avoir raison devant le pays. Tant il est dominé par sa foi politique et religieuse, il lui fait le sacrifice de ses sentiments personnels. Il goûte le bienfait et le charme de l'amitié. Pourtant il paraît sec et roide. Il aimait Paul Bethmont, député de gauche, secrétaire avec lui, de l'Assemblée nationale. « Il se forma entre nous une liaison que les dissidences politiques rendaient plus intéressante, je dirai, volontiers plus agréable l'un à l'autre. Longtemps ces relations se poursuivirent avec une rare cordialité, il fallut pour nous séparer la lutte décisive du Seize-.Mai. » La politique lui réclama ce. sacrifice. Il ne regrette pas son sacrifice.
Mais ces sacrifices, il les fait sans ostentation. Je ne sais pas d'homme plus discret. Il s'efface systématiquement. Il réduit son rôle. Toutefois, en le réduisant, il revendique toutes les responsabilités. Il n'admet point qu'il ait été chef. « Ce récit est celui d'un soldat porté durant l'action auprès des généraux. » Il fut mêlé à tout. Il a toujours l'air d'être resté à l'écart. Il ne se met en relief ni comme orateur, ni comme parlementaire, ni comme négociateur. Il tient moins de place dans ses propres souvenirs que dans la si limpide Histoire de la Troisième République écrite par M. Hanotaux. Il fut deux fois ministre.
Il invoque plutôt les circonstances atténuantes. Buffet le choisit parce qu'il fallait dans le ministère un membre de la droite ayant rejeté les lois constitutionnelles. De Broglie le choisit parce que le \icomte de Meaux l'avait le plus engagé à sa politique. N'insistez pas. Le vicomte de Meaux se dissimule. Il ne tire vanité que d'une œuvre : la création de l'Institut agronomique. Il n'abandonne point sa franchise : il avoue qu'il aurait bien voulu que l'Eglise fut maîtresse de cet Institut. S'il regrette beaucoup que la monarchie n'ait pas été établie, que l'entreprise du Seize-Mai n'ait pas abouti, il ne regrette pas moins que les universités catholiques n'aient pas été à même d'enseigner l'agriculture aux Français.
Si discret pour lui, il l'est pour les autres. Il cache ses mérites. Il cache leurs défauts. Il représente en beauté tous ses amis politiques. Il évite tout pittoresque pour éviter toute méchanceté. Qu'il cite une anecdote plaisante : « La table de AI. Thiers n'avait jamais passée pour être bien servie, et les connaisseurs se plaignaient volontiers de la parcimonie qui caractérisait ses repas officiels. Ce jour-là le dîner était particulièrement médiocre. « Le menu et notre nouvelle majorité se valent, » me dit mon voisin en sortant de table. Sa réserve lui interdit de nous apprendra la seule chose qui nous intéresse, à savoir le
nom (le ce convive épicurien... II ne veut pas avoir d'esprit. Il ignore toute ironie. Mais il traîne a\ec lui sa dignité circonspecte, cette dignité de vaincu, qui se tient pour supérieur à son vainqueur et, au surplus, se persuade qu'il n'est pas donné à tout le monde d'être battu en d'aussi importantes circonstances.
Donc à quoi bon les détails inédits sur lui-même et sur son entourage ? Rien. Pas d'anecdotes. Ses souvenirs ne sont qu'un livre d'histoire, de grande histoire. Quand on a essayé de relever la France par la monarchie, quand on s'y est repris à deux fois pour lui imposer la monarchie par la persuasion, puis par la force, quand on a voué à cette œuvre toute son activité politique, quand on n'a rien fait politiquement en deçà ni au-delà de ces tentatives, on reste avec de tels souvenirs, on vit avec eux, en eux, pour eux, on laisse vivre les hommes sans les regarder et couler les événements sans les voir. On est un moment tragique et grandiose de l'histoire de France. On se pare de sa tristesse dédaigneuse et de sa résignation pitoyable... La manière dont il le dit, plus encore que ce qu'il dit, dénonce l'état d'esprit du vicomte de Meaux. Son style peint l'homme. Il marche avec une fière lenteur. Il est suranné. Il est solide. Il est lourd. Il se traîne avec dignité. 11 pleure avec retenue.
« L'infortune de la patrie ne laissait place alors qu'aux plus sombres pensées. » — « Nous nous abordions, nous nous serrions la main avec cette joie triste que l'on éprouve à revoir les siens après un naufrage. » — « Je touche ici à l'écueil où nous devions nous briser. » — « Quand je fus envoyé à Bordeaux, encore étourdi du coup de massue qui venait d'écraser la nation... » • — « A ce moment tous les ressorts administratifs étaient détendus ou brisés... »
Le vicomte de Meaux était légitimiste : son style fut toujours pour la branche cadette. C'est un style Louis-PhiHppe.
Et il va ce style, neutre et terne, un peu solennel, fort attaché à sa province, compassé, guindé, sans chaleur ni nerf, sun^eillé, écrit autant que possible, car le vicomte de Meaux est lettré. Il est lettré et il cite comme il convient, les auteurs latins ou les classiques français. Il est écrivain. C'est en écrivant qu'il s'est préparé à la vie politique. C'est en écrivant qu'il se console d'avoir échoué. Un peu effacé par le bon ton et par goût autant que par aptitudes, secondaire mais non pas subalterne, fixé à une heure de la vie française, sincère mais sans nul mérite à l'être, car il n'a pas choisi sa foi : elle lui fut imposée, le vicomte de Meaux est 1' « honnête homme » qui a cette faiblesse de dire en parlant de ses amis <( les honnêtes gens » et de ses ad-
versaires les malhonnêtes gens, subordonne tout et tous aux opinions politiques, ne classe rienque par la politique, et, fanatique distingué, regrette de n'avoir pu opérer le bien de la France par le coup d'Etat, professe courageusement que tous les moyens sont bons à qui veut le triomphe de ia vertu, croit à la nécessité du gouvernement de 1 élite sociale et remercie Dieu tous les jours de l'avoir placé dans l'élite...
LE STYLE SCIENTIFIQUE ET L'EXTENSION DE LA LANGUE FRANÇAISE
La science a fait tout naturellement son entrée dans la littérature. Elle s'est insinuée dans chacun de ses domaines. Elle y est chez elle. Elle y commande. Elle y règne. Il n'est pas de genre littéraire que la science n'enrichisse ou n'adultère. L'objet de la littérature s'est donc singulièrement agrandi de notre temps. La littérature devient l'expression de plus en plus détaillée de toutes les aspirations des hommes. Aucun sentiment humain ne lui reste étranger. Il est permis de croire que l'invasion de la science dans les œuvres littéraires progressera. Les hommes plus instruits sont plus aptes à s'intéresser à des sujets plus divers et à tout comprendre d'eux. Même en hsant les ouvrages d'imagination, ils ont de plus en plus souci de ce qui améliore la vie idéale et la vie réelle. La science est partout à sa place, la sensibilité des lettres s'émeut de plus en plus dans la recherche de la vérité — qui est l'objet propre de la science — et ne s'émeut plus guère que par elle. L'idée et le fait s'étalent partout, La raison élargit son empire autrefois par-
tagé. Poèmes, romans, drames, enseignent, discutent, prouvent.
Et puis la science elle-même augmente le nombre de ses amis, les a plus fidèles et plus exclusifs. Nombreux ils sont aujourd'hui, ceux qui ne veulent plus que la littérature proprement scientifique. Cest dans les livres des savants que les hommes systématiquement raisonnables vienlont alimenter leurs rêves. Voici peut-être un signe des temps : Un professeur, AI. Gaston Laurent publie un livre d'extraits des grands écrivains scientifiques, et selon les programmes scolaires, le propose à la jeunesse. Tendances nouvelles ! Résultats importants de l'évolution des esprits et du mouvement même de la civilisation! La science ôtera-t-elle à la littérature sa souveraineté sur les intelligences ? Réduira-t-elle la littérature à un rôle définitivement subalterne ? Quels seront les effets de cette confusion ou de cette substitution de puissances au point de vue de la propagation universelle de la pensée française à travers le monde ?
On pourrait faire l'histoire de la langue fran çaise en écrivant l'histoire do la littérature scientifique. Mieux, on pourrait faire, d'après l'histoire des livres de savants, l'histoire du style littéraire en France,
Quelles différences sans doute entre le style d'un Descartes et le style d'un Berthelot ! Mais s'y manifcsle-t-il autre chose que l'évolution de la langue ? Cette évolution apparaît progressivement au cours de trois siècles jusqu'à nous, à travers les ouvrages des savants qui collaborent précisément à en déterminer les époques.
Descartes écrit un style ressemblant au latin par les dimensions des phrases solidement construites. Déjà dans une langue jeune, ferme et nette, brillent la nouveauté, la fermeté, la netteté de la pensée. Pascal affermit cette netteté. Sa phrase s'élargit pour contenir les mondes. Et son imagination fait les idées éblouissantes. Buffon donne au style scientifique la magnificence. Il écrit avec sublimité. Cet homme est éloquent. Il est poète aussi. Il y a du lyrisme en ses phrases nombreuses et rythmées. Il fixe les lois du style, ou plutôt les lois de son style. Il emploie, dit-il, les termes les plus généraux. Et ces termes les plus généraux sont tantôt des termes de rhétorique vaine, tantôt des mots simples qui s'ennoblissent mutuellement par le voisinage. Et par conséquent, si la théorie est quelquefois mal appliquée, elle ne reste pas moins bonne. D'Alembert a une simplicité juste et forte. La simplicité de Condorcet est un peu enchevêtrée. Celle de Lavoisier est élégante. Laplace écrit lui aussi avec simplicité, avec élégance. Mais voyez sur-
tout la gravité et la puissance de ce style limpide et large. Il est grandiose sans effort. La majesté des idées exprimées se communique naturellement à lui. Le style de Cuvier est ordonné et ample. Il n'a que le mouvement modéré qui convient. Les termes scientifiques, techniques, qu'il emploie sont placés de manière à être compris de tous. Ils prennent comme une physionomie avenante. Parfois l'imagination exalte Cmier, l'emporte, et il faut bien que nous le suivions. Lamarck ne se pique que d'exprimer clairement sa pensée. Il n'y a pas plus d'artifice dans le style d'Ampère, l'homme le moins artificieux du monde. La clarté du style de François Arago est aimable et vivante. Jean-Baptiste Dumas prend des poses nobles. Visiblement il écrit pour la postérité, et pour le photographe. Il est solennel comme d'autres sont simples. Et tous les effets lui sont bons. Le Verrier écrit avec force, rudesse, et une sorte d'âpreté dominatrice. La sobriété, la lucidité, la limpidité discrètement brillante, la nudité polie : voilà les caractères du style de Claude Bernard. Il n'est pas moins simple et un le style de Pasteur, dont rien ne trouble la sérénité réfléchie, si ce n'est que parfois une émotion quasi religieuse l'anime. Joseph Bertrand badine. Il écrit en souriant la pure langue française, sans élan, sans effort, avec une infatigable bonne grûce. Et
nous aboutissons à Berthelot. Nul ne peut mieux nous montrer de quel secours est un grand savant pour le maintien de la langue française. Je le tiens pour un grand écrivain. Son style est parfaitement adapté aux idées qu'il exprime. Il est docile à tous les sentiments. Il les traduit avec une exactitude impressionnante. Les tournures des phrases, le choix des épithètes, la quahté des métaphores très rares : tout témoigne d'un style formé dans la lecture des écrivains classiques qu'un esprit singulier s'est assimilé aisément ; il est solidement rattaché à la tradition française. Peu d'écrivains ont enrichi leurs livres d'idées plus nombreuses et de plus diverses : et pourtant point de mots nouveaux. Le style de Berthelot prouve qu'on peut tout dire avec le vocabulaire du xviif siècle. Et c'est un grand enseignement.
On le voit, chaque savant écrit dans un style qui n'est point forcément le style des autres savants. Chacun d'eux peut avoir sa personnalité littéraire. Il y a des savants qui sont des artistes littéraires, d'autres qui sont des écrivains-nés, d'autres qui ne sont que des littérateurs. Ceuxci tendent à l'éloquence ; ceux-ci ont l'ambition, Dieu leur pardonne de montrer de l'esprit. Ceux-là veulent seulement être compris par un grand nombre d'hommes.
Dans les lettres, beaucoup d'écrivains, qui sont parmi les plus grands, ont exprimé avec nouveauté des idées banales ou des sentiments éprouvés depuis le commencement des siècles par une multitude de braves gens sans originalité. Quelques savants ont pu renouveler par la forme de vieilles vérités scientifiques et faire ainsi œuvre d'art littéraire. Ils ne sont pas les plus importants dans l'histoire de la science ; on peut ajouter qu'ils ne sont pas les plus importants dans l'histoire de la littérature scientifique.
Mais si nous nous appliquons à juger le style des principaux savants depuis deux ou trois siècles, nous reproduisons fréquemment les mêmes qualificatifs. Tels savants méritent mieux ces qualificatifs. Tels savants les méritent moins, mais ces qualificatifs reviennent pour ainsi dire nécessairement. C'est donc qu'il y a presque forcément un style scientifique, que, par une fatalité heureuse, presque tous les savants possèdent.
Tous les savants, ou peu s'en faut, écrivent avec une sorte d'impersonnalité correcte, concise et claire. Cette qualité est plus utile pour tous ceux qui veulent lire des livres français, elle est plus avantageuse à la langue française elle-même que l'originalité fulgurante d'écrivains incorrects, abondants, et troubles. Je crois que le
savant est un grand écrivain s'il écrit comme un vulgarisateur qui connaît sa langue. N'oublions pas que la langue de Voltaire est la langue de la vulgarisation, par excellence. N'oublions pas que la langue de Voltaire est la plus complètement accessible à tous. Concluons que le savant peut être d'un plus grand secours que qui que ce soit pour l'extension de la langue française.
J'ai noté cette observation dans l'introduction du livre de M. Gaston Laurent. La première qualité du style est l'honnêteté, dit-il, si je me souviens bien. On doit exprimer tout ce qu'on a à dire, et rien de plus. L'esprit scientifique suffit à empêcher la verbosité. Le caractère de l'œuvre scientifique empêche de supprimer quelque chose de ce qu'on pourrait dire. Un savant ne peut sous-entendre. Il expose donc toutes les idées indispensables pour la conduite du raisonnement. Il n'expose guère que celles-là. Ajouter ne serait-il pas aussi dangereux que retrancher ? Des idées superflues altéreraient la démonstration — qui ne supporte que l'essentiel et le veut tout entier — égareraient la logique. Mais de chacune de ces idées, qui n'est jamais indépendante des autres, il faut que l'on aperçoive, que l'on pénètre tout. On ne peut comprendre à demi. La clarté de la moindre partie est donc nécessaire, elle doit être pour ainsi dire rayonnante. Rien n'est fait si l'explication d'une page de sa-
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vant est li\Tée à l'arbitraire fantaisie d'imaginations plus ou moins ingénieuses. Le savant révèle, et, seule, la raison décide. Le lecteur n'a point le droit de bâtir des hypothèses ou de rè- \er selon ses goûts. La vérité est dans chaque page, la vérité est sans fond et sans feinte. C'est la vérité qu'il faut y découvrir, la vérité telle quelle. Une exposition claire, une exposition bien ordonnée : voilà le principal mérite de tout savant qui écrit, le mérite sans lequel, non seulement il n'est pas seulement un écrivain, mais encore il risque de n'être point un savant.
Le livre d'un savant, c'est de la vérité mise à ■ n circulation. A quelle œuvre plus parfaite l'art < récrire peut-il servir, et se peut-il que la littérature scientifique ne soit point de cet art l'une des 'xpressions les plus belles ?
Evitant tous les artifices du style, n'en recher- ; haut pas les ornements, se contentant d'un petit nombre de qualités élémentaires, on dira que la littérature scientifique est presque toujours identique à elle-même, et, sans doute un peu monotone, si la variété immense et incessamment enrichie des vérités qu'elle expose laisse place à la monotonie. Reste cependant qu'un Pascal soit plus inquiet devant les vérités qu'il découvre, un Laplace plus noblement calme, un Le Verrier plus fier et plus impérieux, un Condorcet plus Ljénéreusement attendri, un Claude Bernard plus
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maître de ses sentiments, un Pasteur plus profondément philosophe, un Berthelot plus porté à la sérénité par la persévérance de son labeur divers et la clairvoyance de son intelligence dominatrice. Tout style a une âme. Tout style a une ûme, même les écrivains qui ont un style et une âme médiocres.
Au surplus, il est des savants malhabiles à traduire leurs idées dans des livres, plus ignorants des finessses de la langue, moins sensibles à ses délicatesses, qui ne vont à la vérité que par des détours, pour qui la ligne droite n'est pas le plus court chemin du commencement de la démonstration à la fin. Ils sont peu diminués, si la vérité subsiste dans tout son éclat et toute sa pureté... Néanmoins, considérez-les tous ensemble et vous serez persuadés que la succession interrompue de leurs travaux assure aux lettres françaises plus de spontanéité et plus d'équilibre, fait mieux sentir la vertu souveraine de l'ordre dans la composition, maintient aux mots leur sens plein, permet de trouver dans les plus simples d'entre eux des ressources qu'on ne suppO' sait pas, garantit à la langue plus de fermeté, au style plus de solidité précise et de nette concision.
Vraim^ent la science n'agit pas seulement ^ur les esprits, elle est directement précise sur la littérature.
L'heure est favorable à raccroissemenl de celle puissance. Avouons en oulre que laccroissement de celle puissance esl plus souhaitable que jamais.
L'influence ordonnatrice de la science dans la littérature esl d'autant plus nécessaire que nous nous mêlons davantage à la vie universelle des intelligences. Or les penseurs el les artistes des autres littératures, pour si profitables qu'ils nous puissent être, peuvent affaiblir en nous l'habitude de la pondération et le sens de la mesure, qualités supérieures à toutes, qui sont pour les écrivains français des qualités constitutionnelles et qui étendent naturellement leur empire...
Et à ce moment opportun, la curiosité des I iences a gagné tous les esprits. Les préoccupations scientifiques se sont mêlées à toutes les préoccupations. Si elles ne les ont pas dirigées, si elles ne les ont pas dominées, la science est entrée ju.sque dans les œuvres où l'imagination semblait devoir rester la maîtresse. Xous avons des romans d'économistes, des drames de sociologues ou de métaphysiciens, des poèmes de lo-
iciens ou de géomètres.
Quel péril pour la littérature elle-même !
Mais cette invasion de la science a eu pour effet d'arrêter les ravages de cette écriture artiste qui, nous donnant peut-être quelques belles œuvres rares viciait toutes les autres, les faisait inaccessibles à la foule, écartait l'étranger de notre littérature de plus en plus impénétrable pour lui : et finalement dénaturait l'œuvre d'art.
Désormais le style est redevenu le serviteur de la pensée : on ne peut plus craindre que l'idée retombe sous l'esclavage du mot. Les œuvres sont maintenant plus simples et plus limpides, plus aisées, si je peux dire. Sont-elles pour cela moins pittoresques ? Et si elles sont plus saines est-ce une raison pour qu'elles soient moins belles ?
J'admets que beaucoup soient incorrectes, vulgaires et plates. Mais ces défauts ne sont pas imputables à la science. Il faut se souvenir seulement qu'aujourd'hui presque tout le monde écrit; et que la plupart écrivent sans culture, et à parler franc, sans nulle préparation... Au moins la langue dépouillée, clarifiée, reprend sa tradition. Elle obéit mieux à la loi naturelle de son développemment. Elle reconquiert ses ap'iludes a l'universalité.
Et d'elle-même la science aide à la propagation de la langue française. Les qualités dont la science fait bénéficier les lettres, elle les utilise
de plus en plus dans la littérature scientifique. Deux langues se partagent l'empire du monde savant : lallemande et la française. Elles se le disputent. Mais les tournures embarrassées de la langue allemande rendent les travaux des Allemands moins commodément pénétrables. La langue allemande complique er obscurcit. La langue française simplifie et éclaire... Plus légère, plus souple, et non pas moins riche que l'autre, plus avenante aussi, elle tente, elle attire, elle séduit. Tout savant est enclin à savoir le français. Il dépend de nos écrivains, tout autant {ue de nos savants, que cette inclination se développe. Soyons, quant à nous, de plus en plus attentifs à maintenir, sinon l'influence sur la littérature, du moins l'influence du style littéraire, et on aura bientôt cette certitude que la langue française est le meilleur moyen d'échanger des idées dans l'univers.
FABRE D'ÉGLANTINE
(( Quant à Fabrc d'Eglantinc, vêtu en Tartufe, le stylet à la main, calomniant d'un côté, dérobant de l'autre, intriguant toujours, qu'il joue Basile si vous voulez, il ne sera jamais lui-même qu'en ne cessant pas de mentir... »
Tel est le gentil petit portrait que peint de Fabre d'Églantine Mme Roland à qui la passion politique n'était pas étrangère. De nos jours, M. Edmond Pilon, qui a moins approché Fabre que ne fit Mme Roland, a peint de lui un portrait charmant, mais beaucoup trop enrubanné, affadi. M. Edmond Pilon n'a vu que l'auteur d'il pleut, il pleut bergère... Et il a chanté une romance à propos de Fabre d'Eglantine. M. Henri d'Alméras, historien facile, est plus impartial parce qu'il est plus indifférent. Il laisse libre notre jugement. Et ce jugement reste non pas favorable, mais sympathique à Fabre d'Eglantine, parce que cet écrivain fut im des premiers à suivre, embarrassée de combien d'obstacles, la carrière de l'homme de lettres moderne... Ils la suivit jusqu'à l'échafaud et, en vérité, cette carrière ne conduit pas nécessairement à la guillotine.
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Mais l'époque où vivait Fabre était propice à toutes les exagérations !...
Comme je le sens proche de nous et de notre temps ce Fabre, aimable au demeurant, qui fit tout pour conquérir la gloire littéraire, s'adonna pour cela même à être comédien et même à être politicien, fut surtout ambitieux d'être aimé, ardent à vivre la vie parisienne, allais-je pas dire la vie boulevardière, arriviste, indiscipliné et malchanceux, qui dépensa beaucoup d'efforts en vain, ne tira aucun avantage des quelques scrupules qu'il eut, en manqua sans profit le reste du temps, se vit disputer la gloire littéraire à cause de sa vie politique, la puissance politique à cause de son activité littéraire, et mourut d'une mort dure, dont la postérité ne lui est pas reconnaissante...
Vie difficile. Vie où rien n'est commode, même l'abandon. Vie où la lutte s'impose et n'est point fertile en résultats heureux. Jeune quand il écrivait à la mère Deresmond dont il aimait la fille :
« A prendre un comédien, je ne vois pas pourquoi en possédant son cœur et mes droits je ne serais pas préféré à tout autre : je ne veux point me flatter, mais sans parler du talent de la comédie, que je puis pousser aussi loin que tout autre, je crois qu'il s'en trouve peu qui réunissent comme moi à la naissance et à l'éducation autant de talent divers, tous beaux, tous utiles,
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tous relatifs les uns aux autres, tous indépendants les uns des autres et qui peuvent devenir, suivant les circonstances, des sources de bienêtre et d'avancement ; joignez à cela que je ne èuis pas sans espérances, et que l'avenir ne m'offre qu'un sort prospère pour lequel ma conduite, mes goûts, mon honneur donnent d'heureux préjugés ».
Il fait un boniment. Déjà sa vanité, encore que confiante, est aigrie. Il a éprouvé des déceptions. Et nous le devinons à la fois railleur, naïf et mélancolique, mais content de lui tout de même, méridional avantageux et vantard, un peu « cabot » s'il faut tout dire, et il l'eût été si même il n'avait point paru sur les planches, d'abord empressé à la conquête du monde et des femmes, puis inquiet, plus haineux. Fils de bourgeois très pauvres, touchant presque à la noblesse, cependant déraciné par la misère, à peine maître d'avoir des opinions, cherchant ensuite tous les expédients pour vivre, sans ou jusqu'à vivre d'expédients. Un véritable homme de lettres contemporain.
Homme de lettres, il l'est tout autant qu'il est écrivain. Il aspire à la notoriété flatteuse dans Paris, aux mille petits privilèges qu'elle donnait alors. Même il aspire à la gloire littéraire. Il sacrifie beaucoup pour l'obtenir. Persévéramment, par tous les détours auxquels le contraint la vie,
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il revient aux lettres, aux belles-lettres. Elève pauvre, puis professeur de basses classes chez les doctrinaires de Toulouse, il obtient en 1771 non léglantine d'or, mais le lys d'argent pour un sonnet. Sonnet ! c'est un sonnet « à l'honneur de la Sainte Vierge ».
Grand Dieu ! Si nos forfaits ont arnaé ta vengeance. Daigne arrêter les coups de ton bras irrité : Sois sensible à mes maux, pardonne mon offense. Mes pleurs et mes soupirs implorent ta bonté.
Tu m'entends, le ciel s'ouvre... et déjà ta clémence Va rompre les liens de ma captivité ; Guidé par son amour, le Verbe, ton essence, Vient se charger du poids de mon iniquité.
C'en est fait : l'Esprit-Saint, dans les flancs de Marie, Produit le germe heureux qui me donne la vie ; Mon Rédempteur paraît sous les traits d'un enfant.
Du berceau de ce Dieu naît le bonheur du monde : L'oracle s'accomplit ; une Vierge féconde Ecrase pour jamais la tête du serpent.
Voilà ses débuts. Il ne reviendra pas par la suite au culte de la Vierge ^larie, mais il reviendra toujours à la littérature.
C'est pour elle — pour elle et pour la gloire — que soudain il quitte les Doctrinaires de Toulouse. Il est comédien ambulant. Autant dire comédien errant. « M'as-tu-vu » qu'on applaudit quelquefois et qu'on siffle souvent. Il se console de ses insuccès, de sa pauvreté. Car il espère. Car il écrit. Il improvise tout, pour tous, à propos de tout. Il écrit des odes lyriques, célébrant
de petits hommes ou de grands événements encore plus petits. Il écrit des idylles. C'est à Maes- Iricht qu'il écrit pour sa femme, Marie-Nicole Godin : // pleut, il pleut bergers... Sa gloire est faite, faite pour la postérité. Il ne saurait en jouir déjà. Il est forcé alors de se faire remarquer pour ses talents d'acteur, même de peintre, voire de jurisconsulte. Mais il veut écrire pour le théâtre. Placez-le dans des conditions de vie plus facile. Protégez-le contre l'inquiétude de son humeur. Il sera peut-être un grand écrivain dramatique, mais il est astreint à improviser. Ce n'est point le fait d'un médiocre, d'avoir improvisé le Philinie. Arnault dit : Fabre avait le génie essentiellement comique. » Et ce jugement est d'un adversaire. Acceptons-le. Pour nous, nous n'avons pas dessein de juger. Nous analysons une « personnalité », une personnalité, d'aujourd'hui.
L'homme de lettres en lui paraît avec éclat. Seules, les occupations de l'homme de lettres sont dignes de lui et lui agréent. Il écrit en 1790, qu'il est accablé d'affaires avec le Philinie et d'autres, d'autres pièces, sans compter ses nombreuses occupations comme « président du district des Cordeliers, député à l'archevêché, défenseur des sept prisonniers de la Conciergerie et le diable et le temps ». Il ne lui suffit pas d'écrire. Vous savez cependant s'il écrit. Il faut qu'il
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travaille pour les hommes de lettres. Il prend part à la lutte des auteurs dramatiques contre les grandes scènes privilégiées... Il n'a de haine sérieuses que littéraires. Sa colère poursuit Colin d'Harleville. A la Convention, Fabre attaque violemment les amis d'Hébert et surtout le général Ronsin — auteur dramatique. Fabre n'est point tendre à ses confrères. Il ne voit en eux que des rivaux malveillants. Cela est d'un homme de lettres tout pur.
Homme de lettres — jusqu'à la mort. Sa passion littéraire n'est pas sans grandeur. Devant le tribunal révolutionnaire, malade, sans force, il se dresse subitement sur son fauteuil, se tourne vers l'accusateur public, lui reproche de faire de mauvaises pièces, des drames ennuyeux qui ne valent pas ses comédies. « Fouquier peut faire tomber ma tète, mais non pas mon Philinle ! » Le mot n'est pas d'un comédien. Une profonde conviction lui donne la vie durable. Et je sais bien que tout était emphase à cette époque. N'empêche que voilà un beau dédain. Avant même l'exécution, pendant qu'on lui coupe les cheveux, il demande à voir Fouquier-Tinville ou un de ses substituts pour une communication urgente. Personne ne vient. El Fabre qui va mourir :
" Ce n'est pas assez de m'assassiner, il faut dépouillei- celui qu'on égorge. Je proteste pu-
bliquement contre l'infamie des scélérats du comité qui m'ont volé une comédie étrangère à mon procès et qui la retiennent... »
Fabre va mourir et c'est à son œuvre littéraire qu'il songe.
Qu'aurait-elle pu être, accomplie tranquillement en des temps paisibles ?
Il n'était point réservé à Fabre de vivre avec calme. Il devint donc politicien afin d'être mieux littérateur.
Sans doute, il était ambitieux. Il voulait « se mettre en avant ». Toujours pauvre, pas encore célèbre, se sentant supérieur à sa destinée, souffrant d'être seul à sentir cette supériorité, il était révolutionnaire par destination. Il était mécontent, justement mécontent. Cela l'excusait de prétendre à renouveler le monde. Par conséquent (( raté » dans Paris, il entra au club des Cordeliers, s'attacha à Danton, fut membre de la Convention et, après quelques bonnes journées et quelques nuits heureuses, périt sur l'échafaud.
Pour lui, que peut être la politique, sinon une protestation contre l'injustice des hommes envers lui et un moyen de mettre plus en relief ses mérites littéraires ? Il n'est pas orateur, alors que l'éloquence est indispensable à ces révolution-
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naires, dont aucun n'a un grand passé. L'éloquence seule permet à ces hommes nouveaux de se distinguer les uns des autres. L'éloquence et l'audace. Fabre d'Eglantine n'est pas éloquent. Il a peu d'audace.
Que faire ? Il sera violent. La violence est utile à qui veut la domination. Mais Fabre ne veut pas la domination : c'est la gloire simplement qu'il lui faut. Il sera violent. Or, tous sont violents. Fabre a la banalité en horreur. Il se détournera bientôt de cette vulgarité. Et tout dans sa vie politique ne sera que contradiction.
Il pousse avec une aigre indolence quelques personnes à la guillotine. On a le droit de penser qu'il pouvait entraîner sans remords quelques adversaires à la guillotine, lui qui avait failli être pendu naguère pour le modeste enlèvement de la petite Deresmond... Mais il portera pour sa part la responsabilité des massacres de septembre ; cependant, peut-être que toute sa vie il fut royaliste. Il le fut. Et si vous le tenez pour versatile à l'excès, proclamons ensemble que l'incertitude de ses opinions ne laisse pas d'être assez généreuse. En 1792, Cafarelli du Falga était à l'armée du Rhin, comme officier du génie, lorsque les commissaires de l'Assemblée législative apportèrent à celte armée les décrets du 10 août prononçant la déchéance du roi. Seul, Cafarelli refusa, devant les troupes, de reconnaître les dé-
crets. Il fut destitué immédiatement. Fabre d'Eglantine accepta de le défendre : et, le 2 décembre, il demanda sa réintégration. Vainement. Et Fabre lui-même fut censuré. Etait-ce d'un sectaire sans courage ? et d'un politicien sans moralité ? Plus tard, au comité de défense générale, Fabre proposa un roi pour sauver la patrie. Fabre, à l'Assemblée, se disculpe par des violences contre les Girondins. Il ira même jusqu'à écrire un panégyrique peu nuancé de Marat... Avouez que cet homme inconsistant n'est pas médiocre.
II est déréglé : mais la bassesse n'est point dans son âme. Inquiet, peut-être atrabilaire, il tend constamment à la générosité. L'intérêt personnel ne détermine pas toujours ces variations.
La persévérance est la seule vertu qui soit presque toujours récompensée. Dans sa vie politique, cet homme de lettres opiniâtre n'obtient qu'un grand succès : un succès littéraire. Il est chargé par la Convention de rédiger un rapport sur le calendrier républicain. Il prépare ce calendrier et c'est tout un poème, le gracieux poème des champs et des cultures qui lui attire les éloges d'Edmond Pilon. Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau, et Florian, et Berquin un peu, collaborèrent avec Fabre d'Églantine à établir ce calendrier séduisant. Ce législateur d'Arcadie devenait plus bucohque que l'auteur d'// pleut Bergère... La sensibilité d'églogue de Fabre
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donnait ainsi quelque unité à sa vie trouble et diverse... Vraiment c'est une œuvre impérissable que celle de ce poète qui sait imaginer : Vendémiaire, Brumaire, Frimaire, Nivôse, Pluviôse, Ventôse, Germinal, F'ioréal, Prairial Messidor, Thermidor, Fructidor... Au lieu de Thermidor, Fabre d'Eglantine avait proposé Fervidor. Xc préférez-vous pas Fervidor ?...
Il n'avait donc pas inutilement coopéré à la ilévoîution politique, ce poète, puisqu'il devait roni!)ellir de cette œuvre littéraire...
Que sa poésie lui soit une excuse ! Je sens qu'on va mépriser l'agitation de sa vie pendant les années d'action politique qui le menèrent en hâte à la mort. Mais voyez ici un homme assez faible, qui nc.fit jamais grand mal à lui tout seul et se presse de jouir de la vie. Il a traîné sa jeunesse dans la misère et l'obscurité, aspirant de toutes ses forces à la gloire opulente. Le rêve de ce (( cabot » de province, c'était la scène parisienne ; le rêve de cet auteur ambulant c'était la consécration du boulevard. Ecrivain de notre temps, dirai-je, pour qui Paris est tout. Voici que jeté dans Paris, obtenant avec Philintc son plus grand succès littéraire en même temps qu'il est député à la Convention et qu'il peut s'imagi-
ner qu'un ordre nouveau naîtra de ses efforts, il reprend goût à la vie, et soudain aime furieusement le luxe et l'amusement parisiens. Il les aime comme tous les dantonistes frustes ; mais il les aime en homme de lettres qui n'est pas exclusivement idéaliste et qui les revendique comme des droits. La vie facile l'attire et la prude Mme Roland parle avec dégoût de lui, de Danton, du général Dumouriez et d'autres gais compagnons s'affichant à l'Opéra avec « trois ou quatre femmes de mauvaise tournure ». La tournure de ces femmes n'était peut-être pas si mauvaise ! Mais on attaque Fabre d'Églantine. Sa vie est confortable. Il a un brillant équipage, des domestiques. Il étale « un luxe qui fait rougir les mœurs républicaines ». D'où vient l'argent ? Fabre répond avec douceur : « Mon home est composé de trois pièces, d'un cabinet et d'une cuisine. Voilà le château des lées, le palais brillant d'Armide. Il est vrai que ma maison est dans une belle position. Les ornements qui parent ce modeste réduit consistent dans quelques peintures que j'ai faites moi-même. La poésie est amie de tous les arts, et je les cultive avec plaisir. Je défie aucun tapissier de dire que jamais il ait mis les pieds chez moi. Si je jouis d'une honnête aisance, je l'ai bien acquise par vingt ans de peine, de travail et de misère. » Hélas ! vingt ans de peine et de misère ne suppriment ni la misère ni la peine. Et en
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dépit du travail, l'aisance de Fabre d'Églanline n'était peut-être pas très honnête et non plus très aisée...
Même dans son luxe il avait besoin d'argent comme il avait besoin d'amour. L'amour le consola de bien des choses : il le consola de sa vie. Aimer : c'était encore vivre la vie parisienne, et tous ces parvenus de dantonistes aimèrent à qui mieux mieux. Fabre aima au théâtre. Il se maria même une fois par hasard. Sa femme le quitta, non pas peut-être parce que infidèle ou frivole, mais elle était actrice, il était acteur : ensemble ils ne gagnaient pas leur vie, séparés, quêtant la fortune et les applaudissements de ville en ville, ils la gagnaient mieux... Fabre d'Églantine chercha d'autres amours faciles. Il en trouva. Et c'était une actrice encore, la citoyenne Rémy, la maîtresse de ses dernières années, maîtresse facile, mais héroïque à sa manière et qui n'abandonna point complètement le condamné du tribunal révolutionnaire... Les femmes de théâtre ! I-es grandes amoureuses ! Le sourire et le génie l Le sentiment et le reste ! lieu ! Heu ! Fabre d'Églanline aimait les femmes de théâtre parce qu'il n'en connaissait point d'autres. Il était en dehor« H restait en marge. Il avait toujours vécu dans ce monde ; même célèbre, il demeurait déclassé. Alors qu'il élaborait dans la confusion une société nouvelle, il n'entrait pas même dans la
iO.
bourgeoisie de la société ancienne... Il aimait les actrices, ses camarades d'autrefois. Il ne reniait pas son passé de comédien. Et il aimait avec bonheur ! Amours sans grands scrupules, de qualité médiocre, avec de la grâce. Amours romanesques : enlèvements ; serments ; infidélités; oublis. Et la joie de vivre, de se distraire de soi. Une étonnante simplicité d'âme. Toujours l'idylle. Autant de sensualité que de sensibilité. Et les fêtes aimables qui accompagnent bien les amours faciles. Amour, passe-temps d'un esprit mélancolique et d'une âme légère. Attendrissement perpétuel d'un révolutionnaire malgré lui, qui chante toujours au-dedans de lui-même : // pleut, il pleut bergère...
Pardonnons beaucoup à ce révolutionnaire sensible. Fabre d'Églantine ne fut point méchant. Il fut malchanceux.
Edmond Pilon (1) le voit joli comme la peinture de Greuze. Henri d'Alméras, historien documenté (2), le peint avec plus de vérité. Fabre d'Eglantine n'était pas beau. Sa figure n'était ni
(1) Portraits français.
(2) Fabre d'Eglantine.
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'onne ni belle. Son visage était malheureux,
'ait ingrat.
Fabre souffrait toujours de manquer de relations, de points d'appui. L'eût-on aidé, sa vie aurait eu plus d'équilibre. Isolé, il dut s'abandonner à tous les milieux, s'abaisser en tous les milieux, ne gardant comme soutien que sa foi en lui-même, la certitude de son talent, son courage au travail, sa volonté de conquérir le monde... Quand il vient à Paris logeant, presque misérable, dans la rue du Four-Saint-Jacques, à l'hôtel Chaumont, sa vie est plus rude encore et la fortune moins avenante. Il se place comme secrétaire auprès du marquis de Ximénès « gendelettre », aventurier, <( le premier des poètes sans-culottes », déclassé, sans argent, qui ne le paie pas. Il travaille. D'échec en échec, il parvient au succès. Il travaille. Des pièces. Des pièces. Il travaille. La politique nouvelle assurera sa marche vers la gloire ? Point. Son talent le rend suspect. S'il veut être candidat à la Convention, les Réiolutions de Paris écrivent :
« Fabre d'Ëglantine a plus d'expérience sans doute (qu'Anaxagoras Chaumette), mais comment pourrait-on le résoudre à quitter les coulisses, à poser le brodequin de Molière et les grelots de Thalie pour prendre le sceptre de la loi et le timon des affaires publiques ? Ce serait pour lui un sacrifice peut-être au-dessus de se? forces.
Le Théâtre français dispute M. d'Eglanline à la Convention nationale.
« Robert et Lavicomterie ont des titres moins équivoques... »
Fabre est élu. Mais ses collègues le redoutent parce qu'il peut « les traîner sur les planches ». On lui sait du talent et on lui attribue les pamphlets les plus bas.
Ce besogneux n'était peut-être pas extrêmement délicat. Mais on le calomnie sans mesure. Mme Roland, pimbêche et rageuse, détestant tout ce qui n'était point Buzot, l'accuse hypocritement d'avoir volé le garde-meuble. Il avait des dettes, je le sais. Et il soumissionna en 1792 la livraison de dix mille souliers a l'armée de Dumouriez. Il eut de l'argent ensuite. Les souliers n'étaient donc pas très bons. On l'accusa. La poursuite, à la fin, fut abandonnée, mais il ne pouvait plus passer pour probe. Et voici qu'on le compromit dans le scandale de la compagnie des Indes, lui qui était cette foisci innocent et s'était conduit comme le plus honnête conventionnel du monde. Danton, Hérault de Séchelles, Camille Desmoulins allaient périr pour leurs idées, martyrs de la Révolution. Lui, Fabre d'Eglantine, on allait le perdre pour un vol qu'il n'avait pas commis, victime de ses adversaires. Malade dans sa prison, il se soutient avec stoïcisme. Dans la charrette qui
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mène les dantonistes au supplice, il est affaissé mais fier. Danton lance des invectives, Camille pleure et on poétise ses larmes. Fabre d'Églaniine dépense tout son courage moral pour raffermir ses forces physiques défaillantes. On l'accuse d'être mort lâchement... Il s'était justifié contre ses calomniateurs dans un Précis apologétique émouvant et de bon ton, qui est l'une de ses meilleures œuvTes. On en ignore même le titre, mais on lit toujours les Mémoires injurieux de Mme Roland. Ainsi la postérité est aussi cruelle à Fabre d'Églantine que la vie. Plaignons cet homme de lettres malchanceux, qui eut moins de caractère que de talent, mais plus de vertu que de bonheur.
Nous connaissons Elvire et son amour. Allons-nous les connaître trop ? M. René Doumic a retrouvé des lettres, quatre lettres, de la charmante Mme Charles à ce « grand dadais » si séduisant de Lamartine. Il les a publiées et soulignées d'un fort aimable commentaire, légèrement narquois si je ne me trompe, et l'on voit du reste que M. René Doumic n'est point un amoureux romantique. Toujours est-il que la gracieuse Elvire grandit peu à peu dans nos imaginations enchantées. Lamartine avait déjà heureusement travaillé pour la gloire incertaine de son amante. Il pouvait chanter :
Oui, l'Anio murmure encore Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur. Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure :
Et Ferrare, au siècle futur.
Murmurera toujours celui d'Eléonore.. .
Heureuse la beauté que le poète adore !
Sans doute ! Sans doute ! Et Mme Charles peut être reconnaissante à Lamartine de l'avoir placée avec une générosité condescendante au rang des grandes inspiratrices. N'empêche que si Elvire doit à Lamartine sa gloire, Lamartine doit à Elvire quelque chose de plus : son génie. Et puis, à mesure qu'on la connaît mieux, Elvire s'impose à nous davantage par elle-même. Elle est une exquise amoureuse avec, dans la
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passion brûlante, celte bonne grâce française de l'esprit et du cœur.
Quel était donc le caractère de son amour autant que nous pouvons le distinguer dans ces quatre lettres ? Quelle en était la qualité ? Quatre lettres seulement ! et presque tout leur amour s'épancha dans des lettres ! et ces deux amants écrivaient avec une égale facilité. Quatre lettres seulement ! Témoignages trop rares qui nous restent ! ^lais comme ils doivent être pertinents !
Lorsque Victor-Hugo écrit à sa fiancée en 1821, et M. Ernest Dupuy cite cette lettre dans son excellent livre sur (( La Jeunesse des Romantiques » :
» Sais-tu, te rappelles-tu que c'est aujourd'hui l'anniversaire du jour qui a décidé de toute ma vie ? C'est le 26 avril 1849, un soir que j étais assis à les pieds, que lu me demandais mon plus grand secret en me promettant de me dire le tien. Tous les détails de cette enivrante soirée sont dans ma mémoire comme si c'était d'hier, et cependant il s'est écoulé bien des jours de découragement et de malheur. J'hésitais quelques minutes avant de te livrer toute ma vie, puis je l'avouai en tremblant que je t'aimais, et après la réponse j'eus un courage de lion... »
Il n'y a rien là qui marque une époque et caractérise une sorte d'amour. Victor Hugo exprime les sentiments de tous les amoureux du monde, avec chaleur et un peu platement.
Que voir de plus dans les lettres d'Elvire ? Ce sont des lettres d'une amoureuse fervente — mais intelligente tout simplement.
La sincérité la plus forte anime ces lettres sans concision. Elvire est un peu verbeuse. Je crois bien qu'aujourd'hui des femmes se rencontreraient, capables d'écrire des lettres prolixes comme celles-ci ; je me demande seulement s'il se trouverait beaucoup d'hommes pour les lire en entier. Ce n'est pas qu'ils aiment moins, mais ils sont plus occupés.
Quoi qu'il en soit, Elvire écrit tout ce que les amoureuses peuvent écrire — et simplement cela.
Elle sait, elle professe que l'amour est toulpuissant, qu'il transporte les mondes, qu'il transforme les êtres.
« Que je serais une bonne femme avec vous ! Que j'en suis une ordinaire pour un autre ! Ce que c'est que l'amour ! Quelles vertus il inspire quand l'objet qui l'a fait naître en est digne ! Je sens que mon Alphonse pourrait m'élever jusqu'au sublime ! »
Jusqu'au sublime ; c'est trop. Mais il n'est pas d'amoureux qui ne se sente préparé par son amour à l'héroïsme. Elvire exagère, parce qu'elle aime infiniment. Elle considère l'amour comme un don de soi, comme un don total. Elle se soumet, elle se subordonne à l'homme élu.
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Elle veut être esclave ; son esclavage sera pour elle un délice, la première jouissance de l'auour :
« C'est vous, cher Alphonse, qui me fixeriez sur tous ces points au-dessus de ma portée, si j'avais le bonheur de vivre auprès de vous. Vous aviez la bonté de me demander l'autre jour mon avis sur une chose de cette nature, et je crois que je vous ai dit quelle était mon opinion sur les femmes qui se permettent d'en donner aux hommes qu'elles aiment, au lieu d'en recevoir d'eux. C'est de leur part que la déférence et la soumission doivent être entières, et à cet égard je fais bien mon devoir, je vous assure. Jaime à reconnaître votre supériorité et j'en suis fière ! »
Mme Charles dit cela et on peut à la rigueur prétendre que Lamartine lui était déjà supérieur à certains points de vue. Mais Lamartine lui eûtil été inférieur, elle eût proclamé sa supériorité tout de même. L'amour ! Elle s'humilie avec I mpressemenl. Elle abdique avec joie sa permnalité. On ne fait pas à l'amour sa part. Il i tout naturellement à l'extrême limite. Elvire abandonne donc entièrement, sans réserv^e. « Pour vous prouver que je vous aime pardessus tout, injuste enfant, je serais capable de tout quitter dans le monde, d'aller me jeter à vos pieds et de vous dire : Disposez de moi, je
suis votre esclave. Je me perds, mais je suis heureuse. Je vous ai tout confié, réputation, honneur, état, que m'importe ? Je vous prouve que je vous adore ».
Elle le dit. Notez hien qu'elle ne le fait pas. Mais elle est sûre d'elle-même et son amour la rendrait capable de le faire. C'est toujours ainsi. Cet effet oratoire de l'amour sincère est traditionnel. En attendant, il suffît qu'elle admire celui qu'elle aime. Elle l'admire on ne peut plus ; et dans l'objet aimé tout lui devient aimable. Aimable ? que dis-je ? aimable, c'est sublime qu'il faut dire. Sublime est un mot suranné. Nous ne l'employons plus guère aujourd'hui. Est-ce parce que nous n'avons plus de raison de l'employer ? Le mot « sublime » donne la date où furent écrites les lettres qui le contiennent ! Mais l'idée reste et dans l'amour, aujourd'hui comme autrefois, une personnalité s'abaisse et l'autre est exaltée :
« J'ai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutôt je les ai dévorés. Vous me gronderez, j'en suis sûre, mais pourquoi la tentation était-elle irrésistible ? Comment les avoir sur mon lit et les quitter, cher enfant, avant d'avoir épuisé mon admiration et mes larmes ? Comment dormir et sentir là votre âme sublime s'épanchant tout entière avec ce caractère de sensibilité qui la distingue, noble comme le génie I touchante comme l'amour vrai ! »
De l'admiration littéraire ? Non. De l'amour. Elvire eût reconnu en son « cher .Vlphonse » une <( âme sublime » s'il avait été sculpteur ou bien officier de cavalerie. Et même son amour y mettait, si je peux dire, d'autant plus de bonne volonté qu'Elvire n'aimait pas les vers. Elle était cultivée, mais sensée, pondérée et fort amie de M. de Bonald. Elle ne pouvait admirer les premiers vers de Lamartine que par amour pour lui. Elle y avait un certain mérite parce qu'elle était, par ailleurs, encline à l'ironie, à l'ironie la plus fine et la plus délicate où sourit la sagesse indulgente :
« M. Mounier m'a donné un ouvrage très rare de son père, qu'il a pris soin de faire relier élégamment. Ce sont ses doctrines politiques. \'ous voyez que c'est une amitié grave que la sienne et qu'il ne me traite pas en femme qui aime les romans. »
« Vous voyez que c'est une amitié grave que la sienne !... » Délicieuse Elvire si gracieusement raisonnable... Mais cette ironie, qu'elle sait appliquer bienveillamment à tous ses amis, n'est point en elle quand elle songe à Lamartine, « âme sublime ». Elle l'aime et c'est fini de sourire. Quant à lui, il règne, il plane. C'est un être idéal. Il n'a presque rien d'humain. Il est en dehors de l'humanité à force d'être au-dessus d'elle. L'amour le veut toujours ainsi pour peu
que le sentiment, plus que la sensualité, l'inspire... « Ah ! mon ange, pardonne !... Ah ! qu'il me reste cet ange chérie !... » Cet ange n'appelle point nécessairement l'idée d'une passion sensuelle. Mais si la sensualité demeure secondaire dans l'amour d'Elvire, c'est parce que Lamartine reste systématiquement angélique :
« Tout respire l'amour dans vos lettres et jusqu'à cette expression chérie que vous avez créée! N'avez- vous pas dit, ne suis- je pas sûre que vous avez pour moi une passion filiale ? Cher Alphonse, je tâcherai qu'elle nous suffise. L'ardeur de mon âme et de mes sentiments voudrait encore une autre passion avec celle-là, ou que du moins il me fût permis, à moi, de vous aimer d'amour et de tous les amours ! Mais s'il faut vous le cacher, ô mon ange ! si vous êtes tellement dans le ciel que vous repoussiez la passion de la terre, je me tairai, Alphonse ! j'en demanderai à Dieu la force, et il m'accordera de vous aimer en silence. »
Décidément cet amour enferme tous les éléments accoutumés de l'amour. Contient-il des éléments extérieurs à lui-môme qui le peuvent nourrir et comme fortifier ? Quelques-uns, mai» de peu d'importance, réellement accessoires, presque superflus. Elvire a peu le sentiment de la nature. Elle s'écrie bien avec ferveur : <( Chère vallée d'Aix ! » mais uniquement parce que dans
la vallée d'Aix son amour était moins contrarié. Le paysage n'était d'aucune action sur son cœur. Lamartine écrit :
« Otez les falaises de Bretagne à René, les savanes du désert à Atala, les brumes de la Souabe à Werther, les vagues imbibées du soleil et les mornes suant de chaleur à Paul et Virginie, vous ne comprendrez ni Chateaubriand, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe. »
Lamartine exagère étrangement. Mais Elvire n'est pas sensible à l'invitation de la nature. Son amour provient seulement d'elle-même. Au reste, Elvire, qui est décidément la plus sage des petites Françaises, est amoureuse, sans plus. Elle se dispense et nous dispense des lieux communs sur l'amour et la mort. Si elle dit :
<( Vous voulez donc mourir et me tuer ! »
Ou bien :
<( Oh ! mon Dieu, prenez ma vie bien vite et que cette horrible agonie ne se prolonge pas ! »
Ou bien :
« Après avoir passé la nuit à lire vos vers, à redouter celle pour qui vous les a\ez faits et à demander à Dieu de m'appeler à lui, si, après en avoir tant aimé une autre, il ne restait rien pour moi... »
Ou bien :
« Qu'importe la douleur ? Quand elle ne lue
pas, elle n'est pas assez forte. Je ne fais plus de cas que de celle qui détruit l'existence. Que la mienne est affreuse, cher Alphonse ! Vous devriez m'en délivrer, par pitié ! »
Elvire ne prouve que cela, c'est qu'elle aime beaucoup et qu'elle exprime l'excès de son amour avec les hyperboles habituelles. Mais elle ne philosophe pas. Elle nous épargne les idées générales. Elle ne sort point de son amour.
Elle y fait intervenir Dieu. Dieu est extrêmement puissant et on admet que rien de ce qui se passe dans les cœurs ne lui est absolument étranger. Toutefois, il faut reconnaître qu'il se mêle à l'amour d'Elvire d'une façon un peu indiscrète. Est-ce à cause d'Elvire ? Est-ce à cause de Lamartine ? On sait qu'Elvire était peu croyante. Elle mourut chrétiennement. Et Lamartine se flatte poétiquement de l'avoir convertie. Mais Dieu joue dans les lettres d'Elvire le grand rôle, un rôle singulier. Il est le complice amical de l'amour d'Elvire.
« Je me demande si ce n'est pas une apparition céleste que Dieu m'a envoyée, s'il me la rendra, si je reverrai encore mon enfant chéri.
« ...Ah ! pourtant bénissons cette Providence divine ! Demain encore, n'est-ce pas, elle nous réunira et pour cette fois elle nous laissera ensemble. »
Cela serait gênant pour Dieu, si ce n était à I ce point loyal et confiant. Mais Elvire compte toujours sur Dieu, pour favoriser son amour — I et il est bien évident que, ne pouvant compter I sur M. Charles ou sur M. de Donald, il fallait [ quelle mît quelqu'un dans sa confidence, et Dieu n'avait ainsi que la place qu'Elvire ne savait à qui donner, et Dieu jouait ainsi un rôle sacrifié. — Elvire du moins se réfère à Dieu avec persistance :
« Vous verrez demain, mon cher ange, si Dieu est assez bon pour nous faire vivre jusqu'au soir, que des heures et des heures se passeront sans que l'on nous sépare. »
« Vous allez dormir, et moi pendant la nuit entière je vais veiller sur vous et demander à Dieu que demain nous arrive ! Après, nous pourrons mourir. »
Mais on voit bien qu'Elvire invoque Dieu comme elle invoquait l'ami de Lamartine, M. de X'irieu, quand celui-ci facilitait les rencontres. Ses invocations à Dieu ne sont que des témoignages de l'intensité de son amour. A la fin seulement, quand Elvire se meurt, la foi religieuse paraît. Est-il beaucoup de femmes, emportées a trente-trois ans par la mort, qui même restant amoureuses, ne se fient à Dieu ! Mais Elvire ne se confierait pas à Dieu autant, si elle ne le savait indulgent à son amour :
« Je crois qu'après de longues souffrances je vivrai. Je vivrai pour expier. C'est par là seulement que je puis devenir digne des grâces immenses que Dieu m'a faites. Je ne sais si vous avez su qu'elles ont été sans bornes. J'ai été administrée et après avoir reçu le sacrement que, dans sa bonté, il a institué pour soulager les mourants, Dieu lui-môme s'est donné à moi.
Voilà la croyante. Mais voici l'amoureuse en même temps que la convertie :
« J'ai reçu toutes vos lettres. Qu'à présent, mon ami, elles puissent toujours être lues par tout le monde. Je ne puis plus en recevoir d'autres et je ne le désire même pas. Vous ne répondrez pas à celle-ci. Je ne suis pas censée écrire ; mais je craignais vos inquiétudes et je suis sûre que Dieu trouve bon que je calme les inquiétudes d'un enfant qui aim.e trop sa mère. Il sait que cet enfant est vertueux. Il permet que j'en fasse un ami. Oh ! qu'il est bon ce Dieu d'ineffable bonté ! »
C'est là une femme qui ne sait qu'aimer, qui ne veut qu'aimer et que l'aspiration à Dieu ne détache pas de son amour. Mais de quelle nature est cet amour ? Tendres expressions prodiguées ! Douce maternité exprimée sans fin.
<( Je me demande... si je reverrai mon enfant chéri !... Ne vous aimerai-je pas comme Dieu le voudra, comme fils, comme ange et comme
frère ? et vous, vous, cher enfant ! ne lui avezvous pas depuis longtemps promis de ne voir en moi que votre mère ?... Une mère ne doute pas de son fils, elle est toujours sa mère, elle peut tout entendre !... Ah ! mon enfant, que je vous aime ! que je vous aime !... Je vous laisse, enfant chéri, pour quelques heures !... Dors donc, ami de mon cœur, dors et qu'à ton réveil cette lettre que tu recevras avec tendresse te soit remise ! mon ange ! mon amour ! mon enfant ! ta mère le bénit ! et bénit ton retour !... Alphonse, il faut la lui garder (cette place dans votre cœur) et que moi je sois toujours votre mère. Vous m'avez donné ce nom alors que je croyais en mériter un plus tendre... »
Allez donc maintenant décider si l'amour d'Elvire et de Lamartine fut consommé ! Je me figure que M. Charles, lorsqu'après la mort d'Elvire, il rendit les lettres de Lamartine à M. de Virieu, ne doutait pas qu'il le fût. Mais aujourd'hui on discute, et par conséquent, on disserte. Je viens d'étudier à ce point de vue les lettres d'Elvire, et tantôt je crois, tantôt je ne crois pas. M. René Doumic est persuadé qu'Elvire fut la maîtresse de Lamartine parce qu'Elvire, dans la lettre qui fut son testament d'amour, a écrit : <c Je vivrai pour expier », et qu'elle a souligné ces deux mots. M. René Dou-
mic est un catholique. Il est très préoccupé du péché. Il lui a paru sans doute que l'expiation ne pouvait s'appliquer qu'au péché commis. Mais le péché d'intention est grave lui aussi au regard de Dieu : et Elvire mourante mais espérant vivre, raffinant alors sur la morale chrétienne, peut très hien vouloir expier son continuel péché d'intention, son amour adultère que Dieu pardonne difficilement.
On trouverait, je crois, la preuve que l'amour fut consommé, dans ces expressions de maternité amoureuse dont Elvire emplit ces lettres. Elle était moins jeune que Lamartine, elle n'avait jamais été mère, à peine avait-elle été femme ! Tous ses sentiments se confondaient et sa passion amoureuse devenait maternelle. Je vois bien qu'elle semble étabhr une contradiction entre le nom de mère et celui de maîtresse :
« Alphonse ! il faut lui garder cette place dans votre cœur et que moi je sois toujours votre mère ! Vous m'avez donné ce nom alors que /e croyais en mériter un plus tendre... »
xMais dans sa dernière lettre, d'un ton grave et recueilli, on peut dire qu'Elvire moribonde précise et donne aux petits mots d'amour leur signification véritable, contraire à leur sens étymologique :
« Je suis sûre que Dieu trouve bon que je calme les inquiétudes d'un enfant qui aime trop
sa mère. Il sait que cet enfant est vertueux. Il permet que j'en fasse un ami.... »
Du moins la passion s'exprime tout entière et avec quelle violence ! dans les lettres d'Elvire, et si, par hasard, cet amour resta pur, ce fut bien parce que Lamartine, et Lamartine seul, le voulut.
Aussi bien, le poète Lamartine, faisant de son amour sujet de littérature, eut le dessein constant d'idéaliser son amour. Cette préoccupation eût été moins persistante et moins visible si elle n'avait pas été en contradiction avec la vérité... On sait que Lamartine a supprimé du Lac deux strophes :
Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent. Des nnots entrecoupés se perdaieit dans les airs. Et dans un long transport nos âmes s'envolèrent Dans un autre univers.
Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies Succombaient sous le poids de leur félicité. Nos cœurs battaient ensemble et nos bouches unies Disaient éternité !
11 ne faut jamais lire de trop près la poésie, car on serait contraint de se demander si des bouches unies peuvent dire quoi que ce soit. Du moins, ces strophes évoquent un amour qui s'est traduit dans la réalité, et si Lamartine les a supprimées c'est justement parce qu'elles exprimaient la vérité vraie, et s'il les a d'abord écrites, lui qui a toujours entrepris de transformer cet amour en un senliment supraterrcstre.
immatériel, c'est parce que le souvenir de la vérité a dicté ses vers en dominant son inspiration !...
Et on peut dire ce que l'on voudra, que les lettres d'Elvire sont toutes pleines de déclamations amoureuses de la Nouvelle Héloïse... ! elles ne sont pleines que d'amour. J'ai tort sans doute ; mais pourquoi donc les quatre lettres d'Elvire me font-elles penser malgré moi aux lettres de Mlle de Lespinasse ? Ces deux femmes ne vivent que pour la société, Mme Charles a un salon comme Mlle de Lespinasse, une tendre et paisible affection pour M. Charles, comme Mlle de Lespinasse pour d'Alembert. L'amour les envahit soudain ; et leur vie est toute transformée. L'amour les occupe entièrement. Il est pour elles deux (( un feu dévorant ». Et elles écrivent passionnément. ]\Ille de Lespinasse écrivait plusieurs lettres par jour à M. de Mora ou à M. de Guihert. Nous avons quatre lettres de Mme Charles. Deux sont du même jour, ou plutôt de la même nuit. C'est la passion qui s'épanche, la passion souveraine, irrésistible. Qu'importe le style, ou qu'il n'y ait pas de style. L'amour entraîne tout dans son mouvement. Ici et là, nous voyons vivre une femme.
Lamartine peut faire de l'amour d'Elvire un moyen de littérature, transformer, dénaturer, embellir peut-être cet amour en ses inoubliables
développements poétiques, apporter au monde littéraire une nouvelle conception de l'amour, une nouvelle manière d'aimer qui sera celle dune époque et peut-être celle d'une école, nous -entons quElvire a exercé sur son génie une lîfluence énorme, qu'elle a créé le poète en lui. .'dais nous ne pardonnons pas à Lamartine d'avoir détruit tout le paquet de lettres qu'il avait reçues d'Elvire, pour n'en conserver que quatre. Xous savons maintenant qu'Elvire fut une grande inspiratrice. Lamartine brûlant les lettres de Mme Charles a fait perdre à la littérature une grande amoureuse !
PAUL DOUMER ÉDUCATEUR ET ÉCRIVAIN
Il paraît que M. Paul Doumer a voulu devenir chez nous un Roosevelt.
Roosevelt est l'orateur riche, à qui tout fut facile dans une démocratie, qui gagna toutes les places grâce à son opulence, et cependant, fut symbolique à peu de frais. Notre naïveté fit à ce boxeur distingué une popularité des plus amusantes, M. Izoulet fut le « penseur » qui étendit la gloire de cet homme fruste dans le monde intellectuel. Il y a lieu d'ajouter que la popularité de Roosevelt en France est due également à certaines circonstances de notre vie politique intérieure. Les adversaires du gouvernement républicain ont tous souhaité un président de République qui ressemblerait à Théodore Roosevelt, bourgeois né natif des Etats-Unis, et ils ont fait de belles études d'où il ressortait, claire comme le jour, que Théodore Roosevelt était une sorte de grand homme... On m'a dit que M. Paul Doumer, ancien président de la Chambre des députés, était ou voulait être en France quelque chose comme un Roosevelt bien national. On me l'a dit, mais je ne l'ai pas cru. Toutefois, il vient à cet effet, de publier un livre
qui me fait pitié. Tant d'ingénuité dans l'âme d'un politicien retors ! Est-ce vrai ? Roosevelt nous amuse par ses grands gestes de moraliste improvisé qui fut chasseur dans le rancho, et même colonel d'un régiment de noceurs et de déclassés des Etats-Unis, canonna avec succès des moulins à vent, durant une guerre inoubliable. Mais Roosevelt devient dangereux parce qu'il écrit. Il écrit avec une abondance inquiétante. Quant à moi, je suis effaré : je reçois tous les trimestres un livre de Roosevelt. En certains trimestres j'en reçois deux. Seigneur, votre droite est terrible î C'est prolixe et c'est plat. Ce sont des histoires de gros garçon bien portant, à qui la vie fut commode et qui s'en fait un peu accroire...
Et maintenant, M. Paul Doumer écrit (1) : je laurais supposé plus fin et plus habile à se ménager les esprits délicats. Telle est donc sa façon
lui de figurer Roosevelt! Une chose est se pous- ^er dans la politique. Écrire est une autre chose.
M. Paul Doumer pourrait être notre Roosevelt en prêchant dans des discours dominicaux la gymnastique et la repopulation. Il a voulu 'crire comme l'autre. Hélas ! je crains qu'il ne -c soit totalement trompé sur ses aptitudes. On voudrait parler avec un respect spécial d'uu
(1) p. FKmmkh : 1.'1niio-CJi\ne. — l.r f.ivrr de ^iies fih.
homme qui brigue ardemment la première fonction de la République. Mais si nous aimons Doumer, nous aimons la vérité plus encore. Le livre qu'il vient de publier est douloureux à lire. Tout ce que je peux faire, quant à moi, c'est d'avoir égard à la situation politique de cet (( écrivain » et de ne pas étudier, à son propos, les déformations du type de Joseph Prudhomme ou de M. Homais. Pourtant c'est le devoir d'un critique de marquer les défauts d'un livre déplorable en lui-même et d'autant plus désastreux qu'il peut susciter plus d'imitations. Parlons net : M. Paul Doumer n'a pas été colonel comme le vigoureux gaillard qui règne impétueusement sur les Etats-Unis. Il ne sait même pas écrire comme lui. Cela ne l'empêche pas d'être un esprit souple, actif, pressé de parvenir, d'être bien portant et d'avoir beaucoup d'enfants. Les écrivains n'auraient point attaqué ce politicien ambitieux, s'il ne s'était « attaqué » à la littérature. M. Doumer a manqué de mesure et de goût. Après avoir publié — pour les étrennes — avec des illustrations des notes banales sur l'Indo-Chine, il a voulu écrire un grand livre (1). Il sait maintenant par expérience, qu'il est plus difficile pour certains hommes ingénieux
(1) Celui-ci du reste est aussi un livre d etrennes. On sait que la littérature « des etrennes » est en pleine décadence.
d'écrire le français que de faire construire des chemins de fer dans nos colonies d'Extrême- Orient.
M. Doumer écrit le Livre de mes fils. Il écrit le livre de la Jeune France. Insisterai-je, ô Rooscvelt Théodore, sur l'ambition un peu charlalanesque de cet ouvrage, de ce titre et de ce sujet ? Xe parlons que du sujet. Il est le plus malaisé pour un homme qui n'est pas écrivain-né, pour un homme qui, à parler franc, ne sait pas écrire. Quelle présomption que d'entreprendre une pareille œuvre î Ce fut aussi l'œuvre la plus souvent faite. Et M. Paul Doumer n'est qu'à demi-coupable : il a démarqué, platement, les innombrables manuels d'instruction civique dont nous jouissons. Pour renouveler ce sujet, il fallait un artiste et nous n'avions qu'un Roosevelt de sous-préfecture !
Il reste donc que le livre soit neuf à cause de l'homme qui l'écrit et des circonstances dans lesquelles il public, non pas avec un désintéressement total, le « fruit de ses veilles » pour emprunter son langage. Le bas journalisme peut l'accueillir avec des acclamations. Mais j'em-
ploierai le ton solennel de M. Paul Doumer el je dirai : la critique a d'autres devoirs,
11 y a cent mille auteurs et chacun a sa manière d'écrire. Pourquoi faut-il qu' « abordant un sujet » étudié définitivement à maintes reprises, le sujet qu'il était le plus nécessaire de renouveler par la forme, AI. Paul Doumer l'ait écrit dans le style le plus piètre et d'un homme qui vraiment ignore la langue française et la beauté des œuvres littéraires.
Vous lisez :
« Je souhaite qu'ils (mes fils) se forment une idée élevée de l'homme du xx* siècle, du bon Français, du citoyen de notre République et que, les yeux fixés sur ce modèle, ils s'attachent à l'imiter, à réaliser en eux-mêmes les qualités et les vertus qu'ils auront mises en lui (page 8). »
Vous vous étonnez de ce galimatias, mais vous faites réflexion que M. Doumer a écrit cette phrase dans sa préface qu'il intitule : Idée de ce livre {sic) et vous concluez qu'il a précipité la rédaction de cette préface et qu'il n'a pas le don du style. Quand vous lisez :
« Un homme n'est grand que s'il a vu la mort de près et Va regardée en lace, froid et impassible.
« Tous doivent être en état de le faire (?)... sous quelque lorme que la mort se présente, dans le plein lour et la gloire du champ de bataille,
comme dans V obscurité, dans Tisolemenl... (page 11). »
Les rencontres comiques de ces métaphores incohérentes vous amusent. Mais vous n'insistez pas. Vous êtes péniblement impressionnés par la solennité et la platitude de ces phrases où M. Homais se reconnaîtrait :
« Et les philosophes ont classé la volonté parmi les facultés maîtresses de l'homme. Elle n'a d'autres rivales en l'importance que Vinlelligence, qui gouverne les idées, le devoir, le jugement et la sensibilité qui préside aux sensations, aux sentiments, aux appétits.
«Le bon sens est d'accord avec la philosophie pour mettre la volonté au tout premier plan des facultés humaines. »
Il y a aussi des perles d'un bel orient : Le caprice, ce fol enfant de la [aiblesse... ; des développements d'une poésie neuve : « L'homme sans volonté... est le jouet des événements ; le hasard fait son destin. Il va à travers la vie comme un bateau sans gouvernail sur une mer agitée. Il navigue sans direction entraîné par tous les vents et tous les courants jusqu'au jour où le flot l'engloutit... » 0 Bossuet, d'Aurillac ! Il y a du charabia tout pur : « Faire son devoir! )>... L'expression sonne gravement ; on la sent pleine de sérénité, de courage, et, à l'occasion, de sacrifice » [sic). Il y a des phrases décentes comme
des vieilles filles : <( La culture morale mérite tous nos soins. » « Ce fruit de l'arbre du mal ». Il y a de fortes considérations dont la sagesse touche au sublime : « On doit... se livrer à la marche, toujours lacile à exécuter {sic) (ce doit être une marche militaire, un pas redoublé. M. Doumer !) aux courses à cheval lorsqu'on en a le moyen... {sic) ». Il y a des élans d'éloquence : « Celui qui aura le respect de soi... portera haut la tête sans voir la boue (la boue de la débauche) qui est à ses pieds. » Il y a encore des pieds : « N'est-ce pas faire beaucoup d'honneur à ces théoriciens de la barbarie que d'écarter du pied, en passant, leurs chimériques et malfaisants systèmes ! » Ou bien : « La race française possède une vigueur, un ressort qui lui permettent de remonter des plus grandes profondeurs et de gravir les plus hauts sommets. » Voyez donc ce ressort ! L'essayer, c'est l'adopter. Que parlai-je d'adoption ? M. Doumer a le sentiment de la famille et ce n'est point un sentiment immoral. Pourquoi manifeste-t-il ce sentiment recommandable jusque dans son style :
« La belle et glorieuse antiquité méditerranéenne dont nous sommes les |i7s... »
« Aimer la beauté, cette sœur de la santé, |i7/e comme elle de la saine raison et de nobles sentiments.
« L'art est un enlant de cette faculté créatrice qu'on appelle l'imagination... »
Aimable esprit ! Mais il y a des fautes de irançais à chaque page. M. Doumer ne connaît pas le sens des mots. M. Doumer n'est pas un écrivain.
?vl. Doumer est un moraliste.
M. Doumer prêche la vertu. Cela vaut mieux que d'écrire un roman pornographique. D'ailleurs cela peut être plus amusant. Malheureusement ce n'est pas plus original.
.M. Doumer nous dit : « Sache vouloir ! Fais ce que tu dois ! Sois courageux physiquement et moralement ! Sache agir !... Conserve le respect pour les personnes et les choses respectables... Garde-toi de la débauche, des plaisirs grossiers et dégradants... »
Ce sont de grandes vérités. Ce sont des idées justes. Ce sont de très bons conseils. M. Doumer les développe, non, il les répète, trois cent quarante-quatre pages durant. Il ne les illustre pas par des exemples émouvants ou avenants. Il les répèle. Il ne les soutient pas par des arguments nouveaux « enfants de cette faculté créatrice qu'on nomme l'imagination. » Il les répète. Il les •répète encore. Il les répète, vous dis- je.
Prédication civique insistante, lancinante. Pas •de mesure dans ces pauvres dissertations mora-
les. Rien que de la dissertation ! Et quelle ! Dieu nous garde des êtres veules, ah ! M. Doumer a raison! mais Dieu nous garde des écrivains ennuyeux ! L'écrivain est ennuyeux lorsqu'il ressasse, rabâche, lorsqu'il « se bat les flancs » pour dire quelque chose n'ayant rien à dire, ne sachant plus que dire... C'est le vice des auteurs gais si ennuyeux ! M. Doumer est ennuyeux comme un auteur gai.
Ah ! s'il avait pu n'écrire que dix pages ! Mais quel tort il s'est fait ! Voici un homme qui peut se promener pendant des mois à travers les belles idées, les nobles sentiments et les grands mots d'honneur, de vertu, de devoir, et sa promenade ne lui suggère pas une idée, pas un sentiment, pas un mot plus profond, plus fort... Cela indique une médiocrité naturelle de pensée, peut-être une vulgarité incurable d'esprit et d'âme...
Même on sent trop que M. Doumer est dépaysé dans ce milieu. Il mêle ; il brouille, il confond tout... Il écrit :
(( A côté de la Pairie, qui est ce qu'il y a de plus cher et de plus sacré au monde, il faut placer la lainille, les sentiments cVhonneur, de devoir, de probité, de iustice... fondement de la morale naturelle et de la morale sociale, qu'on doit mettre hors de conteste, hors de discussion. »
Gâchis ! comment placer le sentiment du devoir à côté de la patrie, un sentiment à côté de son objet ? Je ne comprends pas. Ailleurs :
« Senèque a dit : « Si tu veux dominer le monde, laisse-toi dominer par la raison ». Ce que l'on peut traduire pour le Français du xx* siècle : « Tu ne seras digne de diriger les autres hommes que si tu es pleinement maître de toi, si la raison dicte tes actes. »
Je vois que M. Doumer développe, enlève à la pensée de Senèque sa puissante concision. Mais voyez à quel point il l'énervé, il la débilite. Évidemment il n'en sent point la force. Peutêtre le sens réel lui en échappe-t-il. On comprend qu'il est inhabile à saisir une idée philosophique, mais il s'acharne. Il fait de la peine...
Et, prodigieux retour, cet apôtre de l'action, (G Roosevelt de nos provinces donne juste dans le travers le plus déprimant des Français qui consiste à disserter à vide, à faire des phrases, à « se payer de mots ». Voilà le châtiment que lui inflige la langue française outragée.
Je lisais ces jours-ci le premier roman de IMerre Villetard : M. et Mme Bille. M. Bille est un bon bourgeois français, qui parle avantageusement de philosophie, de morale et de tout. Il vit de ses rentes et régénère la France. Il dit :
la question est complexe. » Il dit :
« J'élargis le débat ».
Il cite Spencer. Il dit :
« Ma philosophie découle entièrement de ce principe. Ne croyez pas qu'elle soit une redite de Spinoza !
« — Ces Italiens ! murmure le capitaine Conseil ».
Et M. Dubosc :
(( Ça m'intéresse rudement ! »
Et Mme Conseil :
« En voilà des choses ! »
M. Doumer, discutant de la volonté et du caractère, de l'action du moral, des fondements des devoirs... me fait penser à M. Bille. M. Doumer, c'est M. Bille qui se monte le cou. Mais le capitaine Conseil est bien content !
Quelquefois le prédicateur du Livre de mes lils se repose des lieux communs, de l'aphorisme, du truisme, il exprime une idée personnelle ; qu'il persévère dans le truisme !
Il a sur la force française, sur l'influence française, sur l'action française des idées d( sous-officier surexcité. Il aime sa patrie, pas plus que je ne l'aime. Mais il l'aime avec fracas et le dit en faisant des moulinets. Il a surj la puissance d'un pays la conception du pein-î
tre Détaille sur la gloire. Celui-ci, pour symboliser la gloire, peint des cuirassiers ou des dragons qui (( piquent un galop » vers le ciel. M. Doumer, pour rappeler l'action française, évoque — fatalement — Napoléon. Or le temps de Napoléon, c'est précisément celui où l'action réelle — j'entends l'action intellectuelle, morale et sociale — de la France fut le moins développée, où notre nationalité eut le moins d'expansion.
M. Doumer étudie la dépopulation française. Ce patriote s'attriste. Il montre la France dépeuplée au milieu de l'univers surpeuplé. Il crie : Faites des enfants ! Il ne se doute pas que, si ce cri est entendu, il ne peut pas être écouté. En effet, on ferait des enfants en France autant qu'ailleurs, n'était l'action nécessaire de causes très diverses, économiques, morales, intellectuelles. M. Doumer n'examine aucune de ces causes .11 crie : Faites des enfants ! Il ne veut pas savoir non plus si la natalité augmente ou diminue dans d'autres pays. En Angleterre (1), de 1874 à 1892, les naissances ont baissé de 36 p. 1.000 à 30,5 p. 1.000. En Allemagne, de 40,1 à 35,7. En Belgique, de 32,9 à 28,6, etc. Il crie : Faites des enfants ! On affirme que la natalité
(1) Je n'ai pas de cliifTres plus récents. Tout porte à croire qu ils conlirmeraient ceux-ci. On devrait les trouver dans le livre de M. Doumer...
est en raison inverse de la civilisation. Donc, la France plus civilisée... Donc les autres pays qui se civilisent peu ou prou... Cela peut être admis. En tout cas, cela doit être discuté. M. Doumer ne discute rien, ne soupçonne rien. Il crie : Faites des enfants ! Eh bien ! oui, faites des enfants, mais ne faites pas d'aussi incomplètes et fausses études sur la dépopulation...
Mais M. Doumer accepte pour des vérités toutes les idées surannées qui courent encore le cerveau du peuple des petits bourgeois. Sa conception du monde est faite de tous les préjugés à demi scientifiques que maintiennent les almanachs bon marché. Si on presse un peu ses idées, on en fait sortir la contradiction. Il veut ranimer en nous l'esprit d'initiative — sous toutes ses formes. Mais tout de suite il prêche la routine. Il écrit — très mal :
« Si le père possède une usine, une maison de commerce ou de banque, des domaines qu'il exploite, il est préférable, quand c'est possible, qu'il engage son fils dans la même voie, et l'associe à lui pour l'aider d'abord, pour le continuer ensuite, en lui donnant la volonté de faire prospérer et de développer ses entreprises. »
Voilà l'initiative ruinée. La théorie du fils unique triomphe. Ailleurs, M. Doumer préconise encore tout ce qui est favorable au développement de l'esprit de famille, déjà développé
à l'excès en France, et mortel à toute initiative des jeunes générations...
M. Doumer est un homme doué de sens pratique dont la vie prouve péremptoirement que « raméricanisme » n'est pas le fait seulement des sujets de l'empereur Roosevelt. Je proclame qu'il est un politicien très délié. Pourquoi écrit-il ? C'est une faiblesse. On ne doit écrire que de ce que l'on sait parfaitement. Or, M. Doumer consacre un chapitre à la culture iniellecluelle. Le navrant chapitre ! Et quelle idée fâcheuse il peut donner de la mentalité de nos hommes politiques ! M. Doumer discute de la culture intellectuelle comme un aveugle des couleurs. Il va parmi la littérature comme, pardonnez-moi, un chien à travers un jeu de quilles :
« On doit... aller de Confucius à Kant, d'Homère à Victor-Hugo, d'Eschyle à Shakespeare et à Corneille, du Rig-Véda à la Bible (sic).
C'est le vaste champ à moissonner sans cesse, pour nourrir l'intelligence, la raison, le sentiment. »
Mieux :
« Soyez justes pour les œuvres des contemporains qui en valent la peine (Il y a donc des œuvres de contemporains qui ne valent pas la peine qu'on soit juste !) mais revenez souvent aux maîtres de la pensée et de la forme. Revenez à la pléiade brillante de notre grand siècle litté-
raire, à Molière, à La Fontaine, à Corneille, à Racine. Lisez Homère, lisez Virgile, lisez Hugo et Lamartine, Chénier {sic), tant d'autres poètes dont les vers mériteraient d'être goûtés, qu'on méconnaît ou qu'on oublie... »
Je n'avais jamais entendu dire qu'Homère, Virgile, Hugo, Lamartine, Chénier, sont des poètes oubliés ou inconnus. Et cette pensée admirable :
« La poésie est chose saine et douce : à s'y complaire, la sensibilité et l'intelligence trouvent également leur compte. »
Tout commentaire est superflu, comme on dit, mais M. Doumer, qui n'a peur de rien u aborde le présent ». Et il cite, mon Dieu, n'est-il pas cruel de citer à mon tour ! il cite :
« Tel roman de Flaubert, de Daudet, de Loti, de René Bazin [sic] d'autres encore, renferme des enseignements qu'un livre de morale, de philosophie et même de géographie {sic) donnerait de façon moins frappante et surtout moins agréable ! »
Quelle salade, ma chère! AL Doumer relient de la littérature contemporaine tel roman de Flaubert, de Daudet, de Loti, de René Bazin, vous avez bien lu, de René Bazin. Certes René Bazin est l'académicien le plus connu d'Angers, mais il faut avoir des raisons spéciales pour citer René Bazin parmi les quatre grands écrivains con-
temporains... C'est peut-être à cause de la Terre qui meurt, son meilleur livre. René Bazin se lamente de la dépopulation des campagnes. Il l'attribue, en larmoyant, à l'attrait dangereux des villes. .Mais précisément M. Doumer a exprimé une idée — qui supporte la discussion, — sur l'afflux des paysans vers les villes. Il affirme que si les campagnes sont dépeuplées, c'est parce que les Français ne font pas assez d'enfants, mais que les villes n'ont que les habitants dont elles ont besoin. Alors ? Ah ! c'est sans doute à cause des Oberlé : l'Alsace, le patriotisme... Mais le livre est bien mauvais... Néanmoins vive l'armée et laissez-naus la paix !
M. Doumer sera — peut-être — président de la république avant moi, mais il est enclin à parler de ce qu'il connaît mal.
Au moins, de telles naïvetés caractérisent un homme. On sent que si M. Doumer ignore tout de l'influence des lettres françaises, il a entendu parler d'elles. Il croit savoir que la littérature française existe.
Oserai-je noter les écrivains dont il invoque le témoignage ! Comme on voit bien qu'il n'en 1 lu aucun ! Il a près de lui les manuels d'instruction civique, les livres de John Lubbock sur le Bonheur, des recueils de pensées philosophiques et de citations littéraires... Il prend dans la marmite. Tour à tour sortent Corneille, Sé-
nèque, Gœthe, Epicure, Wordsworlh, Victor Hugo, La Rochefoucauld, Platon, Dante, La Bruyère, Proudhon, Jean-Jacques Rousseau, La Fontaine, Lamartine, Nadaud, Auguste Dorchain, Daudet, Herbert Spencer (comme M. Bille), -Montesquieu, Bossuet... Je préfère les citations militaires. Elles révèlent plus complètement les tendances de l'écrivain. Quand il parle de Napoléon, il sait vraiment de qui il parle. Il paraît que Napoléon était remarquable par sa volonté. Il a été vaincu à Waterloo parce que Wellington et Blûcher avaient aussi beaucoup de volonté et parce qu'ils étaient deux, et puis, quand c'était Blûcher ce n'était pas Grouchy.. Gi'ouchy : M. Doumer ne parle pas de lui !... Il cite également Turenne. Turenne, voyez-vous, c'était un grand capitaine. Il est mort. C'est bien malheureux. On l'a remplacé par le général Brugère. Voilà les vraies citations, les citations <( nature » de M. Doumer. Quand il les fait, il vibre. Il est lui-même. Il cite aussi les marins engloutis à Bizerte dans le sous-marin Farladel... Et puis il a le souci constant « d'actualiser » son livre. Il attaque, avec les idées générales dont il a le secret, le ministère Corn"! bes. Il ne dit rien du ministère Bouvier, mais il parle beaucoup de Roosevelt. On devine qu'il propose à la France un président idéal de République. Alerci. L'Amérique a Roosevelt. Nous
la félicitons. Mais qu'elle le garde ! M. Doumer ne procède pas seulement par allusions. Il sait que les lecteurs, même parlementaires, ont l'esprit un peu lent. Alors, il précise. Il met les points sur les I. Ayant parlé de l'empereur Auguste, de Corneille, de Sénèque, de Napoléon, de Blùcher, de Wellington, de Goethe, de Titus, mais parfaitement ! et d'autres personnages morts depuis longtemps, il ajoute que, en France, maintenant, « dans la vie publique, on suspecte et on redoute les caractères ». Ah ! Ah ! M. Doumer est un caractère. Jugez-en !
u Et nous reculerions, et nous verrions venir le moment (de la mort) avec terreur ou amertume, alors que le sacrifice de Vexistence est payé de ce haut salaire {sic) (toujours des métaphores idéalistes !) : le devoir accompli.
« J'ai senti quelquefois, en Extrême-Orient, la mort me frôler. Je n'en ai eu ni souci ni crainte : j'exerçais une fonction, je remplissais mon devoir. >»
Bravo ! El l'on dit que les Français d'aujourd'hui ne rendent justice à personne ! Ailleurs, M. Doumer cite Franklin :
(« Franklin avait aussi, après inventaire de son âme, établi une comptabilité écrite par doit et avoir, de ce qui lui manquait et de ce qu'il avait en trop, des valeurs positives et des valeurs négatives, avec un compte de profils et perles soigneusement tenu.
« Tout le monde n'est pas Franklin {sic), malheureusement pourrait-on dire (sic), et il est des bilans qu'on peut graver dans le cerveau sans qu'il soit nécessaire de les transcrire sur le papier. Pourtant beaucoup de jeunes gens aimeront à consigner par écrit les constatations qu'ils ont faites et les résolutions qu'ils ont prises. J'ai moi-même agi ainsi vers la dix-huitième année ; mais j'avoue qu'il ne m'a jamais été nécessaire de recourir à cet acte solennellement paraphé et que ma mémoire m'a suffi pour en rendre les obligations présentes à mon esprit. »
Moi-même î !
J'ai trouvé néanmoins dans ce livre présomptueux et plat de M. Doumer, témoignage affligeant de la maladie d'écrire qui a frappé tous les Français illettrés de notre temps, celte pensée judicieuse, applicable utilement dans la vie politique. Je la cite en dépit de sa rédaction indigente :
(( Non pas que l'intérêt doive être proscrit comme mobile de nos actions. Cela serait absurde, et c'est, du reste, impossible. Il est naturel, il est légitime, que nous nous préoccupions de notre intérêt. C'est un besoin, c'est une nécessité. Mais l'intérêt ne peut servir de règle morale. Quand le devoir lui est contraire, entre les deux il n'y a pas à hésiter, c'est le devoir qu'il faut choisir. »
LE GÉNÉRAL MARQUIS ALPHONSE D'HAUTPOUL
C'était une bonne tète de Français.
Je propose en exemple la vie du général marquis Alphonse d'Hautpoul (1), pair de France, aux aristocrates de notre temps. Ils y verront comment un homme bien né peut se façonner à la société moderne, et servir son pays en se servant soi-même. Alphonse d'Hautpoul reste aristocrate et ennemi des nouveautés, mais s'accommode pratiquement aux préjugés, aux goûts du jour. Il sait avec des raisons sérieuses mettre quand il le faut son drapeau dans sa poche. Son frère, Amand d'Hautpoul dont nous avons ausssi les mémoires, est le légitimiste retardataire qui ne comprend rien, déteste tout, s'irrite et se plaint. Que j'aime mieux Alphonse d'Hautpoul ! 11 se fait de haut à sa triste époque. 11 ordonne intelligemment sa vie dans un monde haïssable. Il agit. Il conquiert les honneurs et places et se lund celle justice qu'il fui utile à sa patrie. \'oilà,
(1) Mthnoircs du général marquis Alphonse d'Hautpoul, fMiir de France (nSO-iHbùJ, publiés par son arrière petit-Uls Etienne
Hpi.NiCT DE GOITEL.
je VOUS le dis, une existence bien conduite. Voilà un homme solide et une intelligence réaliste.
Alphonse d'Hautpoul n'est pas un grand aristocrate, n'est point un grand général, n'est point un grand ministre. Il est bon aristocrate, bon général, bon ministre. Il n'est inférieur à aucune situation, à aucune tâche. C'est un esprit ne!, ferme, pondéré. C'est un esprit excellent.
Il naît en 1789. Il est officier en 1806. Il fait la guerre en Espagne. Il est prisonnier en Angleterre. Napoléon part pour l'Ile d'Elbe. Alphonse d'Hautpoul ne se sent pas le cœur napoléonien. Chef de bataillon, il est attaché à l'état-major du duc d'Angoûlême pendant les Cent Jours. Il est colonel aide-de-camp du duc. Il fait la guerre d'Espagne en 1823. Il est colonel à la Garde- Royale. Il est maréchal de camp. Il est directeur général de l'administration de la guerre. Il est élu député de l'Aude en 1830. Révolution. Il méprise Louis-Phihppe. Il démissionne de l'administration de la guerre. Il est réélu député de Montpellier en 1834. Il est nommé au commandement de la Charente et de la Charente-Inférieure. Il est lieutenant général et chargé ce l'inspection de l'armée d'Afrique. Il commande la 8^ division militaire de Marseille. Il est grand officier de la Légion d'Honneur. Il est nommé pair de France. Révolution. Il se range dans ie parti du prince Louis-Bonaparte. Il est élu dé-
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puté de l'Aude à l'Assemblée législative. Il constitue un ministère. Il applaudit au Coup d'Etat. Il est nommé sénateur et Grand Référendaire du Sénat. Il meurt en 1865.
Vie bien occupée, vie toute vouée à des occupations avantageuses, même pour celui qui les exerce. Le mérite d'Alphonse d'Hautpoul est toujours récompensé. Alphonse d'IIaulpoul ne s'étonne pas parce qu'il n'a pas le temps de philosopher, et ses Mémoires sont menés vite et ferme comme sa vie. Mais comme il est, encore que né à Versailles, assez méridional, il dit toujours : Ce grade m'était dû depuis quinze ans. Cette nomination ne constituait pas une faveur... Au contraire... Mais il ne récrimine pas. Il est sûr de lui. Et il va. Le succès entraîne le succès. Oh ! sa vie honorable n'est pas une vie manquée.
Ne l'accusons pas d'être habile et trop accommodant. Évidemment ses opinions politiques ne sont pas très fortes. Il ne préfère aucun régime furieusement. Ses passions monarchistes ne sont pas souveraines. Il les dompte très bien avec l'aide de son intérêt. Le général d'Hautpoul n'est pas un héros. Sa naissance l'attache aux Bourbons. Mais ce jeune homme a la chance d'être officier de Napoléon, Il ne s'enthousiasme pas pour un génie. Lors de l'abdication, il discute froidement de ses droits à senir Louis XVIII. Viennent les Cent Jours. Cet officier raisonnable
et prévoyant demeure allaché au duc d'Angoulême. Il décide que l'honneur lui fait une loi de combattre ses anciens frères d'armes, que Napoléon a séduits de nouveau. Il est bien payé pour avoir obéi à la loi que lui faisait l'honneur. Durant que règne Charles X, il est sévère au duc d'Orléans. Il juge sans indulgence son opposition. Quand Louis-Philippe devient roi, il le méprise. Il est heureux de conter une anecdote un peu dégradante. Louis-Philippe paraissait souvent au balcon qui donne sur la place du Palais- Royal, saluait le peuple et chantait la Marseillaise. Un jour d'Hautpoul et des collègues traversent la place. Des gamins leur demandent s'ils veulent voir le roi. Oui. Les gamins réclament trente sous, et crient : Le Roi ! Le Roi ! Le Roi ! Louis-Philippe paraît au balcon. Trente sous encore et ils le font chanter. Ils crient à gorge déployée la Marseillaise... Louis-Philippe chante la Marseillaise en battant la mesure du pied et de la main. Trente sous encore. Et ils appellent la reine. La reine vient... Alphonse d'Hautpoul ne nous dit pas si elle chanta la Marseillaise... Mais quel démocrate, que disje, quel démagogue serait plus que ce roi docile à la foule !
Le marquis d'Hautpoul n'a point d'indulgence. Il se sent pour cette monarchie un grand éloigncment. Mais ne redoutez pas « une opposition
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systématique ». Le marquis d'Hautpoul est une bonne nature. Il a du goût pour la conciliation. On le verra chez le roi. Il espérera même devenir son ministre de la guerre. Il acceptera du moins la pairie de cette monarchie abaissée. Et pourtant quelle dure condamnation a-t-il prononcée contre la Chambre des Pairs en 1830, coupable d'avoir favorisé l'élévation du duc d'Orléans et la Royauté ! De mouvements toujours aisés, il sera républicain avec le prince-président, impérialiste avec l'empereur Napoléon III. Eût-il vécu davantage, il serait allé à Frohsdorf. Peut-être serait-il redevenu républicain, avec le maréchal de Mac-Mahon, bien entendu... Le marquis Alphonse d'Hautpoul n'est pas un doctrinaire rigide. Il sut transiger, toute sa vie.
Heureuses transactions qui n'abaissent pas cet homme. Il n'est pas éminent pour la rude violence de sa foi politique. Mais sa ferme souplesse est intéressante à considérer. Son opportunisme n'écarte pas l'estime. Il a des principes qui déterminent ses évolutions, aussi sûrement ses intérêts. Quelle chance si ses principes déterminent toujours ses évolutions dans le sens de ses intérêts !
D'abord le peuple lui inspire quelque horreur. II méprise parfaitement le populaire. Il le tient pour bavard et stupide, sans cesse inquiétant. Un jour, à Marseille, en un banquet, le duc d'Au-
!2i8 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES
maie entend jouer la MarseUlaise. Il dit très haut : (( J'aime beaucoup cet air-là, je le faisais toujours jouer en Afrique. » D'Hautpoul, qui pourtant sait être courtisan, répond : « Il ne faudrait pas confondre, Monseigneur, la Marseillaise des rues avec celle des champs de bataille, l'une conduisait nos soldats à la victoire, l'autre nos pères à Téchafaud ! » Le lendemain, d'Aumale reprend : « Vous avez été scandalisé de mes paroles hier, mais tranquilisez-vous, je n'en pense pas un mot. C'est un os à ronger que je voulais leur jeter. » D'Hautpoul de répliquer : « Ne plaisantez pas avec ce jeu-là, Monseigneur : il est dangereux. » Le général d'Hautpoul ne sera jamais démocrate. Il ne le sera pas, et cet homme intelligent, quand il parle des républicains en 1848, dit comme un sot :
« Tout ce qu'il y avait d'honnête en France » se rangea contre eux. Le parti des honnêtes gens ! Nous sommes le parti des honnêtes gens. Le général d'Hautpoul est essentiellement du parti des honnêtes gens ! D'Hautpoul demeure donc fidèle à ses principes sous tous les gou\ernemenls, car il ne cesse jamais d'être du parti des honnête? gens, et il est toujours du parti de ceu?ç que n'absorbe point le souci quotidien des droits du peuple.
Au reste, pourrait-il penser au peuple sans penser contre lui ? Tout ce que prend le peuple
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lui est arraché à lui, aristocrate. Les d'Hautpoul sont de bonne noblesse, avec des alliances dans la bourgeoisie. Alphonse d'Hautpoul est d'autant plus disposé à être gentilhomme, à être le gentilhomme. C'est avec une sorte de dépit haineux qu'il dit, après la Révolution de 1848 :
u A celte époque je restais... sans aucun prestige. Par la Révolution je perdais à la fois mes qualités de pair de France, de conseiller général de l'Aude et de lieutenant général. Je ne pouvais même plus porter mon titre de noblesse héréditaire. J étais le citoyen d'Hautpoul tout court, mais entouré, il est vrai, de l'estime et de la considération publique. »
A.ristocrate, d'abord ! Il est fier de constater :
« Ma généalogie paternelle remonte à l'an 936, ou un Bernard d'Hautpoul fonda et dota l'abbaye de Saint-Pons en Languedoc... »
Et la famille d'Hautpoul lui inspire un grand orgueil. Avec quelle joie il écrit :
<< Lors de la première croisade, Raymond d'Hautpoul, ami de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, et l'un de ses principaux compagnons, fut gouverneur d'Antioche sous Godefroy de Bouillon, roi de Jérusalem. Depuis cette époque, tous les d'Hautpoul ont été militaires de père en lits... »
Et quand il arrive à son père, sa fierté s'attendrit :
(( Enfin... mon père... nous quitta vers la fin de 1804, à l'âge de quatre-vingts ans, ayant servi ; quarante-huit ans avec honneur et distinction clans Varme de la cavalerie.
« Depuis cette époque tous les d'Hautpoul ont été militaires de père en fils ! Mon père nous quitta... ayant servi quarante-huit ans avec honneur et distinction dans l'arme de la cavalerie !... Nous comprenons maintenant ce que fut le marquis Alphonse d'Hautpoul et pourquoi il le fut. Fils de soldat ! Soldat ! Toute gloire est pour lui miUtaire. Il s'enorgueiUit môme de son beau-père, parce que, capitaine au régiment Royal-Dragons, il a trouvé une mort glorieuse à Fontenay. Il a le sentiment de la gloire comme celui de la tradition. Tradition aristocratique, gloire militaire. Quand il est à l'Ecole Militaire, son frère Amand d'Hautpoul le vient voir.
« Il était maintenant lieutenant dans l'arlillerie à cheval de la Garde impériale. Son uniforme était magnifique. Il avait encore à mes yeux l'éclat de la bataille d'Austerhtz, où il s'était particulièrement distingué, en récompense de quoi il avait été mis par l'empereur à l'ordre du jour de l'armée et admis dans sa garde. Les élèves de l'Ecole militaire savaient cela, aussi la vue de mon frère excita-t-elle leur enthousiasme. Pour moi, j'en étais bien fier, la visite d'un maréchal de France ne m'aurait pas rendu plus heureux. »
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0 jeunesse amoureuse de gloire, qui confond la magnificence de l'uniforme et l'éclat de la bataille d'Austerlilz, un lieutenant distingué par l'empereur et un maréchal de France ! Tout est pour lui leçon d'héroïsme pour champ de bataille. Son oncle, le général d'Hautpoul meurt après Eylau, Alphonse d'Hautpoul va le visiter blessé :
«( Je le trouvai couché sur un peu de paille. « Je suis bien aise de te voir, me dit-il en m'apercevant, je suis perdu, mais je te laisse un bel exemple à suivre. Je meurs pour la France et pour l'Empereur ». Il me serra la main, le râle de la mort s'emparait de lui. »
Stoïcisme, patrie, armée ! Ce jeune homme ne sera que soldat, n'aura de bonheur que par la vie militaire. Après léna, il va visiter le château de Sans-Souci, et il se trouve bien fier, lui souslieutenant, de se promener en vainqueur dans le palais du premier capitaine de son siècle... Impressions qui demeurent en un esprit que façonna la tradition ininterrompue des ancêtres ! Le régiment prend son homme tout entier. En rejoignant son régiment, il retrouve une nouvelle famille :
« Le culte de mon drapeau absorbait toutes mes facultés. »
Le sentiment familial et le sentiment militaire se complètent. Faisant la guerre d'Espagne, il reçoit l'ordre de se porter à Villafeliz.
« Je savais que mon frère avait failli périr dans cette localité ; j'eus plaisir à le venger. »
Fermeté que rien n'amollit. Cruauté ? direzvous. Non, mais le devoir militaire emporte tout. Un vrai soldat, n'a pas le loisir d'être un homme. Dans une affaire, il se rencontre avec des fantassins espagnols :
« Ils n'osaient guère s'approcher de la maison où nous étions ; nous faisions feu par les fenêtres, feus la satislaction d'en voir tomber plusieurs. »
Loyauté sympathique, bien faite pour émouvoir M. d'Estournelles de Constans ! Et exquise sincérité du soldat, qui a l'âme du chasseur et voit avec peine le gibier fuir en narguant son fusil :
« Notre aiant-garde atteignit le pont de l'Argolispo au moment où l'arrière-garde anglaise i achevait de le passer ; nous fîmes seulement quelques centaines de prisonniers et eûmes la douleur de voir l'armée ennemie nous échapper. »
Un succès militaire ne peut être trop payé. L< ville d'Almeyda est bombardée. Le magasin poudre saute opportunément. Toutes les maison^ retombent sur leurs habitants. Des familles en^ tières sont ensevelies vivantes :
« Quelques mois après, lorsque les troupes qu| nous avaient relevés eurent un peu déblayé, oi entra dans une de ces caves où l'on trouva au
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sept cadavres ; plusieurs avaient les poings rongés. Il était facile de voir qu'ils étaient morts de faim. Celle catastrophe affreuse pour Vhumanité n était pas moins un fait de guerre heureux pour nous. Sous nous étions rendus maîtres d'Almeyda bien plus promptement que nous ne l'espérions. »
Un bon soldat est prêt à tout, et il n'est rien que la guerre ne purifie :
'< Malgré des ordres sévères, quelques maisons furent pillées ; à Coïmbre, nous commencions à manquer de vivres, il fallait bien en chercher. »
D'ailleurs humain quand il peut, ou déplorant de ne pas l'être : ce qui est encore une belle preuve d'humanité. Il fait fusiller le chef prisonnier d'une guérilla. Il le regrette. On ne saurait assez dire à quel point il le regrette. Mais cela faisait tant de plaisir à son entourage d'Espagnols Joséphins.
«< Je résistai d'abord, mais enfin je cédai. J'eus lort, car l'humanité aurait dû parler plus haut que la haine des compatriotes de ce malheureux... Il mourut avec beaucoup de courage. J'ai toujours conservé un profond regret de cette action... Il n'était pas dans mon caractère de faire tuer des prisonniers. Combattre l'ennemi à outrance, les armes à la main, mais être généreux après la victoire : tel est le cachet du soldat fran-
Une bravoure impassible, c'est lui ! A la bataille des Arapiles, blessé, il tombe de cheval. Charge. Deux escadrons lui passent sur le corps.
« Mais par un instinct qui leur est naturel, les chevaux me franchirent sans me toucher. »
C'était le moment, ou jamais, de se persuader qu'il y avait là un instinct naturel des chevaux
« Je voyais les fers de leurs pieds prêts à m'écraser ; ma position était critique, mais je ne pouvais rien y faire, il fallut bien me résigner.
Sans doute, Alphonse d'Hautpoul ne rédigea pas ces lignes sous les pieds des chevaux. Il eut le temps de reprendre son sang-froid. Il est certain que sa phrase ne frémit point. Courage physique, courage moral. N'en doutons pas. Il les a tous les deux. Il les a presque sans effort. Sur le champ de bataille, près de lui, blessé comme lui, est le capitaine Cauchard.
« Il avait la cuisse cassée, et, se laissant aller à un transport de fureur proférait mille imprécations contre son sort. Je l'engageai à se modérer et à conserver toutes ses forces pour résister à son mal. Il ne m'écouta pas et mourut vers les trois heures dans des tourments affreux. »
Du flegme et le fatalisme nécessaire. Mais pleu-j rons ce pauvre capitaine, qui n'était pas content d'avoir la jambe brisée.
Et voici ce qui reste au soldat, héritier de soldats, pour qui la gloire du soldat est la seule raison de vivre. Il est fait prisonnier :
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« J'avais lame bien trempée, je me sentais la force de supporter ma douleur et mon dénuement, mais j étais près de tomber dans le désespoir lorsque je songeais à mon avenir. »
L'ambition militaire ! Des camarades qui sont capitaines avant vous ! !
Alphonse d'Hautpoul eût aimé Napoléon sans fin s'il l'eût fait guerroyer perpétuellement. Mais il est prisonnier. Napoléon tombe. La paix va venir. Alphonse d'Hautpoul ne sera plus que l'officier des temps de paix. Toujours ambitieux de par\enir, exerçant ses énergies dans les intrigues permises. L'aristocrate aide maintenant le soldai. Alphonse d'Hautpoul se marie. H compte que son nom remplacera les hauts faits désormais impossibles. Il est bon observateur des règlements militaires. Il est intelligent et zélé. Enchanté s'il peut retourner combattre comme en 1823, où il revoit l'Espagne en guerre. Mais il est toujours digne de sa carrière facile. La paix ne l'empêche pas d'être entièrement soldat... Il sait bien que, même en temps de paix, le militaire est supérieur au civil. Il trouve dans ce sentiment la force de remplir tout son devoir. Il aime ses régiments. Et il est laborieux. Et il est méthodique. Et il a du tact auprès des puissants. Pour être mieux soldat il se fait administrateur. Son inspection générale en Algérie est admirable. Il le dit. On sent qu'il ne dit que la vérité.
La vie militaire donne une grande confiance en soi. Alphonse d'Haiitpoul est sûr de lui. Il n'hésite pas. Il va droit devant lui. Il n'a peur de personne. Il est loyal étonnamment. Cela ne l'empêche pas d'être politique. En 1847, cet ennemi de la monarchie de Louis-Philippe est sur le point d'être nommé gfouverneur général de l'Algérie. Puis, le roi nomme le duc d'Aumale au lieu du général d'Hautpoul. Il offre cependant à celui-ci la place de major général. D'Hautpoul n'aime pas les rôles sacrifiés.
« Un peu de réflexion me fit comprendre que je ne pouvais pas accepter cette position. En effet, j'aurais assumé auprès du duc encore très jeune et dépourvu d'expérience le caractère d'un tuteur. // ne m'en aurait pas lallu davantage pour me mettre mal avec lui. D'autre part, si quelque chose de bien avait été fait en Algérie, le mérite en fût revenu tout entier au prince gouverneur ; si au contraire quelque événement fâcheux se fût produit, c'eût été la faute du major général. »
D'Hautpoul n'accepte pas. Aussi bien cet homme prudent prospère sous tous les gouvernements. Il termine dans les honneurs civils sa vie bien commencée sur les champs de bataille. Soldat, il s'est adapté à la vie d'une société nullement belliqueuse. Aristocrate, il s'est adapté à la vie d'une société de moins en moins respectueuse de l'aristocratie. Il est l'aristocrate qui
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cherche à se moderniser. D'un idéalisme modéré, en dehors du drapeau, de l'armée, de la patrie, de la famille, il n'aperçoit que des intérêts matériels, et il est aussi adroit à faire valoir ses terres, à exploiter une fabrique de porcelaine qu'à réformer l'administration de la guerre. Il se rend toujours utile.
Il ignore la littérature et les idées. Il écrit ses Mémoires comme un rapport vibrant, net et précipité. N'a-t-il pas vécu sa vie comme on exécute un ordre militaire, avec vigueur, avec décision, avec confiance ? Il est assez proche de la perfection, un type d'aristocrate pour démocratie.
Toute la loyauté de la science est en M, Abel Lefranc (1). Et cette loyauté est extrêmement aimable et avenante.
Ce savant vit avec intensité parmi les documents. Les découvertes qu'il fait (car il en a fait un nombre considérable de petites, grandes peutêtre par leur intérêt intrinsèque et le plaisir judicieux qu'il y prend) lui procurent des jouissances fortes et raffinées, des jouissances dont un savant véritable comme I\I. Abel Lefranc ne peut se lasser, et qui lui paraissent préférables à toutes les autres. C'est pourquoi sa vie de labeur continu est une existence de joie incessante. Heureux les savants qui peinent avec allégresse dans la poussière du passé ! Ils ont choisi la meilleure part.
Vous verrez vite, si vous pénétrez en ses œu-
<1) Abel, Lefranc. — Les navigations de Pnntagntel. — Histoire de la Ville de Noxjon et de ses institutions jusqu'à la /in du xiiF siècle. — La Jeunesse de Calvin. — Les dernières poésies de Marguerite de Navan-e. — Les idées religieuses de Marguerite de Navarre.
Un grand nombre d'études sur Rabelais : Œuvres inédites d'André Chénier. — Histoire du Collège de France depuis ses origines jusqu'à la (in du premier Empire, etc. ï^Abel Lefranc et Jacques Boulenger. — L'isle sortante par M. Françoys Rabelais.
vres, que cet érudit opiniâtre n'est nullement éloigné de la vie moderne. Mais il regarde notre temps de haut et de loin. Il ne se sépare jamais complètement de Marguerite de Navarre et de Rabelais pour le juger. Il a ainsi une grande sérénité. Du moins, il n'ignore pas que le monde contemporain existe. Et s'il lui est agréable de fouiller assidûment les ouvrages d'autrefois, c'est parce qu'il y surpernd l'essor des idées qui, à travers les siècles, se sont éployées sur notre univers intellectuel et moral.
Voilà comment M. Abel Lefranc est un érudit original. Il est un érudit qui a le sens de la vie universelle.
Charmante destinée ! \'ie vouée tout entière aux travaux patients qu'exalte l'espoir des découvertes belles en elles-mêmes, encore que peu importantes pour le bonheur de l'humanité ! Vie que régularise la discipline austère des méthodes, mais qu'anime toujours la fantaisie enchanteresse de l'imagination !
M. Abel Lefranc subit l'influence de l'Ecole des Chartes et de l'Ecole des Plautes-Etudes. D'abord il doit être enclin à croire que peu de choses existent, dignes d'être étudiées, au-delà du moyen-âge. Cependant, il est attiré vers l'histoire littéraire. Sa culture s'élargit. S'il recherche les origines, ce sont celles des idées modernes qu'il recherche de préférence. Cette direction de son esprit est constante et ferme.
Provincial pour qui le clocher de sa petite cité natale est le centre du monde, il écrit d'abord IHistoire de la ville de A'oijon et de ses institutions lusqiCà la fin du XI 11^ siècle... Il faut bien aimer son pays, et il faut être bien savant pour écrire ainsi l'histoire de ses institutions jusqu'à la fin du xm* siècle. Les études communales ont été renouvelées depuis Augustin Thierry. M. Abel Lefranc apporte sa « contribution », excellente entre toutes à ces études, Noyon : patrie de Calvin ! Abel Lefranc écrit la Jeunesse de Calvin ! Ceci conduit à cela. Si Calvin doit beaucoup à Noyon, Noyon est grand par Calvin. Abel Lefranc étudiant Calvin, célébrait encore sa patrie. Mais ce jeune historien qui avait suivi les cours de Renan, lui porta son livre en hommage. Renan était très intéressé par l'histoire des religions et de ceux qui les fondent ou qui les perfectionnent. Il fut accueillant avec bonne grâce au biographe de Calvin. Abel Lefranc, décidé à écrire l'histoire et déjà notable par deux œuvres solides, a une conversation avec Renan. Qu'un jeune homme jeté dans la politique ait une conversation avec un politicien illustre, il en prendra quelque chose, il en laissera beaucoup, et bientôt, les circonstances aidant, il oubliera tout ce qu'il aura pris ; mais un érudit plein d'un enthousiasme que tempère la méthode, — et que Renan encourage, — se flattera de tout devoir à
ces encouragements augustes et souriants. Chaque monde a ses lois. Aussi bien M. Abel Lefranc suit les conseils de Renan qui le pousse à écrire VHisloire du Collège de France.
L'Histoire du Collège de France : c'est pour une grande part l'histoire de l'indépendance de la pensée française. Dans l'orientation de cette pensée, le Collège de France a du moins exercé une influence importante. Ainsi M. Abel Lefranc s'adonne à des recherches minutieuses, qui ne valent pas seulement pour elles-mêmes et par leur difficulté, mais qui entraînent à des conclusions larges et précises. Son érudition se fait efficace et créatrice d'idées.
Marguerite de Navarre fut l'amie de ce Collège de savants. Elle coopéra pour beaucoup à sa fondation. Voici que M. Abel Lefranc devient amoureux de la reine des Marguerites. Il l'étudié avec une curiosité passionnée. Et je vous prie de croire qu'il n'est pas enclin à diminuer son rôle colossal.
Comme tout est bien enchaîné dans une vie que l'érudition occupe entièrement ! Marguerite de Navarre n'est pas loin de Rabelais. J'aime le prudent Rabelais, d'abord parce qu'il n'eut jamais la grossièreté de mœurs que le vulgaire lui prête, aussi parce qu'il fut sage et pondéré, habile à ne point choquer le pouvoir, narquois au demeurant, et avec tout son sens pratique que dé-
core en le dissimulant un génie fougueux, le type exact du Français de tous les temps.
M. Abel Lefranc est l'ami le plus intime de notre Rabelais. D'autres l'étudièrent et je n'oublie ni Gebhardt, ni Paul Stapfer, ni René Millet, ni Arthur Heulhard, et non plus Emile Faguet, sans négliger même Sainte-Beuve, qu'il ne faut en aucun cas négliger ; — mais M. Abel Lefranc vit avec Rabelais. Il s'est constitué par ses soins assidus des compagnons de route dans la vie intellectuelle que beaucoup pourraient lui envier. D'autant plus qu'il vit réellement avec eux. Il n'est pas seulement informé des caractères qu'on leur prête. Il rectifie les erreurs. Il augmente le nombre des vérités que l'on a établies, les concernant. Il est le gardien vigilant de leur gloire. Mieux. Il veut qu'ils aillent à la postérité avec une physionomie restituée selon la réalité obscure ou confuse. Quel charmant ami ! Et combien lui sont redevables Marguerite de Navarre, Rabelais, Calvin, d'Urfé, André Chénier et maintenant Molière î I\Iais ses amours ne sont pas jalouses. M. Abel Lefranc ne veut pas être seul à célébrer le culte délicat et minutieux des grands écrivains. II recrute au contraire des dévots pour ce culte. Il les attire, il les persuade, il excite constamment leur foi et leur érudition.
Il a fondé la Société des Etudes Rabelaisiennes. On adore Rabelais avec beaucoup de documents
ABEL LEFR.\NC 233
vérifiés. Ces adorateurs scrupuleux estiment qu'ils ne pourront jamais connaître leur Dieu avec assez de précision. Ils ne professent pas du tout que quelques nuages et beaucoup d'incertitudes sont profitables à la majesté divine. Ils ont un Dieu qu'ils ne croient point desservir en invitant à le considérer de près. Ce Dieu résiste aux plus savants examens. Même si ces examens le font paraître plus ressemblant qu'on ne s'y serait attendu au commun des hommes, ces fidèles exaltés protestent que leur Dieu y gagne encore. Le politique Rabelais serait aise de ces enthousiasmes. Qui sait s'il ne s'emploierait pas à les modérer un peu ! Infatigable curiosité des adhérents à la Société des Etudes Rabelaisiennes ! C'est une vraie ferveur d'apostolat qui anime ces érudits. Ils s'imaginent toujours dans leurs enquêtes parmi les détails infmiments petits de la vie et de l'œuvre, découvrir de nou\eaux mondes. Beaucoup parmi ces apôtres sont de jeunes chercheurs. Ils vont avec confiance ici-bas, car ils ont trouvé une raison de vivre. Et cette foi est heureusement épidémique. Elle se propage au-delà des frontières. L'Angleterre, l'Allemagne, les pays Scandinaves, l'Amérique du Nord ont leurs croyants en Rabelais. Des Anglais disent que Rabelais est notre Shakespeare. Peuvent-ils dire rien de plus ? Et notre Shakespeare ne serait pas inférieur au leur. Au moins, ce sont
deux puissants dieux ! Ah ! douceur de vivre dans cette atmosphère de foi sereine et agissante ! Les rabelaisants sont des savants heureux. Quand même tous leurs travaux de reconstitution parcellaire des réalités rabelaisiennes ne seraient point par hasard extrêmement utiles, la société que forment les amis de Rabelais est admirable pour l'exemple de communion intellectuelle qu'elle donne entre les vieux bibliothécaires blanchis sous le harnois, et M. Jacques Boulenger, élégant paladin des archives...
M. Abel Lefranc, comme il est juste, est le chef le plus actif de celte troupe fraternelle des rabelaisants qu'il mène. Recherches ingénieuses qui conduisent à des démonstrations piquantes. Fautil les rappeler toutes ! Et le Platon de Rabelais. Et Un uPlutarque » inconnu de la Bibliothèque de Rabelais. Et L'Histoire du mythe des Lanternes dans Rabelais. Et Un prétendu cinquième livre de Rabelais. Et Remarques sur la date et sur quelques circonstances de la mort de Rabelais. Et Gaston Paris et ses articles sur Rabelais. Et Les Lettres de Rabelais dans les collections Fillon et Morisson. Et Le Tiers livre de Pantagruel et la Querelle des Femmes. Et Nouveaux Documents sur la lamillede Rabelais. Et Picrochole et Gaucher de Sainte-Marthe. Et Pantagruelion et Chénevreaux. Et Les Autographes de Rabelais... Et Les Navigations de Pantagruel. Et... Et...
Mais toutes ces études se groupent utilement. Ne croyez pas, je vous en prie, ne croyez pas qu'elles soient vaines et belles seulement par leur difficulté et leur stérilité. Elles nous imposent peu à peu une idée plus exacte de Rabelais, de son œuvre et de son génie. Les abondantes généralisations de critique dont Rabelais fut le sujet ou le prétexte trouvent un aliment nouveau dans les études de M. Abel Lefranc. Grâce à elles, on s'achemine sûrement vers cette vérité intérieure de la vie et du caractère d'un écrivain qu'il est toujours si malaisé de saisir.
Voici donc ce que nous apprennent les Xavigaiions de Pantagruel, et que, pour si médiocres rabelaisants que nous soyons, nous n'aurons pas le droit d'oublier, lorsque nous entreprendrons de parler avec exactitude d'un écrivain dont le rôle est immense dans l'histoire de notre littérature.
Panurge a consulté persévéramment sur son mariage, et il ne sait trop à quoi s'en tenir sur les femmes et sur ce qu'il doit faire. Il se résout à visiter l'oracle de la Dive Bouteille. Pantagruel sera son compagnon dans ce voyage dont Rabelais nous rapporte sans hâte les péripéties. Les voyageurs abordent dans des contrées étranges comme les noms qu'elles portent : les îles de Médamothie, de Chéli, de Papefigues, des Papimanes, le pays des Lanternois... Eh bien ! tous ces
pays extraordinaires existent et l'odyssée de Pantagruel est un voyage réel. « C'est celui, nous dit M. Lefranc qui fait une démonstration complète, c'est celui qui a tant occupé les esprits des géographes et des navigateurs depuis le temps de la Renaissance jusqu'au nôtre, le voyage de la côte d'Europe a la côte occidentale d'Asie, c'est-à-dire à celle de l'Inde supérieure par le fameux passage du Nord-Ouest tant de fois vainement cherché et dont on n'a constaté définitivement l'impossibilité pratique qu'il y a peu d'années... » Et AL Abel Lefranc ne nous laisse pas ignorer que Pantagruel s'est embarqué à Saint- Malo, que son pilote Jamet Brayer est le célèbre Jacques Cartier ; que Xénomane est Jean Alfonse ; que l'île de Médamothie est probablement Terre-Neuve, l'île des Alliances probablement le Labrador...
Vous méprisez cette érudition ; vous assurez que Jamet Brayer vous intéresse beaucoup plus que Jacques Cartier, l'île de Médamothie beaucoup plus que Terre-Neuve. Prenez garde d'avoir tort. La démonstration de M. Abel Lefranc est indispensable pour que nous comprenions l'œuvre de Rabelais. Que Rabelais soit attentif aux expéditions maritimes de son temps, peu importe, à la rigueur. Mais vous voyez que Rabelais appuie solidement ses fantaisies d'imagination sur des réalités. Il s'attache aux réalités. Il
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ne les abandonne pas un seul moment même dans les récits d'aventures qui paraissent les plus bizarres. Et de même que les navigations de Pantagruel ne sont pas des navigations inventées à plaisir, de même tous les personnages de l'œuvre sont des contemporains que Rabelais a connus, qu'il a fréquentés, dont il a éprouvé l'esprit et l'âme. On a loué la force de son imagination frénétique, c'est la puissance de son réalisme formidable qu'il faut vanter.
De ce génie trouble, M. Abel Lefranc a tout éclairci en reconstituant son entourage, son milieu. Rabelais a écrit un grand roman d'aventures. Dans ce récit qui a longtemps paru presque fantastique, il n'y a rien que de simple et de naturel. Et si son œu\Te est chargée d'idées, la raison en est que journaliste, sinon pamphlétaire, il n'est demeuré étranger à aucun des problèmes de son temps. Il lui advint d'arrêter le cours des aventures pour discuter en polémiste sur les grandes querelles contemporaines, ainsi, sur la querelle des femmes, de l'amour ou du mariage qui, pour être une querelle de tous les siècles, était une querelle particulièrement vigoureuse du xvf siècle. Puis le polémiste ayant dit son opinion, le conteur reprend son récit d'aventures au point où il l'avait laissé. La réalité demeure violemment vivante, au fond de toutes ces imaginations.
Donc, plus de ces discussions impérieuses et confuses autour de symboles invraisemblables et impénétrables. Une interprétation nouvelle a surgi de Rabelais, explication toute naturelle, toute française et tourangelle. Gargantua, Pantagruel sont des œuvres d'un réalisme prodigieusement amplifié. Est-ce que Rabelais ainsi interprêté, s'il est plus accessible, n'est pas également mieux d'accord avec la tradition française, et son esprit plus étroitement apparenté au nôtre ?
Les découvertes de l'érudition sont déconcertantes. M. Abel Lefranc nous apporte la vérité. Et il reste que pendant quatre siècles tous les interprêtes de Rabelais se sont trompés et que ses admirateurs ne l'ont jamais compris... Ce serait à dissuader d'écrire des chefs-d'œuvre si, au fond, chaque lecteur n'était pas libre de mettre en chaque chef-d'œuvre ce qu'il lui plaît le mieux d'y rencontrer. N'empêche que la science de M. Abel Lefranc, aboutissant avec certitude à ces résultats inattendus et boule\ersant l'œuvre totale des commentateurs du passé, eût contenté l'ironie énorme de Rabelais.
11 est vrai que les lettrés secouent parfois l'absolutisme des érudits. Si les érudits sont les dispensateurs de la vérité, ils la dispensent souvent avec des contradictions telles, qu'elles pourraient faire douter de l'érudition elle-même...
Il ne mest pas désagréable du tout de confronter l'opinion de M. Brunelière et celle de M. Lefranc. On discute opiniâtrement sur l'aulhenticité du cinquième livre : Vlsle sonante. Est-il de Rabelais ? N'est-il pas de Rabelais ?
.M. Brunetière décide qu'il n'est pas de Rabelais. Nul doute que celle opinion ne soit autre chose qu'un jeu de son esprit téméraire. Il lui paraît bien que le style du cinquième livre n'est pas du tout le même que le style des autres livres. Il lui paraît bien que le cinquième livre contient contre les gens de justice et de finance, contre Rome et contre l'Eglise, des attaques trop violentes — eu égard au caractère prudent de Rabelais, — et dont la brutalité fait un singulier contraste avec les plaisanteries plus amicales des premiers livres. Et comme M. Brunetière est un dialecticien toujours aventureux, il trouve dans le quatrième livre une preuve péremploire que le cinquième ne saurait être de Rabelais...
M. Abel Lefranc décide que le cinquième livre, sauf quelques pages, est de Rabelais. Il est sûr que le style du cinquième livre est identique à celui des précédents, et que toutes les qualités intellectuelles s'épanouissent au cinquième que l'on admire déjà dans les premiers. En outre, c'est dans le cinquième livre qu'il découvre un témoignage — dissimulé, mais d'autant plus significatif — que ce cinquième livre est bien de Rabelais.
Le fait allégué par M. Abel Lefranc est plus fort que les impressions de M. Brunetière. Virtuose de l'investigation méticuleuse, M. Abel Lefranc applique avec habileté les méthodes de la critique scientifique à l'histoire littéraire. Sa curiosité passionnée est toujours disciplinée. Il conduit ses enquêtes avec dextérité avec subtilité. Il en expose les résultats avec élégance. Familier des grands écrivains de notre littérature, questionnant leur vie avec des procédés originaux dont l'emploi peut, sinon renouveler, du moins élargir notre histoire littéraire, il bouleverse bien des certitudes, il trouble bien des confiances, il prend une influence, il gagne une autorité, et s'adonnant avec verve au déchiffrement des énigmes, il doit s'amuser beaucoup.
Infortuné critique ! Il ne suffisait donc pas de l'avoir accablé d'outrages pendant sa vie ; on l'injurie encore après sa mort. On l'attaque parce qu'il a aimé ou parce qu'il n'a pas aimé. On l'attaque parce qu'il ne fut pas aimé ou parce qu'il fut aimé. ]\Iais pour être critique, on est homme cependant. Et je ne vois guère dans la conduite de Sainte-Beuve, en cette aventure amoureuse et cruelle, que le fait d'un homme et non celui d'un critique.
D'abord que lui reproche-t-on ? M. Gustave Simon, qui publie cet agréable pamphlet, Le Roman de Sainte-Beuve, lui reproche tout. Il lui reproche de n'avoir pas été très beau. Il lui reproche de n'avoir pas écrit Hernani. Il lui reproche de n'avoir pas admiré tel chef-d'œuvre de Victor Hugo autant que tel autre chef-d'œuvre de Victor Hugo. Il lui reproche d'avoir été célibataire, ou sénateur. Il n'est rien que M. Gustave Simon ne reproche à Sainte-Beuve. C'est un jeu pour lui d'attribuer au grand critique du XIX" siècle tous les défauts, j'allais dire tous les vices du caractère et du cœur. JjC réqui^ sitoire de M. Gustave Simon est souvent amène.
Il semble sourire. Par instants, on dirait qu'il pardonne. Prenez garde, il impute tout à crime.
Et pourquoi ?
Parce que Sainte-Beuve fut au moins l'ami amoureux de Mme Victor Hugo, qui fut au moins l'amie très affectueuse de Sainte-Beuve, parce que Sainte-Beuve écrivit le Livre d'Amour qui fut, non publié, mais connu, parce que le Livre d'Amour indique que Mme Victor Hugo aurait été la maîtresse de Sainte-Beuve.
Sa très grande faute est donc d'avoir assuré la publication du Livre d'Amour. H écrivait d'un côté : Cela n'est pas publiable et ne le sera peutêtre iamais convenablement. Il écrivait d'un autre côté : Mon intention expresse est que ce livre ne périsse pas. Il n'a rien négligé pour que la publication eût lieu. On ne lui pardonne pas. Son acte est choquant, si cela vous convient. Il a manqué autant que possible de délicatesse morale. Observons toutefois que cette publication n'a été faite ni du vivant de Mme Victor Hugo, ni du vivant de Victor Hugo, ni du vivant de Sainte-Beuve. Nous ne la devons qu'aux soins tout récents de Jules Troubat. Sainte-Beuve le fit imprimer, cela est vrai, mais avec une telle discrétion que Victor Hugo pendant des mois n'en sut rien. Il n'y eut scandale que par la ré» vélation de ce piètre Alphonse Karr, dont le
moins qu'on puisse dire est qu'il se conduisit comme un goujat.
Nous voyons donc un critique, ambitieux d'être poète, à qui un amour apparemment partagé a inspiré les vers qu'il lient pour ses plus beaux vers. Il protège cette œuvre chère entre toutes contre la destruction possible. Il la fait imprimer en silence, et il se confie au temps. Quand les héros de ce drame triste seront dispersés par la mort, peut-être que la gloire accordée aux poèmes jettera sur leur aventure quelque douceur mélancolique ! Et le nom de Sainte-Beuve sera grand parmi les noms de poètes.
Quelle que soit la brutalité de certains détails de ses vers amoureux, il est fort éloigné de l'impudence d'un Victor Hugo. Victor Hugo a chanté avec fracas les mille et un incidents de son amour conjugal. Soudain, il aime Juliette Drouel. Parlons simple : il trompe sa femme — Sonnez, fanfares ! Victor Hugo publie les Chants du crépuscule. Ces Chants du Crépuscule sont les chants de ses nuits. M. G. Michaut, qui a donné sur le Livre d'Amour l'élude la plus complète, aussi scrupuleuse que possible et impartiale, M. G. Michaut a relevé quelques vers, aveux éclatants et fiers d'un amour qui tient à mettre l'univers dans sa confidence. Victor Hugo dit publiquement à Juliette :
Hier.la nuit d'été, qui nous prêtait ses voiles, Était digne de toi, tant elle avait d'étoiles.
OU bien :
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, Puis<iue j'ai dans tes mains posé mon front pâli...
OU bien :
Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent, ("omme un tremblant clavier qui vibre à tout moment, Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent, Font chanter dans mon cœur un céleste instrument; Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême ! Quand ta noble nature épanouie aux yeux. Comme l'ardent buisson qui contenait Dieu même. Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux; Ce qui sort à la fois de tant de douces choses. Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour Comme un parfum formé du souffle de cent roses C'est bien plus que la terre et le ciel, c'est l'amour!
Et pour qu'il n'y eût pas erreur sur la personne, et que le public distinguât la femme de l'amante, il ajouta à ces chants pour Juliette un poème pour Adèle. Il précisa...
Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux Une femme au front pur. au pas grave, aux doux yeux. Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle
Oh! qui que vous soyez, bénissez-là. C'est elle!
Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne.
Seule peut me punir et seule me pardonne.
Qui de mes propres torts me console et m'absout.
Celte triomphante insolence de Victor Hugo est pire que l'humble aveu de Sainte-Beuve. Cependant des gens de tact condamnent Sainte-Beuve et absolvent Victor Hugo. Ils ont tort. Mctor
Hugo mérite leur indulgence, mais Sainte-Beuve ne mérite pas leur rigueur. Et pourtant, s'ils se donnent ce tort, c'est bien Sainte-Beuve qui en est cause. Il en est cause parce que ses vers sont mauvais. Sainte-Beuve n'était pas poète : et ses vers sont d'une lourde maladresse. La précision des faits qui les inspirent — que parlè-je ici d'inspiration ! — cette précision, au lieu d'élever les vers jusqu'à la poésie, les rabaisse à la grossièreté. Il faut tous les décors enchanteurs de la poésie véritable pour orner un simple fait amoureux. Aucun de ces enchantements nécessaires n'est passé dans les vers de Sainte-Beuve : il ne demeure que l'incident, lequel est assez vulgaire et plat. Les méchancetés littéraires, les jalousies contre un critique dominateur ont fait le reste. Notre bon goût peut être blessé. Je vous jure qu'il ne le serait point si les \ers étaient beaux. La preuve est que ceux de Victor Hugo, qui exaltent avec un scandaleux orgueil un succès facile, — et douloureux pour la victime, — vous semblent un pur délice. Victor Hugo poète s'élance dans les étoiles. Sainte-Beuve poète se traîne à terre.
Voilà toute la différence « d'honneur », de « délicatesse » entre les deux poètes, entre tous les poètes qui chantent perpétuellement la même chanson... Mais celle différence, Sainte-Beuve n'était pas d'humeur à l'apercevoir. Il se croyait
poète et il ne voulait pas que la postérité fût dépouillée de son œuvre. Il la gardait pour elle. Tant pis si les contemporains en ont pris quelque chose pour eux. L'amante, l'épouse, l'amant, le mari, tout cela n'est plus rien. Le poète a paru. Seulement, comme le critique subsiste au fond en Sainte-Beuve, il pousse le poète à différer la publication de son ouvrage jusqu'à des morts lointaines... Si un poète, un seul poète est capable de cette réserve sublime, qu'il se lève ! Mais on semble s'indigner non moins fort contre Sainte-Beuve de ce que son amour ait été contenté. Franchement, Adèle Hugo a-t-elle été ou n'a-t-elle pas été la maîtresse de Sainte-Beuve, cela n'offre pas aujourd'hui une importance extrême, mais ce sont les hugolàtres qui recommencent toujours cet obsédant débat. Les hugolàtres — je n'entends pas les hugophiles — sont insupportables ; je le dis pour tous et aussi pour Gustave Simon, qui est l'homme le plus aimable du monde. Mais dès qu'on devient hugolâtre on cesse d'être aimable. Après tout, leur obstination à vouloir en dépit de toutes les apparences, que Sainte-Beuve ait menti dans le Livre d'Amour, celte obstination est assez sotte... Les hugolàtres feront tant et si mal, qu'on arrivera un jour à prouver que les vers de Sainte-Beuve naissaient de la réalité même. On n'a aucune preuve écrite. On en pourra découvrir. Le temps four-
nil souvent ce qu'on ne lui demande pas. Au reste, compte-t-on pour rien l'opinion générale des contemporains ? De ce témoignage quelque chose, n'est-ce pas, a pu nous parvenir ? Je n'insiste pas. Mais les hugolàtres nous amèneront, je n'en doute point, à la preuve dont ils veulent que nous restions éternellement privés.
Au surplus leur état d'esprit est étrange. Je conviens que la situation est encore gênante. Tout eût été changé si Victor Hugo était mort en 18G9 et Sainte-Beuve en 1885. Mais \'ictor Hugo a exercé quinze ans d'un pontificat qui l'a élevé au-dessus des autres hommes. On le juge, lui et sa vie, avec des principes qui ne servent que pour juger lui et sa vie.
Vous pourrez discuter tant qu'il vous plaira ur l'amour d'Elvire et de Lamartine. Vous pouvez aboutir à la conclusion qu'il vous plaira. L'honneur d'Elvire n'est rien. H importe peu que l'univers sache si le physicien Charles a été entièrement trompé. Discutez-vous de Hugo ou du roman de Sainte-Beuve, les hugolàtres deviennent d'un bourgeoisisme forcené et même écœurant. Ils sont plein de sollicitude pour l'honneur de Mme Victor Hugo. Mais l'honneur du mari les touche plus encore. \ ictor Hugo est pour eux le Mari comme il est le Poète. Ah ! ces hugolàtres !
Mine \'ictor Hugo ne !e« encouragerait pas.
Car elle était une bonne femme. Tout le monde a cité l'anecdote d'Asseline à Guernesey, ]\Ime Victor Hugo envoyant son cousin Asseline dîner chez Juliette Drouet, parce que Victor Hugo et ses fils y allaient dîner, et puis causant...
« Le jour baissait, nous n'échangions que de la tristesse.
— (( Ah bien î va-t-en, me dit-elle, tu me ferais pleurer.
<( Je fis quelques pas vers la porte, elle me rappela.
« — Tu m'écriras le vers que tu me citais tout à l'heure :
« Le temps, vieillard divin, honore et blanchit tout. »
Et ce vers que Mme Victor Hugo avait oublié, ce vers terminant un sonnet du Livre d'Amour, un sonnet que Sainte-Beuve avait fait pour elle. Au surplus, il est un de ceux qui pouvaient donner le plus de raisons à Sainte-Beuve de se croire poète, et de ne point faire perdre à la postérité le Livre d'Amour.
Si quelque blâme hélas! se glisse à l'origine En ces amours trop chers où deux cœurs ont failli, Où deux êtres, perdus par un baiser cueilli. Sur le sein l'un de l'autre ont béni la ruine ;
Si le monde, raillant tout bonheur qu'il devme N'y voit que sens ému et que fragile oubli ; Si l'ange tout d'abord, se voilant d'un long pli. Refuse d'écouter le couple qui s'incline ;
Approche, ô mon Amie, approche cncor fon front. Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront, La faute disparaît sous sa constance même.
Quand la fidélité, triomphant jusqu'au bout.
Luit sur des cheveux blancs et des rides qu'on aime,
Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout.
Les hugolàlres n'ont point voulu croire cela, et leur haine poursuit Sainte-Beuve. Ecoutezles. Non seulement Sainte-Beuve était d'une laideur presque répugnante, mais encore son àme elle-même était laide. Ils interprètent tout contre lui trompeur et abject, Victor Hugo cependant plane superbement.
Pourtant il faut se dire que Mme Victor Hugo demeura jusqu'à la fin de sa vie l'amie de Sainte- Beuve. Elle lui écrivit. Elle le vit. Elle garda pour lui une affection fidèle. Elle pardonna donc li Livre cVAmour, si elle eut quelque chose à pardonner. Est-ce que le souvenir, est-ce que l'exemple de Mme Victor Hugo ne devrait pas guider leur conduite aux hugolàtres ? Quel mal ils font à la mémoire de cette femme malheureuse et stoique ! Ils veulent lui arracher non pas simplement son amour mais son amitié. Ils veulent que rien de Sainte-Beuve ne reste en son âme. Efforts inutiles et qui nous font mieux voir combien le témoignage de Mme Victor-Hugo est puissant contre eux. Ils rabaissent Sainte-Beuve — et jusqu'à sa mort Mme Mctor Hugo per-
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sistait à garder cet ami consolant... Quelle réplique à leur dure argumentation !
Arrêtons nos regards sur cette femme charmante, dont la bonté attristée devrait être souveraine pour arrêter toutes les vaines polémiques concernant la rivalité amoureuse de Sainte-Beuve et de Victor Hugo ! Les hugolâtres accablent Sainte-Beuve Ils jugent toujours Mme Victor Hugo d'assez haut. Ce sont les amis de Sainte- Beuve qui sont le plus équitables pour cette femme qui paya d'un bon prix et longuement son bonheur de quelques années. M. Jules Troubat, héroïquement fidèle à son maître, a dit d'elle :
« Mme Hugo était d'une distinction remarquable, d'une sensibilité exquise, mais elle n'était pas à la hauteur du rôle remarquable qui lui incombait. Elle n'avait d'une reine — d'une reine de lettres — que le port de tête. Elle avait vraiment grand air quand elle faisait les honneurs du salon de son mari. Mais elle ne brillait pas d'un bien vif éclat à d'autres points de vue. »
Elle était une jolie femme — et bonne — rien de plus, mais cela entièrement. N'est-ce point assez ! Elle aime ses enfants, qui complètent son triomphe de femme. Elle aime son mari. Elle aime. Elle a une grande aptitude à aimer. Sans doute les vers qui lui sont consacrés la dépassent. Sa simplicité est radieuse. C'est par sa simplicité qu'elle règne. Et elle est un peu inconsciente de son empire.
Un grand poète, un grand criliqiie cèdent à rat empire. Rien n'est délicieux comme les anlées d'amour de Victor Hugo et d'Adèle Foucher. Rien n'est émouvant comme les dramatiques péripéties sentimentales de l'amour de Sainte-Beuve pour Mme Victor-Hugo.
M. Gustave Simon, si rude à Sainte-Beuve, si injuste, publie les lettres attendues, désirées de Sainte-Beuve à Victor Hugo pendant les années où, surpris de son amour subit, et qu'il n'a pas senti croître pour Mme Victor Hugo, il essaie de lui résister, se défend contre lui, veut s'éloigner de la maison dangereuse, y revient rappelé par Victor Hugo lui-même. Ces lettres sont dune rare beauté. M. Gustave Simon méconnaît systématiquement cette beauté.
Parle-t-il de Victor Hugo, ce poète, tout lui semble admirable. H approuve tout avec empressement. Lorsque, après onze ans de mariage, \'ictor Hugo tombe aux pieds de la princesse Xegroni, de la radieuse Juliette, M. Gustave Simon a un bon sourire. Et il interroge en termes définitifs :
« Quel est donc le mari qui attendit douze ans pour tromper sa femme ! »
S'agit-il de Sainte-Beuve, ce critique, M. Gustave Simon, a toutes les sévérités et Sainte-Beuve est pour lui un bien ^^rand coupable...
Victor Hugo reste un demi-dieu, quand même:
sachant l'amour de Sainte-Beuve, en soupçonnant la manifestation, il lui demande des articles, se plaint de leur ton modéré, appelle des éloges moins restrictifs... Sainte-Beuve n'est qu'un pauvre homme et un méchant homme, quand même il écrit des lettres admirables, où s'exprime une loyauté douloureuse, mais courageuse. Ces lettres, où paraissent toutes les exaltations un peu verbeuses de l'amour romantique, ajoutent à la gloire de Sainte-Beuve. Elles nous rendent plus sûrs encore de la franchise de son caractère — franchise qui n'était pas, Dieu merci, incompatible avec la finesse. Plus encore, il y a là le cœur d'un homme qui pleure et qui saigne, — le cœur d'un homme bien intelligent. Malheureux Sainte- Beuve, qui aspira constamment à l'amour et ne l'obtint qu'une fois dans sa vie. JMalheureux Saînte-Beuve qui aima la femme d'un poète et fut aimé d'elle, et porte encore la peine de cet amour, traversé de tant de difficultés et de plus de chagrin encore. Sachons défendre Sainte- Beuve des atteintes des hugolâtres ! Ce critique est aussi intéressant que ce poète.
Donc Anatole France est aussi un orateur. Etre orateur, c'était bien la dernière chose qu'il pût être. -Mais les temps sont venus, et Anatole France ne leur a pas résisté. Il a rédigé dans la sérénité de son cabinet de travail des phrases violentes pour être lues aux hommes assemblés. Il s'est fait à son tour conducteur de peuples. Il a rempli son devoir de citoyen. Aujourd'hui les idées et les hommes pour qui il a combattu triomphent. Par conséquent, il n'est pas opporfc| ici de décerner à France — l'un de ces triompWlRirs — une couronne civique. Ecartons notre pensée des circonstances qui firent un orateur de l'écrivain de notre époque que son talent éloignait le plus de l'éloquence. Il nous importe seulement de déterminer si, l'apôtre naissant du sceptique, cette transformation fut favorable au talent d'un des écrivains les plus goûtés, dont notre littérature contemporaine s'enorgueillisse et se pare.
Mais d'abord Anatole France n'envahit pas les réunions publiques comme un improvisateur intempérant. Il ne dit rien qu'il n'ait médité le plus longtemps possible, car il lui plaît de faire honneur aux foules et de ne rien négliger pour les
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séduire. Tout ce qu'il prononce pour convaincre et exalter les hommes, il le lit, il l'a écrit. L'écrivain reste. L'orateur n'apparaît pas. Du moins, si Anatole France est un orateur, pour lui les principes de l'art oratoire n'existent pas. Peut-il y avoir éloquence quand la pensée n'est pas animée au contact de la masse haletante et ne se traduit pas par des expressions soudaines adaptées aux circonstances mêmes, adaptées à l'état d'esprit, à l'état d'âme des auditeurs ? Peut-il y avoir éloquence sans la collaboration instantanée, plus ou moins intense, plus ou moins complète des auditeurs et de l'orateur ? Anatole France ne se soumet pas à cette collaboration, et il est un orateur — bien à part.
N'allez pas sourire si l'ami de M. Bergeret, si l'adorateur de Thaïs frémit devant sa table d'une verve sacrée en prévision du meeting organisé par la « Raison prolétarienne » !...
Il vaut mieux considérer comme un accroissement notable de sa personnalité qu'un homme accoutumé aux jeux les plus fins et aussi les plus frivoles de l'esprit, qu'un homme à qui ces jeux seuls étaient agréables ait pu soudain se distraire de lui-même, et quittant toute raillerie, tremper
à l'improvisle dans l'encre une plume apostolique.
Pour aucun écrivain ce ne serait une banale aventure ! Après avoir combiné pendant plus ds vingt années des fables élégantes, prononcer une allocution au meeting organisé par des professeurs el des étudiants de l'Université en l'honneur du lieutenant-colonel Picquart : prononcer une autre allocution au grand meeting tenu en l'honneur du lieutenant-colonel Picquart, dans la salle du Grand-Orient ; prononcer une allocution à la fête inaugurale de l'Emancipation du XV'arrondissement, prononcer une allocution à la fête annuelle des « Soirées ouvrières de Montreuil-sous-Bois » : prononcer une allocution à la fête inaugurale de l'Université populaire « le Réveil » des I" et II" arrondissements ; prononcer une allocution à l'inauguration du Restaurant coopératif du XV* arrondissement ; inaugurer encore « l'Emancipatrice » ; prononcer un discours à l'assemblée générale de la Ligue des Droits de l'Homme ou à la réunion de la Société des habitations hygiéniques à bon marché ; prononcer des discours en faveur de l'Arménie et de la Macédoine, ou bien de la séparation des Eglises d'avec l'Etat : prononcer des discours à des meetings pour le peuple russe ou à des soirées pacifistes, ou à l'ouverture du congrès de la Libre-Pensée : prolesLer contre la barbarie co-
loniale ou en faveur du droit syndical des instituteurs... après avoir considéré d'un sourire dédaigneux et durable la vie et les petites agitations des pauvres hommes, s'intéresser à toutes les manifestations de la vie, pleurer, frémir, s'enthousiasmer de toutes les agitations des pauvres hommes, pour aucun écrivain ce ne serait une banale aventure ! Mais quelle aventure pour Anatole France !
Il se façonne de son mieux à son nouveau rôle; et visiblement il tâche d'y approprier son talent.
Peut-on être surpris si la métamorphose ne s'accomplit pas sans peine, et si le sceptique ne laisse pas la place à l'apôtre sans que l'écrivain ne perde momentanément quelques-uns de ses avantages.
La pureté de la forme littéraire dans les œuvres d'Anatole France nous enchante. Ici d'abord le style est moins pur, la langue elle-même hésite, fléchit. Anatole France, parce qu'il se trouve dans l'obligation cruelle de devenir orateur, consent a écrire.
« La science... nous apprend à construire nous-mêmes notre idéal de iusticc sans en emprunter les matériaux à des systèmes erronés ou à des traditions barbares. »
Ses discours ne sont pas encombrés d'images et de métaphores, encore que les images et les métaphores soient d'un bon emploi dans les discours. Mais les images et les métaphores de l'orateur Anatole France sont privées d'originalité... Voici :
<( Le prolétariat a compris la nécessité de mettre dès à présent la main sur la science et de s'emparer des armes puissantes de la pensée. »
<» A Vheure où les ennemis coalisés de la science, de la paix, de la liberté... menacent détoulfer la démocratie sous le poids de tout ce qui ne pense pas... »
« Vous vous êtes mis en marche vaillamment. Vous avez fait les premiers pas dans la voie illimitée de V avenir meilleur...
« Le prolétariat fut de tous temps, Vimmense réservoir des forces où puisèrent les classes dirigeantes et gouvernantes. »
Evidemment il n'y a point de loi contre l'emploi de ces métaphores, et dans la société plus libre où nous allons vivre, on ne saurait Tes interdire. Convenons toutefois qu'elles étonneraient moins d'un orateur parlementaire pressé de renverser des ministres que de l'auteur du Lys Rouge ou de Jérôme Coignard.
C'est qu'Anatole France s'adapte, oui, il s'adapte à son nouveau rôle. Il sait que les moindres qualificatifs doivent être sommaires et forts.
Alors il juge tous les hommes d'une épilhète. C'est la bêtise désastreuse de Zurlinden. C'est l'égoïsme tortueux et bas de Félix Faure. C'est le sinistre gribouille de Cavaignac. Une épithète physique suffît quelquefois. Et quand Anatole France a dit : Le blême Méline, il a tout dit ; la psychologie de Méline est faite et Méline est bien jugé. Anatole France a bien deviné qu'il faut pour des publics simples des épithètes vigoureuses et sans incertitudes.
Mais il convient d'y mettre le ton. Pas de simplicité nue. L'emphase l'habille. « Point de vaines paroles ! Des actes ! Ne nous séparons pas sans avoir pris l'engagement solennel... »
« Et nous, citoyens, réunis pour la délense du droit, nous ne lerons entendre que le langage de la iustice et de la raison, mais nous le ferons entendre avec un bruit de tonnerre... »
A la force d'emphase concentrée, Anatole France tombe presque dans le mauvais goût. Ce n'est pas Tacite, c'est Lucain :
« Félix Faure, Billot et le blême Méline voulaient cacher la forfaiture de Mercier dans les ténèbres impénétrables et faire sur la victime un silence mortel. Ils n'ont pas pu. Quand ils se taisaient, on voyait qu'ils mentaient. »
« Ces balles sont allées frapper sa propre image dans les mains du prêtre Gapone. Juste, malgré lui, le tsar a tué le tsar... Le tsar a tué le
tsar et le tsarisme. Le tsar a tué le tsar et suscité la révolulion qui décorera le tsarisme. Nicolas Alexandrovitch n existe delà plus et sa mémoire est vouée pour toujours à l'exécration de Vunivers. »
Cet orateur veut être simple cependant. Mais l'artiste apprêté et naturellement artificieux que fut toujours Anatole France empêche que l'orateur n'ait cet abandon où se traduit le \Tai naturel. Fausse simplicité dans ses débuts de discours... « Il y a un petit conte de nourrice qu'on retrouve chez tous les peuples. »... « Quand nous étions enfants, parfois, le soir, à la mai- »on... » C'est de la préciosité, et quelle ! « Soyez à vous tous, mille et mille pensées manuelles, et mille et mille mains pensantes et travaillez dans la paix et dans l'harmonie...» et des antithèses, des antithèses î On pourrait craindre qu'Anatole I rance ne fût un orateur à la fois sec et boursoufflé... On pourrait le craindre, si le véritable Anatole France ne persistait tout au fond, s'effaçant par hasard devant le nouveau, mais le irveillant encore.
Puisqu'il n'est pas orateur-né, il emprunte nécessairement les procédés de développements de tous les orateurs ou de tous les rhétoriciens. Ce sont des énumérations et des adjurations grandiloquentes : « Venez en foule harmonieuse, venez graveurs et lithographes, mouleurs du métal, de
l'argile et du plâtre... venez ! » Ce sont des répétitions qui insistent. « Je veux féliciter la ligue elle-même de l'esprit qui l'anime, je veux vous féliciter tous... je veux vous féliciter... » Ce sont des interrogations à la manière classique, des interrogations pour lesquelles la réponse est préparée d'avance. <( Puis-je taire leurs mensonges ? Ce serait taire sa droiture héroïque. Puis-je taire leurs crimes ! Ce serait taire sa vertu ! Puis-je taire les outrages et les calomnies dont ils sont poursuivis ? Ce serait taire sa récompense et ses honneurs ! Puis-je taire leur honte ? Ce serait taire sa gloire. Non ! je parlerai. » Ce sont aussi des tours de phrase, des inversions à la Bossuet... « De quelles fureurs il fut alors assailli par les criminels, par leurs défenseurs intéressés, par leurs complices involontaires, par les partis coalisés de toutes les réactions, par la foule trompée, vous le savez !... » Comme cette éloquence manque de spontanéité ! Ces procédés de rhétorique employés avec une sorte d'habileté ingénue et de préméditation sans malice, ces phrases balancées avec un art patient et scrupuleux... tout cela étonne. On croit que fatalement l'éloquence d'Anatole France doit être glacée, et pourtant une émotion intérieure l'anime et la réchauffe.
Mais nous nous proposons seulement d'indiquer dans quelle mesure le talent littéraire d'A-
nalole France se modifie. Et c'est d'abord aux modifications les moins favorables qu'on est sensible. Sa personnalité tout entière semble se modifier... Il rentre dans les habitudes mêmes du nouveau public vers lequel l'ont conduit les circonstances. Il emprunte le ton, le langage qui agréent à ce public. Ecoutez l'auteur de la Reine Pédauque !
«( Vous serez soutenus, fen ai la ferme espérance, par le prolétariat du quartier, qui s'est montré lermement républicain et socialiste, en envoyant de bons socialistes et de bons républicains au Conseil municipal ; Vexcellenl prolétariat du quinzième sait et n'oubliera pas que l'œuvre inaugurée auiourd'hui est prolétarienne, socialiste et digne par là de toutes les sympathies. »
Dirait-on pas un édile de banlieue ? Et voici un bon député radical de province :
<( Dans l'état actuel de nos institutions et de nos mœurs, le suffrage universel est l'unique garantie de nos droits et de nos libertés, et il suffirait d'un souffle, d'un souffle de fraternité passant sur nos villes et nos campagnes pour qu'il devînt un instrument de [ustice sociale. »
.\insi .\natole France ne reste point lui-même. Il se façonne à son nouveau milieu. Sa dialectique en est tout aussi transformée. L'ironie — et si fine ! — était presque son unique moyen d'argumentation. Il renonce à la finesse. Il aban-
donne l'ironie ou bien il emploie une ironie forte et lourde, celle des réunions publiques et contradictoires, celle qui écrase, celle qui assomme. Anatole France a vu des réunions, a écouté des orateurs. 11 a discerné les arguments qui portent. Il s'efforcera d'employer les mêmes arguments. Et c'est miracle de voir cet écrivain délicat aligner posément, systématiquement, en phrases ornées, les arguments qui rendent si populaire dans son quartier tel politicien du Grand Montrouge... L'artiste abdique pour que l'apôtre accomplisse son œuvre, ou plutôt l'artiste se soumet aux exigences de l'apôtre et, docile, lui prête son concours...
Il faut que le sentiment se joigne à l'argument, le renforce... Anatole France éprouve tous les sentiments convenables. Il exprime des haines véhémentes, de ces haines qui transportent les auditoires. Il sait qu'il convient de souligner ces haines par des expressions un peu vulgaires et il dit .(( Maintenant encore le Cavaignac ne s'avoue pas coupable... » Il parle au peuple des « fds de riches ». Et quand il s'exprime sur la société future avec une noblesse grave, recueillie, il ne se retient pas toujours de professer un anticléricalisme très solide et très logique, mais de violence vulgaire, presque un anticléricalisme d'estaminet.
C'est qu'en effet, Anatole France ne peut plus sourire. Il dogmatise. Il veut convaincre. Il est lui-même entièrement convaincu.
Le meneilleux est ceci : exposant dans ses plus récents ouvrages ses conceptions de la société présente et de la société future, il raille souvent ses propres conceptions. L'ironiste, disons plus, le nihiliste revient, et il reste maître du doctrinaire. Dans les discours, au contraire, d'Anatole France, le doctrinaire l'emporte sans lutte.
Anatole France a des idées extrêmement nettes, extrêmement fortes. Il veut les exprimer dans toute leur netteté, dans toute leur force. Et ses idées qui vivifient son éloquence ne manquent pas d'être très généreuses. Il aspire au progrès général de l'humanité. C'est dans une conférence prononcée à la fête inaugurale de « l'Emancipation », le 21 novembre 1899, qu'il révèle toute sa doctrine philosophique et sociale.
L'ignorance est cause de tous les maux et de foutes les méchancetés humaines. A cause de l'ignorance, les religions ont pu établir, exercer leur tyrannie sur les hommes. « C'est parce que les découvertes des grandes lois physiques qui régissent les mondes ont été lentes, tardives, longtemps rcnlermées dans un petit nombre d'intelligence, qu'une morale barbare, londée sur une
fausse interprétation des phénomènes de la nature, a su s'imposer à la masse des hommes et les soumettre à des pratiques imbéciles et cruelles. » Le règne de la science amènera celui de la justice sociale et de la paix universelle. Alors l'humanité sera heureuse. Elle le sera parce qu'elle aura pu se délivrer enfin des erreurs du passé. (( Une longue tradition religieuse, qui pèse encore sur nous, nous enseigne que la privation, la souflrance et la douleur sont des biens désirables, et qu'il ij a des mérites spéciaux attachés à la privation volontaire. Quelle imposture ! C'est en disant au peuple quil faut souffrir en ce monde pour être heureux dans Vautre qu'on a obtenu une pitoyable résignation à toutes les oppressions et à toutes les iniquités. N'écoutons pas les prêtres qui enseignent que la soulfrance est excellente. C'est la ioie qui est bonne ! »
La joie résultera pour l'humanité régénérée de la science et de la beauté, du travail, de l'amitié, de la vertu... Nobles lieux communs qu'Anatole France ne se lasse pas de développer. Et certains d3 ses discours sont augustes comme des hymnes.
Son éloquence alors est égale aux sujets qui l'émeuvent. Elle est hardiment mouvementée comme dans l'éloge de Victor-Hugo. Elle est simple et grandiose comme dans l'éloge d'Emile Zola. Ses paroles écrites ont alors la fièvre des
improvisations. Mais ses pensées militantes ont la sérénité des certitudes
Et sans doute, il est permis de reconnaître avec plaisir le véritable Anatole France dans les discours plus littéraires où il célèbre des morts glorieux comme Ernest Renan, dans les discours plus intimes où il célèbre des morts aussi comme Charavay ou Laffitte. Je tiens pour certain qu'Anatole France n'a jamais rien écrit de plus parfait que ses oraisons funèbres attendries et fermes de Laffite et de Charavay. Même la tendresse humaine circule en ces pages, cette tendresse sincère que montre rarement l'œuvre d'A^ nafole France, et si elles sont parmi ses plus belles, elles sont plus profondément émouvantes que toutes les autres...
On peut constater en passant les transformations, peut-être les déformations accessoires que le contact oratoire avec la foule a imposées à un talent fait jusque là pour une élite raffinée... On peut les constater, car rien de ce qui touche un de nos meilleurs écrivains d'aujourd'hui ne doit nous laisser indifférents, et nous n'avons pas le droit de ne pas placer l'œuvre oratoire d'Anatole France à sa place exacte et juste dans l'histoire de sa pensée et dans l'histoire de son œuvre... Mais cela dit, il faut répéter les paroles d'Anatole France aux funérailles d'Emile Zola.
« Il n'y a qu'un pays au monde dans lequel
ces grandes choses pouvaient s'accomplir. Qu'il est admirable le génie de notre patrie ! Qu'elle est belle cette âme de la France qui, dans les siècles passés, enseigna le droit à l'Europe et au inonde ! La France est le pays de la raison ornée et des pensées bienveillantes, la terre des magistrats équitables et des: philosophes humains, la patrie de Turgot, de Montesquieu, de Voltaire et de Malesherbes. »
Anatole France, par son œuvre oratoire, a aidé notre patrie à remplir sa mission humaine. Il a indiqué leur rôle essentiel aux écrivains français des temps à venir.
VUES D'AMÉRIQUE
PAR Paul Adam
Les Vues d Amérique ont été publiées il y a quelques mois, et il est possible que depuis ce temps M. Paul Adam ait donné au monde sept ou huit autres de ces chefs-d'œuvre que les foules avides se disputent paraît-il, avec une impétuosité jamais lasse.
Mais je juge nécessaire de discuter entre plusieurs ce livre incomplet et de peu de lecteurs, qui est intitulé : Vues d'Amérique, parce qu'il est essentiellement caractéristique de tous les défauts littéraires ou, afin de parler plus net, de tous les défauts intellectuels de Paul Adam, ensuite parce qu'il est le plus récent, et je veux croire qu'il demeurera la dernière manifestation de cet état d'esprit maladif de soumission, d'humilité, avec lequel les écrivains de France ont entrepris d'écrire sur les Etals-Unis.
Nous avons des snobismes beaucoup plus dangereux que les petites modes éphémères que l'on appelle à Paris des snobismes et qui se succèdent précipitamment sans laisser de traces profondes. Le pire des snobismes c'est celui qui
nous a portés à exalter telle ou telle nation, telle ou telle race avec des sentiments d'admiration accablée et d'impuissance adorante. Si j'admettais que notre pays français soit en décadence, c'est à la frénésie de ce snobisme, bien fait pour déconsidérer tous ceux qui s'y abandonnent, que celte décadence me paraîtrait le plus reconnaissable. Le snobisme américain a régné chez nous. Il a sévi. Il a exercé ses ravages. Je tiens pour certain qu'il ne durera plus très longtemps. Toutefois il y a lieu de regretter qu'un écrivain, (après tout, digne de ce nom par la multiplicité impressionnante de ses efforts, du reste incohérents, par la hardiesse téméraire de ses initiatives contradictoires, par la continuité de son labeur fougeux et vain), il y a lieu de regretter qu'un écrivain comme Paul Adam ait apporté la dernière expression, et la plus folle, j'ose le dire, de ce snobisme pernicieux.
Il y a lieu de le regretter. Il n'y a pas lieu de s'en étonner.
Nous avons suivi, non sans essoufflement, les routes littéraires où Paul Adam s'est engagé !... Il n'en est pas une récemment ouverte qu'il n'ait essayé de parcourir ; mais arrivé à peine au milieu de chacune de ses courses, il s'est arrêté,
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comme perdu et, soudain, d'un élan irréfléchi, a couru ailleurs...
11 a été r « écho sonore », encore qu elrangeînent confus de presque toutes les idées et de presque tous les sentiments littéraires de son époque. Il a adopté tous les systèmes. Il est entré dans toutes les écoles. Mais par amour de la liberté il n'est resté dans aucune, ou bien par incapacité d'obéir longuement à une même discipline. Il fut symboliste. Il fut réaliste, et, nécessairement, voulant être réaliste, il fut naturaliste. Du naturalisme il tomba dans le mysticisme. Il devint psychologue. Puis cet analyste se haussa jusqu'à la philosophie. Et toutes les philosophies se brouillèrent dans sa cervelle. Toutes les sociologies s'y confondirent. Ce fut un effroyable mélange.
Quelle puissance ! s'exclament les uns. Quel dérèglement ! constatent les autres.
Il est dans la nature de Paul Adam d'exprimer avec une trouble exagération toutes les idées ambiantes. Qu'il en vint à dire lui aussi des choses définitives sur la supériorité des Anglo- Saxons, alors que tous les observateurs les plus superficiels de la vie des peuples se flattaient de démontrer cette supériorité par des arguments décisifs, c'était fatal. Tout de même, Paul .\dam est venu bien tard à ce snobisme. Il y est arrivé à l'instant où ce snobisme dépérit. Le livre de
Paul Adam ne serait pas regrettable s'il hâtait ce dépérissement.
Un jeune écrivain, M. Jules Bertaut, a écrit avec de l'observation, du parti pris et non sans élégance, un livre sur les Chroniqueurs et Polémistes d' auiourdliui ; il a inséré dans cet ouvrage un portrait de Paul Adam, probablement parce que Paul Adam n'est en vérité ni un chroniqueur, ni un polémiste. Quoi qu'il en soit, M. Jules Bertaut s'est avisé que Paul Adam était tout naturellement entraîné aux études sociales depuis l'âge heureux de la jeunesse littéraire, et qu'il y avait, pudiquement dissimulé en lui, un sociologue sur lequel notre pauvre France pourrait compter. Quand Jules Bertaut écrivait cette étude, il n'avait pas lu le livre de Paul Adam sur l'Amérique, cela se devine aisément, car il aurait été contraint alors de renoncer à ses espérances, ou de se dire que si Paul Adam devenait un jour sociologue, c'est parce qu'il advient quelquefois que les aveugles discutent des couleurs...
Paul Adam pouvait être sociologue parce qu'il n'est rien que Paul Adam ne puisse être avec exubérance. Mais l'exubérance n'est guère de mise en sociologie. Et franchement la sociologie n'est point le fait de cet Imaginatif furieux et fuligineux.
Il aborde d'un pied frémissant les Etats-Unis.
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Et déjà il lient difficilement debout sur cette terre trop ferme.
Il ne peut pas se dégager de l'opinion banale. En France, un certain nombre de braves gens qui écrivent avec une distraction nonchalante sur beaucoup de sujets ont répandu cette conviction que les Anglo-Saxons sont supérieurs, — supérieurs à qui ? supérieurs à quoi ? supérieurs, enfin !... et que dans l'Amérique du Xord cette supériorité des Anglo-Saxons se surpasse ellemême... Paul Adam, arrivé dans ce paradis terrestre, parsemé de fondrières et de coupe-gorge, n'a d'autre arme que ce préjugé. Et vous pensez bien que cette arme ne lui sert pas à se défendre. Haletant, fié\Teux, mais toujours ingénu, il crie à chaque pas : <( On m'avait bien dit que tout cela était supérieur ! Comme cela est donc supérieur en efïet ! » Puis il cède à sa nature, et ce préjugé banal et vulgaire, il le pousse tout de suite jusqu'au paradoxe démesuré. Aucune observation. Nulle critique. Il ne peut réagir un seul instant contre le préjugé. Il est étonné par la vie.
Le fait le déconcerte. Il s'égare. Il veut se retrouver, mais il n'a pour guide que les idées d'autrui. Il ne saurait jamais avoir la réalité pour guide. Si la réalité ne lui échappait pas, c'est lui qui échapperait à la réalité. Tout de suite il s'agite, il s'enthousiasme, esclave ivTe des
idées communes ; il perd toute mesure, tout contact avec notre globe. Il divague à travers les siècles et les espaces. Paul Adam serait bien incapable de dire si la supériorité des Anglo-Saxons est précisément industrielle, commerciale, agricole, politique, sociale, intellectuelle, morale. Non, la supériorité des Anglo-Saxons est titanique... La supériorité des Anglo-Saxons est titanique !!... voilà le sociologue.
Et c'est ainsi que Paul Adam découvre une fois de plus le Nouveau-Monde, Christophe Colomb surexcité, déversé à Ellis-Island par le dernier paquebot.
Paul Adam est un Christophe Colomb pressé. Il espère découvrir l'Amérique entière avant que le paquebot ne reparte. Pour cela et pour d'autres raisons encore, le livre de Paul Adam a tous les défauts des livres français de voyage en général et des livres français de voyage à travers l'Amérique en particulier.
L'Amérique est un pays charmant, mais les Français qui s'y aventurent pour écrire n'ont d'autre désir que d'en repartir au plus vite. Tous ces voyages consignés dans des récits sont extrêmement hâtifs. Jules Huret est peut-être resté là-bas plus longtemps que les autres. Il y a bien passé six mois. Et comme il avait ce seul dessein de voir le plus de choses qu'il se pourrait et de les noter le plus complètement que cela se
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pourrait, soi! CEtivre est la plus exacte, et peutêtre la plus libre de toute tyrannie. Paul Adam est-il resté là-bas trois mois ou trois semaines ? Je ne sais, mais d'autres moins consciencieux auraient pu découvTir l'Amérique aussi bien que lui sans y aller.
Bien entendu, Paul Adam comme les autres ne traite que des sujets fragmentaires, en chapitre, que rien ne relie. La supériorité des Anglo- Saxons éclate à ses regards quand il voit marcher un Américain sur le paquebot. Il débarque et considère les émigrants. Il décrit Pittsbourg. Il s'arrête ébahi devant une maison de vingt étages. Il visite r exposition de Saint-Louis. Il aperçoit en passant les méridionaux des Etats- Unis sans apercevoir ce qui les distingue des septentrionaux. Il touche barre à Cuba. Il exprime quelques idées sur l'art en citant des noms d'artistes. Cette fois, c'est fait : l'Amérique n'est plus à découvrir... Mais pourquoi donc Paul Adam s'est-il imposé ce voyage ? Il a lu — trop vile, évidemment — tous les livres publiés sur les Etats-Unis. C'est en eux qu'il a puisé la substance de son volume. Il les cite souvent. Il ne les cite pas assez. Il leur doit les rares idées justes qu'il a le loisir d'exprimer. C'est à cause d'eux qu'il sait à peu près la valeur des politiciens américains, de la presse, de l'armée américaine... Dommage que Paul Adam n'ait pas eu le temps
de lire le seul bon livre que nous ayons sur l'Amérique : Uenvers des Etats-Unis, par Georges Moreau. Il aurait peut-être deviné et prodigieusement évoqué la vérité, toute la vérité... Mais on n'a pas le temps de tout lire et on voit si peu de choses en voyage. Qu'est-ce donc que Paul Adam a ajouté à notre connaissance de l'Amérique ? rien.
Un autre défaut de tous les livres, c'est la disproportion entre les faits constatés et les conclusions tirées. Ceux-là sont accessoires, minuscules, dissociés ; celles-ci sont immenses, essentielles et sûrement ordonnées. Il convenait que cette disproportion devînt dans le li\re de Paul Adam phénoménale, monstrueuse. Elle l'est.
Et non seulement la puissance formidable de l'Amérique résulte de sa force même ; mais Paul Adam, vigoureux logicien, est amené immédiatement à des conclusions aussi vastes et présomptueuses que peu favorables à la France. La puissance de l'Amérique accroît à ses yeux la faiblesse de la France. La France devient pour lui une nation chauve, édentée, myope et chancelante. Elle est chevrotante, vieillie, lassée, incapable d'élans, apte seulement aux indulgences excessives et aux calomnies adroites (! ? !)... L'Amérique est-elle plus forte parce que nous sommes plus faibles ? Sommes-nous plus faibles
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seulement parce que TAmérique est plus forte ? Paul Adam ne précise pas, car il a d'autres occupations plus importantes. Mais il est sûr. Et son affirmation ne peut pas être contestée.
On voit bien d'ailleurs que, pour le sociologue Paul Adam, la faiblesse française provient surtout de sa prudence expérimentée et de son peu d'empressement à mettre ses fonds dans les banques à double fond de Chicago. Il est permis de croire que l'exagération même de ses conclusions qui nous condamnent, nous abaissent, nous annihilent, doit indiquer la fin prochaine d'un snobisme désastreux dont Paul Adam fut le dernier et le plus chaleureux adepte.
Le livre de Paul Adam ne produira donc pas tous les effets déplorables qu'il aurait pu produire chez des lecteurs attentifs et crédules. Il vient trop tard dans un monde à qui, Dieu merci, les événements ont donné enfin cette grande vertu : la méfiance.
.Mais ce livre est plus significatif encore de l'esprit de Paul Adam que de l'esprit du Français. Son défaut de méthode dans un sujet où la méthode, c'est-à-dire simplement la discussion précise des idées et des faits est la qualité indispensable, est flagrant.
^76 LES SAMEDIS LITTÊRAtRES
C'est le bavardage interminable et précipité ; c'est la rhétorique bavarde, et qui dans son bavardage, retarde, retarde.
Paul Adam admire encore les trusts : « Marchand, cowboy ou trauys, V Américain a la dévotion pour le trust, geste évident et particulier de la splendide énergie nationale, » Comme si l'Amérique n'était pas divisée en deux parties justement par la question des trusts ! c'est trop peu dire, comme si tous les Américains des deux partis n'entreprenaient pas aujourd'hui de combattre les trusts, en invoquant le souci d'aider au développement de l'énergie nationale !...
Son parti-pris d'admiration, s'il ne le condamne pas tout de suite à des erreurs irréparables, l'entraîne à des constatations puériles et contradictoires. Sa plus importante observation sur l'Amérique est celle-ci : il y a en Amérique des maisons de vingt étages qu'on ne voit pas à Paris ; et il ajoute :
« La hauteur même de ces « buildings » les exempte évidemment de la massivité qu'on leur reproche. Parmi les autres demeures^ ils sont, je le répète, comme le donjon d'autrefois au milieu des chaumières. Or, nul esthéticien ne juge mal le groupe formé par une tour et les maisonnettes d'une cité médiévale. Plutôt s'accorde-t-on à le qualilier de pittoresque. »
Vous discernez la puérilité des comparaisons.
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La puérilité est partout. S'il remarque sur le bateau un Américain qui se promène régulièrement, il dit, convaincu :
« Son activité naturelle exigea cet emploi de ses vigueurs (sic) durant toute la traversée. »
Et il ajoute, condescendant :
« Certes, sa manie déambulatoire n'était pas une chose absolument particulière à sa nation. Beaucoup de latins ou de vikings (sic) estiment éviter ainsi le mal de mer et les indispositions consécutives au manque d'exercices physiques. Pourtant nul autre qu'un Américain du Nord n'eût manifesté un pareil scrupule, une semblable ténacité pour accomplir la tâche salutaire. »
On peut dire sans exagération que tout Paul Adam est dans cette phrase. Mais il se répand ailleurs et nous le reconnaissons bien, lorsqu'il nous décrit les jeunes employés aux caisses de change dans la maison des émigrants :
« Là, des adolescents froids, bien rasés, correctement coiffés, ainsi que les héritiers des familles princières, échangent les dollars d'argent contre les marks de Prusse, les lires d'Italie, les louis de France, les livres turques...))
Là, des adolescents froids, bien rasés, correctement coiffés, ainsi que les hériters des familles princières : tout Paul Adam, tout le sociologue et tout l'artiste sont encore dans cette phrase. El puis voici toujours la puérilité que les an-
nées ne corrigeront pas, avec la grandiloquence qui souligne la puérilité sans l'atténuer.
Notre sociologue éminent est à bord et <( après le diner plantureux et commenté par d'éloquentes voracités » (sic) la nuit tombe... Alors...
(( Alors, cest parmi l'obscur de la nuii, le sens (sic) de la pauvre vie chétive audacieusement [etée dans le chaos des ombres et des eaux parce qu'elle veut savoir un peu plus, un peu plus de choses et des hommes brels établis en un autre point de notre minuscule planète en grain dans la poussière des mondes scintillants à la vitre des hublots mouillés. »
Comme c'est sublime ! Comme c'est joli, n'estce pas ! Et comme cette pensée est bien du même penseur qui, après Joseph Prudhomme, a écrit :
« Aujourd'hui, pour les peuples comme pour les hommes, il n'est que le travail, un travail assidu, constant, pénible et rude, qui donne la suprématie qui préserve de la déchéance. »
Quelle différence y a-t-il entre un travail assidu et un travail constant, entre un travail pénible et un travail rud-e, je puis à peine me le demander, tant cette forte pensée me frappe fortement. Et je retrouve encore là tout Paul Adam.
Je le retrouve aussi plus noble, plus beau, plus grand, plus philosophe, plus artiste, plus luimême lorsqu'il déclare comme s'il faisait une profession de foi :
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« J'ai occupé la même cabine que Mme Vander Bill. »
On cherche vainement d'abord ce que cela veut dire.A-l-il occupé une cabine que Mme Vander Bitt occupait en même temps que lui ? A-t-il occupé une cabine que Mme \'ander Bitt avait occupée avant lui ? Cette cabine était-elle dans ce paquebot réservée à Mme \'ander Bitt, à tel point que c'était vraiment la cabine de Mme Vaniler Bitt et non pas la cabine d'une autre dame, à tel point que l'occupation de cette cabine par Paul Adam était un hommage de la supériorité anglo-saxonne à l'infériorité latino-française ? Pourquoi, comment cette cabine était-elle la cabine de Mme Vander Bitt ? on ne le saura jamais. Toutefois si le philosophe et l'artiste qu'est Paul Adam se retrouvent ailleurs, là je distingue véritablement le sociologue, tout le sociologue que Paul Adam sait être, quand il consent à être sociologue.
Et je n'oublie pas l'écrivain, je n'omets pas le styliste.
De l'élan, certes, dans ses descriptions difficiles et tortueuses, et parfois une ampleur qui, plus libre, mieux dégagée, ferait songer à la magnificence de Zola... Partout un désordre torrentueux... Et des procédés descriptifs d'écrivain trop pressé :
<( Au seuil des gourbis retentissants, les Fatmas frappaient sur le tambour de basque, et promettaient leurs danses lascives pour le rire éclatant des dactylographes, des manucures, des modistes, des étudiantes même, sérieusement étreintes par leurs fiancés audacieux. »
En quoi les dactylographes, les maRucures, les modistes et à la rigueur les étudiautes caractérisent-elles les foules américaines ? et comment peut-on savoir que leur rire est éclatant, spécialement éclatant, plus éclatant que celui des autres catégories de femmes, ou de femmes des autres catégories ?... C'est le secret de Paul Adam.
Mais quelle foi peut-on avoir en cet écrivain qui écrit :
« Les locomotives haut perchées sur Vessor des roues. »
« Quand nous nous penchons sur le bastingage, nous voyons les mains italiennes (sic) des émigrants paraître aux sabords de Ventrepont. »
« Les maisonnettes unilormes en sapin vert pâle culminent (culminent : a pourtant un sens bien déterminé) sur les crêtes du sol point nivelé... »
« L'altitude (sic) de la bâtisse supporte parfaitement cette diversité sans qu'elle semble suchargée, encore moins alourdie. »
(( Ils taquinaient les Indiens olivâtres au visage aplati et dont la (la) longue chevelure brossait les (les) dos, »
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(( // les fit habiller selon les documents, puis avec la collaboration du soleil, les éternisa sur la plaque sensible. »
Je n'ose pas insister. Il est incontestable que la syntaxe et la langue de Paul Adam sont comparables à sa sociologie. Ses confusions incompréhensibles, ses néologismes poncifs ne sont pas sans rapport avec ses imaginations incohérentes et ses puériles inventions. Mais quel rapport ont les uns et les autres avec la réalité française et la langue française?
Le livre de Paul Adam n'est pas indifférent pour cela. Certes, la personnalité complexe, inquiétante, mais très robuste que Paul Adam semblait esquisser, il y a quelques années, n'existe pas. Elle n'existera probablement jamais. Du moins, Paul Adam a manqué une fois de plus une occasion enviable de dire des choses justes avec efficacité. Il y a lieu cependant d'être ému par sa gravité qui prouve la sincérité de sa confiance en lui-même et de ses affirmations. Il est -implemenl équitable d'ajouter que de tels livres donnent l'idée la plus fâcheuse et, ce qui importe -urlout, la plus fausse du journalisme français, et que nos journalistes pas plus que nos écrivains n'ont l'habitude d'appuyer des conclusions pareillement gigantesques sur des documents pareillements insuffisants. Bref, le livre est sans portée. Il n'exprime rien de la véritable pensée-
française qui se délivre systématiquement depuis peu des préjugés qu'on lui avait imposés. Il n'est qu'une improvisation sommaire d'un écrivain qui est responsable de beaucoup d'improvivisations sommaires. Cette fois-ci, l'improvisation est arrivée après l'heure. Il faut battre le fer quand il est chaud : ce doit être un principe américain. Paul Adam admirateur effréné de l'Amérique, a, comme un simple latin ou un piètre viking, a attendu que le fer fût refroidi. Je souhaite que Paul Adam accorde à chacune de ses œuvres littéraires, et à plus forte raison à chacune de ses œuvres sociales, le soin que quelques-unes de ses conceptions méritent sans aucun doute. Depuis longtemps j'ai cessé de l'espérer.
II est bon que les auteurs attachent une grande importance à leurs ouvrages. Il est moins bon qu'ils s'exagèrent sans mesure la portée de leur œuvre. ^L Robert de Souza dépasse toute mesure dans l'exagération. Il étudie la vie, la mort et la résurrection du symbolisme. Et il a des airs extrêmement triomphants. Il considère avec un beau dédain de divinité les pauvres êtres qui croyaient avoir tué le symbolisme et l'avoir remplacé dans la vie. M. Robert de Souza est très bien intentionné. Serait-il aussi maladroit que bien intentionné ?
Robert de Souza avait été d'abord un poète pour quelques personnes. Ses poèmes ne paraissent pas les plus notables même parmi les poèmes symbolistes. Un jour vint où Robert de Souza daigna « s'abandonner à l'action esthétique l>ralique », comme dit mollement cet homme d'action. Il est bien assuré d'ailleurs que l'action esthétique pratique est la seule action sociale qui ne désaccorde pas un poète {sic). Mais Robert de Souza a entendu des voix. Ces voix lui ont commandé de prendre les armes pour la défense et illustration de la poésie. Les voix ont précisé
qu'il s'agissait tout spécialement de la défense et illustration de la poésie symboliste. Alors ce paladin a obéi, et la poésie symboliste a vaincu...
C'est le bilan du symbolisme, dirais-je, si je n'avais peur de désaccorder ce poète qu'est Robert de Souza — c'est le bilan du symbolisme qu'a établi l'auteur de ce livre définitif : Où nous en sommes ? La Victoire du Silence. Il l'a établi avec une solennité verbeuse qu'on n'est pas accoutumé de trouver dans les bilans. Et aussi bien les bilans les meilleurs sont-ils toujours les plus simples, les plus brefs, les plus nets. Est-ce la faillite ? Est-ce la fortune ? Il faut bien des mots, bien des mots à Robert de Souza pour nous affirmer que c'est la grande fortune.
Qu'on le veuille ou non, le livre de Robert de Souza est un document essentiel touchant l'histoire et l'influence du symbolisme.
Robert de Souza est persuadé que cette histoire fut éclatante et que cette influence est immense. Alors pourquoi son livre, relatant minutieusement un fait capital, n'a-t-il pas ému davantage les milieux littéraires? Ce livre marque contre d'obscurs détracteurs le triomphe du groupe littéraire qui régit le monde, et personne ne s'aperçoit seulement que ce livre a été publié. Le bulletin de Napoléon relatant la victoire d'Austerlitz a été assez lu. Le Long bulletin où
Napoléon de Souza rapporte la victoire du symbolisme n'a pas de lecteurs. Xul ne songe à le discuter. A peine quelques jeunes gens zélés l'ont-ils mentionné dans les petites revues où ils se hâtent d'écrire, n'ayant guère appris à lire ! L'hommage imperceptible de ces adolescents parés de pseudonymes pompeux suffit-il à constituer le triomphe ? Xon, cet hommage ne suffit pas. Il n'est rien, cet hommage. Et le silence profond où est tombé le li\Te de Robert de Souza est le témoignage le plus significatif que le symbolisme est fini, qu'il est mort et qu'il ne peut pas ressusciter.
Dieu est patient parce qu'il est éternel. En dépit de l'éternité que Robert de Souza attribue au symbolisme, il n'est pas patient.
Il s'irrite avec agitation parce que l'on a constaté la mort du symbolisme. Et ce paladin parle comme un lutteur de foire. Il injurie tous ses adversaires. Or, il voit partout des adversaires. Camille Mauclair avait seni le symbolisme. Il sert maintenant d'autres Dieux. Robert de Souza le châtie cruellement de son infidélité. Au reste, Robert de Souza n'a peur de se commettre avec aucun de ses adversaires qu'il prend tous pour des ennemis pei^sonnels : il descend rageusement à Fernand Gregh, et même jusqu'à toi, Gaston Deschamps... Il regarde avec mépris Sully-Prudhomme. Il ne sait de quelle épithète accabler Adolphe Boschot, réformateur de la prosodie.
Mais Saint-Georges de Bouhélier est « cet ingénu » ou bien « le jeune tambour Saint-Georges de Bouhélier )> qui (^depuis des ans crève sa peau d'âne à ressasser les mêmes rataplans... » Quant au jeune Maurice Leblond, qui a mal parié du symbolisme, il est <( Vineflable Maurice Leblond ». Quant au moins jeune Catulle Mendès, l'auteur du Rapport sur la poésie Irançaise, il est « un iuil portugais ». Mais s'il réunit tous ses ennemis en un groupe, Robert de Souza écrit galamment :
« ?ious avons été enterrés à lond, enlouis avec le dernier siècle. Si vous n'étiez pas morts, vous parleriez ! et vous restez là muets comme étouflés sous les ordures... Rien plus que le lumier nest lourd. »
Puis, Robert de Souza répète ses galanteries et dans une phrase qui sent son gentilhomme :
« Encore lallait-il qu'une bonne lois liquidation lût laite des incroyables ordures dont on les couvrait. Ces ordures retomberont toujours ; on ne triomphe jamais délinitivement de Vignorance intéressée... »
Ordure, parce qu'on n'a pas compris suffisamment que les coupes logiques du sens selon ses accents passionnels, sont les génératrices du rythme et du mètre ? Ordure, parce qu'on n'a pas compris suffisamment que l'accent passionnel groupe les mots suivant une valeur phonique et tonale autant que rythmique !
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Voilà le ton de la critique de Robert de Souza. Est-ce la grande nouveauté dont le symbolisme a gratifié la littérature française? Tant pis ! D'ailleurs il semble que Robert de Souza soit mieux à son aise dans ces moments de violence injurieuse et malodorante et qu'il force moins son lalent que lorsqu'il prétend discuter... 11 écrit alors un pathos qu'il serait dur et peut-être injuste d'imputer au symbolisme tout seul :
« On peut toujours faire ce quon veut avec n'importe quoi, et en particulier de deux petits nombres un plus grand (sic). »
« ...Quelques femmes synthétiques firent preuve d'une langue aiguë et savoureuse, mais d'une musicalité pauvre...
...Rien ne peut être étranger au poète... Toutefois le magasin de sa raison reste, dans l'instant qui le soulève, attaché comme un banc de coquilles obscures au lond des eaux ingénues de son âme... »
L'auteur des Sources vers le fleuve serait donc un prosateur moins informé de la syntaxe française que de la rythmique symboliste ; mais il y a lieu maintenant de retenir ce simple fait : à savoir que, célébrant la victoire du silence, Robert de Souza est un silencieux bien criard et un triomphateur bien mécontent.
Je ne me trompe pas ; Robert de Souza, qui veut étendre la domination du symbolisme sur la littérature entière, emploie les procédés de ceux pour qui le symbolisme ne fut jamais qu'une petite école, une petite chapelle littéraire où l'on célébrait un culte inutile mais singulier. S'il est encouragé par beaucoup de symbolistes, c'est que la plupart d'entre eux ne sont pas dégagés de leurs origines et ne sont pas libérés des habitudes prises aux premiers temps où ils commençaient d'écrire des choses bizarres et incompréhensibles.
Le vrai symboliste est un jeune homme cinquantenaire. Robert de Souza, qui est sorti de l'adolescence, discute comme un petit garçon. Il est puéril d'une façon qui serait charmante, si elle n'était avant tout disgracieuse.
Robert de Souza accomplit un effort louable pour déterminer les origines du symbolisme. Grand novateur, il prétend se rattacher solidement à la tradition... Est-ce plus, est-ce mieux qu'un artifice de polémique ?... Toujours est-il qu'il se donne ingénieusement pour maîtres les trouvères, Villon, Ronsard, Racine, Chénier, Hugo, Lamartine, Vigny, Gérard de Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, les poètes populaires... Et ce sont beaucoup de bons maîtres, encore que très différents les uns des autres...
Mais en même temps Robert de Souza écrase, accable les romantiques qui travaillèrent en dehors, pour des effets de gestes, pour paraître, landis que les symbolistes travaillèrent en de- ■ns, pour la création même, pour être... Après oir cherché un maître, Robert de Souza est, algré de vagues atténuations, le détracteur de ut le passé littéraire. U proclame la déchéance notre littérature nationale presque tout enre. Et il s'exalte parce que le symbolisme est -t venu et parce qu'il a vaincu... Le symbolisme déterminera toute la littérature à venir... Exaltation de petit disciple de petite école. Manque de critique !
Pis !... Robert de Souza ajoute à son livre ut ce qui peut en diminuer la vertu documentaire, n l'infirme pour le fortifier. Il injurie d'abord tous les poètes venus plus tard que les symbolistes dans un monde désireux de se rajeunir, il les déprécie, il les compte exactement pour rien. Et quand il les a supprimés, quand il les a complètement annihilés, il se vante tout de suite que le symbolisme ait fait la conquête de ces êtres infimes, de ces êtres inexistants... Ils sont parce que le symbolisme fut : et cela prouve la force du symbolisme et l'étendue de son rayonnement.
Ainsi iintégralisme ! car il y a Vintégralisme !... Eh bien ! « L'inlé gratis me, signé de M. Adolphe Lacuzon et paraphé des noms de MM.
Cubelier de Beynac, Adolphe Boschol, Sébastien-Ch. Leconte, Léon Vannoz n'élaii aulre, avec des allénualions des principes sages — cela va sans dire — que le symbolisme, le symbolisme lui-même ! seulement un symbolisme se servant de la poésie {chose lamentable Dpour sortir de Vesthélique et entrer dans la philosophie. »
Négligeons le : « chose lamentable » du péjoratif Robert de Souza ! Mais je viens de relire après son livre l'excellent petit traité de Jacques Roussille : Au commencement était le rythnie... et j'ai idée que l'inlégralisme est tout de même autre que le symbolisme... Les symbolistes ont travaillé. Pourquoi, ô Robert de Souza ! les intégralistes n'agiraient-ils pas à leur tour ? L'intégralisme eût-il été ce qu'il croit être et ce qu'il veut être, si le symbolisme ne s'était pas manifesté tout d'abord ? L'inlégralisme est-il redevable à son insu de quelques-uns de ses principes ou de quelques-unes de ses inspirations au symbolisme ? Les œuvres intégralistcs nous l'apprendront sans doute bientôt. Mais Robert de Souza condamne à l'esclavage de jeunes esprits bien impatients du joug...
D'ailleurs Robert de Souza considère tous les êtres qui peuvent ou qui font des vers comme des esclaves du symbolisme. Esclaves révoltés ? Soit ! Alors ils sont des pillards et des voleurs. Je cite, je cite :
« M Verhaeren, ni GiiHin naiaient attendu M. Gregh pour créer de « riiumanisnie » qui soit de la poésie haute et neuve ; ni André Gide, Paul Fort, Janunes, Ghéon n'avaient attendu M. >aint-Georges de Bouhelier pour créer du <( naturalisme » qui ne soit pas de la rhétorique genevoise ; ni Paul Claudel. Stuarl Merrill, Saint- Pol-Roux, Albert Mockel ou Adrien Mithouard n'avaient attendu M. Lacuzon pour créer de
l'intégralisme » qui ne perde pas V expression lyrique ; ni Samain ou Guérin n avaient attendu les uns ou les autres pour créer un <( néo-romantisme » qui ne soit pas tout extérieur ; ni Marcel Schoub, Moréas, Ducoté, Pierre Louys, Van Leberghe n'avaient attendu MM. Louis Bertrand et Joachim Gasquet pour créer des sens divers et Joachim Gasquet pour créer par des sens divers un néo-classicisme qui ne soit pas dune ordonnance inexpressive, pompeuse ou stricte, uniforme... »
Si j'osais employer le style trivial que Robert (Je Souza a introduit dans la critique, je dirai que chacun en prend pour son grade. Mais sans doute peut-on sourire de rexhubérance conquérante de ce toujours jeune champion d'une école de cinquantenaires... Ni le grand V^erhaeren, qui s'est dégagé de toutes les contraintes, ni Charles Guérin si libre lui aussi, si profondément personnel, ni Gustave Kahn qui a su être
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railleur de V Adultère senlimenial, ni Ducoté qui a écrit le Servage {VAdulière sentimental, le Servage, ces œuvres si solidement rattachées à la grande tradition française avec laquelle Robert de Souza ])risc tous les liens), ni \'erhaeren, ni Charles Guérin, ni Gustave Kahn, ni Edouard Ducoté, ne songeraient à mesurer l'influence du symbolisme par des dénombrements d'esclaves — et d'esclaves déchaînés...
Robert de Souza se complaît à ces jeux surannés. Il a les habitudes des premiers temps du symbolisme, de ces premiers temps où le symbolisme ne cherchait à se caractériser que par ses excès même et ne prétendait dominer le monde qu'en méprisant le monde...
Les esprits indépendants s'écartent vite de ces coteries stériles et présomptueuses. D'autres y demeurent et en perpétuent obscurément les défauts. Robert de Souza semble être l'un de ceuxci. Et il va tout naturellement à l'extrême limite de la puérilité.
On avait constaté naguère, avec un peu de complaisance peut-être, que les principaux symbolistes étaient des étrangers, de race non française, de race non latine, et de cette constatation on tirait les conclusions que vous savez...
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Robert de Souza, tout guilleret, répond :
Etrangers vous-mêmes ! Lcconte de Lisle et Léon
Dierx sont nés aux tropiques ! Hérédia était un
^pagnol colonial. François Coppée est plus ou
loins belge... Alors Robert de Souza se con-
omple avec satisfaction et il triomphe un petit
: ornent.
Puis, comme il n'était pas très assuré de la
aleur de son argumentation, ou bien parce que
la contradiction militante est une nécessité de son
-prit, il reprend sans retard que les exotismes
ont dans la tradition française, qu'à chaque re-
louveau, notre poésie a repris force par la greffe
! une bouture exotique sur le plant populaire,
l'ue, « par leur naissance, leur origine ou leur
nllure, nos poètes auraient toujours été des
(rangers si la langue, qui est le premier ciment
de iâme nationale, n'avait fait de leurs œuvres
les assises de la patrie, que dès le moyen-âge
notre poésie doit aux Provençaux, alors plus
quauiourdliui des métèques, un nouveau jail-
lissemenl lyrique... que la lloraison de la Pléiade
épanouit loutes les semences de Vltcdie et de la
Grèce, que notre xvni' siècle na commencé de
naître à la poésie que par deux poètes de Vile
Bourbon, le chevalier de Berlin et le chevalier
de Parny {inspirateur de Lamartine) avant le
demi-grec André Chénier, etc. etc.
\'oilà comment Rf)bort de Souza, oprè= avoir
juré que les principaux symbolistes ne sont pas des étrangers, que le cocasse Viélé-Griffin est de vieille souche lyonnaise, que l'aimable Stuart Merrill n'est qu'un soi-disant américain... se targue de démontrer avec des faits importants et de minuscules détails que la poésie française doit tout à des poètes étrangers...
Décidément Robert de Souza, critique du symbolisme, représente dans le symbolisme le partipris ingénu ou systématique, en tous cas l'exagération qui le dénaturent. Dira-t-on que cela est de peu de conséquence et que seules les œuvres peuvent faire durer l'empire d'une école dont tous les principes sont exposés et discutés depuis des ans ? Alors la lecture de Plus loin, la dernière œuvre des poètes symbolistes qui n'ont pas encore discerné la folie des exagérations de jadis, qui n'ont rien appris et rien oublié, et dont l'art hermétique est véritablement un je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue. J'ai pris, je le concède, quelque plaisir aux chants délicats de La Parlenza, aux oraisons mélancoliques pour Stéphane Mallarmé... ]\Tais ayant lu ï Amour sacré, je reste confondu. Peut-on citer sans trahir ? Je choisis au hasard les citations :
Oui.
Car un peu plus tard
Comme je vendais des corau.'^ bifides
Au saerificateiir épanoui,
Riant selon mon art
Habile aux propos qui dérident
Jusqu'au front des vieilla- ds.
J'entendis la voix grosse derrière moi ;
« Il rit, c'est un chrétien i »
Je restai coi
Et fis encore le sourd
Cependant qu'on s'esclaffait à l'entour.
Plusieurs me connaissrint depuis vingt années.,.
Ou bien :
Je riais sur la route
Pensant à Giovann, qui fuit et doute,
Doute s'il fuit, fuit pour ne pas douter.
Pense se retourner pour voir si on le pleure ,
Et pleuretait de rage si on ne le pleurait
Et s'ingénie à croire à conire-cœur
Que si on l'oubliait, il serait aise ;
Or, il s'attriste à la pensée
Qu'on puisse aimer un autre, l'insensé !
Et, malgré cela.
Il fuit pour ne pas aimer qui l'adore 1
C'est drôle et triste.
Mais plutôt drôle en somm»».
Moi je tiens pour certain que c'est plutôt triste.
Ce ne sont pas là des vers. En dépit de toutes
vs considérations, si minutieuses et confiantes en
Iles-mêmes, de Robert de Souza, par exemple
sur la technique du vers libre... ce ne sont là ni
i}o^ \ov< ni de la poésie...
One Robert de Souza critique, et Viélé-Griffin — faut-il dire : poète ? — s'obstinent dans leur erreur, cela n'écarte qu'eux seuls des grands
courants litléraires qui ne sont pour cela guère moins abondants et guère moins impétueux.
Au surplus, cela ne dissuade personne de reconnaître l'apport du symbolisme dans la littérature de notre temps. Oui, il est vrai que le symbolisme a été une réaction idéaliste efficace contre le naturalisme excessif ; il est vrai que l'influence du symbolisme a dépassé la poésie e[ s'est répercutée dans toutes les formes littéraires. Il ne me déplaît pas d'emprunter, au moins en partie, la formule de Robert de Souza :
t( Le symbolisme conserve la gloire d'avoir repris {et de soutenir) la force ascendante de In poésie pure dans V intimité des âmes. )>
Oui, il est vrai que le symbolisme, comme le dit Georges Pellissier (Robert de Souza, qui a la manie bien symboliste de la persécution universitaire, est obligé de citer le juste témoignage de cet universitaire), il est vrai que le symbolisme a rompu avec ce réalisme et ce « mécanisme » parnassiens qui auraient fini par retrancher de l'art toute idée et tout sentiment ; il est vrai que le symbolisme a affranchi la métrique de règles tout artificielles et par là donne au poète la liberté d'accorder sa prosodie aux mouvements de sa sensibilité propre... On ne saurait rien dire de plus précisément exact.
Mais Robert de Souza prétend que « d'où il en est le symbolisme ayant traversé depuis long-
temps sa période impressionnisle peut poursuivre avec une magnifique conscience son évolution consfructive. » Il le prétend et il ne le prouve pas. Et je suis enclin à penser que le symbolisme ne peut évoluer sans cesser d'être le symi)olisme. Le symbolisme se meurt, ayant accompli sa tâche utile mais éphémère. Les grands symbolistes pour continuer d'agir se transforment entièrement : ils se renouvellent.
La destinée du vers libre est unie à celle du symbolisme. Le symbolisme se meurt. Le versiibrisme est mort. Ou bien il s'amende pour se régénérer. Robert de Souza conserve toutes les héroïques présomptions du temps passé. Il ne voit rien en dehors du symbolisme et de luimême. Il ne compose pas. Il n'abdique rien. Il juge faux. Son œuvre n'est qu'un pamphlet qui date. C'est pourquoi, malgré la netteté impérieuse du livre de Robert de Souza, le symbolisme, qui est entré dans l'histoire, n"a pas on core son historien.
PAR J.-K. IIUYSMANS
Que je suis content de te retrouver, ô Juris- Karl Huysmans !
Huysmans qui est un homme singulier, un catholique bien à part, et qui ne ressemble pas. Dieu merci, à tous les autres catholiques, Huysmans romancier ne fait rien comme les autres romanciers. C'est pour cela que nous l'aimons. Nous sommes d'autant plus pressés de lire ses ouvrages qu'il est m.oins impatient de nous en gratifier. Huysmans est original à ce point qu'il n'improvise pas deux livres par an, mais qu'il travaille consciencieusement, lentement, chacune de ses œuvres. Les autres écrivains nous importunent par leurs obsessions. Huysmans se laisse attendre. H se fait désirer. Et ce n'est pas coquetterie d'artiste malin. Il n'a cure du public. Aussi longtemps que Huysmans écrit, le public se confond pour lui avec la masse informe des bourgeois qu'il méprise. Il \il tout entier dans son œuvre et par elle et pour elle. Et cela le console d'être en ce bas monde.
Pourtant il subit lui aussi l'influence des hom-
mes et des choses contemporaines. Son évolution est celle de son temps. Si en lui, elle s'accomplit à rebours, il ne faut pas s'en étonner trop, car l'imprévu est en Iluysmans ce qu'il \ a ce plus naturel.
Comme ses livres sont peu comparables à ceux (les autres écrivains de notre époque ! Inspiration et style : tout les sépare du reste des livres. La vie littéraire de Huysmans est unique. Néanmoins, il est entraîné dans les grands couranis auxquels les personnalités les plus fortes ne résistent guère. Il va à Lourdes comme tout le monde y est allé.
Qu'aujourd'hui on n'écrive qu'un seul livre — et complet — sur un seul sujet, cela n'est pas possible. Les livres naissent des livres. Les livres sont prétextes à d'autres li\Tes. Un ouvrage rur Lourdes, cela nous promet, cela nous impose beaucoup d'autres ouvrages sur Lourdes. J.-K. Huysmans est allé à Lourdes non seulement parce que son catholicisme inquiet et go- <4iienard l'y poussait, mais parce que Zola y élail allé avant lui. El en ce même temps, Jean de Bonnefon étudiait lui aussi Lourdes el ses Icnanciers. C'était de l'histoire et de la polémique. Jean de Bonnefon parait de métaphores condescendantes les bas marcb.andages de la ville des saintes affaires. Il serait curieux de comparer le pittoresque magnificent de Jean de Bonne-
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fon avec le pittoresque volontiers trivial de Huysmans. Jean de Bonnefon considère, et il exprime les choses de haut. Huysmans les observe avec une sorte de soumission déférente, mais en même temps gamine, — une soumission qui ne désarme pas.
C'est que J.-K. Huysmans est fort gêné. Il veut être cathoHque et perspicace. Il sent bien que sa perspicacité nuit à son catholicisme. Et son catholicisme ne parvient pas à nuire à sa perspicacité. Alors il s'humilie pieusement, et il demande sans cesse pardon à Dieu et à la Sainte Vierge du mal qu'il est obligé de dire de leurs représentants sur la terre pyrénéenne...
Ce brave catholique clairvoyant et fantasque, est venu là pour exalter Lourdes... Peut-être son livre est-il, en fin de comipte, plus funeste à cette ville exceptionnelle que ne le fut le livre de Zola, que ne peut le devenir celui de Jean de Bonnefon. Il a pris le train pour célébrer la Vierge chez elle, dans son sanctuaire de prédilection... \'oici que, sur place, il oublie presque complètement ■\Iarie Immaculée. Il est tout occupé du soin de chasser les marchands du Temple. S'il ne prenait le parti de s'éloignor. il formerait le temple lui-même.
LES FOTI.rS nF. TnrnT)F<
Où en est Huysmans de ses relations avec Dieu ? A-t-il toujours la même confiance en lui ? Peut-être, mais du moins son entourage lui déplaît de plus en plus.
Xous avons suivi avec une attention passionnée l'évolution de Huysmans vers le catholicisme. Un Bourget allait toul droit au catholicisme pour les élégances sociales qu'il prolonge ou qu'il accuse. La plupart des écrivains d'aujourhui s'écartaient des catholiques par désir de liberté intellectuelle et morale. Huysmans hésitai!, balançait, mais ne consultait que son ûme, et enclin à se fier à Dieu, lui faisait déjà reproche des incertitudes où Dieu le laissait encore malicieusement. Son évolution fut sincère et troui)lée. Dans ses élans vers le ciel, Huysmans fut loujours rattaché à la terre ; mais il s'élançait de son mieux. Il fut catholique grondeur et loyal. Xaturellement on a étudié ses aspirations reliuieuses. Xaturellement on les a étudiées plusieurs lois. Tant mieux ! Cela prouve donc que nous ne manquons pas de critiques. Jean Lionnet fut préoccupé surtout de savoir si le catholicisme de Huysmans était bien orthodoxe. Jules Sageret déprécie les conversions des Grands Convertis. Il analyse avec précision, mais son ironie est
pesante. Et ces critiques très estimables ont souci d'eux et de leurs idées. Ils n'ont pas souci de riiomme lui-même qu'ils étudient. Pourtant, l'évolution des idées de Huysmans est d'autant plus intéressante que l'on y cherche davantage les manifestations de la personnalité de Huysmans.
Huysmans, rapproché de Dieu par son inquiétude et son dégoût de vivre, se retenait à la religion par égoïsme. La religion le rendait plus quiet. Celte bonne Mme Bavoil le dirait comme moi : quand Huysmans était oblat il y avait de l'allégresse en lui. l\ priait gaiement. l\ se targuait d'être simple encore que psychologue. Hélas! maintenant il est beaucoup moins gai. H semble qu'il soit beaucoup moins croyant. On ne sait plus s'il croit. Il ne le sait plus lui-même. Etudiant Lourdes, sa critique historique annihile presque sa religion. El il s'en rend compte. Et il n'est pas content. Alors il s'acharne à prouver le miracle, mais c'est surtout parce qu'il est disposé à ne point s'y fier. H prouve le miracle par esprit de contradiction contre nous incrédules, contre lui-même sceptique. Il atteste furieusement le miracle. Mais il a des retours qui suppriment toutes ses attestations. Il se bat les flancs, dirai- je à sa manière, pour exalter sa foi... C'est en vain. Et quand il s'écrie : « Fous qui ne liles point de miracle ici-bas de voire vivant vous en laites maintenant... Lumière de Bonté qui ne
connaît pas les soirs, Havre des pleure-misère. Marie des compatissances. Mère des Pitiés '.... En vérité ce mysticisme semble de pacotille, comme ce lyrisme est de contrefaçon.
Iliiysmans a cette habitude de donner son opinion avec une énergie vigoureuse. Il affirme donc les apparitions, les miracles. Il n'est pas fort éloigné de traiter de sots ceux qui doutent des une ou des autres.
Mais soudain il se retire. Il se livre à des enquêtes un peu désordonnées, mais complaisantes et minutieuses. Et sa précision historique se fait soupçonneuse. Il examine. Il surveille. Il contrôle. Il jure ses grands dieux que rien ne lui paraît suspect... Mais la véhémence même de ses protestations, affaiblies aussitôt par une érudition qui ne renonce pas, est presque offensante...
Et sa foi n'est pas un barrage pour sa raillerie. Iluysmans a toujours été un réaliste satirique. Il advient maintenant que sa vive satire s'acharne surtout contre les choses de la religion. Il pourrait à Lourdes railler surtout les hôteliers avides et pieusement ridicules. Cela ne lui suffit pas. Il oJiserve impitoyablement tous ceux qui font métier de la religion. Sa psychologie es! cruellement pénétrante. Elle atteint ceux qui sont à l'nffùl des bienlails de la Vierge. Elle atteint Dieu lui-même, car il ne peut supporter les guérisons soudaines qui ne durent pas. Et il
s'en faut de très peu qu'il ne blasphème le Dieu (( qui tolère les parodies ou qui se reprend ». Son observation est tcM acrimonieuse contre les prêtres confesseurs qui renvoient les paysannes plus vite que les bourgeoises. Il est implacable, bien entendu, contre la piété affectée, « secourable à l'écoulement des soldes ». Une seule fois, sa psychologie, très exacte et profonde, se traduit en faveur des pratiques religieuses, c'est lorsque ce dévot narquois parle — familièremcn[, d'ailleurs, — • de la confession.
« Ça y est ! cest étonnant ce qu'une conlession allège, ce qu'on se sent frais et dispos après ; la sensation est presque physique, »
Mais presque toujours ce sceptique incurable poursuit de ses plaisanteries sincères les hommes et les dogmes. D'abord il est comme timide. Il sourit seulement de l'innombrable variété des pèlerinages, et de tous ces pèlerins qui vont de Lourdes à Notre-Dame de Bétharram, (( afin de changer leur piété de place. » Puis il s'enhardit, et délibérément vulgaire pourvu qu'il soit drôle, il accable de ses sarcasmes le bedeau qui s'occupe des cierges à la grotte : (c Cette vestale en pantalon est donc aussi une Danaïde en culotte, car cette grotte est un puits de flammes sans fond. » Il s'éjouit, contemplant avec ahurissement la pauvre effigie de la Merge peinte sur un carreau ou moulée dans du plâtre. — Ah ! ce
que ce nest pas elle ! — Il tutoie l'Immaciilée- Conception qui a déclaré : Ceux qui me lont connaître auront la vie éternelle... Je le voudrais bien, Sainte Vierge ! s'écrie aussitôt le zélé Iluysmans. Son ironie est effrojablement juste. Elle suit jusqu'à la piscine les maris trompés et les femmes trahies. Il se demande, en bon Parisien de Paris, de combien de chagrins de ménage ces milliers de cierges en ignition sont Temblèmc. Son ironie est quelquefois d'une « rosserie », à laquelle Satan lui-même a collaboré. Il parle de l'exploitation de Lourdes par les moines, et il cite le père Sempé qui voulut éviter autant que possible la simonie. Ces atténuations redoutables sont rarement son fait. Il aime mieux s'égayer avec des facéties et dire qu'une grosse dévote ressemble <( plus à une montgolfière qu'à une femme ». Et sa verse devient écrasante.
(( Enfin la procession atteint un Saint Michel (le bronze qui valse sans grâce sur le corps renversé d'un vague notaire déguisé en démon et dépasse le monument du Calvaire... le prêtre qui tient la tête du cortège fnif hnllc et se retourne. le bétail limite. »
Vous sentez bien que celte plaisanterie n'est pas seulement superficielle. Fatalement elle va jusqu'aux réalités. Et on se demande si un bon catholique que la foi domine, peut être capable de les faire... Rien n'est sacré pour ce croyant
étrange et dangereux. Si d'abord il exalte Lourdes c'est pour abaisser les autres églises :
<( Lourdes est au point de rue de la miséricorde humaine une merveille ; ion ij constate mieux que partout ailleurs la mise en pratique des Evangiles, et Von y trouve des dévotes autres que celles qui surissent dans nos églises pour arranger leurs piètres aflaires avec les stcdues à tirelire de saints. »
Les miracles eux-mêmes l'amusent énormément. Une fillette aux pieds gangrenés passe pour guérie... « Lalillette va de mieux en mieux, évidemment ses pieds ne sont pas ce qu'on pourrail appeler de très lotis petons... nmis ils ont maintencmt la lorme de pieds. »
Il se moque des pèlerins comme des consommateurs hilares à la terrasse d'un café peuvent railler les passants des bouleiards :
<( Je n'ai pas de peine ù reconnaître, en considérant la dégcdne lourde et musarde de ces hommes et de ces femmes et en écoutant Vcdr bébête et gnan-gnan de ce cantique, que ces pèlerins appartiennent à la race subalterne du Poitou. »
Même quand il s'applique à prouver le miracle, il se moque du miracle autant que des miraculés. Une guérison s'effectue sans bain, sans verre d'eau, sans foule, sans cris, sans bénédiction du Saint-Sacrement. Une autre ne s'opère qu'après des bains nombreux.., Et Huysnaans tout guille-
ret conslale : « ce qu'en ions cas Von guérit, si Von doit guérir, d'une façon variée à Lourdes î»
Et il tire sur tout et sur tous comme à un jeu de massacre :
« C'est à Lourdes une telle hémorragie de mauvais goût que [orcément Vidée d'une intervention du Très Bas s'impose. »
La basilique tient du style d'hippodrome et de casino. Cette nef, celte crypte sont évidemment le produit de l'imagination d'un brelandier en vaine de gain et d'un bedeau et délire... On sent bien que pour Huysmans le délire d'un bedeau est nécessairement plus fou que le délire de n'importe quel homme.
Sa satire est d'une allégresse sans borne, précisément parce qu'elle s'applique aux choses et aux gens de l'Eglise, et que retenu par sa croyance, il est bien content de se venger sans retard, au plus près, de son esclavage déjà importun. Un prêtre espagnol traduit pour les « maugrabines » du pèlerinage le discours de l'évèque français. Iluysmans est convulsé de rire : « Je me demande stupéfié, ce qui le prend celuilà ! car il bouleverse son masque olivâtre, peint avec un rasoir sur les [oues en bleu, se frappe la poitrine, cogne à coups de poing le rebord de la chaire, jette les bras au ciel, hurle tel qu'un énergumcnc. >■ Et en bon voyou parisien il tourne en ridicule je ne sais quel évèque de Palestine
qu'il appelle « un romanichel violet ». Il ricane devant la dégaine sournoise des bigots, devant des cagotes de province inouïes qui errent, jabotent, remuent leurs rosaires, ainsi que des juments leurs gourmettes... Franchement, quand on a lu ce livre mystique et joyeux, on se demande si Huysmans n'est pas revenu au catholicisme par l'ardeur de tourner en dérision un monde qu'on ne voit que dans les églises et qui est plus ridicule que tous les aulres mondes.
Certes il est peu probable que ce pieux écrivain attire des pèlerins à Lourdes ; car dans son livre il n'est pas une seule page où la satire réaliste ne soit éclatante et triomphante.
Dieu et la Vierge Marie ont permis que jamais le style de Hm^smans n'ait plus de ressources de pittoresque, de ce pittoresque à quoi rien ne résiste, même la piété la plus vaillante et la mieux armée.
Lourdes est la chambre de chauffe de la piété.
— Ce sont des hurlements ininterrompus d'/Ue.
— Les nonnes font leur entrée par le côté cour et par le côté jardin. — Une petite miraculée se garde à carreau envers la Vierge. — Le gentilhomme et le bourgeois deviennent les bêtes de trait des artisans ainsi que des rustres et se font garçons de bains pour les servir. — Lourdes est
une cité de noc'ambules. — Le miracle accordé d'une main et retiré de Taulrc le désarçonne. — Il cherche des gens qui prient sans brailler. — Lourdes est un immense hôpital Saint-Louis versé dans une gigantesque fête de Neuilly...
Son style est naturellement comique. Huysmans exagère le comitjue en l'appliquant d'un cœur joyeux à des sujets d'où on l'écarté généralement... Si l'idée n'est pas railleuse, le style la rend narquoise. Et voici que la « Vierge vivotait partout et nulle part quand elle apparut à Lourdes... la X'ierge arrangea pour le mieux la chose... Marie a traversé l'eau... » Il faut absolument que le style se moque, excite le rire... C'est la Vierge qui « à Lourdes distribue ses grâces plus généreusement que dans ses dispensaires de la Seine et du Daupliiné. » Iluysmans humanise toutes les choses divines, leur ôle systématiquement leur prestige... « C'est dans cet obscur réduit que la Sainte Vierge devenue servante de bains travaille. » Ses expressions se naturalisent pour être moins augustes... « Chaque pèlerin déballe de\ant la \'ierge le pauvre paquet de ses souffrances... » Elles deviennent hardiment naturalistes : C'est ici : « le tombereau à fumier des cires » ; et là, c'est un prêtre à mine patibulaire... »
Est-ce que cela suffit ?
Non, l'ingénieux Huysmans n'est pas satisfait
aussi longtemps qu'il n'a pas employé pour abaisser son sujet et lui ôter sa noblesse, les ressources prodigieuses d'un vocabulaire argotique... Il parle avec bonheur des églisiers, des soutaniers, des pieusardes, des mômeries, des débits de la rue du Bac, des billets de logement de messes, des équipes de célébrants, des hurluberlus de la piété, des pénitents qui se pelurent la conscience et déposent leur paquet d'épluchures aux pieds du prêtre, des déjections spirituelles, du boucan des Ave Maria, ou des mauvais lieux du quartier Saint-Sulpice...
Et je n'ose dire que Iluysmans soit un bon maître de la langue française. Mais quel écrivain savoureux et réjouissant ! Comme sa truculence est attrayante ! De quelle couleur sa vulgarilé!...
Ce n'est pas un médiocre faiseur de livres qui a entassé ses métaphores, accumulé ses images, rapproché de nous Dieu et la Vierge et nous a fait entrer de plein-pied dans la foi ou dans la superstition... C'est un homme qui a écrit tout cela, croyant peut-être, mais se révoltant contre sa foi, secouant un joug que parfois il supporte volontiers, incertain, inquiet, subjugué, enchaîné, mais multiplant les efforts pour être libre.
En réalité, Huysmans n'est qu'accessoirement un mystique et un apôtre. Qu'il prie ou qu'il
blasphème, il est surtout un artiste et disons un esthète qui a horreur des bourgeois... Son catholicisme surexcité, frénétique, tombe dès qu'il est témoin des manifestations vulgaires de la religion. Il est sans pitié contre les galfàlres qui ont construit de hideuses basiliques pour y abriter la piété moutonnière des foules ; il est sans pitié contre les prêtres qui cultivent cette stupidité et cette horreur du beau : il est sans pitié contre la \'ierge Marie, contre Dieu le Père ou le Fils qui permettent cette licence d'ineptie et qui tolèrent dètre priés dans la laideur, et qui se font les complices de toutes les sottises insupportables à un écrivain digne de ce nom. Alors Huysmans éberlué ne sait plus à qui s'en prendre. Sa croyance vacille. Sa foi chancelle. Il est sur le point de redevenir un mécréant. Mais soudain, il reprend conscience de lui-même et de sa misère humaine, et parce que les adversaires de la religion lui paraissent aussi sols que ceux qui vivent d'elle, parce qu'il est incurablement pessimiste, il cherche sans trouver à qui se fier et invective tout le monde, chacun à son tour et tous à la fois.
Aloi*s la violence de son talent est extrême. Tantôt d'un naturalisme forcené, tantôt d'un réalisme sobre et pondéré, il donne, du milieu où il se mêle, où il est venu souffrir et espérer, des peintures auxquelles on ne peut pas ajouter
grand'chose, mais desquelles on ne peut certainement rien retrancher.
Et ce chevalier de la Vierge Marie, ce champion du miracle, s'aperçoit soudain qu'il a cédé à ses entraînements d'artiste et à son avidité d'indépendance et aue Lourdes et le miracle de la Vierge Marie risquent de ne pas se relever de l'appui qu'il leur -a prêté. Alors il exagère en des descriptions énormes et méticuleuses. Il les quitte pour les reprendre. Il s'exalte ; et pour grandir ce qu'il a en dépit de lui-même abaissé, il se hausse jusqu'à un symbolisme bizarre et emphatique qui ne lui convient guère. Satan à Lourdes engage la dernière bataille contre Dieu. Il est incessamment vaincu, mais recon^.mence incessamment la lutte... Et il se sert pour combattre, de toutes les laideurs propres aux hommes et aux femmes... Il étale toutes ces laideurs qui sont les pires des maux pour empêcher l'envahissement du Beau et du Bien...
A qui la victoire définitive ? Huysmans, allié de Dieu et de la Vierge Marie, catholique sincère mais indiscipliné, est un auxiliaire aussi exigeant que dangereux. Son talent est trop impétueux, trop frémissant, trop impatient des contraintes pour que le diable avec lui perde tous ses droits et ne retrouve pas quelques-uns de ses avantages.
HKXRI DE TOURVILLE
PRÊTRE SOCIOLOGUE
11 y a des morts qui ont la chance d elre considérés par un petit groupe d'admirateurs intimes comme de grands méconnus. Des fidèles qui se savent gré d'être seuls à posséder un Dieu que les autres ignorent, en célèbrent, et avec dautant plus de ferveur, le culte en catimini. Cette gloire obscure est peut-être plus stable que les gloires vastes et universelles que dissipe soudain le caprice des foules et que personne alors n'a un intérêt et pour ainsi parler, un amour-propre d'auteur à rétablir... Cette gloire effacée, timide est certainement plus aimable. Elle procure aux curieux le plaisir des belles découvertes et des étonnements charmants.
Ah ! La France eut Gobineau ! Et la France ignore Gobineau. Vous ne connaissez pas Gobineau ? Il faut connaître Gobineau, Gobineau, trop hem'eux d'être inconnu, d'être méconnu, et qui est ainsi devenu sans effort, pour les générations prochaines, quelque chose comme un grand penseur.
\'ous ne connaissez [)as Henri de Toui'\ille...(l)
L'x PRKTTiE coNTiNLATEi n DE LE P1.AY : Henri de TourviUe i84-J-
i903, par Cijiude Bouvier (Bloud, ('diteur). L'Œuvre de Henri de TourviUe, par Paci, Bureau, professeur
qui fait penser à Gobineau. lîenri de Tourville fait penser à Gobineau, parce qu'il est inconnu, d'autres disent méconnu, comme Gobineau, Nous sommes d'autant plus coupables de ne pas le connaître, ou le connaissant, de le méconnaître que Henri de Tourville était fort capable de ramener l'ordre dans la société et de régénérer vraiment l'humanité... Du moins quelques personnes honorables le pensent. M. Claude Bouvier (et avant lui M. Paul Bureau) et d'autres commencent à le dire. Ils ont en lui et en ses doctrines une confiance immense. Ils proclament que Henri de Tourville fut un des (( cerveaux les plus puissants, une des consciences les plus hautes. » i\I. Claude Bouvier, biographe d'une piété exaltée, tient pour certain que Henri de Tourville mérite une place à part dans l'histoire de notre temps, que ses œuvres choisies formeraient une anthologie comme le xix" siècle n'en a produit que rarement. Quant à M. Paul Bureau, il décide que le nom de Henri de Tourville mérite de prendre place à côté des plus grands dont l'humanité conserve le souvenir.
Français que nous sommes, nous avions Henri de Tourville et nous l'avons laissé passer dou-
à la Faculté libre de Droit de Paris et à l'Ecole des Hautes études sociales (Didot, éditeur).
Histoire de la formation par liculariste, par Henri DE Tourville (Didot éditeur).
UN PRÊTRE SOCIOLOGUE
cernent, presque solitairement, dans l'ombre. Mais nous ne sommes pas complètement coupailes. Henri de Tourville recherchait lombre. Il Ij. cherchait par modestie et par tactique. Il écrivait, et cette pensée n'est pas dépourvue de finesse : « Plus je vais et plus je vois que c'est une j:rande chose de posséder pour soi la lumière .1 de se contenter de la donner aux enfants de lumière... Vouloir lui faire une siiualion reteniisanle, un éclat public, un triomphe reconnu, c'est inutile. Cela vient après, et de soi. Xous .'-Tardons beaucoup de notre formation française qui ne croit rien de conquis que ce qui est prof lamé et acclamé. » Henri de Tourville était donc irès modeste, mais il savait aussi que c'est une f.'rce que de pouvoir être méconnu. Vouloir lui hiire une situation retentissante, un éclat public, c'est inutile, cela vient après, et de soi.
Cela vient maintenant pour les idées de Henri 'le Tourville. Cela vient non pas de soi, mais par l'effort d'un petit nombre de disciples ardents groupés autour de la Science Sociale ? Est-ce que Henri de Tourville va être compté bientôt comme l'un des grands théoriciens et des grands apôtres de la sociologie ? Est-ce que sa gloire va s'imposer au monde — enfin a\erti ; — sa gloire avec sa pensée ?
Le rôle du critique est de rechercher partout les hommes qui ont essaye, fût-ce vainement,
d'enrichir la littérature d'une idée originale. Le rôle du critique est de faire entrer dans la littérature des œuvres écartées jusqu'alors. Le rôle du critique est de diversifier les éléments, les aliments de la pensée universelle. C'est pourquoi il faut agréger l'œuvre d'Henry de Tourville à celles où nous avons accoutumé de venir renouveler nos forces. S'il n'a point prévu et fixé les lois de la vie des sociétés modernes, comme ses disciples un peu téméraires le prétendent, Henri de Tourville était du moins un esprit généreux.
Disons sans relard que Henri de Tourville était un prêtre catholique. Les uns en concluront que sa pensée était forcément bien étroite, d'autres s'étonneront qu'elle ait pu être aussi large. Débat secondaire. Il importe seulement de remarquer que si Henri de Tourville s'adonne à la régénération de la société, c'est pour que l'Eglise domine cette société régénérée. H l'avoue loyalement — mais pourrait-il donc le dissimuler ? — « La science sociale ne fait que de naître ; ceux qui aiment l'Eglise peuvent commencer à lui en apporter le tribut. Et c'est ce que j'ai fait pour ma part : il ne sera pas dit que cette science
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soil née sans que quelqu'un de l'Eglise l'ait accueillie et élevée. » Il professe que la sociologie doit fortifier la foi, et qu'en observant de près les groupements humains et les lois qui les gouvernent, en n'agissant qu'à titre de savant esclave de ses recherches et de ses conclusions, il continue en somme l'apostolat catholique. Et c'est dans les séminaires d'ecclésiastiques — à Ivrysur-Seine — par exemple, qu'il se plaît à prêcher sa doctrine. El quand il fait le bilan de ses travaux et le dénombrement de ses découvertes, il s'enorgueillit de posséder un système complet du mondo rdl'/iiMiv mdrant avec son système social.
Si ce théoricien ne s'abuse pas sur la corréla-
fion entre son système social et son système
du monde religieux, sur la dépendance de son
système social de son système du monde reli-
icux, on ne peut donc devenir l'adepte de sa
)ctrine qu'en ayant d'abord la foi religieuse et
orticulièrement la foi catholique. En fait, il a
es disciples. Et ces disciples sont presque tous
•'S croyants catholiques, sinon des prêtres. Tous
nïïi préoccupés de la religion, de l'Eglise, avant
o l'être de la société.
Mais peut-être que sa doctrine n'est pas aussi
igiquement établie qu'il le suppose, et peut-être
qu'elle est constituée simplement par un ensem-
l)le d'idées plus ou moins solidement enchaînées
qui sont bonnes surtout pour exciter les esprits, leur donnner le souci des lois sociales, pour les approcher de Dieu. Peut-être qu'elle consiste surtout en un ensemble d'idées plus ingénieuses quo fermes et plus généreuses que probantes, et dor.l tout le monde, sans être nécessairement animé par la foi catholique, peut accepter l'une ou l'autre. Peut-être que sa doctrine n'est pas tout à fait une doctrine, mais fournit seulement aux esprits habiles une méthode pou.r juger des défectuosités de notre organisation sociale et pour trouver quelques moyens de l'améliorer.
Toutefois sa préleniicn est plus vaste, son ambition est plus générale.
Henri de Tourville veut constituer une science sociale, la science sociale. Lui qui doit avoir des disciples, a des maîtres. Il ne s'en cache pas. La science sociale, il l'a devinée d'abord, il l'a apprise à l'école de Le Play. Mais (son biograpî; ■ si sincère nous en donne le témoignage) il l'a développée ensuite, il l'a pourvue d'une discipline plus rigoureuse et bientôt par là-même renouvelée en ses premiers résultats, grâce à ses propres investigations.
Prenons garde cependant ! Et qui sait s'il n'est
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enclin à des exaltations, donc à des exagérations qu'expliquent son caractère et sa foi. Ce doctrinaire est un mystique maladif. Prêtre, il montre un dévouement admirable et singulièrement inquiétant. Il se fatigue à son œu\re paroissiale. Et <( certains soirs, tombant de fatigue après une journée de confessionnal, il se croit tenu en entrant chez lui de réciter intégralement son office et il pousse le scrupule jusqu'à monter debout sur une chaise, un flambeau à la main, son bréviaire en face de lui, pour que la préoccupation de l'équilibre le tienne éveillé. » Toute raillerie serait choquante. Mais un peu de défiance ne messied pas.
D'autre part, une de ses pensées familières, que M. Paul Bureau exprime à son tour, est que la Providence a mis dans les lois naturelles qui régissent le monde plus d'amour, de douceur et de bonté que toutes les tendresses du cœur n'en sauraient mettre ou concevoir. C'est une belle pensée bien propre à fournir des développements utiles pour des prédications consolantes, mais est-il possil'lo qu'elle devienne la base d'une théorie sociale ? Surtout que, par ailleurs, il apparaît que Henri de Tourville est animé d'une surprenante ferveur d'apostolat., , C'est sans doute un apôtre à qui ses éludes sociales procurent des arguments plus neufs que ceux dont se scr\'cnt sans lassitude les autres apôtres, et dont
l'imprévu peut séduire. Il y va de bon cœur, selon sa parole elle-même. La marche est-elle très sûre ?
Du moins, il croit bien la conduire avec certitude. Il considère Le Play comme un initiateur, comme un précurseur, comme un des premiers explorateurs de la vie sociale. Mais il veut aller plus loin ,
Le Play est un des rares théoriciens sociaux, peut-être le seul théoricien social que le monde catholique admette. Il n'est pas superflu de remarquer que Henri de Tourville et ses amis semblent ne connaître parmi tous ceux qui ont disserté de la société et de ses lois que Le Play, l'unique Le Play. Ils le connaissent entièrement, trouvent en son œuvre tout ce qu'il y a mis et y trouvent plus encore, mais ils ne connaissent rien de plus, personne autre.
Henri de Tourville commence par découvrir Le Play — cette découverte lui suffit — pour découvrir la science sociale. Il est le disciple enthousiaste de Le Play jusqu'au moment où, ne s'étant servi que de Le Play pour observer la société, il conclut que la science sociale n'a reçu de Le Play, ni sa constitution essentielle, ni sa direction définitive.
Le Play appliquait invariablement la méthode d'observation aux faits sociaux, comme on l'avait depuis Bacon appliquée aux choses de la nature.
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Mais rien n'était plus complexe que les faits sociaux, et rien plus composile que les collections 'le ces faits. Le Play avait, entre les phénomènes, choisi pour base de toute analyse comparative l'élément qui classe les sociétés humaines, se présente comme le plus naturel, le plus constant, le plus central, c'est-à-dire la famille et la famille ouvrière. Et il avait concentré toute la description de la famille autour des particularités du hudgel domestique. Henri de Tourville accepta volontiers ce point de départ ; n'est-il pas expédient et expéditif de raisonner à fond sur un fait essentiel? Cependant il remarqua tout de suite que c'est à la condition de bien découvrir les attaches de ce fait avec d'autres faits de grave importance qui lui sont connexes. Tout de suite, il jugea que Le Play concentrant tout autour des particularités du budget domestique, -exposait à négliger les phénomènes qui ne .se euvent traduire par un momement d'argent, i^cette ou dépense. Henri de ïour\ille pensa que l'organisme familial pouvait être plus exac- 'ement analysé ; et il n'hésita pas à atteindre la léthode même de Le Play.
Il se dit — et ^L Claude Bouvier résume avec nutanl de fidélité que de clarté sa doctrine — il •' dit que la première question pour une famille !anl de vivre, on devait remplacer l'examen du budget par celui à la fois plus compréhensif et
plus simple des moyens cV existence, en commençant par étudier la dépendance plus ou moins étroite de la famille vis-à-vis du Lieu qu'elle habile, en continuant par le Travail qui, dans les sociétés déjà plus compliquées transforme ensuite les ressources naturelles de la Simple récolte ou de i Extraction par les différents modes de Fabrication ou de Transports... Et ne jugez pas que cette base est trop étroite pour qu'on puisse établir sur elle toute la théorie de l'organisation des sociétés. Henri de Tourville tient compte, et ne croit pas tenir compte exagérément de l'intime interdépendance des faits et de leurs conséquences les plus éloignées. C'est ainsi qu'après avoir décrit la famille ouvrière, toujours considérée comme la grande unité sociale, dans sa constitution intime, dans les modes et les phases de son existence, dans ses relations avec les groupements qui les complètent, dans son expansion au-dehors, il finissait par marquer le rang qu'un peuple occupe dans le monde et l'avenir qui lui est réser\^é.
Voilà déjà une différence notable entre les constructions sociologiques de Le Play et celles d'Henri de Tourville. En voici une autre, qui montre et la rigidité de Le Play et l'abdication d'Henri de Tourville.
Quand Le Play voulut définir la notion essentielle de la famille il s'arrêta à la notion de la
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transmission de l'héritage paternel. Selon le mode de celte transmission, il établit les divisions des trois types de la famille : 1° la lamille patriarcale qui conserve tous les fils mariés groupés autour du bien commun sous l'autorité suprême et comme absolue du père. Grâce à elle, la tradition se consene précieusement : 2° la lamille instable : c'est la nôtre que créèrent chez nous avec le partage forcé, la Convention et le Code civil. Elle désagrège le domaine paternel, entraîne 1 eparpillement et la déchéance des foyers, anéantit toute tradition. 3° la lamille-souche, heureux mélange ! D'une pari, elle conserve près des parents l'un des fils choisi comme héritier-associé et ceux des enfants qui en gardant le célibat veulent continuer avec l'héritier la communauté primitive, d'autre part, elle envoie les autres enfants s'établir au-dehors et sans esprit de retour. Ainsi le foyer demeure et l'initiative se développe.
Tout cela est merveilleusement simple. Henri de Tourville eut la hardiesse de penser que cela était probablement trop simple. La famille-sou-
he doit envahir le monde, disait Le Play. Henri 'e Tourville était amené à répondre que, les liommes du Far-West, qui eux envahissent le monde, ne connaissent pas la transmission inté-
rale de l'héritage, c'est-à-dire la famille-souche, que d'autres races qui pratiquent la trans-
mission intégrale ne colonisent avec ardeur que pour ramener un jour leurs fils dispersés au foyer d'origine... Puis, comme s'il s'agissait dt créer une théorie sans ruiner complètement la théorie de Le Play, Henri de Tourvillc distingua la lausse lamille-souche qui développe déjà un peu d'initiative des jeunes générations, mais ne les rend capables de sacrifices que pour la permanence du foyer, et la véritable lamille-souche qui se reconnaît à la capacité qu'on y fait acquérir aux enfants de se tirer d'affaire tout seuls, de fonder d'eux-mêmes un établissement solide... Et fatalement Henri de Tourville ébranlait ainsi le critérium de la transmission de Vliéritage qui suppose déjà... l'héritage pour y substituer celui de ïéducation des enfants considérée comme la fonction la plus universelle, la plus normale, la plus importante, la plus haute de la famille.
Mais y a-t-il dans toutes ces classifications autre chose qu'une littérature bien intentionnée ? La rhétorique d'Henri de Tourville est sympathique. C'est de la rhétorique. Fait-il d'excellents sermons pour la vie pratique ? — Pas davantage. Il dit volontiers qu'il faut créer une société particulariste qui n'est pas une société individualiste. Il dit volontiers que l'esprit particulariste n'est pas du tout l'esprit individualiste, puisqu'il ne détache jamais l'individu de tel groupe que pour l'intéresser à tel autre qu'il crée, puisqu'il aide
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l'individu à organiser et à gouverner tous les groupements de la vie publique et privée, puisqu'il ne l'isole théoriquement de la hiérarchie sociale que pour l'induire, et l'exercer ensuite à y prendre toute la place avantageuse à cette hiérarchie et à lui-même... Et ce sont là belles constructions de l'esprit. Ce sont là façons originales de parler... Mais si vous y cherchez une théorie, combien cette théorie est-elle plus élémentaire, plus incomplète, plus primitive que celle de la solidarité qui place les individus dans le vaste groupe de la société même et établit que l'organisation sociale ne doit pas reposer sur la lutte plus ou moins disciplinée des individus les uns contre les autres, mais sur l'accord des individus entre eux !
Mais ce sont là belles constructions de l'esprit. Ce sont là façons originales de parler... Un jour, Henri de Tourville démontra que Jésus-Christ avait, avec plus de relief, les qualités qui appartiennent aux races les mieux douées, aux races particularistes... Rêves étranges d'une imagination documentée !
En réalité, cette théorie — si théorie il y a — n'amène que la glorification — avec des précautions oratoires — de l'individualisme et même de l'individualisme exaspéré. Henri de Tourville admirait l'Angleterre au point d'écrire : « L'Angleterre me fait l'effet de n'être ni une nation, ni
un pays, mais sous les formes de la vie usuelle, une école supérieure, une sorte d'université sociale qui exerce son action sur le monde entier aussi loin qu'elle le peut et toujours plus loin. » Henri de ïourville admirait passionnément les Etals-Unis et toutes les formes de leur activité conquérante. Il eut une influence. Ses disciples en font l'aveu. Et ses disciples ont écrit les livres les plus déprimants pour la France. M. Edmond Demolins, le plus laborieux peut-être et le plus ardent des disciples de Henri de ïourville, en exaltant injurieusement pour nous la supériorité des Anglo-Saxons, a certainement écrit le livre qui, diminuant jusqu'à la réduire à rien notre confiance déjà fléchissante en nous-mêmes, nous a depuis quelques années causé le mal le plus profond. Bizarres conséquences d'une bizarre doctrine ! Qui sait si tous ces théoriciens ne subissent pas, à leur insu peut-être, l'impulsion irrésistible de leur haine contre tous les principes de la société moderne !
Henri de Tourville, cependant, conserve ses disciples étroitement serrés autour de lui. Leur nombre ne s'accroît pas. Mais ni leur ferveur ni leur fidélité ne cèdent. Et ils développent assidûment la doctrine audacieuse et faible de ce candide rêveur isolé des hommes par quelques livres qui lui cachaient tout, de ce tumultueux rêveur, qui s'écarta de la vie pour fixer les lois de la vie.
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D'ici à peu d'années, on saura décidément si les médiocres progrès de ces théoriciens et de l'ite théorie marquent seulement une période de recueillement où théoriciens et théorie puisent des forces nouvelles. N'est-il pas permis de penser que la science sociale d'Henri de Tourville, avant d'avoir existé complètement, dépéril ?
MÉDECIN
C'était un médecin. C'était un médecin suisse. Or il est, presque entré dans la littérature et qui plus est dans la littérature française. Il avait beaucoup de clients qui devenaient ses amis. Il avait beaucoup d'amis dont il faisait ses clients. Il était habile. Il était même savant. Sa réputation était universelle et le nom de Tronchin voltigeait sur les lèvres défleuries des vieux écrivains du xvnf siècle.
Que peut-il rester au ,\x^ siècle de la gloire d'un médecin du xxnf ? Que peut-il rester de son œuvre ? Peu de chose assurément, mais un souvenir ailcndri et peut-être amusé. Au surplus, si Tronchin adroit et prudent est une des personnalités caractéristiques de la bourgeoisie cosmopolite du xvni" siècle, les vicissitudes de sa vie heureuse témoignent que les mœurs des médecins n'ont pas beaucoup changé depuis ce temps et que leur science n'a pas beaucoup progressé.
Un de ses descendants, Henry Tronchin, vient de consacrer à Théodore Tronchin une biographie bienveillante mais érudite, chargée de documents qui pour être inédits disent cependant quelque chose, claire et bien ordonnée comme la vie de Théodore Tronchin lui-même. Que ce bio-
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-i-aphe pieux et fier, mais sincère, nous aide à iïieux connaître son héros qui fut Thonnètc homme dans toute sa banalité triomphante, Thomme de bien dans toute sa beauté heureuse !
On dit que le cosmopohtisme se développe dans le monde contemporain. Est-ce exact ?
\'oyez cependant Théodore Tronchin, la vie qui ressemble à la vie de beaucoup d'hommes de son époque est essentiellement d'un cosmopolite. Il ne conçoit pas une vie enclose en une cité. Chaque pays est son pays. Son cosmopolitisme se diversifie sans efforts et sans drames, tout naturellement, le cosmopolitisme est sa manière dèlre. Théodore Tronchin naît à Genève, fils de banquier. Après ses premières études, il court cherrher fortune auprès de lord Bolingbroke son paent. Ce Genevois se forme à l'Université de ' "ambridge. Il a du goût pour la médecine. Il .art en Hollande pour devenir l'élève du grand iiédecin Boerhaave. En Hollande, Tronchin se onsidére comme dans sa patrie, car la Hollande si prolestante comme Genève, la religion crée pour lui des liens plus puissants que les liens nationaux. Au reste, l'Université de Leyde où professe Boerhaave est un carrefour de l'univers qui étudie ou qui s'applique à penser. Le cosmo-
politisme foncier de Tronchin ne peut qu'y prospérer. Jeune docteur en médecine, Tronchin ne se propose pas de retourner à Genève. Il se fixe à Amsterdam, Il ne quittera quelques années plus tard Amsterdam que parce que la décadence morale de la Hollande lui est importune. Le voici à Genève, médecin à Genève. Alors de tous pays viendront les malades, car la gloire de Tronchin est étendue et les humains qui veulent guérir n'ont pas de préjugé national. Tronchin est à Genève, mais il n'y restera pas. Il émigré à Paris aussi aisément qu'il avait quitté Genève pour étudier à Londres, Amsterdam pour pratiquer à Genève. Au surplus, ce sont toujours de fortes idées générales qui déterminent ses émigrations successives. Il a des idées de cosmopolite protestant. J'entends que les principes d'une morale sévère le conduisent dans un pays plutôt que dans un autre. Il ne dit pas : ubi bene, ibi pairia. Il dit : ma patrie se trouve où règne la vertu.
Lorsque en 1753 il envoie ses deux fils à Genève, où il les rejoindra bientôt, Tronchin écrit :
« Trois raisons m'ont engagé ù les laire partir. La première est la peur que fai de certains principes de religion qu'on inspire aux enfants de leur âge. La seconde raison, qui est une suite de la précédente, est le dépérissement des mœurs. Et comment pourraienl-elles subsister sans le
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principe qui les lait naître ? La troisième raison enfin c'est que, pour comble de malheur, tout manque ici, mœurs et manières. »
Armé de ces principes, Tronchin juge d'ailleurs sans indulgence les hommes, les nations. Son jugement est dur à \'oltaire comme à Rousseau, à la France et même à Genève, comme à la Hollande. Tronchin est implacablement vertueux. Et son cosmopolitisme essentiel lui ôle toute partialité.
Un homme que la vertu seule dirige est un homme rare. Heureusement, malgré une opinion trop répandue, la vertu est toujours récompensée, puisqu'il se trouva que les intérêts de Tronchin ne furent jamais contrariés par ses principes, ou que ses principes ne le furent pas par ses intérêts.
Ce cosmopolite jouissait d'une telle gloire que, quel que fût le lieu où il résidait, les malades y devaient affluer. Les réputations étaient rapides et sûres au xvin' siècle. La presse aujourd'hui les divise et les rend incertaines en les multipliant. Je ne crois pas qu'elle les fasse plus rapides qu'elles n'étaient jadis. Au reste en ce temps-là les renommées passaient aisément les frontières. Qu'il serait curieiix d'étudier la propagation d'une gloire !
M. Henry Tronchin note les progrès de la gloire de Théodore Tronchin. Il ne les explique pas. Ces progrès sont mystérieux. Ces progrès sont foudroyants.
Tronchin n'a que trente ans. Déjà sa réputation n'est plus seulement hollandaise, elle est européenne. On le tient pour une autorité dans la science, il est « le digne successeur de Boerhaave. »
Plus tard, à Genève, Tronchin est « le médecin à la mode ». Tout le monde veut être malade pour aller à Genève consulter Tronchin. L'engouement est extrême dans l'aristocratie française. J\lme d'Epinay vient une des premières... la marquise du Muy, la princesse de Beauvau, la marquise de Valence, la marquise d'Aubeterre, la comtesse d'Usson, la comtesse de Beaujeu... Voltaire écrit : u Esculape-Tronchin nous attire ici toutes les jolies femmes de Paris, elles s'en retournent guéries et embellies ». Mais tous les suivent à Genève. Avec les aristocrates, arrivent les magistrats, viennent les bourgeois. M. Henry Tronchin le dit tout net. C'est une mode, c'est un snobisme. l\ est à la mode d'aller consulter Tronchin, mode qui dure, mode qui résiste, mode qui s'étend.
L'aristocratie anglaise arrive à son tour. Genève est la capitale du monde malade. Voici la duchesse d'Hamilton, la duchesse de Grafton,
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lord et lady Montestuarl, le comte et la comtesse Slanhope, d'autres encore, beaucoup d'autres... Voici le comte Tripolo, ambassadeur de Venise à la cour de France, Mlle Clairon, d'autres, tant d'autres !...
Mais Tronchin consulte aussi par correspondance, la médecine n'existe guère ; la gloire inattaquable de ce médecin est d'autant plus singulière. A cette époque, nous dit M. Henry Tronchin, la médecine ne disposait que de moyens d'investigations fort incomplets, et le diagnostic se posait presque exclusivement sur l'exposé des faits et des sensations subjectives indiquées par le malade. Aussi Tronchin n'exprime-t-il que rarement le désir de voir le patient... Le patient n'est pas moins confiant pour cela. Tronchin soigne, faut-il dire qu'il guérit ? par correspondance, la reine de Suède, le roi de Danemark, Frédéric le Margrave de Bayreulh, l'Electeur palatin, le prince de Meckîembourg, les princesses de Hohenzollern, d'Anhalt, de Stolberg, le duc de Savoie, le prince de Piémont, le pape Clément XIV. A Paris on lui reste fidèle. On reste malade pour rester fidèle à Tronchin. Lorsque en 1766 Tronchin arrive au Palais-Royal où il devient médecin du duc d'Orléans, il trouve partout des malades cmpres.sés à l'accueillir, les malades se font une fête de le recevoir. La vue de Tronchin est pour eux le commencement de la gucrison. Et lorsque
Tronchin, ayant épuisé tous les succès, sinon toutes les joies que cette terre peut procurer à un homme, prend le parti de mourir, on s'étonne qu'il se soit résolu à la mort et qu'il ne se soit pas sauvé.
Pourquoi cette vogue exceptionnelle et, à parler net, inexplicable ? Virgile Rossel, dans son grand ouvrage complet et si utile sur VHisioire littéraire de la Suisse romande, déclare sans barguigner que Théodore Tronchin devait ses sucsès d'abord au charme de sa personne. Les beaux médecins ont toujours obtenu la confiance des jolies malades. <( Le docteur, gratid, bien fait, rapporte Casanova, bien de figure, poli, éloquent sans être parleur, savant physicien, élève de Boerhaave qui le chérissait, n'ayant ni le jargon, ni le charlatanisme, ni la suffisance des suppôts de la faculté, m'enchanta. »
Mais la beauté d'un médecin, si elle peut à la rigueur expliquer ses victoires sur les malades, ne pourrait expliquer ses triomphes sur la mort. Troncliin, qui était un beau médecin, était-il un savant médecin ?
La science du moins n'engendra pas chez lui le matérialisme accoutumé des médecins qui ont de la science. Le médecin Tronchin est un savant très religieux. Voilà une originalité que note en passant son biographe, m.ais sur laquelle il convient d'insister... Ce médecin, ce savant du xvni°
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siècle, cet Esciilape et cet ami des philosophes, ce cosmopolite fieffé, est un esprit profondément religieux. C'est un croyant dont la foi demeure invincible. Son biographe peut le représenter comme le type du Genevois calviniste, à la piété vivante, un peu rigoriste, volontiers prêcheuse, mais rendue large et tolérante par l'expérience de la vie. Le fait est que ses études le rapprochent de Dieu, de qui rien ni personne ne le peut écarter. Les malades guérissent : Dieu est tout puissant. Les malades meurent : preuve toute différente, mais également péremptoire de la puissance de Dieu. Il n'y a même point de vertu sans religion :
'( // ny a point de bonheur sans vertu et il ny a point de vertu qui puisse subsister sans sanction. Douter de V existence d'un Dieu c'est en détruire la sanction, car de tous les romans le plus romanesque est celui de la vertu des athées. »
Tous ses autres raisonnements ne sont ni moins simplistes, ni moin« énergiques et sereins que celui-ci :
« Que te donneront ces prétendus philosophes d'équivalent à ce qu'ils auront la cruauté de Voter ? Je les ai vus plus d'une fois malheureux ou mourants ; dans Vun et Vautre cas, ils m'ont toujours fait pitié. Fuis, comme on fuit la peste, le commerce de tout homme qui ne croit pas en Dieu. ArgUmenlc-t-on contre la peste ? .Yon, sans doute, on l<t [•■■'
Cet homme décidément n'est point ami des nouveautés. Et ce croyant n'a pas prévu qu'un jour on pourrait argumenter contre la peste ! Son regard était net, mais sa vue était courte. Sa foi absolue en un Dieu effroyablement puissant ne le contraignait-elle pas de penser qu'il est justement certains fléaux qui frappent les hommes de stupeur, par où se manifeste nécessairement la puissance de Dieu dans son horrible splendeur ? On est bien obligé de constater que c'est au moment où il proclame sa foi qu'il exprime l'idée la plus contraire à la science.
Aussi bien, ses conceptions médicales étaientelles moins d'un savant que d'un homme simplement sensé. Il n'avait point de système. Il était éclectique au delà du possible. Il était empirique délibérément. Grimm écri\ail de Tronchin : » Jamais médecin ne consulta plus la nature, n'en saisit avec plus de sagacité tous les mouvements, toutes les indications, jamais médecin n'employa plus heureusement et le secret d'attendre la nature et de la secourir avec le moins de peine, le moins d'effort possible. » Tronchin fut un grand médecin parce qu'il attendait très patiemment la nature, il observait le malade et la maladie et n'intervenait qu'avec discrétion. Il professait que le plus sage pour un médecin est de ne rien faire. Mais il recommandait l'hygiène. Il la recommandait toujours. Et c'é-
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tait une grande audace. Tronchin était un novaleur, ne l'oublions pas, en recommandant l'hygiène. Ses remèdes étaient l'air pur, l'exercice, le séjour à la campagne. Il était d'ailleurs la sagesse même. Il disait : Promenez-vous. Il ajoutait : Ne vous promenez pas trop. Il laissait au malade le soin de décider à partir de quel instant il s'était assez promené et où il commençait à se promener trop. Il disait : Montez à cheval et, dès que la mauvaise saison ne le permettra plus, sciez votre bois. Il engageait la femme à prendre l'exercice le matin. Il y réussissait, car il réussissait à tout auprès des femmes, encore que sa vertu le portât à ne rien exiger d'elles ; et les '< trotteuses » de cette époque, les robes courtes et sans paniers furent appelées « les tronchines ». Il conseillait aux écrivains d'écrire debout, non pas pour écrire de plus belles pages, mais pour que le sang circulât mieux... Il souhaitait que l'on aérât les appartements des malades pour qu'ils redevinssent bien portants et des bien portants pour qu'ils ne tombassent pas malades. Il prescrivait une alimentation saine. Il ordonnait de boire de l'eau. Et il était ainsi un hygiéniste des plus hardis. Ces vérités d'hygiène ne sont plus bonnes à dire aujourd'hui, car on nous les a trop répétées. En ce temps-là c'étaient des vérités nouvelles. Les \érités nouvelles font souvent un peu peur. Mais Tronchin savait les répandre avec autorité et avec grâce.
Un savant ? Un grand savant ? Non. Pns une découverte. Pas une étude profonde. Mais une observation exacte des faits, et point de partipris. Il préconisa l'inoculation de la variole parce que l'expérience avait démontré le bienfait de cette inoculation. Mais ce n'est pas lui qui eût découvert la vaccine. Il ne songea même pas à la chercher, ni à chercher quoi que ce fût. Et au surplus, comme le dit justement son biographe, il s'appliquait à fortifier l'organisme pour augmenter sa force de résistance plutôt qu'à traiter les maladies elles-mêmes. Cette conceplion de la médecine était, avouons-le, d'un Genevois extrêmement setisé.
Tronchin est, en somme, le meilleur médecin qui nous apprenne la différence entre un savant et un médecin. Nous comprenons mieux Tronchin et sa vogue, quand nous savons bien que Tronchin n'est pas un savant. Nous comprenons mielLx aussi toutes ses idées étroites et traditionnelles sur la société. Les principes de la religion dictent tous ses jugements. Et ses jugements sont sévères. Il est impitoyable à Voltaire, à Rousseau, dont il fut pourtant l'arni. Homme vraiment vertueux, il se complaît à marquer la bassesse de caractère de ces philosophes que n'élève point la fréquentation de Dieu. Il vitupérait naguère la Hollande démoralisée, maintenant il gémit furieusement sur la France. Il lui a convenu de soigner la Pompadour, je veux dire
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d'augmenler la force de résistance de son organisme, mais le règne de Mme du Barry offusque sa moralité... Il n'y a plus ici ni religion, ni patriotisme... Toutefois il ne désespère pas complètement de la France parce que le Dauphin est pieux. Il est aussi mécontent de Genève qui est un peu bien radicale. Et il pleure avec aigreur sur le i< renversement » de sa patrie : « Il sera jusqu'à mon dernier soupir l'amertume de ma vie, écrit-il. Que serais-je devenu si j'y fusse resté ? Je n'y pouvais déjà plus tenir quand je suis parti. Je voyais dès lors tout ce qu'on a vu depuis. » Et il est de plus en plus désolé parce qu'il voit " la confiance réciproque disparue, l'orgueil et l'irréligion triompher, le roman de l'égalité poindre à l'horizon... »
Que voilà donc un conservateur véhément ! C'est en quoi Tronchin est le plus admirable. Habile médecin, sachant conduire sa fortune à travers la société qui se transforme : fréquentant les écrivains qui précipitent cotte transformation, il ne subit aucunement leur influence ; il résiste à cette influence ; il la combat ; il voudrait la ruiner. Ce faisant, il témoigne d'une personnalité a.ssez forte. Et si par hasard on oublie un jour le médecin Théodore Tronchin, si même on ne se souvient guère qu'il fut l'ami sans indulgence de Voltaire et de Rousseau, on pourra toujours l'étudier comme le type le plus complet du bourgeois traditionnaliste au xvra* siècle.
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