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Les secrets d'une sorcière
Nous aimerez ce livre, chère Thérèse, voilà pourquoi je vous Je dédie. Mais tout le monde ne sera peut-être pas de votre avis; voilà pourquoi je veux présenter quelques mots d'explication à ceux qui s'étonneraient de cette histoire, et qui refuseraient d'en accepter la donnée. Elle n'est pas ordinaire, j'en conviens; elle passe même quelquefois les bornes du possible adopté; ce n'est pas une raison pour qu'elle atteigne celles du possible réel. La première partie de ce récit est toute historique, les personnages en sont réels, il ne faut pour s'en convaincre que feuilleter les Mémoires du i. 1
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temps, on les y trouvera tous. Quant à celui de Ryna, je laisse à la sagesse du lecteur à deviner ce qu'il représente et à croire selon sa fantaisie. Ce que je puis assurer, c'est que ce personnage existe et que je n'ai pas vu son extrait de naissance. C'est d'elle-même que ]e tiens tout ce que renferment ces volumes; j'ai aussi connu des gen§ fort honorables qui avaient été témoins des faits principaux de la seconde époque, et qui, surtout, avaient assisté à l'agonie de douleur d'une pauvre créature, que des facultés exceptionnelles mettaient en dehors de la ligne commune. Elle fut une martyre de son cœur et des dons particuliers et terribles qu'elle apporta en naissant, comme de ceux qu'une étude spéciale de ces matières développa en elle. La catastrophe qui termine le roman ne lui appartient pas, j'en conviens. Ce sont deux biographies cousues ensemble^ pour n'en point faire une personnalité trop véritable. Les deux familles, les amis entraînés dans ce cercle funeste, vivent encore. Il ne m'est pas permis de désigner à la curiosité des malheureux qui restent igoorés, et dont les plaies saignent encore.
PRÉFACE
Quant à la vérité de ce que Pou va lire, je n'entreprendrai point de la défendre. Chacun sait cependant qu'il est dans la nature bien des mystères encore inexpliqués, et qui ne 1e seront jamais peut-être. On ne peut nier tes facultés divinatoires ; vous et moi, nous en avons vu des exemples bien frappants. Tout ce qui se rapporte à ces matières est au-dessus de la compréhension de l'homme : on les discute sans les édaircir. Quelques êtres marqués d'une fatalité cruelle, sont peut-être les victimes tardives de crimes inconnus, d'expiations héréditaires. Nul ne le sait, mais ils n'apparaissent pas moins de loin eh loin; toutes les histoires en font foi, dans tous les siècles, il en est passé rar la terre, qui y ont laissé une trace douloureuse ou criminelle.
L'imagination aidant, on leur a prêté une puissance surnaturelle, on en a fait des sorcières ou des jeteuses de maléfices. Le pouvoir qu'on leur attribue est souvent, je le crois, acheté au prix de leur repos ou de leurs affections, et leur sort n'est point enviable.
Quoiqu'il en soit, voici ce livre, lisez-le et ac-
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ceptes-lc. Je désire qu'il yous rappelle une amitié bien vraie, une tendresse sans bornes. IL me semble encore causer avec vous de loin ; je suis heureuse de mettre votre nom en tête de ces pages, vous, si parfaite, vous, sainte et noble mère, admirable femme, 'vous êtes une bonne fée, vous leur assurerez un bon accueil, et le succès peut-être.
Courtiras, le 10 novembre 1852.
BERGERIE
Poitiers est une vieille ville, pleine de souvenirs. Elle n'est point belle, mais elle est admirablement située. Les anciens monuments y abondent; ses rues étroites et tortueuses, où se voient encore des maisons de bois à pignons pointus, ont laissé passer bien des événements. La monarchie y a plusieurs fois cherché un refuge ; ce sol, éminemment français, a reçu le baptême du sang par une fameuse bataille, trop fameuse dans les fastes ennemis. Le Poitou est une de nos provinces les plus remarquables, bien que la moins exploitée par le roman et par la fantaisie ; les traditions s'y sont conservées longtemps après qu'elles eurent disparu ailleurs. Le paysan poitevin, fidèle à son Dieu,
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à son roi, à ses coutumes, est resté bien des années le dernier modèle d'un type oublié.On dit que là aussi ce type s'efface peu à peu. Tant pis ! car on ne le retrouvera plus.
Vivonne, sorte de ville à quelques lieues de Poitiers, est la capitale d'un ancien duché appartenant à la famille de Mortemart, elle montre avec orgueil le vieux château qui la domine. Les deux petites rivières, la Vive et la Vonne, se rencontrent sous ses murs et lui donnent leur nom réuni. Les environs sont charmants : c'est un paysage de Watteau, moins les houlettes et les rubans roses.
On beau castel du temps de la renaissance, situé dans la vallée, à une lieue environ de la ville, s'appelait autrefois Saulieu. Nous conduirons le lecteur dans cette habitation délicieuse, ombragée de grands arbres, entourée des eaux de la Vive, limpides comme du cristal, se repliant plusieurs fois sur elles-mêmes et serpentant autour des fossés qu'elles alimentent. Le château brille des feux du soleil couchant, les fenêtres à petits carreaux de plomb étincèlent de mille couleur?, les cheminées fument joyeusement, les oiseaux chantent, les fleurs embaument, c'est à cette heure de la journée où tout est bonheur et gaieté. Cette demeure seigneuriale, étalant tout le luxe d'une époque féodale encore, malgré les efforts du cardinal de Richelieu pour tuer la féodalité, respirait un sentiment de bienêtre et de tranquillité indicible.On devait vivre douce-
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ment à l'abri de ces tourelles pointues, sous ces grands écussons de pierre et ces hautes croisées de dentelles solides, soutenues de monstres curieux. Un grand nombre de domestiques allaient et venaient à travers les portiques, tous les visages étaient satisfaits, nul ne semblait souffrir.
Deux jeunes filles se promenaient lentement au bord de la Vive, en dehors du parc : leurs regards se tournaient sans cesse derrière elles, comme si elles craignaient d'être observées ; craintives et charmées pourtant, elles se pressaient Tune contre l'autre et cariaient tout bas. L'aînée avait dix-neuf ans, la cadette une année de moins à peu près. Toutes deux de la même taille; il régnait dans leurs traite une ressemblance évidente, bien que la première fût brune et la plus jeuffle blonde. En les voyant marcher, vêtues absolument de même, du si joli costume de ce temps de Louis XIII, il devenait impossible de les distinguer : c'était la même grûce, la même élégance ; la manière dont elles s'appuyaient l'une sur l'autre indiquait une confiance entière, une affection san3 bornes. Elles causaient sérieusement, un chagrin pesait sur elles, un de ces naïfs chagrins de cet âge qui nous accablent et nous brisent presque autant que le font plus tard les graves événements de la vie.
— Oui, nia sogut, disait la plus jeune, je l'ai vu, ma grand'mère l'a reçu dans son cabinet, elle a fait appeler madame Legrand, ils se sont enfermés tons les trois,
et c'est à la suite de cette conférence que le voyage a été rompu.
— Je ne m'en consolerai jamais, Béatrix, car à présent l'occasion ne se présentera pas. M. de Ravière avait bien besoin de se mêler de cela. Qu'a-t-il pu dire à notre gouvernante? C'est elle sans doute qui aura décidé, et ma grand'môre n'a pas d'elle-même pensé à nous affliger ainsi !
— Je vous assure, ma chère Isabelle, que je n'y comprends rien. Certes nous avons le droit de nous plaindre. Ce n'est ni vous ni moi qui avons imaginé ce départ: l'idée de Paris ne nous serait pas venue sans nous être inspirée. On nous a annoncé que nous y passerions l'hiver avec ma graad'mère et madame Legrand, nous nous sommes arrangées là-dessus; nous avons formé nos projets, et maintenant on nous refuse ce qu'on nous avait offert, en nous grondant même, je gage, si on s'apercevait que nous sortons du parc. C'est criant d'injustice, et tout cela pour M. de Ravière.
— Je détesterai M. de Ravière!
— Non, ma sœur; non, il fut l'ami, le compagnon d'armes de notre père, il l'a vu mourir, il nous a apporté sa dernière volonté, il a consolé jusqu'à sa mort notre pauvre mère, il a consolé notre aïeule, lorsqu'elle les eût perdus tous les deux, il ne faut pas le détester, mais il faut le [combattre, il faut lui apprendre à ne pas nous ôter nos plus chères espérances, vous verrez comme il sera confus.
— Et si Jacques était ici encore !
— Jacques est un bel officier, qui s'amuse à sa garnison et qui ne pense guère à nous.
Isabelle rougit et détourna son visage pour cacher sa rougeur. Béatrix ne s'en aperçut pas, elle continua :
— Eh bien, que décidez-vous ?
— Je no sais encore vraiment. On nous apprendra peut-être le motif de ce changement, nous pourrons agir en conséquence.
— Madame Legrand ne nous dira rien.
— Ma grand'mère parlera. * Toutes deux se regardèrent en souriant.
— Ma grand'mère nous contera tout ce que nous voudrons savoir, et si nous la prions bien, elle nous mènera à Paris malgré tout. Et Paris, jugez donc, Paris ! les promenades, les fêtes, la cour! Tout ce que nous voyons dans les livres et que nous ignorons ! Nous, pauvres enfants, habitant Saulieu depuis notre enfance, n'ayant jamais aperçu une ville, pas même la plus petite, excepté Vivonne, qui n'est qu'un gros bourg.
— Je me suis souvent demandé pourquoi on nous renfermait ainsi, pourquoi nous ne menions pas la vie de tout le monde. Il doit y avoir un motif.
— Oh ! je le sais bien, moi ! répliqua Béatrix d'un air important.
— Vous le savez?
— Oui.
— Comment se fait-il alors que je ne le sache pns?
— Parce que c'est un secret et que je suis l'aînée.
— Belle raison !
— Raison sans réplique... puis, je ne suis pas trèssûre de mon fait.
— Gomment?
— Oui, je crois avoir deviné, mais je me trompe peut-être.
— Avoues donc que vous ne savez rien, reprit Béatrix, en riant d'un air de bonne humeur.
— Ah! je ne sais rien! Ah! il n'y a pas un secret dans la vie de nia grand'mère, dans le mariage de nos parents. Ah ! nous n'avons pas une tante dont on ne nous parle jamais !...
— Une tante ! et quelle tante?
— Voilà justement ce que j'ignore, et ce qu'il m'est absolument difficile de deviner; enfin c'est pour cela que nous n'allons pas à Paris, «jyez-en sûre.
— Vous n'allez pas à Paris, mademoiselle, dit tout à coup une voix qui les fit tressaillir, parce que le médecin de madame la marquise l'a défendu, et que vous ne voulez pas la faire mourir apparemment.
Les deux sœurs s'étaient séparées après cette interruption intempestive. Leur premier mouvement fut de fuir, comme deux colombes effarouchées. Madafne Legrand les rappela. Elles s'arrêtèrent.
— Vous êtes sorties seules du parc, et cela vous était défendu ; vous vous promenez au bord de la rivière, et vous savez que les serpents et les autres bêtes seca-
chent iL\ns cos hautes herbes. Mes chères filles, songezvous donc à nous affliger, votre grand'mère et moi ?
Elles se rapprochèrent spontanément et lui prirent chacune une main.
— Pardonnez-nous ! ajoutèrent-elles.
— Certes, je vous pardonne, puisque vous sentez votre faute. Vos visages tristes me révèlent assez votre contrariété ; il faut demeurer à Saulieu et vous vous trouvez malheureuses! Malheureuses ici! Oh! si vous connaissiez le monde, combien vous chéririez cette douce retraite, combien vous craindriez de la quitter jamais!
— Pourtant, ma bonne amie, on vit dans le monde, on s'y amuse, on s'y plaît...
— Et Ton y souffre ! et l'on n'aspire qu'à le fuir ; croyez-moi, mes enrants, remerciez Dieu qui vous a donné ce beau nid ponr vous abriter, restez-y le plus longtemps possible, restez-y toujours.
— Mais, madame, ma grand'mère a passé la plus grande partie de sa vie à Paris, mais ma mère y est née, y a été élevée, n'est-ce pas?
— Voire grand'mère, ma chère Isabelle, a fui ce lieu de malheur, et ne l'a jamais voulu revoir ; votre mère, depuis son mariage, est restée ici.
— Alors pourquoi parlait-on de nous y conduire, si l'on y a tant à craindre?
La gouvernante parut un instant embarrassée de la naïveté de Béatrix, elle hésita à répondre.
— Madame la marquise s'était résignée à vaincre sa répugnance pour votre avantage, elle croyait devoir vous mener à Paris et vous présenter à la cour. Sa santé ne le lui a pas permis, c'est là tout ce que je puis vous dire, car il n'y a pas autre chose.
— Allons ! nous resterons donc, puisqu'il le faut, et sans nous plaindre encore, ma bonne grand'mère en serait trop affligée; elle aime tant à nous faire plaisir.
— Voici l'heure de son souper, ne la faites point attendre, mes chères filles; à l'âge de madame de Saulieu, les habitudes sont des nécessités. Soyez gaies, si cela vous est possible, faites-lui sa lecture habituelle, que Béatrix soigne le pauvre Gyrus, enfin déployez vos grâces et vos attentions, elle sera sensible à tout.
Les trois femmes se dirigèrent vers le château; madame Legrand marchant un peu en arrière de ses élèves et les épiant du regard. Une crainte qu'elle dissimulait agitait son cœur, elle cachait à ses enfants, si novices encore, quelque douleur ou quelque préoccupation. La cloche du souper se fit entendre, mesdemoiselles de Saulieu se /mirent à courir, et cette course emporta leurs regrets ; elles arrivèrent aux pieds de leur aïeule, essoufflées et souriantes, se tenant par la main, et toutes deux lui présentèrent leur front qu'elle baisa.
— Que Dieu vous bénisse, mes chères bien-aimécs! dit la marquise.
— Merci, ma mère, répondit Isabelle, mademoiselle de Saulieu. Selon l'usage" du temps elles avaient cha-
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cune un nom de terre par lequel on ta distinguait, Béatrix s'appelait mademoiselle de Grivelle. Excepté dans leur intérieur, entre elles deux, elles ne portaient pas leurs noms de baptême, madame de Saulieu le leur donnait seule.
— Mes enfants, nous souperons vite, n'est-ce pas?
— Ma mère, vous êtes fatiguée, vous voulez vous coucher?
— Non, je veux causer avec vous.
— Et pourquoi ?
— Vous le verrez tout à l'heure. C'est un entrelien grave que je réclame, il décidera peut-être de votre avenir. Soupons d'abord.
— Grand'mère, je n'ai plus faim.
-Enfant!
— Grand'mère, vous avez vu M. de Ravière?
— M. de Ravière est parti pour Paris.
— Ah! sans nous!
— Voilà pourquoi nous n'y allons pas.
— Le vilain homme !
— Réatrix, M. de Ravière est mon ami.
— C'est Yrai, ma grand'mère, pardonnez-moi. Soupons!
Les trois dames se mirent à table. Les usages du temps, si cérémonieux, reléguaient madame Legrand au bout inférieur, avec l'écuyer et la demoiselle suivante de la marquise. Le repas fat silencieux; les jeunes filles essayèrent en vain de P%égayer; malgré elles,
elles s'inquiétaient, elles redoutaient ce qu'elles allaient entendre; le visage de leur grand'môre était solennel, préoccupé. Les événements publics, fort graves en ce moment, contribuaient peut-être à cette préoccupation. -On était vers la fin du règne de Louis XHI, le cardinal vivait encore, il venait dé sacrifier le duc de Montmorency et Châlais; le supplice de Cinq-Mars se préparait dans l'avenir. Nul grand seigneur ne se sentait en sûreté.
Après le souper, auquel le chapelain assistait d'ordinaire, Isabelle remplit son office et prononça les grâces. On se leva, on passa dans le cabinet de la mar* quise, on ouvrit les portes du jardin pour laisser entrer les senteurs des plates-bandes et les derniers rayons du jour; l'aïeule se plaça dans son fauteuil, près de la terrasse ; les jeunes filles s'agenouillèrent à ses côtés, leur cœur battait d'impatience.
— Dites à présent, madame, commença Béatrix.
— Embrassez-moi d'abord, mes filles chéries, mes anges, j'ai besoin de vous serrer dans mes bras.
— Bonne mère ! c'est donc bien terrible!
— Ce n'est pas terrible, mon enfant, c'est très-sérieux. Et puis... je suis si vieille !
— Vous, grand'mére 1 vous êtes jeune et belle, vdUs vivrez cent ans, vos cheveux blancs vous siéent mieux que toutes nos boucles. Ne parlez pas ainsi.
— 11 faut s'accoutumer à cette idée, il faut s'accôUtumer à tout ici-bas, et puis, j'ai tant souffert! te me
reposerai maintenant. Mesdemoiselles, vous êtes instruites depuis votre enfance des projets de votre famille?
— Oui, ma mère.
— Oh! mon Dieu, Ton veut nous marier! s'écria Béatrix.
— Vous avez dix-neuf ans, Isabelle, et vous dix-huit, c'est l'âge fixé par votre père, je dois accomplir ses volontés, je le lui ai promis et je le ferai.
Isabelle devint pâle comme un spectre et mit sa main sur son cœur, qui Pétouffait. Bile trouva la force de se contenir. Béatrix baissa les yeux.
— Monsieur de Fouquerolles arrivera demain, Isabelle ; M. d'Oston sera ici ce soir.
— M. d'Oston? reprit étourdiment la jeune fille.
— Oui, M. d'Oston, votre cousin, ne savez-vous plu* ce qu'il vient faire?
— Bonne mère ! Et vous?
— Moi, chères filles, je vous garderai ici dans ce vieux manoir, tant que vous voudrez y rester, mon beau couple de colombes; quand vous vous envolerez, Dieu me fera, j'espère, la grâce de rejoindre ceux qui m'attendent dans la chapelle.
Une larme roula des longs cils de Béatrix, elle baisa la main de son aïeule et resta la tête appuyée sur ses genoux. Dans cette posture, elle était charmante. Isabelle, elle, se tenait debout, dans la môme attitude de douleur et de réflexion, tout à coup elle rompit le silence et dit résolument à madame de Saulieu :
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— Je ne me marierai point, ma mère.
— Et pourquoi, mon Dieu !
— Parce que je n'aime point IL de Fouquerolles.
— Vous l'aimerez plus tard!
— Parce que j'en aime un autre, madame.
— Vous aussi, malheureuse enfant ! s'écria la marquise en cachant sa tête dans ses mains. Ah ! j'en mourrai!
— Ma mère, reprit Béatrix, Isabelle ne veut point vous affliger, elle se trompe, ou si elle ne se trompe pas, elle oubliera tout pour que vous soyez heureuse.
— Isabelle, ma fille! au nom de tout ce que vous avez de plus cher au monde, est-il vrai que vous ayez un amour dans le cœur? Un amour qui n'est point pour le marquis de Fouquerolles? répondez, je vous en conjure, et ne craignez rien.
— 11 est vrai, ma mère, que j'ai un amour dans le cœur, un amour que rien ne peut éteindre, ni dominer; il est vrai que cet amour n'est point pour M. le marquis de Fouquerolles.
— Et pour qui est-il alors?
— Dois-je le dire, madame?
— Ici, devant moi, devant votre sœur, qui vous empêcherait de l'avouer?
— Celui que j'aime vous le connaissez, ma mère, c'est Jacques de Maulevrier, le fils de votre amie, le seul jeune homme que j'aie connu jusqu'ici.
— Mon Dieu! mon Dieu! me destiniez-Tons encore cette épreuve!
— Et je vous l'avoue, ma mère, si je suis forcée d'en accepter un autre, je ne resterai pas longtemps avec lui, avec vous.
— Mon Dieu! mon Dieu! répétait la vieille femme en sanglotant.
— Isabelle, vous le voyez, vous voyez votre ouvrage, interrompit fiéatrix d'un ton de reproche, qu'aviezvons besoin de lui parler de Jacques à présent!
Isabelle jeta son long regard sur sa sœur, avec un sourire de pitié. Bien qu'une année seulement les séparât, la distance était immense entre elles. L'ainêe avait éveillé son cœur, celui de [\ cadette sommeillait encore. L'une soulevait le rideau de l'avenir, et entrait dans cette voie des passions, où Ton marche si vite, en laissant des lambeaux de sa chair aux épines du chemin, l'autre tenait à l'enfance par ses joies naïves, par ses larmes puériles, elle ne se doutait pas qu'elle eût autre chose à connaître. L'amour de sa sœur pour Jacques ne la touchait point, elle ne le comprenait pas. Elle ne voyait en tout cela que la douleur de sa grand'mère, et ne mesurait pas plus cette douleur que le sentiment ignoré.
— J'ai fait ce que j'ai dû, continua mademoislle de Saulieu, ma grand'mère m'a entendue maintenant, c'est à elle de décider le reste.
Au moment même la porte s'ouvrit et une vieille
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femme, plus cassée que la marquise, entra dans l'appartement.
— Madame la marquise, une dame masquée, arrivant en litière, vous demande l'honneur d'un entretien secret.
— Ah! répliqua la marquise, quel messagerie malheur m'arrive encore maintenant?
l/lHCONKTJE
Béatrix, inquiète de l'état de sa grand'mère, se hâta de suivre la femme de charge, en déclarant qu'elle parlerait d'abord à la dame et qu'elle l'empêcherait bien d'entrer.
— Radegonde, vous allez me conduire, ma grand'mère souffre, madame Legraod verra l'étrangère à sa # place. Il faut que cela soit ainsi, Radegonde, je le veux.
— Ma chère demoiselle, je ne demande pas mieux, certes, mais je n'ai pas tout dit à madame, voilà pourquoi je vous ai fait signe de me suivre. Cette étrangère est chargée d'un ordre de Son Éminence, pour madame la marquise.
— Que dites-vous là?
— ' Je dis la vérité; madame Legrand est je ne sais où, madame de Saulieu' pleure, il fallait pourtant bien quelqu'un à qui parler.
— Radegonde, où est cette dame? que je la voie surle-champ.
— Elle est encore dans sa litière.
— J'y vais, ma grand'mère ne nous suivra pas. Vite, vite, courons.
Radegonde était une vassale de la maison de Rochegude, ayant suivi sa maîtresse lorsqu'elle épousa M. tic Saulieu, elle ne l'avait jamais quittée depuis. Son dévouement pour elle et pour les siens allait jusqu'au fanatisme. Elle avait élevé tous les enfants, elle les aimait comme leur mère, et l'idée qu'on pût les contrarier en la moindre chose la mettait hors d'elle-même. Elle marchait devant mademoiselle de Grivelle, en lui recommandant la prudence; dès qu'elles furent dans le vestibule elle, lui montra de loin la litière, en ajoutant:'
— Allez! je serai là.
' Béatrix avança sans timidité , sans gaucherie. . — Madame, dit-elle, vous désirez voir madame la marquise de Saulieu, n'est-ce pas?
— Vous êtes mademoiselle de Saulieu? demanda l'inconnue avec émotion.
— Je suis mademoiselle de Grivelle, madame. Mais que lui voulez-vous, à ma grand'mère?
La dame ne répondit pas, elle arracha vivement une torche des mains d'un laquais, qui la portait, et la promenant autour du visage de Béatrix, elle l'examina curieusement :
— Oui, poursuivit-elle, vous devez être mademoiselle de Grivelle, vous avez la fatale beauté de voire maison.
La jeune fille était fière, la rougeur lui monta au visage, elle reprit avec hauteur, en se reculant :
— Que voulez-vous dire à madame la marquise de Saulieu, madame, j'attends.
— Je ne puis le confier qu'à elle, mademoiselle.
— Allors, madame, vous allez vous en aller tout à l'heure. A l'âge de ma grand'mère, dans son état de faiblesse, on ne reçoit pas le premier venu.
— Voici mou droit, mademoiselle.
Elle lui montra le sceau du cardinal de Richelieu, apposé sur un parchemin.
— Vous devez remettre ceci?
— A madame la marquise elle-même, de suite. Béatrix se frappa la tête.
— Mon Dieu! que faire! cherchez parlout madame Legrand, Radegonde.
— Vous hésitez beaucoup à obéir à Son Éminence, mademoiselle. Que signifie cela ? Saulieu serait-il un refuge de rebelles?
— Saulieu est habité par de fidèles sujets du roi, madame; nous ne craignons ni M. le cardinal, ni qui que ce soit, car nous sommes de bons serviteurs.
Pendant qu'elle parlait Isabelle arriva derrière elle, je visage bouleversé, les joues brillantes encore des larmes qu'elle avait versées, sa beauté plus sévère, plus
formée que celle de sa sœur, frappa davantage encore l'étrangère.
— Oh! s'écria-t-elle, voici mademoiselle de Saulieu! Sa voix prit un accent déchirant en prononçant ces
mots.
— Oui, madame, je suis mademoiselle de Saulieu. Que vous importe?
— Toujours le môme sang, murmura l'étrangère. Il faut que je voie madame de Saulieu, mesdemoiselles, il le faut, où votre maison serait responsable des suites.
Isabelle eut un instant d'hésitation, elle allait répondre lorsqu'un paysan qui depuis un instant se glissait dans la foule, arriva jusqu'à elle et lui mit une lettre dans la main, en ajoutant à vois basse :
— Lisez tout de suite et silence!
Mademoiselle de Saulieu rompit le cachet, lut les quelques lignes que renfermait le billet, devint d'une pâleur effrayante et garda le silence quelques minutes.
— Madame, dit-elle enfin, vous ne verrez pas ma grand'mère, ou vous la verrez en ma présence.
— Il faut, et je vous le répète pour la dernière fois, il faut que je parle à madame de Saulieu sans témoins. Vous êtes bien jeunes, mesdemoiselles; vous ignorez la conséquence de ces difficultés, n'y a-t-il donc ici personne avec qui l'on puisse s'expliquer raisonnablement?
— Me voici, madame, me voici, interrompit madame
Legrand qui venait d'arriver, qui dois-je annoncer à madame la marquise?
L'étrangère répéta ce qu'elle avait déjà raconté, montra de nouveau le sceau du cardinal et insista plus que jamais pour remplir sa mission. Madame Legrand Pécouta sans répliquer, s'inclina devant elle, et lui lit signe de descendre.
— Mais, madame, s'écria mademoiselle de Saulieu, nous ne pouvons permettre cette entrevue, nous ne le pouvons pas, en vérité. A l'âge de ma grand'mére dans son état de santé tout est dangereux. Que madame nous confie...
— Rien, mademoiselle, c'est un secret d'État.
Ce mot répondait à tout, en ce temps de soumission et de respect pour l'autorité établie. Les jeunes filles se regardèrent d'un air craintif, mais résolu encore pourtant, et semblèrent se consulter par ce regard.
— Pardon, madame, reprit Isabelle en se plaçant devant l'ambassadrice descendue de sa litière, pardon, mais un mot encore. Si vous nous faites l'honneur d'être notre hôte, les portes du château de Saulieu s'ouvriront toutes devant vous, soyez la bien venue; si vous persistez dans votre résolution, mes domestiques ne me refuseront pas leur aide, et il n'en est pas un d'entre eux qui ne défende sa maîtresse sans s'inquiéter des conséquences,
— Mademoiselle! s'écria madame Legrand, vous ne savez pas...
— C'est vous qui ne savez pas, au contraire, répliqua la jeune fille avec un accent déchirant. Oh ! je vous en supplie, je vous en conjure, qu'elfe n'aille pas plus loin F qu'elle n'aille pas plus loin !
L'insistance étrange de* mademoiselle de Saulieu étonna sa gouvernante et commença à lui donner des soupçons. Que craignait-elle donc de cette inconnue ? n'était-elle pas chargée des pouvoirs du cardinal? La violence serait-elle employée vis-à-vis d'une femme de cet âge, de cette importance et de celte qualité ! Rien n'était moins probable assurément. Madame Legrand comptait d'ailleurs exercer une surveillance minutieuse, et enfin si un attentat était résolu contre la liberté de la marquise, le ministre n'était-il pas tout puissant et parviendraient-elles à l'empêcher? La raison voulait donc que l'on se soumit, madame Legrand prit un ton d'autorité, écarta de la main ses élèves qui résistaient encore :
— Venez, madame, et suivez-moi, ajouta-t-elle avec beaucoup de dignité.
Béatrix se rangea contre le mur, mais sa sœur, rouge et animée, contenant les larmes qui s'échappaient de 6es yeux, courut en avant et attendit les deux femmes dans la salle où elles devaient nécessairement passer, et lorsqu'elles furent seules :
— Madame ! madame ! au nom du ciel! qu'allez-vous dire à ma grand'mère?
La dame recula surprise, et répondit avec hauteur :
— Ce qu'une jeune Jille de votre âge ne doit pas savoir, reculez-vous et laissez-moi l'entrée.
Mais la résistante doubla les forces et la persévérance dlsabellc, elle s'élança vers la porte du cabinet de la marquise en s'appuyant le dos contre le chambranle :
— Non, vous n'entrerez pas, dit-elle.
— Cette jeune fille est folle! reprit l'inconnue en se retournant, vers la gouvernante, plus surprise qu'elle.
— Cette jeune fille est, je crois, sous l'influence d'une vive émotion, laissez-moi la raisonner, madame.
— Je n'ai pas le temps d'attendre, que cette scène se termine sur-le-champ, ou j'appelle les hoquetons de M. le cardinal, qui m'ont suivie, pour me faire livrer le passage.
— Vous entendez, mademoiselle?
— Oh! mon Dieu! mou Dieu! que faire? murmura mademoiselle de Saulieu, en cachant sa tête dans ses mains. ,
Béatrix entrait en ce moment, inquiète aussi, mais timide, à l'aspect de sa sœur, qui pleurait à chaudes larmes, elle courut vers elle et la prit dans ses bras :
— Qu'avez-vous, ma sœur? que vous fait-on? que signifie cette violence?
— Oh ! Béatrix ! Béatrix ! si vous ne vouiez pas que je meure, aidez-moi à l'empêcher de passer.
Cette résistance était si extraordinaire, si hors des
habitudes d'Isabelle que madame Legrand ne se l'expliquait point. Quant à la dame masquée, ses traits impénétrables ne révélaient pas ses impressions, mais elle marchait vivement par la chambre et prononçait à haute voix quelques exclamations incomplètes, cependant son émotion était incontestable, malgré ses efforts pour la dissimuler.
— Mademoiselle, ma chère enfant, répétait madame Legrand, vous exposez votre grand'mère, votre sœur, vous-même à la colère de Son Éminence. Que craignez-vous? que pouvez- vous craindre? retirez-vous, je resterai.
— Oh! non, non, disait-elle, je ne m'en irai point. Béatrïx se pencha vers elle et lui dit quelques mots
tout bas.
— Croyez-vous? demanda-t-elle, en relevant la tôle.
— Je tous en réponds.
— Ah! c'est bien alors! passez, madame.
Et elle ouvrit elle-même la porte que BÉ trix soutenait.
— Je vous remercie, mademoiselle, mais soyez tranquille, j'aurai pour madame la marquise tous les égards qui lui sont dus.
Madame Legrand précédait l'envoyée de la cour, les deux enfants s'étaient enfuies vers l'autre issue, la marquise était assise près de son lit, où elle allait se mettre bientôt saus doute; elle tenait en main un livre de prières, et son visage recueilli indiquait une pieuse
préoccupation. Aussitôt que l'inconnue l'aperçut, elle s'arrêta et s'appuya près de la muraille, saisie de respect apparemment.
— Madame la marquise me pardonnera d'entrer chez elle de cette manière, dit madame Legrand, mais il est arrivé un ordre de Son Éminence pour madame la marquise.
— Un ordre du roi, insista la dame, en s'avançant.
— Un ordre du roi! répéta la marquise. Et sans plus attendre elle se leva en pied.
— Qui apporte cet ordre, et que désire Sa Majesté de sa très-humble servante?
— C'est à vous seule; madame, que je puis le dire.
— Laissez-nous, madame Legrand, et veillez à ce que les gens de madame soient traités comme il convient.
Madame Legrand sortit, après avoir avancé un siège à l'étrangère. Aussitôt qu'elle les eût quittées, la marquise commença la conversation par une question à laquelle la dame ne s'attendait pas sans doute.
— N'aurai-je point l'honneur de savoir -à qui je m'adresse, madame? M. le cardinal emploie-tal des envoyés masqués jusqu'aux dents lorsqu'il fait parler à la mère et à la femme des serviteurs du roi?
Sans répondre, l'étrangère tendit à madame de Saulieu le parchemin dont elle était chargée, en lui montrant que le sceau n'avait point été détruit.
— Lisez, madame.
La marquise regarda soigneusement le cachet, coupa la soie et lut ce qui suit :
• Madame la marquise de Saulieu, je me souviens des services rendus par votre maison au feu roi et à ses prédécesseurs, je me souviens que votre fils a perdu la vie sur le champ de bataille, en défendant les droits du roi notre sire, Louis le Juste, aussi je ne veux point punir votre désobéissance à mes ordres comme je Taurais fait pour toute autre personne. Vous avez donné asile en votre château à un rebelle nommé Jacques de Maulevrier, ou s'il n'y est point encore il va s'y rendre, assuré d'y trouver un refuge contre la justice du roi. Je vous fais cette lettre pour que vous ayez à me le livrer sur-le-champ, s'il est déjà à Saulieu, ou pour que vous ayez à le livrer s'il s'y présente plus tard. La personne qui vous remettra ceci a toute ma confiance, elle vous dira tout ce que vous devez savoir, je désire que vous ne lui fassiez aucune question. Elle vous entretiendra aussi d'un autre sujet, pour lequel vous lui donnerez toutes les satisfactions qu'il vous sera possible, cela me sera fort agréable et aussi au roi notre sire, qui s'y intéresse beaucoup. Sur ce, madame la marquise de Saulieu, j'espère vous trouver obéissante et je vous prie de me croire tout à vous.
» Richelieu. »
La lettre, écrite en entier de la main du cardinal,
était par cela même une haute faveur. Madame de Saulieu la relut deux fois.
— Madame, dit-elle ensuite, veuillez assurer Son Éminence de mes très-humbles services, et ajoutez qu'elle a été trompée de tous points. Jacques de Mauievrier ne saurait être un rebelle, c'est le plus loyal chevalier de toute la province.
— Le duc de Montmorency était l'homme noble par excellence, madame, cependant sa tête est tombée sous une accusation méritée de haute trahison. Jacques de Maulevricr était l'ami du maréchal de Montmorency, vojis comprenez le reste.
— Je ne défends point ce que j'ignore, madame. La noblesse de France n'aime point à être opprimée, condamnée, et peut-être y a-t-il une différence à faire entre la résistance à faire au cardinal et celle aux ordres de Sa Majesté. Ce dont je suis sûre, c'est que Jacques de Maulevrier n'a point forfait à l'honneur, ce dont je suis sûre, c'est qu'il n'a point paru au château de Saulieu jusqu'à présent, enfin ce dont je suis plus sûre encore, c'est que s'il y était venu demander asile, si je l'avais accordé, s'il y venait plus tard, je ne le livrerais, à personne, fût-ce au roi lui-même, dût ma tête de quatrevingt-trois ans tomber comme celle du glorieux Montmorency dont vous avez tout à l'heure prononcé le nom.
— C'est votre dernier mot, madame la marquise?
— Mon dernier niot et ma dernière résolution, ma-
dame; Catherine de Rochegude, marquise de Saulieu, rendra à ses petites-filles l'héritage de leurs pures tel qu'elle Ta reçu, le blason sans tache, la fortune sans perte ni dissipation.
— Vous ne pensez pas, madame, à la suite de cette superbe réponse, H. le cardinal n'aime pas qu'on le refuse.
— Monsieur le cardinal fie peut exiger rie moi ni ma honte, ni mon parjure. Je suis prêle à mourir pour le rqi, si le roi l'exige, mais jamais je ne consentirai à une lâcheté, le roi m'ordonna-t-il de la commettre.
— Madame, insista l'étrangère, très-émue, prenez garde !
— 3e ne crains rien, encore une fois. Le roi est le maître de ma vie, non de mon honneur.
— Je serai donc obligée de laisser ici garnison, madame la marquise.
— Le château de Saulieu appartient à Sa Majesté, puisqu'il est à la maison de mon fils; on y recevra ses soldats comme déjà ces vieilles murailles ont abrité les soldats des rois, ses prédécesseurs, en amis et en alliés.
L'inconnue garda le silence quelques instants. Madame de Saulieu attendait, avec l'exquise politesse du temps, qu'elle ajoutât quelque chose; elle reprit:
— Voici la première partie de ma mission terminée, madame, je rendrai votre réponse à Son Eminence; puisque vou3 refusez de vous laisser fléchir, je souhaite que vous ne vous en repentiez pas. Il me resle main-
tenant à vous parler d'autre chose. C'est une entreprise délicate et pénible, j'en conviens, mais peut-être aussi votre cœur recevra-t-il quelque soulagement de ce que vous allez entendre. C'est toujours de la part de M. le cardinal, de la part du roi, ef vous m'écoutez, n'est-ce pas?
— Madame, c'est mon devoir...
— Eh bien... Eh bien... vous avez une fille...
La physionomie de la marquise changea subitement, elle était froide, hautaine, bien que résignée, elle devint triste, désespérée, outrée de douleur et de colère.
— Madame, interrompit-elle en se levant, pas une syllabe de plus, c'est assez.
— De la part du roi, madame!
— C'est un ordre de Sa Majesté?
— Oui, madame!
Alors elle se rassit, mais les larmes tombèrent une à une sur ce visage vénérable, des larmes sortant du cœur, de ces larmes qui ressemblent à des gouttes de lave et qui creusent leur sillon partout où elles passent.
— Parlez donc alors, puisqu'il le fautv
— Vous avez une fille, madame, pardonnez-moi si je vous afflige, mais cela est nécessaire. Cette fille, vous ne l'avez pas vue...
— Depuis vingt ans, madame, depuis le jour où elle a quitté la maison paternelle sans dire adieu à sa mère.
L'accent et le regard de la marquise étaient sublimes
de tendresse et de résignation. L'inconnue hésitait et sa voix était pleine d'une émotion mal déguisée. Elle eut besoin de reprendre un peu de courage pour continuer ;
— Votre fille, madame de Saulieu... vous a écrit plusieurs fois, madame la marquise, elle a tenté d'obtenir votre pardon, elle vous Ta demandé humblement agenouillée au seuil de votre porte, vous avez refusé de la recevoir.
— Je l'ai refusé. -
— Et maintenant votre fille n'est plus jeune, votre fille a besoin de l'affection de sa mère, elle a besoin de son indulgence et de sa bénédiction, elle vous conjure de les lui accorder.
— Jamais..,
— Le roi, Son Eminence le désirent...
— Je ne le veux pas.
— Elle a bien souffert I
— fille! elle a souffert, cette créature sans âme et sans entrailles qui a condamné ma vieillesse aux regrets, à l'abondon, qui a franchi sans sourciller le seuil de cette porte, où elle est revenue s'agenouiller plus tard, quand le besoin et l'inconstance l'ont isolée à son tour. Oh! madame, je ne sais qui vous êtes, ce masque qui me cache vos traits ne me permet pas de deviner votre cœur, je ne sais si vous avez des enfants, mais certainement vous avez eu une mère, vous comprendrez peut-être alors ce que j'ai senti, ce que je
sens encore en ce moment; j'ai quatre-vingt-trois ans, bientôt Dieu me rappellera, et la main de ma fille ne fermera pas mes yeux, et mes petites orphelines ne seront point remises par moi entre les bras de leur tante. Comprenez-vous cela, madame, le comprenezvous?
— Il dépend de vous qu'il en soit autrement, madame* la marquise; d'un mot vous changez le sort de vos derniers jours, vous retournez en arrière de bien des années, vous retrouverez les joies d'autrefois, les souvenirs et môme les espérances...
— Des espérances à mon âge!
— Oui, des espérances et Dieu les justifiera, si vous vous souvenez de ses commandements : « Pardonnezmoi mes offenses comme je pardonne à ceux qui m'ont offensé. »
— Offensé! ma fille! offensé, mon Dieu! Depuis bien ctes années mes lèvres étaient fermées sur ce nom;
.puisqu'elles se rouvrent aujourd'hui, écoutez-moi, madame, ensuite vous n'oserez plus plaider la cause de celle qui vous envoie. Je ne suis pas un juge inexorable; si madame de Saulieu, tel est son nom, m'avezvous dit, si madame de Saulieu s'était laissé entraîner par une passion irrésistible, si madame de Saulieu, coupable d'une faute, quelque grave qu'elle fût, en eût fait pénitence et fût venue vers moi pour implorer ma clémence maternelle, si je l'eusse sue malheureuse surtout, nul doute que je n'en eusse accordé le par-
don, et qu'elle n'eût trouvé un refuge sur ce sein qui l'avait portée.
— Eh bien, madame, cela n'est-il pas arrivé ainsi?
— Non, madame, cela n'est point arrivé ainsi. Ma fille a suivi un misérable...
— Madame!...
— Un misérable, je le répète; ma fille m'a abandonnée, mais ce qui est affreux, ce qui est horrible, c'est que ce misérable, elle ne l'aimait point, c'est que moi, sa mère, elle ne m'aimait point; c'est que ma fille est une sans cœur, je vous l'ai dit, une ambitieuse, un miracle d'orgueil et que ses remords mêmes ne sont peut-être que de la colère. Je la connais.
— Vous la méconnaissez au contraire. Elle vous aime, elle vous a toujours aimée, elle n'a point suivi un misérable. L'homme qui l'a entraînée mérite Tadmiralion de tous.
— Lui a-t-ii donné son nom? demanda amèrement la marquise, alors pourquoi s'appellerait-eile madame de Saulieu.
L'inconnue fit un mouvement.
— Il ne pouvait pas lui donner son nom, un obstacle invincible les séparait.
— Il l'a donc délaissée!
— Yous oubliez, madame, qu'il m'est interdit de répondre à vos questions. Je veux bien vous dire pourtant que vous ignorez complètement l'histoire de cette union. L'homme que vous supposez n'est point celui
qu'avait choisi votre fille, elle a l'âme trop haute pour cela, il ne m'est point permis, quant à présent, de vous apprendre la vérité; peut-être vous sera- 1* elle révélée un jour; d'ici-là, suspendez votre jugement, n'accusez point sans preuves, n'accusez point votre enfant surtout, votre enfant, dont le vœu le plus cher est de se jeter à vos pieds.
Madame de Saulieu tomba dans une profonde rêverie, elle regardait fixement l'iuconnue, elle examinait sa taille, ses cheveux, ses mains, jusqu'à sa toilette, et, à mesure qu'elle avançait dans cet examen, elle devenait paie et tremblante.
— Qui êtes-vous donc, dit-elle lentement, qui ôtesvous donc, vous qui venez ici chargée des paroles d'une fille pour sa mère, et qui ne montrez pas votre visage? qui êtes-vous, je veux le savoir, j'en ai le droit.
Pour toute réponse l'étrangère lui désigna du doigt le passage de la lettre du cardinal où les questions lui étaient interdites.
— Je ne ferai point de questions sur le service du roi? s'écria la marquise, éclatant enfin de désespoir, mais j'en ferai sur ma fille et sur sa messagère, il n'est pas de puissance humaine qui puisse m'en empêcher. On ne m'effraye pas facilement, vous l'avez vu. Tout à l'heure j'offrai3 ma vie pour défendre mon hôte, je puis bien la risquer pour ma fille, toute coupable qu'elle soit, je suis mère après tout!
— J'attendais ce cri, madame, et je n'en demande
pas plus aujourd'hui à votre ressentiment, je le porterai à celle qui m'envoie pour la consoler et lui donner un peu de patience, soyez bénie, vous qui l'avez prononcé. Madame de Saulieu écoutait à peine, elle continuait son examen, l'inconnue se sentit gênée par ce regard, elle se leva.
— Je prends congé de vous, madame, obligée que je suis de partir tout de suite. Je tâcherai d'obtenir que Son Éminence ne conserve point de rancune pour votre refus, je reviendrai, j'espère et vous me connaîtrez mieux alors.
— Je veux vous connaître sur-le-champ ! s'écriat-elle!
Et avec une force dont on ne l'aurait pas jugée capable, elle se précipita vers l'inconnue et lui arracha son basque. A peine eut-elle aperçu ses traits qu'elle tomba évanouie de toute sa hauteur sur le carreau.
LES BORDS DE LA VIVE
Le même soir, un peu avant le coucher da soleil, un jeune homme, vétn d'un simple costume de clerc, marchait lentement sur la route de Poitiers à Vivonnc. 11 portait sur son épaule un bâton noueux au bout duquel une serviette, attachée les quatre bouts ensemble, contenait sans doute son bagage de campagne. Son
chapeau, enfoncé sur ses yeux, cachait une partie de son visage, ce que Ton en pouvait entrevoir semblait soucieux et triste, il côtoyait les arbres de la forêt, la tôle basse, et, s'il rencontrait un voyageur, au lieu de répondre gaiement à son salut de bienveillance, il touchait à peine le bord de son feutre, sans prononcer une parole.
Il arriva vers sept heures à la petite ville et s'arrêta avant d'y entrer, pour examiner scrupuleusement son costume, ensuite il prit résolument la grande rue et alla tout droit vers un cabaret borgne, annoncé aux passants par un énorme bouchon de feuillage. 11 jeta de la porte un regard scrutateur, enlin'il se décida à y pénétrer, au risque d'être asphyxié par l'odeur nauséabonde qui s'en exhalait. Cette pièce était fort obscure, à peine éclairée par un lampion fumeux, il choisit pourtant le coin le plus obscur encore, s'assit devant une table boiteuse et paya une chopine de vin. Aussitôt qu'on l'eut servi, il devint le point de mire de tous les buveurs et chacun se demanda quel était ce jeune cadet, si retiré, si triste, si caché dans ce coin noir. Il n'eut pas l'air de voir celte préoccupation et contiuua tranquillement, en apparence du moins, cette réflexion solitaire.
Il était assis depuis une demi-heure environ, lorsqu'un, autre homme, presque aussi jeune que lui, plus simplement vêtu encore, entra dans l'auberge. Il s'arrêta aussi au bord de la porte, regarda dans l'intérieur,
et dès qu'il aperçut le premier voyageur, il marcha droit vers lui.
Celui-ci se leva, et tendit la main.
— Donne, dit-il.
— Je n'ai rien, répondit l'autre, elle est absente.
— Absente, moil Dieu ! comment faire alors?
— M'envoyer à celle qui vous attend, qui vous désire, vous êtes certain de la trouver prête et de n'être point refusé.
— Partie! partie! ne sais-tu où elle est allée? demanda-t-il, sans répondre à son compagnon.
— Nul ne le sait au château, elle n'a emmené que * deux de ses femmes et un laquais.
— Le jeune homme mit ses coudes sur la table et cacha son visage.
— Ne vous laissez point abattre, monsieur, que ferions-nous, je vous le demande? De la résolution, au contraire, et de la patience, c'est la seule manière de nous en tirer. Écrivez un mot, donnez-le-moi, je cours où vous savez, et je reviens de môme. Allons! hâtonsnous.
Le jeune homme leva la télé et regarda fixement celui qui parlait.
— Mais c'est une mauvaise action que tu me proposes là. Tu veux que je lui ofïre de partager mon sort, que je la jette dans ce gouffre où je vais tomber moi-même, je ne le ferai point.
— Écoutez-donc et vous verrez,
Leurs têtes se rapprochèrent et ils se parlèrent bas pendant plus d'un quart d'heure, le clerc céda enfin aux observations de son confident, il sortit de sa poche un encrier, une feuille de papier, et écrivit quelques mots très-vite, l'autre jeune homme se hâta de les prendre et quitta la maison.
Cependant, uncconversation animée avait lieu entre les buveurs. On commençait à se renvoyer les épithètes de maraud, de bélître, et tout le vocabulaire du temps, changé maintenant comme les mœurs. Il s'agissait du duc de Mortemart, annoncé depuis quelques semaines à Vivonne, et qui n'y avait point encore paru.
— Et moi je te dis que monseigneur arrive ce soir, on a ouvert toutes les fenêtres du château.
— Monseigneur ne viendra point. ».
— Je gage que si!
— Je gage que non!
— Tiens, entends-tu ce bruit dans la rue? le voilà lui-même, cela t'apprendra à me contrarier.
Tous se levèrent et coururent à la porte. En effet un cortège passait, éclairé par les torches. Une litière entourée de gardes, de hoquetons, de pages; les rideaux baissés ne permettaient point de distinguer par qui elle était occupée, mais ce devait être une personne de grande qualité à en juger par le train qu'elle menait sur le chemin du roi.
Quand la dernière lumière eut disparu, les ivrognes
rentrèrent" au cabaret, reprirent leurs places et leurs discours.
— Ce n'est point M. le duc, ce ne sont point ses livrées, je les connais bien apparemment.
— Non, ce n'est point M. le duc, dit le maître d'école, le plus savant de la compagnie, mais je sais bien qui c'est, je l'ai reconnu, et vous ne vous en doutez guère. Aussi vous n'avez pas été à la cour!
— Oui, comme toi pour y compter le linge sale de la cuisine, voilà ce qui te rend si fier.
— Insolent!
— C'est égal, va toujours. Qui donc 3e trouve dans cette litière?
— j'ai reconnu les hoquetons, ne faites pas semblant de rien, entendez-vous? ce n'est ni plus ni moins, que Son Ëminence monseigneur le cardinal de Richelieu, ou quelqu'un de sa maison du moins.
— Miséricorde! et que viendrait-il faire ici?
Au nom de Richelieu le jeune homme avait vivement levé la tête, il fil même un mouvement pour parler, il se contint. Les paysans et le maître d'école continuèrent leur conversation, jusqu'à ce qu'un nouveau tapage les amenât encore à la porte, pour satisfaire leur curiosité. Plusieurs cavaliers marchaient en avant, d'autres les suivaient, c'était encore quelque grand seigneur en voyage. Ua des hommes de la troupe se détacha, et s'approchant du groupe amoncelé devant rauberge, il demanda un verre de vin.
— Je yous le donnerai volontiers, et pour rien, répondit l'hôte, si vous voulez me dire à quel seigneur vous appartenez.
— Nous n'en faisons point de mystère : je suis à H. le marquis de Fouquerolles, qui se rend au château de Sauiieu, ainsi que son frère, M. le comte d'Oston pour leurs mariages avec les petites-filles de madame la marquise, leur grand'tante.
— Mon Dieu! murmura le jeune homme, encore cela. Mais l'enfer est donc déchaîné contre moi?
H écouta la suite de la conversation, il recueillait avidement les paroles de cet homme et les observations qui les suivaient. Lorsque le cortège fut pa^sé, il revint à son banc et se laissa tomber la tète et les bras sur la table, dans l'attitude de la désolation ou du sommeil.
— Je suis perdu! pensa-t-il. Encere si Gournay revenait, je saurais la vérité toute entière.
Gournay tarda une heure encorel Le moment vint de fermer le cabaret, on pria le jeune homme de se retirer, et d'une façon assez peu courtoise. On lui ferma la porte au nez, on le poussa dans la rue, il fut forcé d'attendre tout en maugréant, enfin Gournay parut au bout du chemin, il courut à lui.
— Eh bien, eh bien, dit-il, pourquoi as-tu tant tardé?
— J'ai youIu tout voir, tout savoir pour tout dire. Votre lettre est remise, mais la jeune demoiselle m'a
cherché partout pour vous conjurer de tarder quelque temps ayant de vous présenter. 11 y a au château une envoyée du cardinal ; elle est venue pour vous chercher, elle a eu une scène avec madame la marquise, à la suite de laquelle celle-ci s'est évanouie. Elle est fort malade, on ne sait ce qui arrivera. La dame étrangère demeure à Saulieu, et tout cela cache un mystère impénétrable jusqu'ici. Sur ces entrefaites sont débarqués les beaux fiancés...
— Je sais, je sais; ensuite?
— Ensuite voilà ce qui a été convenu avec la vieille Radegonde... Nous allons aller au bord de la Vive, à un endroit qu'elle m'a indiqué. Là nous trouverons une barque dont les avirons seront enveloppés de linges, afin de ne pas faire de bruit ; elle prépare tout en ce moment, malgré l'embarras que donne au château l'état de madame de Saulieu. Nous monterons dans la barque, nous nous rendrons au pied de la muraille, où l'ombre des arbres empêchera de nous apercevoir, en nous tenant cachés au fond du bateau, et là nous attendrons qu'on puisse nous ouvrir la petite porte du fossé, celle où passent les pécheurs, le vendredi matin, vous vous le rappelez.
— Parfaitement.
— Allons donc doucement vers la rivière, on ne nous introduira pas avant deux ou trois heures du matin.
— Gournay, je suis bien malheureux !
— Hélas! monsieur, qui le sait mieux que moi! Il
n'en faut pas moins aller jusqu'au bout, tout essayer tout tenter ; si nous ne réussissons pas, au moins n'y aura-t-ii pas de notre faute. Du courage ! Marchons I
— Et Isabelle I
— Mademoiselle de Saulieu vous aime, elle ne consentira point à se séparer de vous I
-~ Et si on la force?
— On ne le pourra pas. D'ailleurs, nous en serions prévenus, et nous agirions en conséquence.
— Tu Yeux me rendre le courage que je n'ai plus, mon pauvre Gournay. Ah! sans elle je ne défendrais point ma vie, j'irais la livrer sur-le-champ. Qu'est-ce que j'en pourrai faire, avec une carrière brisée, une fortune perdue?
«r- Et madame votre mère?
— Tu vois, Gournay, quel est l'état de mon cœur, ma bonne mère, que j'aime tant, je n'y pensais pas.
Ils avaient quitté la petite ville et suivaient un sentier fleuri, au bord duquel un petit ruisseau serpentait en murmurant. La lune s'était levée, elle éclairait de sa lueur mélancolique tout ce paysage tranquille. Le silence régnait partout : de temps en temps seulement l'aboiement d'un chien, ou le cri d'un oiseau de nuit, interrompait le calme de la nature, et Jacques de Maulevrier, que depuis longtemps sans doute on a reconnu, se laissait aller involontairement à la rêverie. Il oubliait ses peines pour ne songer qu'à son amour. Il se rappelait combien de foi3 il avait parcouru avec Isa-
belle cette route parfumée, ea mémoire lui présentait jusqu'aux moindres détails ; il écoutait encore ces longues causeries, répétées en se promenant, les bras enlacés. Maintenant il était seul, il était proscrit, sa bienaimée allait peut-être appartenir à un autre, si elle n'avait pas le courage de résister. Quel serait son avenir? Dieu seul le savait, bêlas ! Gournay respecta ses réflexions, il marchait à côté de lui, en serviteur fidèle, il songeait à la petite maison de ses parents, qu'il allait quitter pour son maître. L'idée ne lui venait pas de l'abandonner en cette circonstance douloureuse ; son dévouement allait jusqu'à la mort.
Depuis un instant ils apercevaient à travers les feuilles une petite lumière immobile, à un endroit où jamais ils n'avaient connu de chaumière. Us s'arrêtèrent spontanément et se consultèrent avant d'aller plus loin. C'était peut-être un piège, peut-être un ennemi in* connu.
— J'irai voir avec précaution, dit Gournay, n'allons pas tomber dans une souricière.
— Ce sont peut-être les gens de Radegonde qui préparent le bateau.
— Ils ne prendraient pas de lumière, ce n'est pas cela.
— Alors ce sont des pécheurs d'écrevisses,
— Je vous en instruirai tout à l'heure, ne quittes pas cette place» monsieur, cachez-vous derrière ces broussailles, et ne répondes qu'à ma voix.
Le domestique partit, après avoir ôté ses chaussures pour faire le moins de bruit possible. Il avança à pas de loup ; tant qu'il fut sous le couvert des arbres, il ne redoutait pas grand'chose, mais le bosquet finissait brusquement, et au milieu d'une assez vaste clairière se trouvait un joli bâtiment tout neuf, une sorte de cabane ornée, couverte en chaume comme celles des paysans, mais entourée de fleurs, de mousse et de végétation de toute espèce. La maison n'avait qu'un rez-dechaussée, des fenêtres à carreaux assez larges pour l'époque ; l'une d'elles était seule éclairée et répandait au loin la lumière qui les avait frappés. A peine Gournay eut-il mis le pied sur le gazon de la clairière, qu'un chien de moyenne taille, noir de la tête à la queue, sortit de la maison et s'élança vers lui, en aboyant. Il tâcha de retourner en arrière, mais le chien le suivit en aboyant toujours, et presque en même temps une vieille femme se mqntra à la porte de la chaumière.
— Ne craignez rien, si vous n'avez que des desseins paisibles, avancez sans trembler, s'écria-t-elle, Asmodée ne vous fera point de mal.
Gournay hésitait, pourtant Je chien continuait ses cris et commençait à lui faire sentir ses dents au talon.
— Avancez franchement, ne vous cachez pas, vous dis-je, reprit la vieille femme, autrement vous aurez de la peine à vous en débarrasser.
— Que le diable emporte la satanée vieille et son roquet, murmura le valet, n'importe, payons d'audace,
et voyons un peu ce qui se passe dans cette maison-là. Suivant donc le conseil qui lui était donné, il marcha hardiment vers la chaumière, et en effet, selon ce quVlie lui avait annoncé, le chien se tut comme par enchantement, se contentant de suivre pas à pas l'étranger,dont les intentions lui paraissaient moins sus-' pectes, puisqu'il ne se cachait plus. La femme qui avait parlé attendait sur le seuil de la porte, et à mesure qu'il s'approchait d'elle son aspect étonnait de plus en plus le iidèle serviteur ; elle lui fit signe de venir tout à fait auprès d'elle. Lorsqu'il fut dans le cercle lumineux, dont la maison était entourée de ce côté, la vieille femme, qui le voyait alors parfaitement, dit :
— C'est bien cela, c'est justement cela que j'attendais ; entrez, jeune homme, et remerciez le hasard qui vous amène près de moi en cet instant.
Gournay était brave, même un peu aventureux, ou l'a vu ; il était surtout profondément dévoué à son maître. Il flairait un danger, et il voulait l'essuyer d'avance, afin de n'y point exposer celui pour lequel il eût donné sa vie sans hésiter.
— Je bénirai le hasard ou la Providence, bonne inère, répondit-il, selon que votre accueil servira mes projets.
— Tu as donc des projets ?
— Qui n'en a pas dans ce monde? Vous-même, ne formez-vous pas en ce moment celui de me tromper?
— Je te pardonne, tu ne sais à qui tu parles. Hûtc-toi
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d'entrer, l'heure est favorable, plus tard elle ne le serait point, je le crains, hàte-toi.
Elle s'effaça pour livrer passage à Gourcay, qui fut ainsi obligé de la toucher presque, fin jetant les yeux sur elle, il resta frappé d'étonnement et faillit reculer en arrière.
— N'aie donc pas peur, enfant, et va où ton destin t'appelle.
— Peur! je n'ai point peur des hommes, mais j'ai peur des mauvais esprits, et tu ne portes point là un accoutrement chrétien. Ah! mon Dieu! ajouta-t-il, lorsqu'il fut entré dans la maison, qu'est-ce que tout ceci?
Le lieu où il se trouvait était bien propre en effet à causer une surprise réelle, jamais cabinet d'histoire naturelle et de chiromancie ne porta un aspect plus - saisissant. C'était une grande pièce lambrissée de chêne, avec le plafond pareil : le sol était en marbre noir luisant, couvert au milieu d'un tapis de laine noire brochée de rouge. Des animaux empaillés, suspendus à des cordes mobiles, s'entrechoquaient au moindre vent et produisaient un bruit sinistre et indéfinissable. Des hihoux, des chats-huants, voire même un grand-duc, se trouvaient placés sur un perchoir, avec une chaîne à la patte sur de petites consoles attachées à la muraille. Tout cela roulait des yeux effroyables, se disputait souvent une proie, et criait à qui mieux mieux.
Ce n'était pas tout : des chats noirs de toutes les tail-
les, vieux et jeunes, grands et petits, se promenaient, dormaient ou jouaient les uns avec les autres, pendant que le balancier d'une pendule immense augmentait par son mouvement monotone et uniforme la mélancolie involontaire qui pénétrait Pâme dans cette mystérieuse demeure. Des fioles de verre etde faïence, aux mille couleurs, des alambics, des instruments inconnus, des tableaux inexplicables, une immense table encombrée do livres et do grimoires, complétaient l'ameublement.
Quant à la maltresse elle-même, son costume était aussi extraordinaire que le reste. Bile portait une longue robe à queue, composée de mille plis. L'étoffe, d'un rouge de sang, était fine et forte en même temps ; son bonnet, semblable à la couronne ducale de Venise, était de la même couleur que sa robe; ses cheveux, entièrement blancs, tombaient en nattes tout autour de sa tête, et, par une idée singulière, un bouquet de roses, les plus fraîches et les plus éclatantes, embaumait à son côté. Elle avait dû être belle, ses traits indiquaient positivement une origine étrangère et méridionale. Ses yeux brillaient comme deux étoiles, et ses dents, qu'elle montrait avec affectation, étaient aussi blanches, aussi bien rangées qu'à vingt ans. Sa taille élevée et admirablement prise, avait quelque chose de majestueux, elle marchait comme une reiiîe.
Lorsque Gournay eut bien examiné tout cela, il regarda un peu en arrière et se repentit intérieurement
d'être venu. En suivant le bord de la Vive, ainsi qu'il lui avait été recommandé, il eût évité cette maudite maison, où Satan tenait ses assises, et ni lui ni son maître, n'aurait couru le moindre danger.
— Assieds-toi là et lève les yeux, dit-elle, il faut que j'y puisse lire à mon aise.
— Dans mes yeux! et pourquoi faire?
— Tu es bien curieux, mon garçon. Ah! oui, c'est toi et ce n'est pas toi, ajouta-t-elle en écartant ses cheveux; ton maître est dans les environs, va le chercher. C'est à lui que je dois tout dire.
— Mon maître! Je n'ai point de maitre.
— Allons donc! reprit-elle en haussant les épaules, tu n'as point de maître! Tu en as si bien un que le voici.
En effet, M. de Maulevrier était debout à l'entrée de la porte.
LE NEUF DE PIQUE
Gournay se leva vivement' et se plaça entre Jacques et la vieille, la main sur son poignard, caché dans sa ceinture, et prêt à le défendre envers et contre tous.
— Que diable fais-tu là ? demanda le jeune homme.
— Demandez à madame, monsieur le c..., c'est-à. dire demandez à madame, mon ami. J'ai l'esprit si
troublé que je ne sais, en vérité, plus la signification de mes paroles. Elle peut mieux que personne te renseigner sur ce qui se passe ici.
— Il se passe que tu extravagues et que tu fais des ' contes de la Mère l'Oie, jeune homme. Ce seigneur est ton maître, vous vous cachez tous les deux ; mais, si vous n'y prenez garde, vous allez vous perdre ensemble. 11 suffit de tous éclairer sur le danger pour que vous l'évitiez, si vous êtes des nommes raisonnables.
— Oh! oh ! pensa Jacques, n'est-ce point là un espion du cardinal? Tenons-nous ferme et jouons serré.
11 se mit à rire tout haut avec un air de franchise et de bonne humeur à dérouter les soupçons le plus rebelles.
— Ah! mon Dieu ! poursuivit-il, vous êtes bien savante, madame, et ce que vous dites là est la pure vérité, excepté que je ne suis point un seigneur. Il est, en effet, mon valet, et je me cache, afin d'éviter cette maudite soutane, à laquelle on me condamne, quand j'aurai fini mes études, je n'en veux absolument pas entendre parler. Nous arrivons de Poitiers tout d'une haleine, je crois bien qu'on nous poursuit, et si vous pouvez nous aider à éviter la férule de mes parents, je vous en récompenserai bien.
— Ah ! ah ! fit la vieille rêveuse en portant sur le comte un regard scrutateur, nous allons voir cela de plus près. Asseyez-vous là.
— En face de vous?
— Oui, absolument en face.
— Très-volontiers. Mais, je vous en prie, dites-moi à quoi vous servent cette foule d'animaux qui assourdiraient un mort. Gomment voulez-vous qu'an s'entende au milieu de tout cela?
— Nous nous entendrons parfaitement tout à l'heure, et vous oublierez les animaux, un peu de patience. Ces animaux, ce sont mes amis, mes confidents, depuis que j'ai renoncé à l'espèce humaine, et que je la couvre de mon mépris.
— Bien obligé!
— Oh ! vous penserez comme moi plus tard, quand vous serez détrompé des folies du cœur, des rêves de l'ambition, de la croyance en vos semblables ; quand vous aurez assez souffert pour ne plus sentir vos douleurs, ni vos joies, vous me comprendrez, et vous vous souviendrez de moi.
M. de Maulovricr se sentit intéressé malgré lui par l'accent profond de cette femme. Bile disait vrai, cer* tainement ; sa physionomie présentait en ce moment une analogie complète avec ses paroles. Elle arrangeait avec distraction des tarots sur sa grande table. Gottrnay, moins facile à impressionner que son maître, le tirait incessamment par sa manche, en lui répétant:
— L'heure passe, monsieur, voici bientôt le moment, partons.
Un charme indéfinissable, une curiosité ardente, re-
tenaient le comte à sa place. Il eût voulu percer le mystère de cette créature étrange, et il' s'humiliait, malgré lui, devant sa puissance.
— Que voulez* vous de moi? demanda-t-il, voyant qu'elle se taisait.
— Je veux que vous sachiez ce qui vous menace et que yousvsuiviez mes conseils. J'ai en vain parlé à vôtre père autrefois, il ne m'a pas écoutée, vous savez quelle mort fut la sienne.
— Vous avez connu mon père !
— Je vous ai vu naître, je vous ai tenu sur mes genoux et bercé bien des fois ; vous ne vous souvenez plus de moi, je ne reste dans vos souvenirs que comme un rêve \ nous nous retrouvons aujourd'hui, nous nous retrouverons plus tard, tout cela est écrit.
— Je ne me rappelle point vous avoir jamais vue.
— Ingrat! quoi, yous ne yous rappelez pas une belle fée, toute blanche, qui yous apportait des fleurs, qui se penchait la nuit sur votre berceau, qui vous menait jouer le matin au bord de la Yonne, et qui vous cueillait les plus belles cerises, les plus beaux raisins? Yous ne vous rappelez pas les contes dorés qui vous endormaient, pendant que vous vous rouliez à mes pieda sur la mousse? Oh ! je- n'ai rien oublié, moi ! le vous ai cherché souvent depuis, sans oser me montrer à vous. J'ai attendu avec patience, je savais que le jour viendrait, et il est venu!
Jacques cherchait jusqu'au fond de sa mémoire, et il
y retrouvait une idée confuse, une forme vague, indécise, se rapportant à ce que lui disait la pythonisse. Cependant il ne le lui avoua pas, il pouvait se tromper, cette femme pouvait être devenue ennemie, elle était peut-être envoyée pour le perdre, ou peut-être lui racontait-elle une fable au hasard, pour réprouver, pour obtenir de lui ce qu'il ne disait pas. Voyant qu'il se taisait, elle reprit :
— Vous ne vous souvenez plus de Ryna ?
— Ryna! oh ! je m'en souviens!
Ces mots lui échappèrent, il eût voulu les reprendre.
— Vous vous souvenez de Ryna, Jacques ! Eh bien, Ryna c'est moi, Ryna, la belle fille, est devenue en si peu d'années la vieille femme décrépite que vous voyez. Croyez-vous que j'aie souffert?
— Ryna ! reprit-il, combien de fois ce nom a frappé mon oreille, et dans mon enfance et depuis que je suis homme. Ryna ! combien ma pauvre mère Ta pleurée, cette Ryna qu'elle aimait tant ! Elle la croit morte, et Ryna est morte. Ryna aurait plus de quarante ans de moins que vous, Ryna serait jeune encore. Vous me trompez, vous n'êtes point Ryna.
— Je m'y attendais, reprit la solitaire avec mélancolie, j'en étais sûre, et voilà pourquoi je ne me suis pas révélée plus tôt. Qui pourrait reconnaître Ryna sous ce visage, sous ces cheveux blancs? Qui ne me dénierait pas mon origine en entrant dans cette maison ? La mère qui m'a mise au monde, la vôtre qui m'a
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tu élever près d'elle, ne me reconnaîtraient pas plus l'une que l'autre, je le sais, je le sais bien, je ne m'en étonne pas.
M. de Maulevrier écoutait avec surprise cette femme extraordinaire ; il cherchait à lui appliquer les récits qu'il avait entendu faire tant de fois dans sa famille, et ne retrouvait pas une trace de cette beauté, de cette pureté, de cette douceur tant vantée.
— Non, non, dit-il, ce n'est pas elle ! ce ne peut pas être elle ! Partons, Gournay, l'heure est proche.
— Gournay l tu es un Gournay, toi? Au fait, j'aurais dû te reconnaître, tu ressembles à ton oncle le manchot et un peu aussi à ta mère Pierrette la chanteuse! C'était une jolie fille que Pierrette la chanteuse ! Nous avons souvent cueilli ensemble des noisettes là-bas, du côté de la grande futaie ; a-t-elle encore la cicatrice qu'elle s'est faite en montant aux arbres, pour dénicher les merles ?
— Jésus! monsieur, elle connaît ma mère comme moi-même. Ce pourrait bien être mademoiselle Ryna de M...
— Ne prononce pas le nom de mes pères ici, enfant, ou ce toit s'écroulerait sur notre tôle.
Une terreur véritable agitait ses traits, en prononçant ces mots ; elle regardait tout autour d'elle, comme si un ennemi invisible eût dû veiller sur ses paroles et la punir d'une infraction h ses ordres. Les deux jeunes gens se sentirent frissonner, l'émotion de cet être sin-
gulicr, vraie ou fausse, les gagnait peu à peu, le charme magnétique opérait sur leurs vives imaginations.
— Vous voyez ce que dit Gournay, reprit-elle, lorsqu'elle fut un peu remise, et si, pour vous convaincre, vous voulez d'autres preuves, ne craignez pas de m'en demander. Il me faut votre confiance, il me la faut tout entière. Vous êtes dans une position dangereuse, plus dangereuse que vous ne le supposez même, je veux vous en retirer, je veux que vous Boyez heureux à. l'avenir, si toutefois vous pouvez l'être ; c'est ce que nous verrons tout à l'heure; coupez ces cartes et n'ayez ni craintes, ni distractions.
Il obéit machinalement. Elle lira les tarots les uns après les autres, les plaça dans un certain ordre sur la table, en prononçant des paroles inconnues et en comptant des nombres fabuleux. Aussitôt qu'elle y eut mis la main, trois gros chats, les ancêtres des autres, dont les prunelles de feu étincelaient dans leuj robe noire, accoururent de différents côtés et se placèrent en triangle autour du jeu. Les hibous redoublèrent leur tapage, il y eut quelque chose de saisissant et de bizarre dans toute cette préparation.
— Ah ! dit-elle enfin tout haut, mon pauvre Jacques, vous êtes amoureux.
Il y a toujours un amour quelconque dans la destinée d'un homme de vingt-cinq ans.
— Vous êtes aimé autant que vous aimez vous-même. C'est une belle jeune fille destinée à bien des larmes.
Elle a l'àme d'une vierge et le cœur d'un héros, fin ce moment la mort plane sur sa maison, et cette mort change toute sa destinée. Armez-vous de courage, pauvre amant, elle va se marier.
Jacques bondit comme un faon blessé.
— Gela n'est pas, cela ne peut pas être, Isabelle ne brisera pas nos serments ; c'est une noble fille, elle n'appartiendra qu'à moi.
— Elle appartiendra à un autre avant que trois jours se soient écoulés, et vous ne devrez ni l'accuser, ni- la haïr. Je dis plus, vous-même y consentirez.
— Moi 1 je suis très-tranquille alors, cela ne sera point, car je n'y consentirai jamais !
— Malheur! malheur! vous avez beaucoup à souffrir aussi, vous. Voyez-vous cette carte fatale, ce neuf de pique placé là, près de votre étoile? Tant qu'il ne la quittera point, ne comptez sur rien en ce monde. Vous allez courir risque de la vie, et vous échapperez néanmoins, vous irez àj'étranger, vous avez quelque chose d'extraordinaire dans votre avenir, on vous croira... Mais, qu'est-ce que je vois, mon Dieu! interrompitelle tout à coup, en devenant pâle comme un linge. Quelle est cette femme, première cause de tous vos maux. Ah ! cette femme je la connais, je la connais, je la sens, je la vois, c'est elle ! Maudite ! maudite I
Sa voix s'élevait à mesure que son exaltation augmentait, ses yeux semblaient prêts à sortir de leurs orbites, ses mains tremblaient, ses lèvres devenaient
violettes, ses dents claquaient, elle était effrayante.
— Elle encore, mon Dieu ! toujours elle. Ah quoi ! je la retrouverai donc toujours. Ah ! elle n'est pas loin d'ici, c'est elle qui a porté la mort dans la maison de votre bien-aimée, c'est elle qui vous ^poursuit, comte, prenez garde! prenez garde !
Un des chats poussa un miaulement plaintif, qui lit frémir les deux auditeurs jusque dans la moelle des os.
— Écoutez, Jacques, reprit-elle très-vite, -vous allez bientôt voir celle qui vous est chère, vous allez être sauvé par elle, croyez-vous, c'est une erreur. Vous courez près d'elle un danger immense, vous allez vousmême chercher ce que vous devez Mr. Prenez ce talisman, et attachez-le sur votre poitrine. Vous ne pourrez périr, tant que vous le conserverez, ni par le fer, ni par le feu, ni par l'air, ni par l'eau. Lorsque vous vous trouverez en péril, placez votre main droite, sous se sachet, prononcez trois fois le nom de Ryna, comptez jusqu'à neuf, et, quelque chose qui arrive, vous ne succomberez point. Trois fois cette amulette vous sauvera la vie, vous ne m'oublierez plus alors.
— Que contient ce petit sac ? N'est-ce pas quelque pratique du diable, à laquelle un chrétien ne doit point céder?
— Ce sac, vous le voyez, ne contient qu'une chose, un neuf de pique, ni plus ni moins. Ce n'est pas ma main qui vous conduira dans la mauvaise route, fils de Catherine mon aimée, ne me redoutez pas.
L'imagination de M. de Maulevrier se frappait de plus en plus; il prit le talisman lorsqu'elle Peut refermé, et le suspendit sur sa poitrine, avec un ruban qu'elle lui donna également.
— Ne le quittez ni jour, ni nuit, entendez- vous? car le péril vous viendra souvent inattendu. Qu'il vous garde et qu'il vous préserve, comme il a déjà gardé une vie, la plus précieuse de toutes.
— Monsieur, monsieur, disait Gournay impatient, l'heure avance, partons, partons vite, nous manquerons le rendez-vous.
Quant à M. de Maulevrier, complètement sous le charme, il ne pouvait s'arracher à ce dangereux besoin de connaître l'avenir,'qui nous domine tous et qui nous entraine souvent jusqu'à la déraison.
— M'aime-t-elle? demanda-t-il.
— Elle vous aime, et elle est digne d'être aimée.
— Cependant elle va, dites-vous, en épouser un autre?
— Oui, et malgré cela elle restera la plus noble, la plus fidèle des créatures, et vous l'admirerez et vous l'adorerez. Mais pourquoi me faire répéter tout cela ? Oh ! je demande pourquoi, comme si je ne savais pas qu'il est des choses qu'on ne répète et qu'on n'entend jamais assez. Partez maintenant, allez où l'amour vous offre un asile ;cachez-YOus bien, la trahison et le danger sont au milieu de vous. Je veillerai sur votre vie, ces cartes viennent de me révéler ce que j'étais loin de
soupçonner. Hélas ! mon avenir comme le vôtre est à Saulieu.
— Votre avenir ! décria le jeune homme.
— Oui, mon avenir. Vous êtes étonné, n'est-ce pas? qu'une femme de mon apparence parle de son avenir. C'est que mon avenir est vaste, à moi, mon avenir c'est mon passé, ce sont les conséquences, c'est la vengeance de ce passé terrible, si long et si lentement écoulé. Oh! la vengeance! la vengeance!
— Madame, reprit Jacques en se levant, le bon Dieu nous fait dire dans sa prière: Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Vous ne voulez donc pas qu'il vous pardonne.
Après ces paroles il croisa son manteau sur sa poitrine et marcha vers la porte.
— Un instant, mon fils, un instant encore. — Vous verre» bientôt votre mère.
— Ma mère ! murmura-t-il, là-haut peut-être !
— Non, bientôt, ici-bas, sur la terre ; donnez-moi votre parole de gentilhomme que vous ne lui révélerez pas mon existence avant que je vous en aie accordé la permission.
— Pourquoi vous cacher de ma mère, si vous êtea véritablement Ryna? Ma mère qui vous aimait tant, ma mère, qui chaque jour de sa vie prie Dieu pour Ryna, en récitant la parole de l'enfant prodigue. Non, si vous êtes Ryna, tous ne pouvez vous cacher de ma mère# c'est impossible, ou vous n'êtes pas Ryna.
— Appelez mon cœur, Jacques, appelez-le, lui qui depuis tant d'années a cessé de battre, il restera sourd, excepté fpour votre mère, excepté pour vous, mais je ne puis voir votre mère, je ne puis consentir à me révéler à votre mère, car le fait seul de mon existence lui apprendrait un secret qu'elle doit ignorer toute sa vie peut-être, toute la mienne au moins. Si la comtesse soupçonnait la vérité, elle ia devinerait tout entière, alors, entendez-vous bien, Jacques. Alors le même danger qui vous entoure vous-même l'entourerait aussi. Moins jeune, moins forte que vous, elle y succomberait, elle y succomberait innocente, et ce crime-là passerait tous les autres. Adieu, ne m'interrogez plus, car je ne vous répondrai pas un mot. L'heure est passée.
Elle ferma les cartes en même temps, eu même temps aussi les trois chats descendirent de la table, les hibous se tranquillisèrent, tout rentra dans l'ordre accoutumé, comme si un coup de baguette eût arrêté toutes ces machines à la fois.
M. de Haulevrier et Gournay se retirèrent, suivis en silence par Ryna, portant à la main une lampe antique, et semblant un bas-relief d'Herculanum descendu de la muraille. La perfection de ses formes, la beauté de ses traits, flétris avant le temps, mais beaux encore, mais réguliers et admirables, rendaient l'illusion complète. Elle resta debout à la porte pour les éclairer, tant qu'elle put les voir.
— La mort te suit, Jacques, dit-elle, dès qu'elle l'eut
perdu de vue, prends garde qu'elle parvienne à te dépasser!
LA FIN D UN JOUR PUR
Cependant le château de Saulieu était dans le désordre et l'agitation la plus complète. L'évanouissement de la marquise appela suf-le-champ les deux jeunes ' filles cachées dans un cabinet de la tourelle, d'où elles avaient tout entendu grâce à la présence d'esprit de Béatrix, qui s'était rappelé cette issue. En un clin d'œil tout le monde fut sur pied aux cris qu'elles poussèrent; l'inconnue eût pu s'échapper dans ce bouleversement général, sans que personne lui en demandât compte. Elle remit son masque, presque aussitôt après qu'on le lui eût arraché, et s'appuya debout sur le dossier d'un fauteuil, immobile et silencieuse; elle ne donna pas de soins à la malade, elle ne dirigea tnéme pas ceux qui lui furent prodigués. Elle semblait attendre, non pas insensible, au contraire le mouvement de sa poitrine révélait une vive émotion, mais paisible, et lorsque madame de Saulieu fut couchée dans son lit, elle s'approcha de la ruelle, et prit sa main pendante en dehors de la couverture. On le remarqua.
— Madame, dit vivement Isabelle, c'est vous qui avez mis ma grand'mêre dans cet état, vous ne resterez pas
auprès d'elle; si elle reprend sa connaissance et qu'elle vous aperçoive, elle y retomberait encore; veuillez vous retirer, je vous prie, vous êtes entrée ici malgré moi, sortez-en de votre plein gré, si vous ne voulez pas que je vous rende la pareille.1
L'inconnue n'entendit pas, ou du moins elle n'en lit pas semblant; elle resta debout, à la place où elle se trouvait, comme abîmée dans des réflexions douloureuses. Madame de Saulieu, étendue, sans pouls, sans mouvement, sans chaleur, allait rendre le dernier soupir. Le chapelain, tous les domestiques, les deux jeunes filles entouraient son lit; un des gens était monté à cheval, pour chercher un médecin à ViYonne; la consternation régnait partout. Isabelle seule conservait la fermeté de son caractère; cependant de tous c'était la plus éprouvée. La présence de cette femme dont la mission lui était connue, lui soulevait le cœur, elle voulait l'éloigner à tout prix. Son audace la frappait et l'offensait en même temps, elle revint à la charge et la somma impérieusement de sortir*. La présence des domestiques lui imposa cette fois, il fallut répondre :
— Mademoiselle, dit-elle, je suis ici pour remplir un devoir, et je ne quitterai point le château que ce devoir ne soit rempli. Avant toutes choses les ordres du roi.
— Ah ! oui, dit amèrement Isabelle, je me souviens, vous avez un prisonnier à réclamer! Le lit de souffrance de madame de Saulieu ne vous est pas suspect,
je pense, reculez-vous donc et ôtez-vous de ses regards, c'est moi, sa fille, qui vous l'ordonne.
— Sa fille! murmura l'étrangère, se soutenant à peine. Je m'éloignerai.
Mademoiselle de Saulieu marchait fièrement devant elle, repoussant l'objet de sa colère et la forçant à se reculer. Lorsqu'elle fut hors de portée elle la laissa, eu lui jetant uu coup d'oeil de mépris, qui se résuma par le mot espion,! qu'elle lui adressa à demi-voix. L'ambassadrice tressaillit, comme si un serpent l'eût piquée.
—Prenez garde, mademoiselle! répliqua-t-elle vivement.
Un mouvement et un cri de madame de Saulieu appelèrent tout le monde près d'elle, on oublia la dame masquée, Isabelle même ne s'en souvint plus, sa grand'mère lui paraissait au plus mal. On envoya un second messager, pour presser le médecin, Finquiétude était au comble, en ce moment même on annonça l'arrivée de MM. de Fouquerolles. Béatrix regarda sa sœur, qui pâlit à faire pitié.
— Allez recevoir messieurs mes cousins, dit Isabelle à madame Legrand, apprenez-leur ce qui vient d'arriver, faites-les conduire à leurs appartements, et dites que ma mère les recevra aussitôt que cela lui sera possible.
Radegonde était accourue des premières, elle soutenait sa maîtresse dans ses bras, elle employait en vain tout ce que la connaissance du tempérament de la marquise lui inspirait de soulagement. Bile n'avait
point jusque làlevé les yeux de ce lit de souffrance ; l'ordre donné par Isabelle appela son attention, et ses regards tombèrent sur cette femme mystérieuse, présage nouveau de malheur, au milieu de cette famille éplorée.
— Oh! mon Dieu! dit-elle, cela est-il possible!
Et, laissant madame de Saulieu aux mains de ses suivantes, elle s'approcha.
— Votre nom, madame? demanda-telle brusquement.
— Mon nom n'est point fait pour vos oreilles, répliqua l'inconnue.
— Si Je ne me trompe pas, au nom du ciel ! au nom de votre père qui est près de Dieu ! au nom de votre mère qui va y aller, peut-être! rêpomdez-moi, me reconnaissez-vous ?
— La douleur vous trouble l'esprit, ma bonne amie, pourrais-je vous reconnaître, puisque je ne vous ai jamais vue?
— Oh ! pensa-t-elle, en se retirant, après une profonde révérence, ce n'est point elle, ce n'est pas sa voix, ce n'est pas sa taille non plus, pourtant je ne sais quel pressentiment m'annonçait son nom, mon cœur s'est déjà trompé tant de fois !
Madame de Saulieu se souleva elle-même et appela faiblement, Radegonde s'élança vers elle pour lui répondre et lui donner ce qu'elle désirait ; ses paroles n'avaient aucune suite, sa raison bégayait encore. On
lui fit avaler quelques gouttes de cordial, elle ouvrit les yeux et murmura :
— Où sont mes enfants?
— Ici, près de vous, chère mère.
— Oh! c'est bien, ne me quittez jamais, n'allez jamais loin de moi, mesbicn-aimées.
Les deux jeunes filles se rapprochèrent par un mouvement involontaire et simultané.
— Mes enfants, ajouta-t-elle, je suis frappée à mort, j'ai vu une apparition.
— Une apparition, ma mère! C'est une illusion, une folie, ne songez point à cela.
— Je l'ai vue, et tenez, je la vois encore, là-bas, cette femme masquée, c'est elle! c'est elle!
Isabelle fit un geste de suprême désespoir vers cette représentation du mauvais génie, en lui montrant la porte ; la marquise fermait les yeux pour ne plus la voir, pendant ce temps elle pouvait disparaître ; elle ne bougea pas.
— Ma fille, demanda la marquise, mon Isabelle, m'airaez-vous?
— Plus que ma vie, ma mère.
— Cette femme est-elle-là, peut-elle encore nous entendre?
— Elle est là, ma mère.
Tant mieux, car je vais lui parler, sans la voir.
— Si je vous demandais de mourir pour moi, Isabelle, le feriez -vous?
— A l'instant, ma mèfe, et sans hésiter.
— Alors vous ne me refuserez pas si j'implore un autre sacrifice, si à mon dernier moment je vous dis : ma fille pour que je repose en paix dans ma tombe, vous allez donner votre main ici, près de mon lit de mort, à M. deFouquerolles!
— Ma mèrel
— Écoutez, mon enfant, et jugez-moi. J'ai eu un fils, votre père; mais... il m'est pénible de vous l'avouer, j'ai eu aussi une fille.
— Je le sais, ma mère.
— Ah I vous le savez. Cette Olie, dont je veux ignorer la destinée, à qui je pardonne, mais que je ne puis nj ne dois recevoir, cette fille avait déshonoré notre nom . Klle Ta déshonoré sans avoir l'excuse de l'amour, car un pareil cœur ne peut aimer ; sans la bonté de M. do Fouquerolles, votre oncle, le déshonneur devenait public : c'est lui qui a sauVé notre antique maison de sa perte. Votre père alors, dans sa reconnaissance, lui demanda ce qu'il pouvait lui offrir, ce qu'il pouvait faire pour lui, qui avait tant fait pour nous. H. de Fouquerolles le pria d'accorder ses deux filles à ses deux fils afin de mieux former une seule famille, et ne voulut jamais accepter autre chose. M. de Saulieu lui donna sa parole de gentilhomme que les mariages se conclueraient aussitôt-que vous auriez atteint l'âge nécessaire* On vous éleva dans cette idée; vous savez depuis votre enfance mes projets sur vous. Je ne vous ai ja-
mais parlé ainsi que je viens de le faire, je ne pouvais touchera cette corde douloureuse, ni vous apprendre ce que j'aurais désiré oublier moi-même. Maintenant lorsque votre père a succombé sur le champ de bataille, M. de Rivière m'apporta ses dernières paroles, et c'étaient celles-ci :
— Surtout recommandez à ma mère et à ma femme de tenir ma parole à H. de Pouquerolles, si mes filles s'y refusaient ma malédiction tomberait sur leur tête.
» Votre mère m'a rappelé cette volonté expresse avant de monter au ciel, maintenant, mes filles, vous savez tout, que comptez-vous faire, en face d'un devoir aussi formel?
Avant cet entretien suprême la marquise avait fait sortir tous les domestiques, excepté Radegonde. Bile était donc seule avec ses petites-filles et l'inconnue cachée dans l'ombre de la grande cheminée.
— Ma mère, répliqua Isabelle, faut-il vous répondre devant cette femme?
— Vous le pouvez.
— Je puis tout dire?
— Tout.
— J'obéis à vos ordres, madame, comme j'y obéirai tant que Dieu m'octroiera le bonheur de vous conserver. Vous savez que je tf aime pas M. de FouquerollaB, vous savez que mon cœur appartient à un autre.
— Je le sais, ma pauvre Isabelle, et je sais combien vous aurez à souffrir de votre obéissance.
— J'accepte cette souffrance, madame, je l'accepte pour remplir la promesse de mou père, pour ne pas encourir la malédiction de mou père, pour que ma mère repose en paix, pour que tous, mon aïeule vénérée, vous vous endormiez tranquille dans le Seigneur. Je suis prête à donner ma main sans mon cœur; si je succombe au fardeau, au moins j'aurai essayé de le soulever, vous ne m'accuserez plus.
Bn prononçant ces mots, Isabelle tomba à genoux près du lit, les mains jointes, le visage de nacre, et les lèvres tremblantes. Jamais la douleur ne revêtit une forme plus réelle et plus admirable! L'inconnue avait tout écouté sans donner le moindre signe d'émotion, toujours debout, toujours appuyée dans l'ombre ; elle garda le silence et attendit.
— Mon Isabelle, vous êtes une noble fille, je ne puis refuser votre sacrifice, et Dieu m'est témoin que si j'étaislibre vous ne le feriez pas. Et s'il y a ici quelqu'un qui connaisse madame de Saulieu, qu'on lui rapporte ce qui so passe, et comment sont les filles de notre maison. Radegonde, ailes prévenir le chapelain, allez prévenir MM. de.Fouquerolles et d'Oston, que tous se rendent ici sur-le-champ, le temps presse, allez aussi* quérir les voiles de vos jeunes maîtresses, allez ! Je n'ai plus guère de temps à moi, je le sens.
Radegonde se disposa à exécuter les ordres de la vieille dame, Isabelle la suivit jusqu'à la porte et lui parla bas.
— Voici bientôt l'heure, dit-elle.
— Je le sais.
— Tu tiendras ta promesse et la mienne. Radegonde, tu l'introduiras dans ta propre chambre, et tu l'y tiendras caché jusqu'à ce que nous puissions lui rendre la liberté sans danger pour lui.
— Malgré ce qui se passe?
— Malgré ce qui se passe, certainement, j'ai juré de renoncer à lui, mais je n'ai pas juré de- le laisser périr.
— Faut-il lui apprendre?...
— Non, j'irai moi-môme le lui annoncer, c'est à moi seule qu'appartient le droit d'expliquer ma conduite. Va jexécuter les ordres de ma grand'mère, et prie Dieu de me donner la force de vivre jusqu'au bout de ma tâche.
fiéatrix, pendant ce temps-là, se serrait dans la ruelle ; sans qu'elle s'en rendit compte, la présence de cette inconnue masquée la glaçait et l'effrayait au dernier point. Madame de Saulieu priait, les mains jointes et les yeux fermés. Quand Isabelle revint, elle l'appela. %
— Mon enfant, dit-elle, vous êtes une héroïne du devoir, Dieu vous en récompensera par votre bonheur.
— Je ne compte sur aucune récompense, madame, le devoir me suffît.
— Pauvre enfant!
Et une larme roula sur la joue de cette excellente femme, dont le cœur octogénaire avait conservé toute la chaleur de la jeunesse.
Le chapelain et les fiancés ne tardèrent pas à paraître. Madame de Saulieu désira attendre le médecin, avant de procéder à la cérémonie; elle se sentait si faible qu'elle craignait de ne point arriver jusqu'à la fin. Il arriva quelques instants après et ne laissa pas d'espéranceaux orphelines désolées. La secousse qu'elle avait reçue brisait le fil de son existence, elle s'éteignait peu à peu, un cordial lui donna une force factice, qui la mita même d'achever son œuvre. Les deux jeunes gens, heureux do voir avancer une union qu'ils désiraient depuis longtemps, ne sentaient que cette joie, et si la tristesse d'Isabelle les frappa, ils l'attribuèrent à l'état alarmant de la marquise. La présence de l'étrangère les étonna, ils questionnèrent madame Legrand.
— Cette dame'est munie d'un ordre du roi et de Son Éminence, répondit-elle.
Il n'y avait rien à répondre à cela.
— C'est égal, dit le jeune comte d'Oston, cette femme est sombre comme la nuit.
— M. de Rivière est absent pour le service de Sa Majesté. Malheureusement, dit la malade, notre ami est parti ce matin même, il n'a prévenu que moi; moi seule je connais le motif de ce voyage, que Dieu protège ! Hélas! je ne le reverrai pas. Je vous prie de lui dire
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mes regrets, nous nous retrouverons là-haut. Monsieur le chapelain, êtes-vous prêt?
On avait improvisé un autel dans la ruelle, le chapelain revêtit les habits sacerdotaux, les deux jeunes couples se réunirent, et la cérémonie allait commencer, lorsque mademoiselle de Saulieu perdit connaissance. On s'empressa autour d'elle; le médecin lui fit respirer des sels, elle ne revenait point; enfin, après une crise nerveuse, elle ouvrit les yeux,
— Pardon, ma mère, dit-elle, en baisant la main de la marquise, pardon, ce n'est pas ma faute, mon cœur a été plus faible que moi.
— Ne pleurez pas, mon enfant, surtout, cachez vos larmes, elles me brisent et me rendraient parjure.
M. de Fouquerolles releva sa fiancée :
— Mademoiselle, dit-il, si Dieu vous prend votre protectrice, vous retrouverez en moi topt l'amour, toute la sollicitude qu'elle avait pour vous, soyez tranquille.
— Ma mère! ma mère! reprit Isabelle, d'une voix suppliante, c'est un généreux gentilhomme que mon cousin de Fouquerolles, il y a crime à lui donner la main sans le cœur.
— Songez à votre père, à votre mère, m» fille, obéissez !
Le chapelain commença les paroles sacrées ; Béatrix, heureuse sans arrière-pensée, prononça d'une voix ferme le serment solennel; Isabelle semblait plus morte que vive, à peine fut-elle entendue. Cependant madame
de Saulieu la remercia et l'encouragea par un baiser. Après la bénédiction nuptiale les deux époux se retirèrent chez eux, ainsi que cela avait été convenu, et laissèrent les jeunes femmes tout entières à leurs soins pieux. Radegonde sortit en même temps, elle resta plus d'une demi-heure absente et revint plus tranquille. Isabelle l'interrogea d'un coup d'oeil, elle répondit de même que tout était terminé. Mademoiselle de Saulieu soupira fortement, c'était à la fois un soulagement et fin regret.
Lorsque les jeunes femmes restèrent seules avec leur aïeule, le médecin et madame Legrand, l'inconnue sembla revenir à la vie de tout le monde; elle fit quelques pas et s'approcha du lit.
— Madame, demanda-t-elle d'une voix presque émue, me permettez- vous de rester ici ?
. — Je ne veux ni le permettre, ni le défendre, répliqua la marquise; je veux croire que je me suis trompée, el que vous êtes simplement l'intermédiaire entre le roi, Son Éminence et moi. En cette qualité, vous pouvez rester au château de Saulieu tant que voua souhaiterez l'honorer de votre présence.
— Mais autrement?...
— Autrement, vous ne pouvez avoir oublié ma volonté.
— Madame, madame! resterez-vous inflexible en un parai moment?
Les médecins n'étaient pw & cette époque ce qu'ils
sont aujourd'hui, ils se divisaient en trois classes trèsdistinctes, vivant tout différemment, et n'ayant ni les mêmes attributions, ni surtout la même position dans le monde. Les célèbres docteurs, connus à la cour, dans les maisons des grands, entraient dans les affaires les plus secrètes d'une famille, ils étaient amis respectueux de leurs pratiques {clients ne s'employait alors qu'au barreau), et bien souvent ils épargnèrent à ces amis plus élevés qu'eux en dignité et en richesse, dea douleurs et des pertes irréparables. Les empiriques leur faisaient un tojt immense dans tout ce qui concernait la santé, on les croyait, on les recherchait, on se livrait à leurs remèdes, et s'ils vous tuaient, personne «n'avait le courage de se plaindre, la voix de ceux qui survivaient faisait taire les regrets des morts. Enfin les frater de province, tel que celui qui soignait alors la marquise. Ceux-là, ignorants et timides, n'osaieut pas employer leurs moyens énergiques sur les maîtres des châteaux où on les appelait, mais ils tuaient tout à leur aise les petites gens et les villageois. Quelques savants moines exerçaient la médecine qu'ils apprenaient à fond dans leurs solitudes, ce n'était jamais pour la généralité. 11 fallait se rendre près d'eux, les prier souvent; ils vendaient plus volontiers des reliques que des ordonnances. Ces différentes catégories dans l'art de guérir feront comprendre aisément comment et pourquoi au moment d'une scène pareille à celle qui devait avoir lieu, on pria le frater de se re-
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tirer quelques instants dans la pièce voisine. Cependant cet homme était vieux, l'expérience lui tenait lieu de savoir, il était infiniment supérieur aux autres hommes de sa profession. La marquise le connaissait depuis sa naissance, c'était à ses bontés qu'il devait son état, le peu qu'il savait, et, chose rare! il s'en montrait reconnaissant.
— Je vous appellerai dès qu'elle aura besoin de vous, dit Isabelle, laissez-nous, maître Joquelin.
— Sommes-nous seules, ma fille? poursuivit la malade.
— Nous le sommes, ma mère.
— Qu'elle approche donc alors.
L'étrangère approcha la tête baissée. Son cœur se fondait-il? Sa superbe s'humiliait-elle devant ses fautes et devant la -mort? La marquise continua :
— Vous n'avez plus rien à me dire, n'est-ce pas ? Vous vous retirez, madame, vous me permettez de songer au dernier passage entre Dieu et mes enfants. Allez donc, et tout ce que je puis souhaiter, c'est que Dieu vous bénisse.
Un sanglot s'échappa de cette poitrine si calme jusque-là, elle tomba tout à fait à genoux et ne prononça qu'un mot:
— Pardon !
— Pardon à vous ! pardon à celle qui cause tous nos maux ! Relevez-vous et sortez !
— Quoi ! ne me îaissera-t-on point. Quoi ! serai-je
bannie encore de votre chevet? Madame, ayez pitié, pitié de moi, je souffre bien !
La marquise ferma les yeux et resta immobile, ses lèvres seules remuaient, elle priait sans doute. Toute l'attitude de la suppliante révélait une angoisse réelle, aussi sa joie fut-elle au comble lorsque madame de Saulieu laissa tomber ces mots :
— Vo&s pouvez rester ! à une condition seulement, voua obéirez à tous mes commandements quels qu'ils soient.
— J'obéirai.
— Otez votre masque.
— Madame, y pensez- vous ?
— Otez-le, vous dis-je, que ces jeunes filles voient vos traits et les gravent dans leur mémoire. Vous pouvez les servir, madame, le ferez-vous ?
— Je le ferai. v
— A bas le masque ! vous dis-je, et voyons-nous face à face, oserez- vous me le refuser?
Elle dénoua lentement les cordons et les enfants virent un beau visage, d'une quarantaine d'années, d'une pâleur mate et presque cadavéreuse. Elle restait agenouillée, et rien ne peut rendre l'expression de son visage, sur lequel toutes les passions, toutes les émotions se combattaient.
— Mon Dieu! dit la marquise, dois-je donc tout éprouver dans cet instant suprême ! Voulez- vous me punir de mes fautes eu entassant sur mon cœur toutes les impressions, toutes les douleurs d'une longue vie?
Donnez-moi donc la force alors, mon Dieu, si telle est votre volonté.
— Ma mère, interrompit Isabelle, est-il bien nécessaire que vous vous fatiguiez ainsi ?
— Laissez, mon enfant, ne parlez point de ce que vous ignorez. Écoutez-moi Tune et l'autre. Rappelezvous ce que je vous ai révélé tout à l'heure, cette tante, dont vous venez d'apprendre l'existence, cette fille qui causa le déshonneur et la désolation de sa famille, cette
* fille, la voilà !
— Ah ! mon Dieu ! s'écrièrent-elles à la fois.
— Oui, la voilà, la voilà maintenant humiliée, repentante, j'en doute, mais la voilà. La voilà étrangère dans la maison de ses ancêtres, au lit de mort de sa mère, non pas tant parce qu'elle a failli, que par ce qu'elle a fait souffrir à mon cœur par sa dureté, par son indifférence.
— Ma mère! ma mère!
— Ne m'appelez pas votre mère, je ne la suis plus. Écoutez-moi plutôt, car les forces s'épuisent et l'effet du breuvage bienfaisant s'efface. Je vous pardonnerai, je vous bénirai encore, malgré tout, si vous voulez en ce dernier instant réparer vos fautes et vous le pouvez. Regardez ces deux anges, ce sont les filles de votre frère, vous êtes puissante et riche, bien que je ne vous demande pas comment vous l'êtes devenue, protégezles, servez-leur de mère et d'appui, à ces pauvres orphelines -, soyez pour elles tout ce que vous n'avez pas
été pour moi. À ces conditions j'oublierai, c'est à vous de choisir.
— Je vous jure, ma mère, de protéger les filles de mon frère, de faire pour elles tout ce que je pourrai et de ne jamais les abandonner tant qu'il me restera un souffle d'existence.
— Vous le jurez, ici, sur le Christ et sur le sein qui vous a portée?
— Je le jure.
— Soyez donc pardonnée et bénie; songez que je vous verrai après ma mort, Dieu le permettra, et songez que selon que vous agirez, ma bénédiction et mon pardon vous seront repris ou rendus.
— Vous m'accordez votre tendresse, madame ?
— Oh ! il est bien tard pour réclamer une tendresse que vous avez foulée aux pieds : il est bien tard quand je n'appartiens plus à ce monde.
— Ma mère !
— Hélas ! ce mot a tant de puissance sur mon cœur! Je l'avais oublié ! dans votre bouche il me touche plus que je ne saurais l'exprimer, ayez pitié de moi, ayez pitié de moi, je me meurs!
La marquise tomba en effet en faiblesse, mais on n'appela personne; dans ce premier moment, les soins réunis de ses filles lui suffirent, elle revint à elle après cette syncope.
— Je ne suis pas encore partie, mes chères petites, dit-elle. Il m'est donné de vous revoir encore. Vous
n'oublierez point le visage de votre tante, n'est-ce pas9 Bile vous dira où vous pourrez la trouver, en cas de besoin, mais vous ne lui permettrez pas de rester ici, de se montrer à mes vassaux, de réveiller des souvenirs éteints. Vous ne révélerez à personne ce qui s'est passé, vous ne verrez madame de Saulieu qu'au jour du malheur ou de la nécessité, vous me le promettez, jnes filles?
— Nous vous le promettons, madame, répliqua Isabelle, et sans efforts. Il nous est impossible d'accepter comme une parente celle qui ne revenait au château de ses pères que pour livrer l'hôte de ce château, celle qui s'est constituée le sicaire du bourreau de la noblesse française. Si madame est la sœur de mon père et votre fille, madame, je ne puis m'engager qu'à une chose vis-à-vis d'elle, c'est au respect, ne m'en demandez pas davantage, c'est plus que je ne saurais trouver dans ma conscience.
Madame de Saulieu, avec son caractère indomptable, était impuissante à se contenir.
— Ce dont vous m'accusez, ma nièce, est dans notre sang, apparemment, car ce sang bout avec autant de force dans vos veines que dans les miennes. Vous êtes comme moi, hautaine, orgueilleuse, vous êtes une vraie fille de Gertrude-la-Belle, notre aïeule, perdue par sa vanité, comme j'ai été perdue par la mienne. C'est bien, persévérez.
— Osez- vous parler ainsi devant moi à cet ange dont
tous bris» la Tie! Ah! tous êtes toujours la même! Rien ne vous corrigera, et bien folle serais-je de m'en rapporter à vos promesses, vous qui n'avez jamais eu ni parole ni loyauté.
Madame de Saulieu fut contrainte au silence, le regard de sa mère était terrible.
— Rappelez le médecin, dit celle-ci, rappelez-le, je souffre! je souffre I
Maître Joquelin accourut. Il secoua la tète d'un air triste.
— Faîles venir M. le chapelain, continua-t-il trèsbas, il en est temps.
Le chapelain fut mandé, il commença les prières, tout le monde se mit à genoux, même la fière madame de Saulieu, tout le monde pleura, elle avait replacé son masque, et Ton ne voyait que ses traits immobiles. La malade allait toujours en s'affaiblissant, le pouls ne se sentait plus, elle murmurait des paroles sans suite, dans lesquelles le nom de sa fille revenait, celle-ci ne se révélait point. Radegonde, rentrée avec les autres serviteurs, cherchait à deviner ce que pouvait être cette femme si pareille à ses souvenirs. Elle écoutait sa voix, et cette voix vibrait à sa pensée. MM. de Fouquerolies et d'Oston avaient été prévenus, la foule des serviteurs remplissait la chambre, ou n'attendait plus que le dernier soupir de la marquise, lorsqu'un homme parut sur le seuil de la porte en s'écriant :
— Suis-je arrivé à temps, mon Dieu !
YI
A PARIS
Le matin, de très-bonne heure, un seigneur frappa à la porte d'un escalier de service, au Palais-Cardinal, et la voix d'un homme, réveillé en sursaut, demanda, avec assez d'humeur :
— Qui est là?
— Ouvre», ouvrez vite, Bernin, j'ai une communication importante à vous faire de la part de Sou Émioeuce.
On entendit un peu de bruit dans la chambre. Bernin se leva, passa à la hâte un vêtement indispensable et tourna la clef dans la serrure.
— C'est vous, monsieur le comte, qu'y-a-t-il de nouveau, à pareille heure? Son Éminence a-t*elle besoin de moi?'
- — Sur-le-champ. Elle désire vous dicter une lettre, hors des attributions de ses secrétaires et des gens connus. Votre écriture est la seule que nous puissions employer.
— Comment se trouve monseigneur le cardinal?
— Bien mieux; il a trop de découvertes importantes à achever, trop de pistes à suivre pour ne pas se porter presque aussi bien que vous. Venez !
Ils sortirent ensemble, descendirent le degré remon-
tèrent par un autre plus grand et se trouvèrent bientôt dans la chambre où le cardinal, tout malade qu'il fût, veillait pour le salut de la France. En les apercevant il leva les yeux.
— Assieds- toi près de mon lit, Bernin, prends une plume et écris.
Bernin obéit sans prononcer une parole.
o Tai reçu votre demande; quelque exorbitante qu'elle soit, il y sera fait droit sur-le-champ. Trouvezvous demain au soir à l'endroit que vous indiquez, l'homme et la chose y seront absolument comme vous le désirez. Je n'ai pas besoin de vous dire à quoi vous oblige ma complaisance, vous le savez aussi bien que moi. »
— Signe Paul et Damien. Bien! c'est cela. Maintenant, porte toi-même cette lettre à la porte Saint- Honoré, fais-toi accompagner par quelques mousquetaires; tu trouveras un-homme avec un manteau bleu de ciel, il te dira : La lune est-elle levée ? Tu répondras : Elle sort des nuages. Ensuite tu lui remettras ce billet, sans lui faire aucune question, et tu reviendras vite.
— Oui, monseigneur.
Bernin sortit et n'ajouta pas une parole. Richelieu resta seul avec le comte de Rochefort, un de ses plus chers confidents; il y eut un moment de silence, peu- 1 dant Jequel le cardinal changea de place dans son lit, en se plaignant.
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— Rochefort, dit-il, j'ai beau me cramponner à la Yie, je sens la mort arriver.
—Vous, monseigneur! yous en avez encore pour bien des années. Bst-ce qu'on meurt à votre âge?
Je ne suis pas vieux d'années, mais je suis vieux de fatigue et de travaux. Quand une tête a porté le monde si longtemps, il faut qu'elle tombe, la charge est trop lourde pour un seul homme.
— Monseigneur, vous avez la force nécessaire pour soutenir bien plus encore. Un peu de repos, et vous ne vous apercevrez plus de vos souffrances. Gomme Antée, vous devez toucher la terre pour renaître.
— Je la toucherai bientôt pour ne plus me relever, comte, entendez- vous? avant cela que de choses à faire î Oh/ Je temps! le temps! Je l'achèterais de tous mes trésors. J'ai commencé une grande œuvre, je la voudrais achever. Une œuvre qui m'effraie moi-môme, si je la laisse en suspens, car elle a deux tranchants, elle peut perdre ou sauver la monarchie, selon la main qui la dirigera. Et je crains les mains inhabiles. Il existait un intermédiaire entre le roi et le peuple, là noblesse; cet intermédiaire, Louis XI lui a porté le premier coup, j'ai continué son ouvrage, en lui donnant plus d'extension encore. Tous deux nous nous sommes servis de la hache pour abattre ces têtes orgueilleuses, s'élevant jusqu'au trône. La postérité, qui jugera les moyens plutôt que la pensée, nous accusera tous deux : nous serons cruels, nous serons barbares, notre mémoire
restera exécrée, tandis que les grands sacrifices s'accomplissent pour le bien' général.
— Qui pourrait vous méconnaître, monseigneur?
— Qui? Tout le monde, vous le premier, Rocbefort, vous qui me connaissez si bien, si votre intérêt l'exigeait. Ai-je un ami au monde, moi qui ai tant répandu de bienfaits? je n'ai que des flatteurs ou des envieux, à commenter parle roi lui-même. Aussi je méprise l'espèce humaine!
Il donna une chiquenaude à son rabat, en môme temps qu'un sourire sardonique ridait ses lèvres. Le comte de Rochefort n'osa rien répondre.
— Nous avons donc accepté les conditions de cet homme, nous allons lui faire porter par Bernin ses sacs dans la forme qu'il nous désigne; ensuite, nous tiendrons H. Gaston ; il est impossible qu'il fasse un mouvement sans que nous en soyons avertis, c'est l'essentiel.
— Vous accordes toute la somme, monseigneur.
— Sans en rabattre une obole : la trahison se paie cher, monsieur. La vertu devrait se payer plus cher encore, c'est plus rare. Allez donc voir si Bernin est revenu, ce garçon se fait lourd, je le changerai.
M. de Rochefort laissa Son Éminence seule quelques instants. Ce front, si plein de pensées, se courba dès que personne ne l'observa plus, il s'affaissa sur luimême et murmura :
— Oh! je voudrais dormir!
Ses yeux se fermèrent en effet, mais le mouvement
de ses sourcils révélait une pensée constante; il se reposait peut-être, pourtant son intelligence veillait encore. 11 entendit rentrer le comte et Bernin, son visage fut composé dans l'espace d'une seconde.
— Eh bien, qu'a-t-ii répondu?
— Ces seuls mots : On y sera.
— Et toi aussi, mou pauvre Bernin, va te coucher, tu ne dormiras pas beaucoup la nuit suivante, s'il t'est donné de fermer l'œil. Je t'instruirai du reste en temps et lieu, va!
Bernin ne.se le fit pas répéter, il salua le cardinal, et partit. Celui-ci exigeait de ses gens cette obéissance passive; ils y étaient accoutumés, et Jamais une discussion n'eut lieu dans une maison aussi considérable. Le comte de Rochefort demanda la permission de se retirer aussi, depuis prés de vingt-quatre heures il n'avait pris ni sommeil, ni nourriture.
— Ah! oui, mon pauvre comte, c'est vrai, vous êtes souffrant; le service du roi vous a tenu à cheval toute la journée, et j'ai oublié de vous renvoyer chex vous. Avez- vous faim? Cela ne se demande pas, après un si long jeûne. Allez, allez au lit et à la réfection. A propos : n'oubliez pas l'affaire deSaulieu. Où en est-elle?
— Elle est partie depuis quelques jours et n'a rien fait dire encore. Elle croit réussir.
— C'est bien, elle est fine et adroite; heureusement nous connaissons sa portée. Adieu, à ce soir.
Le comte de Rochefort sortit. Aussitôt que le cardi-
nal fut seul, il resta un instant à réfléchir, puis il tira un cordon placé près de son lit, un valet de chambre se présenta.
— Qu'on me fasse venir Gampanelli.
Le laquais sortit sans répondre, dix minutes après un vieillard d'un beau visage et d'une belle prestance, fut introduit dans la chambre. Sa barbe blanche tombait jusqu'à sa ceinture, son costume bizarre était entièrement constellé d'étoiles. C'était une ample et longue robe bleue, semblable à l'empyrée, sa tête était nue et encore bien garnie de cheveux éclatants comme de l'argent filé. Il salua humblement le cardinal, et s'approcha lentement de son lit.
— Venez, Gampanelli, et répondez-moi sans vous servir de vos phrases habituelles, répondez-moi comme un homme à un homme, faisant abstraction de vos intérêts, qui n'en seront pas moins sauvegardés pour cela. Dites-moi, croyez-vous à votre science?
Gampanelli fit un mouvement de surprise.
— Vous n'y croyez donc plus, vous, monseigneur?
— J'y croirai si tu y crois, maître.
— Eh bien, monseigneur, j'y crois aussi fermement qu'à l'existence de mon âme.
— L'horoscope que tu as tiré du dauphin te semble donc véritable?
— Il est sûr et certain, monseigneur.
— Répète-le-moi, j'ai besojn de le- graver dans ma mémoire. ,
— Il sera fort et puissantv il sera luxurieux comme Henri IV, il agrandira son royaume par de graudes guerres, il donnera des lois au monde et imposera sa volonté comme la première de toutes les lois.
-Après?
— Il continuera l'œuvre de Yotre Éminence. Cette œuvre à laquelle elle croit attaché le salut de la France.
A laquelle je crois. Est-ce que je me trompe?
— Oui, monseigneur.
— Je me trompe en voulant affermir l'autorité royale, en cherchant à délivrer le roi des tyran3 qui l'oppriment.
— Oui , monseigneur, car en abattant ces tyrans qu'une main ferme peut toujours contenir, vous mettez le roi face à face avec un autre tyran, bien plus dangereux, bien plus itfSomptable, avec le pouvoir populaire. Vous ôtez les digues au torrent, et le torrent débordera.
— Il est facile de remplacer les digues brisées par d'antres plus fortes.
— Gela est possible, non pas facile, à un homme de votre trempe, mais de pareils hommes ne se produisent pas souvent, on en compte à peine quelques-uns dans l'histoire.
— Le dauphin, dis-tu, sera un de ces hommes.
— Oui, mais après lui! mais lui-même, sur la fin de son règne!... Avant un siècle et demi, monseigneur, la monarchie française aura cessé d'exister. Je vois des
malheurs effroyables, je vois la mort, les supplices, le sang, je vois' la race de Hugues Gapet décimée et proscrite. Oh! cela est affreux, horrible!
Richelieu ne répondit pas, il baissa la tête.
— Se tromper ainsi! murmura- t-il, après avoir tant pensé! Ensuite?
— Vous ne doutez donc plus de ma science, monseigneur, que vous m'interrogez?
— J'ignore si je crois ou si je doute, mais je voudrais savoir.
— Il est une personne bien plus capable que moi de répondre à Votre Éminence, une merveille de lucidité qui apprendrait à monseigneur les choses les plus cachées.
— Vous vous jouez de moi, Gampanelli.
— Moi, monseigneur! Votre Éminence me méconnaît. Lorsqu'elle m'a fait venir d'Italie pour faire le thème de nativité de monseigneur le dauphin, elle eut la bonté de me dire qu'elle avait toute confiance en moi et qu'elle ne consulterait aucun autre astrologue, sans m'en avoir prévenu. Votre Éminence n'a point à se plaindre de moi, j'espère, j'ai fidèlement rempli mon devoir, j'ai suivi ses instructions à la lettre. Maintenant c'est moi qui propose à monseigneur de lui faire connaître un des phénomènes les plus extraordinaires de ce siècle, je ne crois pas que ce soit en rien lui manquer de respect, c'est, au contraire, l'aider dans ses recherches et lui apporter de nouvelles lumières.
— Ne vous effrayez pas, Campanelli , répondit le cardinal, en riant, je plaisante. Quant à votre sorcière, nous en causerons une autre fois. Pour aujourd'hui, je tous remercie, il se fait tard, je vais essayer de me reposer un peu. Si vous n'êtes pas content de votre logement au Palais-Royal, prévenez-moi, on vous en donnera un autre. Surtout n'allez pas chez la reine sans ma permission.
— Votre Éminence sait que je suis son serviteur. Le cardinal tira le môme cordon, fit un geste d'adieu
familier à l'astrologue, et lorsque le valet de chambre parut :
— Qu'on n'entre plus, sous aucun prétexte, jusqu'à ce que j'appelle, et qui quç. ce soit, entendez-vous? Je crois que je vais dormir.
C'était une nouvelle, en effet, que ce sommeil annoncé si solennellement. Les souffrances aiguës qu'endurait le ministre et qu'il supportait avec une patience héroïque, lui enlevaient totalement le sommeil. A peine trouvait-il quelques minutes d'assoupissement; il eût payé une bonne nuit d'une province. Ce jour-là, il se sentait si mortellement fatigué qn'il espéra et il se hâta d'essayer cette espérance; mais au bout d'une heure à peu près, il fajjut renoncer à tout repos. Cette tôte, qui gouvernait le monde, ne pouvait se calmer, ces yeux, qui veillaient sur tant d'intérêts divers, ne se fermaient pas. Après un soupir de découragement, il se retourna dans son lit.
— Le roi, dont je fais les affaires, dort tranquille, lui, et il est aimé, et on ne l'accuse pas. A moi les fatigues, les travaux, les haines; à lui les bénédictions et l'amour. Et je meurs à mon âge, pour avoir usé mes forces à son service ! Allons, manœuvre, va, reprends ta chaîne, et marche jusqu'à l'éternel repos.
Deux ou trois laquais accoururent à son appel.
— Les médecins 1 dit-il.
Ils attendaient depuis un instant dans l'antichambre. Ils remplirent leurs fonctions ordinaires en silence.
— Je ne suis pas mieux, n'est-il pas vrai, messieurs?
— Monseigneur, si Votre Êminence voulait se retirer à Rueii, seulement trois mois de suite, sans s'occuper d'affaires, sans toucher une plume, je réponds de son rétablissement.
— Et pendant ce temps, que deviendra le royaume? Les médecins employèrent tous les moyens possibles
pour le décider, il répondit toujours de la même manière*.
— Celui qui conduit le vaisseau de l'État doit rester à son poste et y mourir.
Le jour venu, la foule des courtisans assiégea la chambre et le palais. Le cardinal les reçut avec sa gravité et sa froideur accoutumées. D'un coup d'oeil il distinguait ceux dont il avait besoin et les appelait l'un après l'autre pour leur donner des ordres. Berniu se présenta à son tour; dès que son maître le vit, il lui lit
signe de se cacher dans sa ruelle, et de l'écouter à l'abri des courtines.
— Tu vas paTtir, entends-tu, et sans tarder, pour la forêt de Sénart. Carrefour-du-Roi, tu rencontreras à la porte de la première auberge, à droite, sur la route, un homme conduisant trois mulets. Tu t'approcheras de lui, tu lui montreras une croix que je vais te remettre, cette croix est divisée en trois morceaux. Il faut que la brisure se rapporte exactement et qu'il te dise en te la présentant :
« — Le gland est encore au chêne.
» Tu lui répondras :
» — Nous allons en porter une charge.
» Il te conduira ensuite, ainsi que ses mulets, chargés d'argent, dont le compte est avec la croix. Au Carrefoùr-du-Roi se trouvera un autre quidam, qui doit remettre l'autre morceau de la croix et te demander :
• — Combien y a-t-il d'étoiles au ciel ?
• Tu lui remettras les mulets et l'argent, contre un paquet cacheté, qui doit l'être livré intact. Tu reviendras alors, et, à quelque heure que ce soit, tu entreras chez moi. Ne te crois pas seul dans cette expédition, et marche sans crainte. Une escouade de mes gendarmes te suivra déguisée, prête à te prêter main forte, si cela était nécessaire. Ceci est un secret d'État, je n'ai pas besoin de t'en dire davantage. Voici la croix et les instructions, pars. *
Bernin sortit mystérieusement, comme il était entré.
Le cardinal continua de recevoir tout le monde, jusqu'au moment où les deux battants de la porte s'ouvrirent et où les estafiers annoncèrent :
— Son Altesse Royale Monsieur, duc d'Orléans.
Richelieu fit un imperceptible mouvement très-difficile à interpréter. Ses yeux se tournèrent vers le prince qui entrait, et il eut bien vite compris à l'expression de ses traits que l'entretien ne se passerait pas tranquillement.
— J'aimerais mieux cette scène-là demain' qu'aujourd'hui, pensa-t-il.
Monsieur s'approcha d'un air superbe et sans toucher à peine le bord de sou chapeau; il n'y avait point de dames présentes. Il prit le fauteuil qu'on lui offrit à côté du lit, puis il dit avec un sourire narquois :
— Je craignais que vous fussiez parti pour le Louvre, monsieur le cardinal.
— Monsieur sait bien ma pauvre santé et que je ne puis quitter cette chambre. Je suis honoré et reconnaissant de sa visite à un malade, à qui il est interdit de la lui rendre.
— Honoré, je le suppose, reconnaissant, nous verrons cela tout à Fheure. J'ai à voua parler monsieur le cardinal.
— Monsieur, on va nous laisser, seuls, si Votre Altesse l'exige.
— Ce que je vais vous dire n'est point secret, mon-
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rieur, chacun doit le lavoir, au contraire, et je voudrais avoir ici toute la noblesse de France.
— Je suis aux ordres de Monsieur.
Cette humble réponse fut accompagnée d'un regard d'une arrogance extrême, caché sous les longs cils du cardinal, Gaston le vit néanmoins, et le rouge lui monta au visage.
Vous êtes étonnfe de me recevoir ici, sans doute?
— En effet, je'croyais Monsieur à Blois, depuis plusieurs semaines.
— J'y suis, et j'y devais rester, mais un or<y*e du roi m'en a rappelé momentanément hier.
— Un ordre du roi! Monsieur se trompe, je le crains.
— Un ordre du roi, vous dis-je, monsieur. Je suis venu, et Sa Majesté m'a commandé de me tendre chez vous.
La joie du triomphe lit baisser quelques secondes les yeux du moribond.
— J'y viens, sur l'ordre de Sa Majesté, pour rétracter la déclaration que j'ai faite..
— Monsieur a fait beaucoup de déclarations, de laquelle s'agit-il?
Un murmure, contenu par le respect, circula dans la foule. Le caractère, indécis et presque lâche de Gaston était connu de tout le monde. Il avait une de ces bravoures qui se font tuer sans trembler dans une bataille, et qui deviennent humbles devant une explication un peu vive. Il écrivait, il rétractait, il accusait ses meil-
leurs amis, et en môme temps les portait aux nues, il était impossible de compter sur lui en quoi que ce fût. Il participait à toutes les conspirations, et lorsqu'elles étaient découvertes il abandonnait ses complices. Aussi, ce jour-là, Vitry dit-il à son voisin :
— La grande colère de Monsieur aboutira à des excuses, vous allez le voir.
La question du cardinal le laissa' tout interdit, sa fierté s'humiliait déjà devant cette impassibilité inébranlable.
— le dois vous parler de la part du roi, monsieur, votre maître et le mien. C'est pour cette déclaration de Saint-Fargeau, au nom de Mademoiselle, c'est...
— Pardon, si j'interromps Son Altesse, mais je ne vois pas trop en quoi toute cette affaire me concerne.
— En quoi? Je ne sais... c'est le roi...
— Ah! peut-être vous revenez sur les biens donnés par Mademoiselle, trop jeune pour les administrer.
— Ce n'est pas elle, monsieur, il s'agit de mon apanage. Il n'est pas réglé encore pour les limites; le roi dit que cela va se faire, mais que cela dépend de vous.
— Je suis le très-humble serviteur de Monsieur, ses ordres seront exécutés.
— Je ne suis point ici pour cela, mais pour vous expliquer comme quoi...
11 se tut un instant.
— Gomme quoi Madame est en querelle avec sa fa* mille ot qu'il vous faut los racommoder.
— Je ne suis point en Lorraine, Monsieur. — Enûn le roi veut... le roi veut...
Ses yeux venaient de tomber sur Puylaurens, son ancien confident, celui qy'il avait envoyé en Espagne, et qui s'était exilé lui-même, lorsque le maréchal de Montmorency paya de sa tête la lâcheté de ses complices.
Puylaurens, depuis lors, n'avait plus reparu en France, qu'y venait-ii faire à cette heure? La hardiesse d'un tel retour ne le cédait qu'à celle de se présenter ainsi au Palais-Cardinal, le prince en resta pétrifié, et à dater de ce moment, il perdit le peu de présence d'esprit que 6a faiblesse lui avait laissée.
Le cardinal affecta une grande patience, une déférence complète.- Il attendit, et, comme Monsieur ne parlait point :
— Je trouve à Son Altesse une mine charmante, l'air de Blois lui convient à merveille; quand est-ce qu'elle y retourne?
Le fils de Henri IV ne tenait de lui qu'un peu de son esprit, ses autres qualités lui faisaient défaut.
— Je suis absolument du même avis en ce qui vous regarde. L'air de Richelieu vous rétablirait tout de suite, et je serais heureux de vous y savoir en voie de guérison, avec l'intérêt que je vous porte.
Richelieu s'inclina d'un air de courtoisie, il était résplu à ne pas donner prise un instant.
— Monsieur n'a plus rien à m'ordonuer?
C'était un congé formel.
Monsieur eut la faiblesse de l'accepter, il se leva.
— Qu*avais-je annoncé? reprit Vitry, il se laisse chasser comme un laquais.
— Avez-vous compris quelque chose à ce qu'il a dit?
— Est-ce qu'il Ta compris lui-môme? Tout son esprit se fond devant cette soutane rouge. Il s'est humilié et il s'en va lorsque le maître le juge convenable. Oh! si le feu roi le voyait!
Pendant ce temps le prince s'était levé en effet, les yeux fixés sur Puylaurens, qui se confondait en révérences, pour se mieux faire remarquer.
Le cardinal l'aperçut enfin et devint pâle de colère.
— Ah 1 ah! dit-il, monsieur de Puylaurens! C'est le jour des revenants.
— Moi-môme, monseigneur, je suis venu moi-môme me mettre entre vos mains, et vous supplier de me permettre d'être à vous corps et âme. Ceux que j'ai servis jusqu'ici m'ont abandonné, cette fois, du moins, je veux qu'on me soutienne, me voilà.
Le cardinal devina d'un coup d'œil le parti qu'il pouvait tirer de cette défection, et n'eut garde d'y mettre obstacle. Il adressa un sourire tout aimable à Puylaurens, en lui disant :
— Vous pouvez rester, monsieur. J'aime les braves et les hardis. Si vous vous fussiez caché, je vous aurais poursuivi, vous vous livrez vous-même, je vous pardonne.
Ce n'était pas la première scône de ce genre, dont Monsieur fut contraint d'accepter l'affront.
11 se tint immobile et en silence et répondit avec beaucoup de hauteur au profond salut de son ancien complice.
— Adieu, monsieur, dit-il au cardinal, je souhaite de nous voir mieux tous les deux.
Aussitôt qu'il fut sorti de la chambre, le cercle se resserra et les conversations particulières commencèrent
— Messieurs, interrompit le cardinal, on va jouer; qui gagnera du roi ou delà dame? Je parie pour le roi, faites votre jeu.
DANS LA FORÊT
Cependant Bernin cheminait vers la forêt de Sénart, sur un cheval de louage et avec le costume le plus belliqueux qu'il pût imaginer. Sa fierté ne pouvait se dissimuler entièrement que malgré sa place éminente, il était peut être sur la route de quelques bons horions, peut-être pis. Il trouva au cabaret indiqué l'homme et ses mulets, ployant sous le faix.
— Seigneur! qui va-t-on acheter? se demanda-t-il. 11 faut que ce soit le roi lui-même, ou tout au moins Monsieur.
Pendant le chemin il interrogea le conducteur et ac~ ' quit facilement la certitude qu'il ignorait encore ce qu'il allait faire. Il marchait par Tordre de Son Ëminence, et n'avait pas osé demander encore une explication.'
— C'est égal, monsieur, j'aurais préféré ne pas courir la nuit, avec mes bêtes et ses sacoches. On nous fera peut-être un mauvais parti, ajouta-t-il.
Bernin jeta un regard investigateur sous les arbres qui L'entouraient; la nuit commençait à descendre, et, dans la forêt, l'obscurité était complète. Ils avaient encore deux lieues à faire à travers des routes tortueuses. Le valet de chambre réfléchissait aux vicissitudes de la vie politique. S'il perdait son maître, qui lui saurait gré de tant de peine? Peut-être de nouveaux favoris détruiraient-ils les créatures de l'ancien, peut-être ne lui resterait-il môme pas une pension pour vivre tranquille sur ses vieux jours. Le muletier sifflait et chantait pour se donner du courage; ils arrivèrent enfin à ce carrefour annoncé où ils trouvèrent en effet un homme, un masque sur le visage et l'épée à la main.
— Qui va là? demanda-t-il.
Bernin s'empressa de donner le motfl'ordre.
— C'est bien, dit l'homme, alors avancez et comptons.
— Je n'en ai pas l'ordre, répondit Bernin.
— C'est possible, mais moi je le donne et vous attendrez, s'il vous plait, que j'aie fini. Je ne prétends pas acheter chat en poche.
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Il s'établit par terre, avec autant d'aisance que s'il eût été tranquille dans sa maison, mais sans quitter de l'œil son épée et ses pistolets, posés à côté de lui.
— Maintenant, l'ami, dit-il au muletier, déchargemoi tes bétes, avec précaution et mets chaque sac auprès de moi, que je compte.
— Fautril, monsieur?
— Je ne sais, murmura Bernin.
— Certainement il le faut, car je ne signe pas sans cela votre décharge.
— Va donc! mais que le diable emporte les fà- * cheux!
L'inconnu ne s'inquiéta point de cette mauvaise humeur. Il ouvrit le premier sac, et en tira les pièces qu'il compta avec une rapidité iudiquant une grande habitude. 11 les entassait à mesure dans unbissac qu'il avait apporté et assaisonnait les comptes d'observations, tantôt d'approbation, tantôt de blâme.
— Les pièces sont rognées, c'est bien là M. le cardinal. Pourtant le compte y est, jusqu'à présent du moins. Dites à Son Éminence qu'on lui en donnera pour son argent.
— Savez-vous, monsieur, que votre prudence est sans égale? Le bruit de cet or peut attirer des voleur3, le nombre en est grand, vous nous ferez égorger.
— Croyez-vous? demanda-t-il, d'un air narquois,
sans relever la tête. Ouant à moi, je ne les crains
guère.
— Comment emporterez-vous tout cela? Nous ne Yous laisserons pas les mulets.
— Je n'y compte point.
— Vous avez donc pris vos précautions?
— Eh! eh!
— Voici la dernière sacoche, cela Ta finir pourtant.
— Comment, la dernière sacoche? Alors, il en manque une, ce ne sont point là nos conventions. Oui, en effet, il en manque une. Ah î M. le cardinal! vous ne me saviez pas si régulier dans mes comptes apparemment. Recharge tout cela sur tes mules, mon garçon, et vous, monsieur Bernin, écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous remettrez à Son Éminence toute cette somme, je n'en ai pas gardé une pistolc, vous en êtes témoin; vous ajouterez que je la lui renvoie, afin qu'elle soit complétée, ou bien qu'alors rien n'est fait entre nous. Je serai ici la nuit prochaine, j'attendrai ; si on ne m'apporte rien, je saurai ce qui me reste à faire. Si vous revenez bien nanti, je me mettrai à l'œuvre dès demain. Là-dessus, tirez de votre côté et laissez-moi tirer du mien. Que le bon Dieu et saint Hubert vous gardent des mauvaises rencontres!
— J'en suis tout gardé, monsieur, n'importe quel soit votre nom.
— Un peu d'aide fait grand bien, ne l'oubliez pas. Bernin se retira fort contrarié; quant à l'homme, il
était déjà parti. Le valet de chambre hâtait le pas des mules et le sieù, Fiaguiétude la plus vive le dominait.
Il y avait mille chances pour qu'il fût volé; il n'hésita pas alors à rejoindre l'escorte, le nombre seul pouvant imposer aux malfaiteurs. Bien lui en prit d'avoir eu cette idée. On aperçut presque tout le temps des hommes de mauvaise mine suivant le convoi. La bonne attitude des gendarmes suffit à les mettre en fuite.' Mais quand Bernin rendit compte de sa mission, il ajouta :
— Certainement, monseigneur, sans les gendarmes, ni le muletier, ni le trésor, ni moi ne revenions.
— Le muletier et ses bétes sont en lieu de sûreté?
— Oui, monseigneur.
. — Us ne parleront pas plus les uns que les autres?
— Monseigneur peut être tranquille, j'ai la clef dans ma poche.
— Eh bien, mon pauvre garçon, on te donnera ce qui te manque, et tu retourneras cette nuit. Après tout, mon compère est une honnête créature, il a renvoyé l'argent. Va dormir, Bernin, si tu peux. Ah! si j'étais sûr qu'une course aussi ennuyeuse dût amener le sommeil, je prendrais tes habits et j'irais moi-même. 11 est inutile de prévenir Rochefortde tout ceci.
— Je suis comme le muletier et ses bêtes.
Le cardinal sourit. Bernin sortait, il le rappela.
— A propos : tu vas faire préparer mes équipages. Demain, je pars pour Rueil.
— Monseigneur se trouve donc mieux?
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— Si je ne me trouve pas mieux, nul ne doit le savoir. Le roi y vient dlher.
— Monseigneur a donné ses ordres?
— Madame d'Aiguillon y est arrivée depuis hier, elle a dû tout voir. D'ailleurs, un dîner de malade n'a pas besoin d'être si copieux. Le roi et moi nous nous suivrons de pîès, Bernin.
— Dans bien des années, monseigneur.
— Je sais ce que je sais à cet égard, mon ami. Le goûter de demain n'est qu'un petit cercle. Le roi ne veut pas qu'on le raconte, afin de ne pas être ennuyé de la foule des courtisans. Il me fait cet honneur pour moi, pour faire taire ceux qui me prétendent à la veille d'une disgrâce. Monsieur y sera, et de là partira pour Blois.
Bernin restait stupéfait. Depuis plus de vingt ans qu'il servait le cardinal, jamais il n'avait entendu un si long discours de son maître à lui. Ordinairement il donnait ses ordres sans commentaires, et les confidences de ce genre étaient loin de ses habitudes.
Il devait avoir une raison pour se montrer communicatif. Bernin le connaissait à merveille; au lieu de s'en réjouir, il s'en préoccupa.
— Il espère peut-être m'enivrer de vanité et me faire commettre quelque indiscrétion ; il a besoin de ma place, que sais-je! mais cela n'est pas naturel.
Le pauvre Bernin ne calculait pas sur la maladie.
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Il voyait toujours le cardinal puissant et superbe, il ne songeait point aux besoins que la souffrance apporte avec elle.
Bernin aimait Richelieu, et il l'aimait d'une manière désintéressée; Richelieu le savait, Richelieu s'en souciait peu lorsqu'il était bien portant, en possession de ses facultés, de ses idées, de ses mouvements. A présent la mort approchait, l'homme prenait le dessus sur le ministre, il regardait autour de lui et n'y trouvait que des courtisans ou des héritiers. Hors cet humble ami, personne ne s'inquiétait de lui, quand il ne pourrait rien promettre, rien accorder. Les génies les plus supérieurs, les politiques les plus habiles ont un coin de leur âme ignoré peut-être d'eux-mêmes, jusqu'au jour du malheur, où l'humanité se retrouve. Bernin était pour le cardinal cette représentation visible de la Providence que nous cherchons sans cesse et que nous ne perdons pas sans un amer regret, tant il est vrai que l'isolement est la plus vive de toutes les douleurs.
La journée se passa comme de coutume au Palais- Cardinal. On y vit plus de monde que jamais. La visite du roi à Rueil était connue et cette faveur éclatante appelait tous les courtisans. Chacun espérait être désigné; la liste fut courte, on ne voulait absolument que quelques familiers. Louis XIII avait plus que jamais ses humeurs noires, le cardinal, bien loin de l'en distraire, le confirmait dans ces pensées lugubres, il espérait de la sorte l'éloigner davaptage encore des af-
faires. L'ambition est insatiable; quand elle a tout, elle veut encore.
Bernin accomplit le soir son pèlerinage comme la veille, seulement sa suite fut doublée.
Le mystérieux inconnu se trouvait au rendez-vous. Il recommença juste ce qu'il avait fait, compta les espèces, pesa les sacoches, et trouvant son affaire en règle, il décampa sans dire merci.
Le muletier et Bernin repartirent; ils se séparèrent devant le cabaret où ils s'étaient d'abord rencontrés.
Aussitôt que le valet de chambre eut franchi la barrière et se fut éloigné, te muletier changea complètement de tournure et de façon. Il quitta son attitude obséquieuse et modeste, entra dans la maison, en criant :
— Mon cheval, mon cheval! et vite, il n'y a pas un instant à perdre.
Un cheval tout sellé attendait dans l'écurie, un domestique l'amena et tint rétrier avec respect.
— Tu sais où tu dois aller, lui cria-t-il en partant au galop.
— Oui, monsieur le comte, répondit l'autre et j'y serai cette nuit.
Le domestique resta sur la porte jusqu'à ce qu'il n'entendit plus le bruit des fers du cheval frappant les cailloux.
Il rentra à son tour dans la maison en étendant ses
bras, et bâillant avec tous les signes d'une envie de dormir invincible.
— Commençons par nous reposer, se dit-il; je ferai peut-être sa commission demain. Nous verrons! La nuit porte conseil.
Le temps de notre histoire le plus fertile en intrigues est certainement celui où se passent ces aventures. La fin du règne de Louis XIII et de Richelieu, la Fronde, furent de perpétuelles scènes plutôt comiques que tragiques, malgré quelques drames épars çà et là. Jamais le caractère français ne se montra avec autant d'éclat, d'esprit, de bravoure, mais aussi jamais les mœurs ne furent plus dissolues et les consciences plus faciles. On vendait, on donnait et sa personne, et sa parole, et son honneur, autant de fois que l'intérêt, la fortune et surtout le plaisir l'exigeaient. C'était un changement perpétuel départis et d'idées, auquel il était impossible de se reconnaître. Tant que le cardinal fut le maître, l'intrigue se cachait, ou il la dominait lui-même; lorsqu'elle entrevit la fin de sa puissance, elle releva la tête, qu'elle craignait moins de perdre, et tous les fils se disposèrent pour le moment où la main d'une femme
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tiendrait le sceptre. La Fronde naquit des rancunes des grands contre Richelieu ; Mazarin eu fut le prétexte.
Le matin du jour où il attendait le roi à son château de Rueil, Bernin entra chez lui, ainsi qu'il l'avait ordonné, sans môme prendre le temps de changer de costume.
— Eh bien? demanda le Cardinal. '
— Tout est terminé, monseigneur.
— Et le muletier? qu'as-tu fait du muletier!
— Je l'ai quitté où je l'avais pris, ainsi que vous me Tavie« ordonné.
— Je t'ai ordonné, au contraire, de le ramener ici et de ne le laisser échapper sous aucun prétexte.
— Vous m'avez ordonné cela, monseigneur! Plairait-il à Votre Éminence de me dire quand et en quel lieu?
— Je t'ai envoyé cet ordre hier, au moment de ton départ, à cause des renseignements qui me sont parvenus. Et il est à cette auberge, dis- tu?
— Sans doute, avec les mules.
— Va sur-le-champ t'en informer, amène-le moi, je l'attends. Je ne partirai pas pour Rueil que je ne l'aie en mon pouvoir.
Bernin courut, Richelieu se montra sombre et inquiet jusqu'à son retour, qui se fit attendre plus d'une heure et demie. Dès qu'il l'aperçut, il l'interrogea vivement.
— Monseigneur, vous voyez le plus désolé des hommes, le cabaret est fermé. J'ai questionné les voisins, ils m'ont répondu qu'il ne s'était pas ouvert d'aujourd'hui, qu'ils n'avaient aperçu quoi que ce soit, ni dans la maison, ni aux environs, et voilà tout ce que j'ai pu apprendre.
— Sang-Dieu! on ne m'avait pas trompé, c'est lui!
— Monseigneur, je vous atteste sur ce qu'il y a de plus sacré que je n'ai reçu aucun ordre de vous que celui dont vous m'avez chargé vous-même.
— Et je le sais bien, répliqua-t-il avec impatience, on Ta remis au faux muletier.
Bemin se sentit soulagé d'un poids immense. Il' ne se trouvait plus coupable, il était maintenant sûr de ne point être accusé.
Le cardinal se fit lever, habiller, sans prononcer une parole; il rêvait profondément. On le descendit jusqu'à son carrosse; il monta seul, ne permettant à qui que ce fût de l'accompagner autrement que dans un carrosse de suite. Lorsqu'il arriva chez lui, Monsieur y était déjà, jetant feu et flamme de loin» comme à l'ordinaire, et s'adoucissant dés qu'il fallait soutenir sa colère. Le vainqueur de Gassel ne craignait ni la poudre, ni la mort; il craignait les yeux sévères de Son Émisence et les réprimandes de son frère.
Rueil, où Louis XIII allait venir visiter son sujet, était un château bâti sous les règnes précédents, d'abord pour Catherine, ensuite pour Marie de Médicis. Ce n'é-
tait, à proprement parler, qu'un nid, en comparaison du magnifique palais de Saint-Germain.
Cependant la beauté des jardins, des décorations, l'élégance des bâtiments, suppléaient à la grandeur. Le parc ne le cédait en rien à ceux de Sa Majesté, on y trouvait toutes sortes de jets d'eau, de bocages, de solitudes, de fontaines, de statues, et tout ce que l'art put imaginer pour rendre cette maison agréable.
« En entrant dans ce délicieux Éden, les yeux et les oreilles étaient d'abord trompés par des notes contrefaites et par les mouvements de toutes sortes d'oièeaux, qui chantaient perpétuellement à mesure que l'eau les faisait chanter. Un peu plus loin, on voit plusieurs belles statues antiques, quikservent d'ornements à deux fontaines, entr'autres un crocodile de gtetfdeur naturelle, qui fait une harmonie si surprenante, qu'on dirait qu'il a dans son corps un concert de musique italienne. Après avoir écouté avec admiration ces copies imitant si bien la nature, on vient à un lieu ressemblant fort au portrait que les poètes font des Champs- Elysées.
» C'est un bocage, dont le sommet des arbres est entrelacé si près à près, qu'on ne voit plus le soleil au travers. L'obscurité des lieux et le murmure des vents au sommet des arbres remplissent cet endroit d'une espèce d'horreur sacrée. Je ne salirais comparer ce désert qu'à ce que les historiens disent des avenues dn temple de Jupiter Ammon, en Egypte.
» La maison est au contre de ce bocage ; on la croirait plus propre, ainsi entourée, pour un couvent que pour la cour d'un prince. Ce qu'on en peut dire de plus favorable, c'est qu'elle ressemble à un ermitage, ou à une cellule consacrée à la mélancolie des rois. »
Je copie mot à mot cette description dans un manuscrit contemporain, où j'ai puisé tous les documents relatifs à cette histoire.
Rueil était, on le voit, un séjour de tristesse ou de rêverie, convenant parfaitement au caractère de Louis XIII, aussi y venait-il souvent. IL 6'y plaisait, il aimait à y être seul. La reine fuyait ces sortes d'endroits, qui l'impressionnaient fortement et lui rendaient son malheur trop sensible. Ce jour-là, pourtant elle avait suivi son seigneur et maître; il l'avait exigé, la faveur du cardinal devait être complète.
Monsieur ne fit pas défaut à ses habitudes. Il vanta la maison, les jardins, les tableaux, tout ce qui restait sur un terrain neutre. Son Éminence reçut ses compliments avec la condescendance d'un supérieur. Cette outrecuidance devait sembler bien cruelle au fils de Henri IV; il la supporta néanmoins.
Quand le roi fut arrivé, à l'instant même, on se mit à table; il voulait être servi avec promptitude et exactement. Le cardinal n'eut garde de le faire attendre. Ils ne mangèrent ni l'un ni l'autre. Richelieu l'avait bien dit, ils se mouraient tous les deux; tous les deux cherchaient à le cacher, le ministre surtout. Quant au
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roi, son désir brûlant était de lui survivre, il le voulait avec une force de volonté qui ressemblait à de l'en* tétement. Il soupirait après sa délivrance et il cherchait à retenir sa vie qui lui échappait. Le repas fut triste, ainsi que cela était partoutoù se trouvait le roi. A peine échangea-t-on quelques paroles.
— Le roi retourne ce soir à Paris? demanda madame la princesse de Gondé, venue avec la reine.
— Oui, ma cousine, je veux coucher au Louvre. H. le cardinal revient aussi, je pense.
— Je reviens comme vous, suc.
— Quant à mon frère, il m'a témoigné le désir de rester ici jusqu'à demain; l'hospitalité de M. le cardinal est si magnifique, qu'elle n'a point de limites formées. Monsieur passera donc la nuit ici, et ceux d'entre vous, messieurs, qui souhaiteront lui tenir compagnie à souper, me seront fort agréables.
Monsieur, versatile et perpétuellement en contradiction avec lui-même, se montra satisfait de rester quelques heures de plus sous le toit de son ennemi mortel. Ce caractère si particulier, tant de fois dépeint et présentant toujours quelque face nouvelle, n'inspire ni sympathie ni intérêt. Il joua pourtant un grand rôle à cette époque, non pas par sa valeur personnelle, mais par sa position. Il était, après le cardinal, le premier persounage de l'État. La régence tout entière reposait sur lui, bien que la reine eût de droit ce titré, le fait lui donnait la puissance. 11 pouvait soutenir Anne
d'Autriche, ou lui faire obstacle; ce n'était pas peu de chose.
Tous les yeux se tournaient donc vers ce prince, si peu fait pour attirer les regards. Cette explication est nécessaire à la suite de ce récit, à ceux de mes lecteurs qui ne se sont point particulièrement occupés de l'histoire de cette époque, si difficile à bien connaître dans tous ses détails.
Les seigneurs qui se trouvaient présents acceptèrent avec joie Tordre de Louis Xill. Monsieur était un bon compagnon, quand le jeu lui plaisait.
Il avait de l'esprit et du plus original. Lorque Madame lui permettait quelque partie de table, il s'y conduisait vaillamment, on en parlait pendant huit jours. On attendit donc impatiemment le départ des malades et Ton se prépara à un souper somptueux.
Le roi, défiant, examinait tout, et ne disait que ce qu'il lui plaisait dédire.
— Mon frère, et il sourit finement au prince, mon frère, nous nous Teverrons, je l'espère, avant votre départ pour Blois. Madame vous attend, et je serais coupable de tromper son impatience. En attendant, pouf ce soir, bon appétit, joyeuse vie et doux sommeil ensuite, vous pouvez dormir, vous, qui n'avez pas les soucis du trône.
Le cardinal assura le duc d'Orléans des sentiments les plus sincères.
— Mon humble maison est & vos ordres, Monsieur, i. 7
commandez, ordonnez comme en votre propre logis.
Gaston avait parmi ses principaux domestiques un jeune page, nommé Olivier de Serrac, qu'il affectionnait très-particulièrement et qui ne le quittait jamais.
D se tenait derrière lui, n'importe où il fût, et le dévouement de cet enfant à son maître était passé en proverbe à la cour. 11 était beau à miracle. Certains courtisans assuraient que c'était une femme déguisée.
Quoiqu'il en fût, ce jeune homme était venu chez Monsieur d'une façon tout à fait singulière, recommandé par madame la duchesse de Nemours, l'amie particulière du prince. On ne lui connaissait pas de famille; le cardinal le protégeait, sans chercher à l'entraîner dans une voie perfide à l'égard de son tnailre.
Ce jour-là, il se sentait d'une gaieté folle; plusieurs courtisans lui en demandèrent la raison; il répondit qu'il avait vu la vierge Marie, et qu'elle lui avait annoncé pour bientôt le comble du bonheur.
Monsieur ne se contenta pas de cette raison, il en voulait une autre. Olivier ne lui répliqua que par une plaisanterie, et se disposa à le servir. 'Parmi les convives se trouvait le duc de Beaufort, petit-fils de Henri IV et de la belle Gabrielle. C'était un des plus beaux et des moins habiles seigneurs de la cour. Sa nullité était proverbiale, il l'a bien prouvée depuis, pendant la Fronde.
Il détestait de toutes ses forces le cardinal de Richelieu. Très-jeune encore, il préludait à ses expéditions
et commençait le roman de sa vie, si pleine d'incidents et de mystères.
11 parcourut tout le château, tous les jardins, pour être bien sûr de sa liberté.
— Et malgré tout, ajouta-t-il, je ne me sens pas à mon aise ici. le tremble toujours de voir lever quelque chausse-trappe qui nous ensevelisse dans un souterrain.
Avant le souper, les jeunes seigneurs se promenèrent longtemps, devisant des beautés de la cour. Chacune d'elles trouva son champion et ses détracteurs. Un souper d'hommes ressemblait dès ce temps-là à ceux d'aujourd'hui. On médisait, on calomniait, on se moquait à outrance, Monsieur plus que les autres.
— Ceux d'entre vous, messieurs, qui voudront venir à Blois, y jugeront de ma retraite. Je fais bâtir, je m'amuse; Madame a près d'elle un essaim de jolies femmes, bien plus jolies qu'à Paris; je me fois apporter les poissons, les gibiers de toutes les terres de Mademoiselle, la chère est excellente, l'air est bon, on y vit tranquille, que voulez-vous de plus? Olivier, versemoi à boire.
Olivier 6e tenait tout prêt, une bouteille de vin de Chypre à la main, de la sorte il était charmant.
— Monsieur, dit le duc d'Enghien, Votrfc Olivier deviendra un paladin comme son patron, quand la barbe lui sera poussée. '
— Monseigneur, il est bien difficile de vous suivre, j'essaierai.
— 11 répond comme un docteur. Quel âge as-tu, Olivier?
— Monseigneur, j'ai seize ans et demi.
— Es-tu bien sûr d'être un garçon?
— Pourquoi cela, monseigneur?
— Les garçons n'ont point ordinairement un visage et des cheveux semblables aux tiens.
— Monseigneur, un garçon de mon âge n'est point un bomme.
— De mieux en mieux. Quels sont tes parents.
— Je n'en ai plus.
— Quoi! ni père, ni mère!
11 baissa les yeux tristement.
— Non, monseigneur, ni père, ni mère.
— Cet enfant est plein de grâce, je l'adopte, poursuivit êtourdiment le duc de Beaufort.
— Je vous remercie, monseigneur, je ne suis plus à prendre.
— Tu veux rester avec Monsieur.
— Jusqu'à la mort.
— Pauvre enfant ! c'est bien long! Quoi! enchaîner ainsi tout ton avenir!
— L'avenir, monsieur, qui sait? c'est peut-être une heure. Quelque jeune que nous soyons, avons-nous un avenir?
— Quelle pensée à ton âge et dans un pareil moment!
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Le duc de Beaufort éleva son verre et se mit à crier : à la santé du bel Olivier!
— A quand ta première maîtresse, Olivier?
— Quand elle voudra, monseigneur.
— Es-tu déjà amoureux?
— Monseigneur, ne parlons pas si haut de mes amours. ^
— As-tu donc des amours?
— Monseigneur, j'ai un cœur et je n'ai pas eude mère. Ce bel enfant prononça ces mots avec une expression
déchirante, chacun se sentit ému.
— Ventre saintrgris! comme disait mon aïeul, s'écria le -duc de Beaufort, si j'étais femme, j'adorerais ce marmouset-là, et je voudrais lui broder sa première écharpe.
Monsieur se retourna vers son page et lui demanda à boire.
— Petit, tu m'as oublié.
— Moi, monseigneur? J'oublierais plutôt de vivre, mais c'est que je pensais.
— A cet âge on pense toujours, dit le duc d'Enghien.
— Monseigneur, ôtes-vous donc beaucoup plus âgé que moi!
Le reste du souper se passa en propos bien plus gais et en libations si fréquentes, que la plupart des convives eurent toutes les peines du monde à regagner leur lit. Monsieur se sentit tellement échauffé qu'il refusa de se coucher, et se mit à courir dans le château,
suivi d'Olivier seulement. L'enfant écartait les autres domestiques, ne voulant point souffrir que le prince fût vu daqs un état semblable. Quant àjui, il n'avait pas môme soupe. Arrivé à la galerie supérieure, Gaston aperçut un lit de camp, dressé pour le gardien des tableaux, et se jeta dessus.
— Monseigneur, dit Olivier, si vous descendiez & votre chambre. *
— Non, j'aime mieux rester ici. Causons.
— Quelqu'un pourrait venir, nous serions mieux chez Votre Altesse Royale.
— le suis bien eu cette galerie, il y a plus d'air.
— Au moins, monsieur, ne vous couchez pas sur ce pliant, il n'est pas fait pour vous.
— Il est fait pour moi et je le veux. Viens ici, petit Olivier, et réponds-moi. Tu as dit d'un ton si touchant : je n'ai jamais connu ma mère! que cela m'a été au cœur. Tu ne Tas donc pas connue?
— Monsieur le sait bien.
— Non, je ne le sais pas, répondit le prince, avec l'insistance d'un homme ivre, il faut me le dire tout de suite.
— Monseigneur, il est bien tard pour vous répéter une histoire qui vous est connue.
— Je te dis que je ne m'en souviens plus, si je la sais, et je veux que tu me la répètes.
— Vous n'avez pas pitié du pauvre Olivier, mon cher maître.
L'enfant se mit à pleurer, Le prince s'en aperçut, et comme les ivrognes sont ordinairement fort tendres, il pleura aussi.
— C'est bien, c'est bien, mon fils, Tiens ici que je t'embrasse, et conte-moi tes peines, je te promets de te les ôter. Voyons où es-tu né?
— Je ne l'ai jamais appris, monseigneur.
— Qui t'a élevé!
— Une vieille femme et un homme très-méchant. -Où cela?
— Loin de Paris, mais j'ignore le nom du pays. Je ne me rapelle que celui de la maison, la Courtaudière.
— Comment, tu étais dans un pays dont on te cachait le nom?
~ Je ne sortais jamais de l'enclos et je ne voyais personne, monsieur, qui eût pu me l'apprendre?
— La vieille femme, comment s'appelait-eile?
— Julie.
— Et l'homme méchant?
— Monsieur.
— Gomment Monsieur?
— Oui, monsieur, tout court, comme Votre Altesse Royale.
— Quel bélître! Ce n'était pas moi cependant. Jusqu'à quel âge es-tu resté là?
— Jusqu'au moment où je suis entré dans la maison de Monsieur.
— Ah! oui; je me souviens! Et qui t'a fait entrer chez moi?
— M. le cardinal, par la recommandation de madame la duchesse de Nemours.
— C'est vrai. Voyez un peu combien j'avais oublié tout cela! Ah! ça, il y a une chose que je n'ai pas oubliée, dont je me souviens à merveille, au contraire, et qui m'a toujours étonné. Le cardinal t'aime beaucoup?
— Je le crois, monsieur, du moins Son Éminence me témoigne une grande bonté.
— Pourquoi diable! alors, puisqu'elle t'aime tant, t'a-t-elle mis chez moi, qu'elle ne peut souffrir.
— Ah! pour cela, monsieur, je ne me l'explique point, j'y ai pensé souvent.
— Tu l'as vu aujourd'hui, ce cardinal de malheur?
— Monsieur! interrompit Olivier d'une voix suppliante.
— Et que veux-tu qu'il me fasse! il me renvoie à Blois, il n'en peut pas davantage. Tu l'as vu?
— Oui, monsieur. Il a été plus affectueux encore que de coutume. Il m'a parlé de sa fin qu'il croit prochaine, le pauvre seigneur! et m'a dit que j'aurais un sort brillant quand il n'y serait plus. Il m'a ordonné de lui écrire de Blois et de ne pas manquer d'aller au Palais-Cardinal, avant d'y retourner.
Le prince s'était étendu, pendant que le jeune homme parlait; le sommeil le gagnait peu à peu.
— Continue toujours, petit, murmura-t-il, je t'entends.
Mais ayant quelques secondes écoulées il était endormi.
Olivier s'assit tranquillement sur une banquette, à côté de son maître, qu'il eut soin d'abord de bien envelopper dans son manteau, puis il se mit à penser, à rêver comme révent les âmes de cet âge et de ce caractère, surtout lorsqu'elles n'ont connu du monde que la souffrance. Il se rappela son enfance presque abandonnée, et pourtant le souvenir des lieux qu'il avait habités lui fit venir les larmes aux yeux. Le petit ruisseau serpentant dans la prairie, devant la maison, les pâquerettes fleuries dont il composait de3 bouquets pour la Vierge, le joli oiseau qu'il avait élevé et qui chantait sa chanson le matin dans sa cage, le chien qui partageait ses jeux, tout cela composait déjà un passé enfui, que cette âme poétique embellissait des mille couleurs du regret.
Il rêvait aussi des espérances nouvelles, son cœur battait au souvenir des belles dames qu'il avait vues. Mademoiselle de Gondé, la charmante princesse qui devint plus tard madame de Longueville, occupait son imagination et son cœur. Il eût pu dire comme Ruy- Blas :
Moi, pauvre ver luisant, amoureux d'une étoile.
Il n'avait pas soupe, nous le savons, mais il n'y soni. 7.
geait guère. Il veillait en même temps sur le sommeil de sou maître, il écoutait tous les bruits, tremblant qu'on ne les surprit ainsi, dans ce lieu si peut fait pour servir de chambre à coucher au premier prince de la famille royale.
Il entendit bientôt parler, et des pas qui s'approchaient, la voix du duc de Beaufort dominant les autres, car il était entouré d'une grande suite'de gens.
— Mon Dieu! pensa-t-ii, comment faire?
Il cherchait à dissimuler H. Gaston en le couvrant d'une grande toile qui se trouvait là par terre, pour entourer les tableaux, il ne le voulut point souflrir, et se mit à maugréer en le repoussant de toutes ses forces. Le duc de Beaufort le surprit dans cette occupa* tion.
— Que fais-tu là, petit Olivier?
Monseigneur, je... monseigneur... c'est Monsieur.
— Ah! oui, je devine, il s'est endormi là, comme les autres sous la table, le ne comprends pas qu'on soit si facile à abattre. Nous ne pouvons laisser Monsieur ici, mon appartement est au bout de cette galerie, nous allons l'y transporter.
— Si Monsieur se réveille,
— Il sera charmé de notre compagnie, sois tranquille. Il dormira mieux chez moi que chez lui. D'ailleurs je préfère Py garder, c'est plus sûr.
— Monseigneur, Monsieur a ses domestiques, reprit le page offensé.
— n a toi, il a Fontrailles, il en a deux ou trois autres très-déyoués, ce qui reste appartient au cardinal, je t'en réponds. Allons, ajouta-t-il, s'adressant à ceux qui le suivaient, prenez Monsieur bien doucement et emportons-le.
— Monsieur aura besoin de moi peut-être, je demande à monseigneuf la permission de le suivre.
— Écoute, petit, tu m'as l'air harassé de fatigue, Monsiçur va dormir jusqu'à demain matin du sommeil du juste, je n'ai point de lit à te prêter, prends celui-ci, repose-toi. Je te donne ma parole de gentilhomme que, $11 se réveille, je te ferai appeler sur-le-champ.
— Hais, monseigneur, je ne quitte jamais Monsieur, je couche à sa porte. Je le ferai comme de coutume, je n'embarrasserai point, permettez-moi...
— Non, te dis-je, à ton âge, il faut dormir.
Et le prenant dans ses bras, comme une nourrice enlève son poupon, il retendit à la place que son maître venait de quitter, il le couvrit soigneusement du manteau du prince, lui cacha les jambes avec la toile et lui dit :
— Restez ici, monsieur de Serrac, et attendez-y les ordres de Son Altesse Royale, je lui rendrai compte de yotre soumission.
L'enfant n'osa résister, et puis il était bien las! & cet Age, le sommeil est le premier des besoins. 11 ne fut pas plutôt couché que ses yeux se fermèrent et cependant il murmurait encore :
— Si Monseigneur m'appelle, on me préviendra, on me Ta promis.
Le duc de Beaufort, très-jeune aussi à cette époque, était d'une beauté et d'une force remarquables. Il supportait sans faiblir le vin et les orgies. Il donna- son propre lit à Gaston, se sentant capable de veiller toute la nuit et de boire encore, sans que sa tête en fût ni plus lourde, ni plus troublée.
— En vérité, ce petit Olivier est une charmante créature, dit-il, au premier de ses écuyers. Laissons-le se reposer pendant que Monsieur... Qu'il leur faut donc peu de chose à ces princes-là! Le sang d'Henri 1Y ne s'est-il donc transmis à ses enfants que par le côté bâtard. Ah! si j'avais été le fils de Marie de Médicis!
Il prenait de temps en temps au prince des bouffées d'ambition. Il se figurait un avenir de puissance, auquel il croyait presque avoir des droits. Le duc de Beaufort était brave comme son aïeul, il avait de plus que lui une franchise à toute épreuve. Mais la nature lui avait refusé l'intelligence, surtout le don de la parole ! Il ne manquait pas d'une certaine justesse d'idées, seulement il lui était impossible de les exprimer. Il tremblait, il perdait la tête aussitôt qu'on Pécoutait, et alors débitait les choses les plus étranges. Si H. de Beaufort eût pu prendre l'esprit de son oncle Gaston il eût dominé son siècle, malheureusement pour lui ces ortea d'échanges ne tout pas possibles. Il mena une
vie agitée et romanesque qu'il termina par une mort plus romanesque encore.
Monsieur dormit en effet, sans faire un mouvement, trois bonnes heures. Le duc de Beaufort s'était établi près de son lit, avec une table chargée de bouteilles et continuait le souper interrompu pour les autres par la fatigue. Gaston ouvrit les yeux et se montra trèssurpris de se trouver là, ne se souvenant plus de ce qui s'était passé.
— Où suis-je? demanda-t-il, en se frottant les yeux. Ah ! voilà mon beau neveu de Beaufort en train de bien faire. Ah ça ! nous ne sommes plus dans la grande salle. - Que signifie cela?
Lorsque Monsieur appelait les enfants du duc de Vendôme mon neveu, c'est qu'il était d'une humeur délicieuse! Le duc de Beaufort le savait bien, aussi s'en montra-t-il très-reconnaissant.
— Cela signifie, monsieur, que Votre Altesse Royale avait sommeil et qu'elle a daigné accepter mon lit? .
— C'est bien! j'entends. Et où est Olivier?
— 11 dort. Le pauvre enfant n'y voulait point consentir, dans la crainte que Monsieur ne l'appelât ? Enfin je l'ai couché de force, en lui promettant de l'envoyer chercher dès que Monsieur aurait besoin de lui!
— Faites-le appeler, je vous prie, je veux l'envoyer chez moi, savoir ce que font mes gentilshommes.
M. de Beaufort fit signe à un des officiers présents de courir h la galerie et d'en ramener le page. 11 s'y rendit
aussitôt et aperçut l'enfant à la môme place où on Payait laissé, roulé dans le manteau de son maître, bien reconnaissable et bien connu à cause d'un gros diamant qui lui servait d'agrafe, et il étincelait sur l'épaule du jeune homme, le manteau étant replié deux fois. L'écuyer de M. de Beaufort toucha Olivier au bras, en l'appelant, celui-ci ne remua point.
— Les enfants ont le sommeil très-dur, pensa-t-il.
Il le toucha de nouveau, un peu plus fortement, en répétant :
— Hé! hé! Olivier de Serrac! debout! Son Altesse Royale vous demande.
Même silence et même immobilité. Il en fut saisi d'étonnement.
— Il est peut-être malade, ce pauvre petit, ajoutat-il, en approchant la lumière, le voilà bien pâle!
IL s'approcha tout à fait, releva un peu le manteau pourpre, si hermétiquement croisé sur le corps froid de l'enfant et poussa un cri d'horreur. Olivier, baigné dans son sang, avait un poignard enfoncé jusqu'à la garde dans sa poitrine !
~ Mon Dieu! mon Dieu! ils ont assassiné cet orphelin, que le ciel les prenne en pitié !
Et sans réfléchir davantage, il chargea le beau cadavre sur ses épaules et l'emporta. En entrant chez H. de Beaufort, où il n'arriva que couvert du sang de cette créature innocente, il le déposa aux pieds des princes, en répétant :
wnm
— Justice, Monsieur, justice ! voilà votre joli page, et l'état où on Fa réduit.
Monsieur, qui sommeillait encore un peu, se releva sur son séant, en poussant un cri d'effroi et de colère, le duc de Beaufort, excité par ses nombreuses libations, se jeta impétueusement sur ce malheureux jeune homme et, le prenant dans ses bras, il le posa doucement sur un autre lit qu'on avait dressé pour luimême, à côté de celui de Monsieur.
— Un médecin ! un médecin ! dit-il, il n'est peut-être qu'évanoui, on peut le sauver encore ! appelez le médecin du cardinal , il doit y en avoir un ici pour ses gens au moins.
— Appelez Fontrailles, dit Monsieur, il se connaît en blessures, qu'il vienne ici vite. Qu'on n'ébruite pas cet événement et que pas un des gens de la maison ne pénètre en cette chambre tant que nous y serons.
Pendant ce temps le duc de Beaufort, aidé de ses gentilshommes, était avec précaution les habits du pauvre Olivier, sa tête inerte, pâle, mais belle à ravir, retombait sur sa poitrine, dès qu'on ne la soutenait pas; ses yeux fermés, ses traits calmes, ressemblaient à un superbe marbre antique. Il était mort sans souffrir, sans se réveillet. On n'osa pas arracher le poignard, avant de voir s'il vivait encore, bien qu'on ne pût guère en conserver l'espérance. Son cœur ne battait plus, son pouls était muet, ses longs cheveux inondaient ses joues, et baignaient dans le sang.
— Mon pauvre Olivier! dit Monsieur, les yeux fixés sur sa blessure, mon pauvre enfant! qui me l'a tué! qu'avait-il fait à qui que ce fût au monde? Qui pouvait être l'ennemi de cet aoge?
— Monsieur, répondit un gentilhomme, qui venait d'entrer, il était couvert de votre manteau?
— C'est vrai, ajouta le duc, je l'en avais entouré moi-môme.
— Il était entouré de mon manteau! Voici qui prend bien une autre tournure! il est mort à ma place, sans doute, Tinnocent Olivier, c'est moi qu'on a cru frapper, sa poitrine fidèle a reçu le coup.
— Ah! Monsieur! sous son toit, le cardinal est-il bien capable d'une semblable infamie! demanda un des seigneurs présents.
— Le cardinal a des agents qui le servent souvent plus qu'il ne le voudrait, ou du moins qu'il s'arrange de manière à désavouer en cas d'échec. Il en sera de môme dans cette circonstance, j'en suis sûr. Occuponsnous d'abord de sauver Olivier, si cela est possible, nous verrons après ce qui nous reste à faire vis-à-vis des ennemis déclarés et des ennemis qui se cachent. Voici Fontrailies.
— Quoi! monseigneur, s'écria celui-ci en entrant, quoi! ce pauvre Olivier... cela est-il bien possible?
— Regarde, examine, Fontrailies, le voilà. Fontrailies mit la main sur la poitrine du page,
écouta, tàta le pouls, touciia fortement les membres,
pour y rappeler la sensibilité; il attendit quelques secondes. .
— Tout est inutile, dit-il enfin, il est mort, son corps commence à se refroidir.
Cette sentence fut accueillie par un silence morne, et, parmi tous ces hommes de guerre, il n'en était pas un seul qui ne sentit une larme trembler à sa paupière. Quant à Monsieur, il n'y fit pas tant de façon, cachant son visage dans ses oreillers :
— Mon pauvre page, dit-il, mon pauvre Olivier, qui m'aimait tant! mort! mort pour moi! dit-il en sanglotant.
— Monsieur, ce n'est pas le moment de pleurer, il faut que cette mort soit vengée, et c'est à Votre Altesse Royale à le faire, reprit M. de Beaufort. Fontrailles, arrache ce poignard, auquel nous n'avons pas osé toucher, apporte-le par ici, que nous l'examinions.
Puylaurens arracha l'arme avec beaucoup de peine; elle s'était fixée entre deux côtes et n'en voulait point sortir. Il la remit au duc, qui l'essuya d'abord, et en examina la poignée et la lame, avec le sang-froid d'un homme tout prêt à casser la tête à quelqu'un.
— Voici une inscription sur la lame, c'est difficile à lire, ah! il y a : Je Vawrait Oui, c'est déjà un indice, ce stylet a dû être commandé à une intention quelconque. Maintenant, le pommeau est en croix, comme les autres,, mais voici un écusson au bout. Un écusson
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de fille, en losange, ce n'est point une chanoinesse, le cordon manque. Les armoiries sont écrasées et effacées, il est impossible d'y rien voir. le ne m'explique pas cette étourderie d'abandonner son poignard.
— C'est une bravade, une bravade à mon adresse, dit Monsieur. Maintenant, si vous m'en croyez, nous repartirons pour Paris, à l'instant même, nous mettrons ce malheureux enfant dans mon carrosse, avec un prêtre, s'il en existe dans la maison de ce prêtre sans foi. S'il y a une justice dans le royaume, si le roi mon frère est autre chose qu'un esclave couronné, il me faut une vengeance éclatante. Et dusse je la prendre, si on me la refuse, moi aussi : Je l'aurai!
Les préparatifs de départ furent bientôt terminés ; avant de quitter Rueil, on interrogea la sentinelle de l'escalier, près de laquelle l'assassin avait dû nécessairement passer, à moins qu'il ne* se fût évanoui en fumée. Elle assura n'avoir aperçu qu'une femme, laquelle lui avait donné le mot d'ordre, comme un habitaut de la maison, et était descendue, sans montrer ni trouble, ni empressement.
— Je connaissais la présence de Monsieur dans la galerie, ajouta le garde, et j'aurais arrêté toute personne suspecte.
La sentinelle était-elle gagnée? disait-elle vrai? C'est ce qu'il était difficile de savoir ; on se mit donc en route, au pas, comme il convient à une marche funèbre, les torches allumées, les mantelets du carrosse baissés.
Le cortège entra ainsi dans Paris, les princes à cheval auprès de ce char mortuaire.
— Au Palais-Cardinal, messieurs! s'écria Beaufort. La renommée apprit bien vite à Son Eminence quelle
visite elle allait recevoir.
LIS ADÎEUX ,
Cependant Jacques était resté de longues heures dans la chambre de Radegonde, sans avoir vu personne, sans qu'on fût venu lui donner des nouvelles de ce qui se passait au château. Sans la présence de Gournay, qui le retenait à force de raisonnements et de prières, il eût déjà essayé vingt fois de sortir, et se fût livré à ses ennemis. La nuit était passée, les rayons du jour tombaient d'aplomb par la fenêtre, M. de Haulevrier l'entr'ouvrit, pour respirer l'air frais du matin; il regarda un instant le ciel, admira le réveil splendide de la nature, écouta les premiers chants des oiseaux, voltigeant dans le feuillage, et se sentit un peu plus tranquille.
— Qhf si je pouvais la voir! pensa-t-il, si je pouvais errer avec elle là-bas, sousces belles allées qui nous ont abrités si souvent! Tout est-il donc fini entre nous?
— Monsieur, il ne faut jamais désespérer, et je crois surtout qu'en ce moment, notre devoir est de pensera
vivre, sauf à savoir ensuite ce que nous ferons de la vie.
— Gournay, lu n'es pas menacé de perdre Isabelle I
— Non, monsieur, mais je suis menacé de perdre mon cou, ce qui m'intéresse tout autant, fe ne vous le cache pas.
— Il était plus de midi avant que personne ait paru, l'impatience de Jacques devenait de la colère, et bientôt Gournay commença à douter de sa puissance à le retenir. Au coup de l'angelus, Radegonde entra.
— Enfin ! s'écria Jacques.
— Oui, enfin, répondit-elle, j'ai bien tardé, en effet. Mais hélas! j'apporte de tristes nouvelles.
— Isabelle?... demanda- t-il avec anxiété.
— Elle viendra elle-même ce soir.
— Et que m'importent alors les tristes nouvelles, puisque je la verrai.
— Môme la mort de madame Saulieu, dont les bontés pour vous se sont produites jusqu'au dernier moment.
— Quoi ! madame de Saulieu...
— N'a plus que bien peu d'heures à vivre. Ce n'est pas tout encore.
— Qu'y a-t-il de plus?
— Le château est rempli des gens de Son Éminence, ils y doivent rester pour en prendre possession, c'està-dife pour y tenir garnison quelques semaines, afin de vous saisir si vous paraissiez. Comment vous sauver à présent!
— Je ne me sauverai point, je resterai ici, dans cette chambre, autant qu'eux. A ton âge, Radegonde, on n'en médira pas.
— Ce n'est pas tout encore!
— Eh! mon Dieu! que vas- tu m'apprendre? Je suis préparé à tout.
— Mademoiselle tous en instruira elle-même. Qu'elle est malheureuse, cet ange du ciel! tout l'accable à la fois. Quel courage il lui faut pour y résister! maintenant je suis venue quelques minutes, pour vous donner de la nourriture et calmer votre impatience, que je conçois. Il me faut vous quitter, mon absence serait remarquée. Gardez-vous de vous montrer, si vous tenez à la vie et si vous ne voûtez pas nous perdre tous. Priez Dieu, pour qu'il vous console.
Elle déposa sur la table ce qu'elle avait pu se procurer à l'office sans élever de soupçons, puis elle remonta près de la marquise, qui l'avait déjà demandée trois fois. Vers deux heures les jeunes gens entendirent tinter tristement la cloche de la chapelle, elle sonnait l'agonie de la meilleure des femmes, de celle qui dans toute son existence, n'avait jamais fait que du bien à tous. Un sentiment religieux et un regret sincère les saisirent. Ils s'agenouillèrent et s'unirent d'intention à ceux qui parlaient à Dieu de cette âme sainte. Elle allait quitter ce monde pour un monde meilleur, ce n'était point elle qu'on devait plaindre.
— Ah! dit H. de Haulevrier, le cœur brisé, en
songeant à la douleur d'Isabelle, elle eût été pour moi une si bonne mère!
La cloche tintait toujours.
— Ce glas dure bien longtemps! comme elle souffre avant de mourir, cette chère mère ! Isabelle est là près de son chevet. Que ne puis-je prendre la moitié de son affliction!
Le glas s'arrêta, on entendit le bruit de l'étendard placé sur la plus haute tour et dont les plis s'enroulaient à la hampe, au moment où on allait le descendre, en signe de deuil. Un maître-d'hôtel avait déjà crié, selon les anciens usages, observés scrupuleusement dans cette maison :
— La dame et maîtresse de ce château, bourg et dépendances de ce marquisat de Saulieu est maintenant madame Isabelle de Saulieu, marquise deFouquerolles; tous lui doivent obéissance.
— Si je le permets ! murmura sa tante, eh serrant sa main contre sa poitrine, c'est ce que nous verrons !
Les serviteurs en larmes venaient tour à tour à côté du lit de la marquise, la contempler une dernière fois et grier pour elle, près de sa dépouille mortelle.
— Les deux petites filles et leurs maris se tenaient debout à la tète, madame de Saulieu, presque cachée sous les rideaux, restait en face. Isabelle ne pleurait pas, elle n'avait plus de larmes. Tout ce qui s'était passé depuis la vieille lui semblât un songe.
Près de madame de Saulieu, un jeune garçon de
dix-sept axis environ regardait curieusement ce spectacle nouveau pour lui; ses traits n'exprimaient ni émotion, ni sympathie. 11 ne parlait à personne, nul ne s'occupait de lui, c'était un étranger pour tous» H. de Ravière seul paraissait le connaître et lui adressait de temps en temps un signe, qu'il ne comprenait point, ou qu'il ne se souciait pas de comprendre.
Quand la cérémonie des adieux fût terminée, la famille resta seule.
Madame de Saulieu avait remis son masque, elle s'avança vers Isabelle.
— Madame! lui dit-elle, je dois partir maintenant, ma mission est terminée. Vous n'oublierez pas plus que moi, je suppose, ce qui s'est paseé cette nuit. Lorsque vous aura besoin de moi, adresses une lettre à madame de Villers, au couvent des Ursulines, à Ghaillot, elle me parviendra. Je laisse ici des hommes à moi, selon l'ordre que j'en ai reçu. le serais bien .malheureuse si une désobéissance de' votre part amenait encore un malheur sur cette maison, c'est à vous d'y veiller. Adieu!
Et cette femmequitta l'œil sec le cadavre de sa mère, à peine refroidi, qui était morte sans l'embrasser!
— Madame! dit le marquis de Fouquerolles, lorsqu'elle fut partie, j'espère bien que vous n'ecrires jamais au couvent des Ursulines de Chaillot.
Le chapelain et madame Legrand s'établirent près des
restes de la marquise, avec toutes les femmes, de la maison, pour faire la veille des morts.
Les jeunes époux exigèrent de leurs femmes qu'elles prissent un peu de repos.
Isabelle consentit à suivre M. de Fouquerolles, elle ne voulait pas descendre à son insu vers Jacques. Il lui semblait horrible de manquer de confiance envers celui qu'elle venait d'accepter pour maître, pour compagnon de sa vie.
— Monsieur, lui dit-elle, lorsqu'ils furent seuls, nous ne sommes point en un jour de noces et de joie, bien que nous ne soyons unis que depuis hier. Nous nous connaissons de longue date, vous savez assez que je suis incapable de vous tromper, pour ne pas le craindre ; permettez-moi d'entrer une heure dans la chambre deRadegonde, et permettez-moi ensuite de rester seule chez moi, au moins jusqu'à ce que nous ayons rendu les derniers devoirs à mon aïeule. Je vais remplir un devoir douloureux, je vais passer un des moments les plus pénibles de ma vie, j'ai besoin de toute ma force, de tout mon courage pour cette épreuve. Comptez sur moi, monsieur, je ne vous manquerai jamais.
M. de Fouquerolles était amoureux et jaloux, mais H. de Fouquerolles ne voulait pas, en des circonstances semblables, blesser le cœur de sa femme, et se l'aliéner à jamais peut-être. Il la laissa libre et lui accorda tout ce qu'elle demandait.
Elle descendit donc, plus morte que vive, et Jacques la vit entrer au moment où il ne l'attendait plus.
— Ah! mon Isabelle! s'écria-t-il en se précipitant vers elle.
— Jacques... monsieur... murmura-t-elle. Et elle le repoussait doucement.
— J'ai cru ne plus vous revoir, et j'en serais mort, ma bien-aimée.
— Vous savgs le malheur qui m'a frappée, continuât-elle, toujours froide et sérieuse.
— Je le sais.
— Hais vous ne savez pas tout encore, c'est à moi qu'il est réservé de vous l'apprendre. Àh ! ne me regardez pas ainsi, car je n'en aurais pas la force. Jacques! mon pauvre Jacques!
Elle se mit à pleurer, ses larmes la soulagèrent.
— Hélas! j'ai donc été maudite dès ma naissance, depuis que je vis je souffre, et toujours par ceux qui tenaient mon bonheur en leurs mains. Maintenant, je n'ai plus rien à attendre ici-bas, mes espérances sont envolées, mon sort est fixé, j'ai dû obéir à ma grand'mèresur le lit de mort, je suis mariée.
M. de Haulevrier ne répondit rien, ne fit pas un geste, pas un mouvement, il semblait changé en statue.
Isabelle lui prit la main, ses larmes tombaient une à une sur ces deux mains unies par l'amour et séparées par le devoir.
— Pardonnez-moi, mon ami, car je suis la première victime, car je serai plus malheureuse que tous, dans cette union que je déteste; vous restez libre, vous n'avez à cacher ni vos pleurs, ni vos regrets. Vous pouvez essayer de guérir Votre cœur : vous en avez les moyens, la possibilité, je ne pourrai, moi, que me taire et louer Dieu de vous avoir Oté cette immense douleur d'un amour sans espoir.
— Isabelle ! et vous y avez consenti !...
— Mon ami, c'était une dette d'honneur, c'était la dette de notre nom, contractée par mon père, pour sauver celle... môme à vous je ne dois point révéler ce secret. Qu'eussiez-vous fait à ma place? Vous eussiei acquitté la dette, et moi, j'aurais dit ce que vous allez me dire : Jacques, vous avez bien fait.
— Elle me l'avait prédit! s'écria le malheureux jeune homme, en frappant sa tète, que je serais forcé de vous admirer encore.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, Jacques; mais depuis deux jours il se passe autour de moi tant de choses merveilleuses, que je comprends et crois tout. J'ai vu mourir ma pauvre grand'mère dans les circonstances les plus incroyables. J'ai vu des spectres évoqués autour de son lit, j'ai vu M. de Ravière accourir, lui qui venait de partir à peine, amenant un jeune homme étranger, dont ma grand'mère seule a su le nom et l'origine, et qu'elle a fait placer au milieu de nous. J'ai tu tout cela, je peux tout croire.
— Ob! ouï, il faut tout croire puisqu'Isabelle de Saulieu a pu abandonner celui qui reçut sa foi. Oui, il faut que toutes les impossibilités soient possibles, puisqu'il s'est trouvé des nécessités assez impérieuses pour la rendre parjure. A présent je douterais de moi-même, je douterais de Dieu, qui a permis une telle action.
— Ne doutez pas de Dieu, Jacques; priez-le, au contraire, lui seul vous donnera la force de supporter vos douleurs. Nous allons nous séparer aujourd'hui, nous ne nous reverrons que dans l'éternité. Je ne manquerai point volontairement au serment que j'ai prononcé devant mon aïeule sur le bord.de sa tombe. Je resterai l'épouse irréprochable de celui que j'ai accepté. Je n'ai plus de droits à votre amour, mais je veux conserver votre estime, je ne vous reverrai jamais ; si nous nous revoyions, nous aurions trop de luttes, trop de combats à livrer, fuyons les tentations, vivons honnêtement, dans la crainte du Seigneur et dans l'approbation du monde, nous nous réunirons ensuite là-haut, pour ne plus nous quitter.
— Ah! partons donc ensemble alors, et de suite s'il se peut, car je sens que pour moi, mon exil ici-bas ne durera pas longtemps.
— Notre sûreté personnelle est, à présent, la seule chose qui m'occupe. J'espère parvenir à vous sauver. Restez ici quelques jours, Radegoude se contentera du cabinet, j'avouerai à H. de Fouquerolles votre présence ici, il m'aidera à trouver le moyen de tromper les es*
pions qu'on nous a laissés. Je n'ai pas d'amour pour lui, mais je rends justice à ses qualités généreuses, il est incapable d'une mauvaise action.
— Et que m'importe! je veux me livrer, au contraire, j'en veux finir ainsi avec la vie, ce fardeau désormais inutile à celui qui n'a plus d'avenir à y placer.
— Jacques! Jacques! croyez- vous donc que je ne vous aime plus? Votre vie n'est-elle pas ma vie? Votre gloire n'est-elle pas ma gloire? Ayez pitié de moi, si vous n'avez pas pitié de vous. Adieu, l'heure s'écoule, il faut partir; adieu, mon premier, mon unique amour. Soyez heureux, soyez grand. Oubliez-moi, puisqu'il faut m'oublier, afin de ne plus souffrir.
— Vous m'oublierez donc, vous?
— Moi! vous oublier, mon Dieu! ah! je ne me souviendrai que trop.
— Madame, dit Radegonde, qui s'était tenue avec Gournay dans le cabinet voisin, pendant cette conversation, madame, pardonnez-moi, mais il est temps de rentrer; on s'apercevrait de votre absence, on vous chercherait.
— Tu as raison, Radegonde, hélas! tu n'as que trop raison, je ne suis plus libre. Adieu, Jacques, adieu encore, adieu toujours !
Par un mouvement spontané, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre; ce premier et suprême embrassement résumait tout le bonheur de leur vie. Ils restèrent ainsi quelques instants, confondant leurs larmes,
sans que leurs lèvres se touchassent, chastes et purs jusque dans leurs regrets.
UN MYSTÈRE
Le lendemain de ce jour, dans la cabane des bords de la Vive, où nous avons laissé Ryna, au coucher du soleil, la magicienne avait ouvert toutes ses fenOtres, . et, placée près de la grande, elle respirait l'air du soir. Il faisait une de ces chaleurs lourdes, qui précèdent un orage, par lesquelles les fleurs exhalent un parfum plus pénétrant; Ryna, comme toutes les natures nerveuses, était fort accessible aux variations de l'atmosphère, elle se sentait mal à son aise et cependant cette torpeur, qui alourdissait ses membres, ne manquait pas d'un certain charme. Elle n'eût point voulu la secouer, elle était bien, avec cette souffrance. Le soleil se couvrait de gros nuages noirs, chargés d'électricité et de grêle. Âsmodée, accablée par la chaleur, s'était couché aux pieds de sa maltresse, tout à coup il se releva et s'élança vers la porte, en aboyant comme un furieux.
— Quelqu'un encore, murmura-t-elle sans relever à peine la tête.
— 11 fera une terrible nuit, la vieille, répondit une I. 8,
grosse voix, et j'espère bien que vous ne refuserez pas l'hospitalité à deux pauvres diables, qui n'ont pas le moyen de la demander à une hôtellerie.
Ryna se releva de toute sa hauteur et montra sa bizarre et imposante figure; elle se trouva en face de deux hommes, Pun vieux et l'autre jeune, mais vigoureux et bien découplés tous les deux. Leurs habits annonçaient la misère, et la misère honteuse. Us étaient propres, quoique recousus et raccommodés sur toutes les coutures. Le plus âgé, d'une physionomie résolue et cauteleuse tout à la fois, montrait ses traits avec l'assurance d'un homme qui n'a rien à craindre. Le plus jeune, au contraire, se tenait derrière lui et cherchait évidemment à se cacher, soit par timidité, soit par honte, soit pour toute autre cause.
Ryna les examina longtemps avant de répondre.
— Vous demandez l'hospitalité pour cette nuit? ditelle enfin.
— Oui, la bonne mère.
— Vous me croyez folie, je pense, d'accueillir deux Aventuriers qui en veulent à mon argent, à ma vie peut-être, dans cette maison isolée et loin de tout secours.
— Nous ne sommes pas des aventuriers, et votre supposition nous offense. Ma bonne amie, nous sommes d'honnêtes gens, qui cherchons de l'ouvrage pour vivre et qui ne dérobons rien à personne.
— AUezàVivonne!
— K Vivonne, il faudra payer, et nous ae possédons rien.
Ryna réfléchit encore.
— Eh bien, soit, restez! que m'importe? je ne serai pas seule longtemps.
Les deux hommes se regardèrent, Ryna surprit ce regard.
— Écoutez, leur dit-elle, en marchant vers une armoire, d'où elle tira deux pistolets, longs comme de petits fusils. Si vous avez de mauvais desseins, vous n'aurez pas bon marché de moi, je vous en avertis. Si vous me croyez riche, vous vous trompez encore, vous pouvez chercher dans tout le logis, vous y trouverez à peine de quoi fournir à ma nourriture journalière la plus simple, la plus frugale, ce n'est donc pas la peine de vous exposer pour si peu.
— Nous n'avons contre vous aucun mauvais dessein, je vous jure; pourtant... ne nous en veuillez pas si nous ne sommes point tout à fait ce que nous paraissons.
— Ah! je m'en doutais! s'écria-t-elle.
— Non, nous sommes d'honnêtes gens, soyez-en sûre, mais des gens curieux. *
— Dites-le donc tout de suite, je suis accoutumée à ces sortes de visites, et voilà la pierre de touche que j'emploie.
Elle montrait ses pistolets
— Oui, nous sommes des curieux, honteux peut-être
mal à propos; nous n'ayons pas osé venir tout simplement à vous, comme tout le monde. Le bruit de votre science se répand dans tout le pays, on ne parle à dix lieues à la ronde que de vos prophéties merveilleuses, nous avons voulu savoir par nous-mêmes si la renommée ne mentait point, nous sommes venus.
Pendant qu'ils parlaient, Ryna les regarda fixement. Elle étudiait leurs physionomies; celle du plus Agé attira davantage son attention; elle la scruta dans tous ses replis.
— Ah! dit-elle, à voix basse, vous voulez connaître votre destinée, c'est bien !
Elle s'approcha de la table et toucha ses cartes; aussitôt les trois chats sautèrent à leur poste, leurs yeux fauves n'avaient jamais brillé d'un éclat plus sauvage.
Ryna mêla ses tarots, en étala quelques-uns, puis elle les réunit ensemble en appuyant sa tête sur sa main, elle étendit l'autre vers celui qui l'interrogeait.
— Je n'ai môme pas besoin d'un secours étranger pour vous révéler votre vie, je la vois en vous, je la connais en vous étudiant, elle est tout entière dans les lignes de votre visage, dans vos regards, dans votre sourire.
— Vraiment!
— Écoutez et démentez-moi, si je me trompe.
— Elle plongeait ses prunelles ardentes dans l'âme de cet homme, sur lequel la fasoination commençait à opérer, il se sentait rougir, il se troublait malgré
lui, et il répétait à demi-voix, sans s'en apercevoir peut-être :
— Je ne veux pas!
— Oh ! vous ne voulez pas, je le sais bien, mais moi je le veux, mais vous êtes venu ici me consulter et vous écouterez tout ce que j'ai à vous dire. Ah ! vous ne voulez pas, monsieur le gentilhomme déguisé, vous ne •voulez pas entendre la voix qui va vous rappeler votre passé, pour vous faire croire à votre avenir.
— Parlez à ce jeune homme, parlez-lui, c'est lui surtout qui désire savoir...
— Après, il aura son tour, à vous d'abord. Je vous vois, je vous vois à l'âge de cet enfant, plus jeune encore, je vous vois dans un château magnifique, sur le bord d'une rivière, une rivière large et profonde, vous l'avez sondée, n'est-ce pas?
L'étranger frissonna des pieds à la tète et devint plus attentif encore.
— Vous aviez, oui, vous aviez un cousin... un ami, c'était une bonne et loyale nature, celui-là, il vous aimait, et vous le haïssiez, vous! oh! vous le haïssiez bien, car vous l'avez haï même après sa mort, même dans sa postérité innocente. Est-ce vrai?
— D'où savez vous cela? qui vous Ta dit? répliquat-ii vivement, l'œil en feu, les lèvres serrées.
— Vous-même et votre physionomie, monsieur, vos habitudes de corps, vqs gestes, rien ne m'échappe, je lis dans l'être entier de celui qui me consulte comme
dans un livre. Vous haïssiez cet homme, parce qu'il était plus beau que tous, plus riche, plus noble et surtout plus aimé. Sa fiancée, jeune et belle héritière, humiliait yotre orgueil. Vous aimiez sa sœur, vous n'osiez le lui déclarer, elle était hautaine, fière, et vous saviez qu'elle ne voudrait pas de vous, orphelin, élevé par Charité dans la maison de sa mère.
— Ce ne sont point les lignes de mon visage qui vous apprennent tout cela, 6'écria-t-il, en se levant furieux et la menaçant presque du poing, vous me connaissez.
— Attendez, attendes encore. Je ne vous connais point, mais je vous juge; il suffit pour cela de vous voir. Un personnage de haut rang avait une habitation de campagne dans les enviroos. Ce personnage, trôséminent déjà, Test devenu depuis bien davantage. Il vit celle que vous aimiez et il en devint amoureux; en même temps il faisait séduire une autre demoiselle noble, qui se croyait la seule adorée. Ceci ne vous regarde pas, pourtant vous le saviez, oui, vous le saviez!
Ses yeux étaient fixés sur ceux de cet homme avec une ténacité et une persistance telles qu'il baissa les siens.
— Vous aviez deux buts : la vengeance et l'ambition. Ne pouvant humilier votre famille, vous résolûtes de la perdre. Yotre cousine avait, comme vous, plus que vous peut-être, des instincts mauvais, vous vous appliquâtes à les développer. Vous lui mites au cœur un
amour insensé pour cet être qui ne pouvait pas être son mari, et, afin de détourner les soupçons, yous amenâtes auprès d'elle un homme de basse naissance, qui fut son jouet et le vôtre, il se crut aimé, il accepta la responsabilité d'un enlèvement, et... et c'est alors que vous fûtes bien certains tous deux que là rivière était profonde.
L'étranger bondit avec une impétuosité terrible, il frappa son poing sur la table, en s'écriant :
— Assez ! assez ! je n'en veux pas apprendre davantage, vous êtes le diable ou son premier suppôt. Personne ne connaît ma vie, et vous me dévoilez ma pensée la plus secrète; assez, vous dis-je, je ne veux pas rester une minute de plus, partons.
— L'orage est venu, pourtant, seigneur, en guenilles ; il est venu terrible, il est venu à votre appel, et vous Favez oublié, et il éclate sur votre tête sans que vous l'entendiez. La justice de Dieu est ainsi, Philippe, elle se fait attendre quelquefois, mais elle vient.
— Vous savez mon nom, vous le savez aussi; mais qui donc êtes-vous?
Il la prit par la main et la traîna à la fenêtre, où le jour douteux de l'orage éclairait encore. Elle le suivit sans résistance, il plongea ses regards dans les siens et rencontra ses prunelles de feu, qui brûlaient et pénétraient comme des étincelles. Il laissa tomber sa main, atterré sous la voix de la conscience et sous la frayeur qui te dominait.
— Je ne te connais pas, murraura-t-il, tu n'es pas un être de ce monde.
Ryna arracha une des torchères dont. le mur était orné, courut vers un petit brasero brûlant dans le coin de la chambre, malgré la chaleur, alluma sa torche, et revenant vers l'inconnu, resté à la même place, elle en éclaira son propre visage.
— Regarde bien, dit-elle, car tu ne m'as pas vue, regarde-moi pour être sûr que tu ne me connais pas ; regarde-moi, car plus d'une fois dans ta vie, tu me reverras; tu me reverras comme le spectre vengeur de ton passé, comme le remords vivant de tes crimes. Va, tu peux partir, la foudre ne t'écrasera pas, Dieu a sur toi d'autres desseins, il te reste encore une tâche de sang à accomplir, une expiation à ordonner; après, la Providence est immuable et elle est là pour tous, pour les coupables et pour les malheureux. Va, tu peux partir, Philippe!
En parlant, elle marchait sur lui, brandissant sa torche, et le forçait à reculer, il baissait la tête et courbait sa haute taille; cette femme portait en elle je ne sais quel prestige auquel il était impossible de résister. Elle eût fait croire à une vision surnaturelle ; les éclairs l'entouraient, le tonnerre accompagnait sa voix sans la couvrir, et le bruit des éléments déchaînés eten tissait autour de cette chaumière et l'ébranlait usque dans ses fondements. Philippe, troublé au point de ne plus savoir ce qu'il faisait, s'élança par la porte
ouverte et disparut au milieu de3 torrents de grêle et de pluie. Ryna, tenant toujours ba torche haute, essaya d'éclairer sa route, mais la lumière vive rendait l'obscurité plus frappante autour d'elle. Elle rentra donc dans sa maison; sans penser qu'il s'y trouvait encore un hôte, le jeune homme amené par Philippe. Au lieu d'être tremblant et effrayé dans le coin obscur de la chambre, il restait debout au milieu, impassible, ce qui, chez un enfant de cet âge, annonçait une force de caractère peu commune.
— Madame, dit-il avec le plus grand sang-froid, lorsqu'il vit Ryna un peu remise de son émotion, et se rapprochant d'elle, absolument comme s'il ne s'était Hen passé, madame, je suis venu ici pour connaître ma destinée, je vous paierai bien, je suis riche. Je ne m'en irai pas sans que vous me l'ayez révélée. Je ne crains point que vous dévoiliez mon passé, je n'en ai pas, mais je veux savoir mon avenir, et je ne serais pas fâché de le méditer d'avance, je serai plus sûr de mon fait.
— Ah ! oui, répliqua la devineresse, vous en êtes déjà là à votre âge, mon jeune seigneur. Voilà qui prouve une résolution un peu ferme et peu de tendance à vous laisser prendre par les événements. Donnez-moi votre main, nous en saurons bien vite davantage.
Il lui donna la main sans trembler, elle l'examina longtemps.
— Que demandez- vous?
— Serai-je riche ?
— Pas toujours, souvent, néanmoins.
— Serai-je puissant?
— Pour faire mal, oui.
— Serai-je heureux ?
— Comme le bourreau qui sacrifie ses victimes.
— Et ma fin, que sera-t-elle?
— Oh! votre fin! elle se mit à rire amèrement, votre fin, ellersera digne de votre vie; v6us finirez dans un manteau de pourpre, avec un sceptre à la main et une couronne sur la tête.
— Femme, ce que tu me dis là est sûr?
— Aussi sûr que vous me serez funeste, non pas dans moi-môme, mais dans ce qui m'est cher. Quel lien y a-t-il entre nous ? Je l'ignore ; pourtant, il y en a un, pourtant un grand, un affreux malheur me menace à cause de vous; le plus grand, le plus affreux qui puisse m'arriver. Si cela est, si je ne me trompe pas, car je me trompe quelquefois, surtout après une vision aussi claire que celle que je viens d'avoir, si je ne me trompe pas, prends garde à toi, jeune homme, c'est moi qui me charge de ton horoscope.
— Riche, puissant, heureux, la couronne, le sceptre! Ah! je te remercie, répondit-il; il n'avait pas môme entendu le reste, puisque cela ne le regardait pas.
Il oubliait son compagnon, perdu peut-être dans quelque fondrière, ou écrasé par la chute des arbres que le vent déracinait. Il regarda quelques instants à
la porte, toujours avec le môme calme, et tirant de sa poche une bourse bien garnie, il la déposa sur la table où Ryna s'appuyait encore.
— Voilà ton salaire et le loyer de ta bicoque pour cette nuit, je ne m'en irai point par un temps semblable.
— À ton aise ! seulement, tout à l'heure il va me Tenir compagnie ; si elle ne te convient pas, tu n'auras à t'en prendre qu'à ton caprice.
Comme si elle eût évoqué un fantôme, une grande figure noire parut sur le seuil.
PRESSENTIMENTS
La personne qui entrait était un homme âgé, de haute taille, à barbe blanche, mais (Tune vigueur peu commune. Il secoua son chapeau couvort de pluie; jeta son manteau sur un escabeau, et dit à Ryna d'un air de bonne humeur.
— Vous auriez bien dû me prêter votre manche à balai du sabbat pour me rendre jusqu'ici. Quand ou donne de tendres rendez-vous à nos âges et après plus de trente ans de connaissance, il faudrait mieux choisir son temps, ce me semble.
— Soyez le bienvenu, répondit-elle, par tous les
temps; croyez- vous que nos autres amis se laissent effrayer, et que la réunion ne puisse avoir lieu cette nuit.
— Ah ! nous ne sommes pas seuls, je ne m'en étais pas aperçu. Quel est ce jeune cadet?
— Un néophyte de la science ; il est venu me trouver pour connaître 6on avenir.
— Il ne pouvait pas mieux s'adresser, vous êtes la correspondante du destin. Et lui avez- vous prédit beaucoup de bonheur?
— Demandez-le lui.
— Êtes- vous content de votre horoscope ?
— Que vous importe? Adieu, madame.
Il passa fièrement près du vieillard, qu'il toisa des pieds à la tète, toucha à peine le bord de son chapeau, croisa son manteau sur sa poitrine et sortit aussi tranquillement que s'il eût fait le plus beau temps du ' monde. On entendit le bruit de ses pas sur la terre et dans les flaques d'eau, pUis tout à coup on ne les entendit plus.
— Vrai gibier de potence! dit le vieillard en le regardant partir.
— Je n'aime point cet enfant, mon ami, je ne sais qui il est, mais il y a en lui quelque chose qui me repousse. Depuis qu'il est rentré chez moi, j'éprouve un malaise indéfinissable, qui me fait prévoir un malheur.
— Et quel malheur pouvez-vous craindre, vous, Ryna?
— Pour moi, oh ! rien. J'ai tout éprouvé, mais pour lui!
— Il est heureux, il est tranquille, il est aimé de tous, il a la plus haute protection du royaume, rien à craindre, vous dis-je. Vous vivez de chimères.
— Et moi je vous dis qu'il y a dans la destinée de celui qui s'en va une étoile dominatrice de la mienne et de celle qui pour moi est le seul astre du firmament. Je l'ai vue.
-Folie!
— Depuis quand traitez- vous ma science de folie, Georgio? Avez-vous donc perdu la mémoire?
— Non, non, ne me rappelez rien, ne parlons pas du passé. Au présent, s'il vous plaît. Avez-vous des nouvelles !
— Tout à l'heure.
— Lesquelles?
— Le marché a été conclu, accepté, payé, le tout avec une audace inouïe, en présence de celui que vous savez, plus audacieux même que tous les audacieux possibles.
— - Nous devons nous attendre à tout alors.
— Et nous sommes prêts. Ah ! cet homme est un puissant génie, il sait tout, il devine tout, mais il ne sait pas encore assez jusqu'où peut aller la vengeance d'une femme, nous le lui apprendrons.
— 11 se connaît pourtant en vengeances.
— En vengeance brutale, oui, la vengeance du fort
contre le faible, la vengeance qui a des bourreaux et des soldats, mais la vengeance de la créature misérable contre la dominatrice, mais la patience qui mine sourdement, chaque jour, sans se révéler; mais la volonté qui devient si immense qu'aucun pouvoir ne peut la dompter, celle-là il l'ignore, et c'est moi qui la lui apprendrai.
— L'Italien a-t-il envoyé?
—Non.
— Ne nous trahit-il pas?
— Non, il me craint. Et d'ailleurs^ que pourrait-il trahir? Il ignore tout.
— Le temps empochera sans doute nos deux rêveurs de se montrer. Les expériences sont impossibles cette nuit, vous ne pourriez pas dresser le thème de nativité d'une puce.
— Ils viendront demain alors. Qu'importent ces instruments? L'essentiel est de les avoir tous prêts au jour désigné; d'ici là ils se croient astrologues; qu'est-ce que cela nous fait, si cela les amuse?
Un coup de tonnerre d'une violence épouvantable retentit en même temps que l'éclair; la foudre tomba sur un des grands arbres dont la maison était entourée et le mit en cendres. Les nerfs d'acier du vieillard ne bougèrent point, à peine fronça- 1- il le sourcil, mais Ryna jeta un cri horrible et tomba anéantie sur un siège. En même temps tous les hibous se mirent à chanter en battant des ailes, et les chats effarouchés sau-
taient après les murs, en poussant des miaulements désespérés; quant à Àsmodée, assis sur ses pattes de derrière, il hurlait d'une manière déplorable. On eût dit le vrai sabbat, dont Georgio avait parlé en entrant. Après quelques secondes, ces agitations se calmèrent, mais la grande lueur de l'arbre qui brûlait, malgré les torrents de pluie, illuminait tout ce paysage : c'était beau d'horreur et de poésie sauvage.
— Ceci n'est point bon, reprit, toujours avec le môme calme, ce vieillard singulier. Cet arbre n'est pas loin de votre logis, les flammèches peuvent arriver jusqu'ici et nous procurer un bûcher dont nous ne nous soucions guère.
— Ma maison a été bâtie en huit jours, avec une faible somme, si elle brûle on la reconstruira ailleurs. Et puis le vent ne souille pas de notre côté, il va comme une trombe vers cette grande prairie, l'herbe mouillée ne s'enflammera pas, l'arbre est isolé, rien n'est à craindre. Cette torche allumée par le feu du ciel nous éclaire admirablement, nous pourrions donner une fête à cette lueur, que vous en semble?
— Ma chère amie, vous avez là de vilains animaux, parfaitement mal élevés et insupportables. Ils hurlent pour un coup de tonnerre, comme si nous étions au moment du dernier jugement. Qu'avez-vous besoin de toute cette arche de Noé?
— Georgio, vous êtes bien toujours le môme, toujours l'ironique, le moqueur, l'insulteur en toutes choses.
— Et pourquoi changerais-je? Je ne vois pas ce que j'y gagnerais.
Ryna ne répondit point, elle se promenait dans la chambre, les bras croisés et les yeux au ciel. Une agitation fiévreuse la dominait, elle prononçait des mots sans suite, elle souffrait évidemment, et beaucoup.
— Georgio, dit-elle enfin en s'arrêtant devant lui, vous pouvez vous moquer de moi, si bon vous semble, mais je ne sais quel pressentiment me pousse, il faut que je parte, il faut que j'aille à Paris, que je le voie.
— Vous êtes plus folle que je ne le croyais.
— Oui, j'ai un cœur que vous n'avez pas, que vous n'avez jamais compris, que vous êtes incapable de comprendre. Je n'aime plus qu'un être au monde, mais je l'aime! ah! je l'aime de toute la force de mes autres affections réunies en lui seul. Mon épouvantable histoire m'a servi de leçon, j'ai fermé mon âme à tous les sentiments, hors à celui-là. Je suis inaccessible môme à la pitié. J'ai tant souffert! eh bien, cet être, mon idole, mon bonheur, cet être est menacé d'un danger quelconque, je le sais, j'en suis sûr, et je veux aller près de lui, je veux le défendre, le préserver, le... oh! non, non, je ne pense pas même que cela soit possible, pour le venger il faudrait que j'arrivasse trop tard, et cela ne sera pas, cela ne se peut pas.
Georgio la regardait avec une sorte de dédain. — Une pareille intelligence réduite à cet état, murmura-t-il.
— Je veux partir! je veux partir à l'instant.
— Je ne vous accompagnerai pas, il faut que je reste en ce pays, vous le savez.
— Qu'ai- je besoin de^ous? qu'ai- je besoin de personne? ne suis- je pas plus forte que tous?
'Elle s'approcha d'une plaque d'airain attachée à la muraille et frappa un coup sonore, dont le bruit retentit comme une grosse cloche. Un homme, jeune encore, à la mine intelligente, parut comme par enchantement à une petite porte, si artistement cachée que rien ne pouvait même la faire soupçonner.
— Ma litière, je veux partir.
La porte se referma sans bruit et sans peine.
— Attendez au moins la fin de l'orage!...
— Pas une heure, pas une minute. A Poitiers je trouverai une chaise de louage sans doute, je la prendrai pour arriver plus vite, dût-elle se briser en chemin.
— Quand reviendrez-vous?
— Que sais-je? quand je serai tranguille. Adieu! Deux mulets portant une litière se présentèrent à la
porte, guidés par le valet.
Ryna jeta un adieu à son compagnon, plaça auprès d'elle ses pistolets, dans sa poche une bourse bien garnie, et s'élança dans sa litière dont les rideaux se re* fermaient au moment où elle disait :
r- A Poitiers ! par le plus court et sm plus vite.
LE LENDEMAIN DES NOCES
Le château de Saulieu, plongé dans le deuil, offrait un coup d'œil étrange à qui aurait eu le loisir de l'observer.
Les domestiques affairés couraient du haut en bas de l'édifice, les uns pour les préparatifs de la cérémonie funèbre, les autres pour les arrangements du départ de leurs jeunes maltresses, car aussitôt après Penterrement de la marquise, les deux couples devaient se mettre en route pour Paris.
Radegonde, sentinelle vigilante, quittait le moins qu'il lui était possible sa chambre ou les environs, afin de dérober les prisonniers à toutes les recherches.
Madame Legrand, dont la tâche était terminée, avait, d'après le testament de la marquise, un asile assuré pour toute sa vie à Saulieu, et une pension digne de la magnificence de cette maison.
Madame d'Oston n'avait pas paru depuis la veille. Elle était heureuse, car son cœur et son devoir se trouvaient d'accord, elle aimait son mari, avec la tendresse et l'ingénuité de son urne. Le pacte qu'elle venait de faire était signé par sa volonté et les larmes que lui coûtait la mort de son aïeule lui semblaient moins amères, essuyées par une main chérie.
Isabelle, au contraire, enfermée dans son appartement, ne trouvait aucun adoucissement à ses vives douleurs. En quittant Jacques elle remonta près de sa grand'mère et resta agenouillée plus d'une heure à, prier à côté- du corps. Nul n'osa la déranger dans ce soin pieux.
M. de Fouquerolles se fatigua pourtant d'une si longue attente et il envoya madame Legrand prier son élève de lui permettre de la voir.
— 11 m'avait promis vingt-quatre heures de solitude, répondit la jeune marquise.
— Mon enfant, que votre douleur ne vous fasse point oublier vos nouveaux devoirs. 11 ne faut pas refuser à M. le marquis la permission qu'il demande, il ne le faut pas.
— Quoi ! pas môme libre de pleurer celle qui m'a élevée, celle qui fut si bonne et que je ne reverrai plus!
— Vous la pleurerez ensemble, cette nouvelle affection adoucira vos chagrins et vous rattachera à l'avenir. Ma fille, je vous en supplie, remontez chez vous, M. de Fouquerolles vous y rejoindra, ne le repoussez point.
— Allons ! puisqu'il le faut ! Aussi bien une explication est nécessaire, il vaut mieux qu'elle arrive plus promptement, vous pouvez avertir M. le marquis.
M. de Fouquerolles accueillit cette nouvelle avec une vive joie. Il vola plutôt qu'il ne courut à cette chambre, dont enfin l'entrée lui était ouverte, à lui qui l'a-
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vait tant rêvée, et son cœur battait à briser sa poitrine lorsqu'il en toucha la porte.
M. de Fouquerolles aimait sa cousine depuis l'enfance, il n'avait jamais désiré, dans ses jours d'ambition et de désirs, d'autre bonheur que celui d'être aimé d'elle et de devenir son mari. D'un caractère passionné, violent, jaloux jusqu'à la frénésie, il avait pourtant de nobles sentiments. Son ûme était généreuse et dévouée, sa parole d'une fermeté inébranlable et sa loyauté d'une certitude à défier même la calomnie, à cette époque cette qualité n'était point encore aussi indispensable qu'elle Test devenue de nos jours. On jouait un peu avec les vertus solides, et le courage effaçait tout. On ne louait personne d'être courageux, la nature des choses exigeait qu'on le fût, et nul n'y faisait défaut. Un gentilhomme devait être brave comme il portait le nom de ses pères et nul n'eût songé à l'en louer, pas plus que d'être venu au monde.
En entrant pour la première fois dans ce sanctuaire virginal, ses yeux se fixèreut avec respect sur tout ce qui l'entourait, sur l'image de la Vierge suspendue au chevet, sur les livres, le rouet, les fleurs flétries de la veille, les oiseaux abandonnés depuis le malheur et tristement perchés dans leurs cages oubliées. Il s'assit à côté de la fenêtre et attendit.
Isabelle parut bientôt, conduite par madameLegrand; ses yeux, gros de larmes, avaient de la peine à s'ouvrir, «m visage abattu indiquait une de ces désolations <jnj
brisent la vie et dont souvent ou peut mourir. Son mari alla au-devant d'elle.
— Vous voilà donc, ma cousine! dit-il, ivre de joie. 11 n'osait pas encore l'appeler sienne et le nom de
madame lui semblait bien dur à prononcer, il la nomma sa cousine, comme autrefois, à l'époque où elle n'était encore pour lui qu'une espérance.
— Oui, monsieur, répondit-elle désespérée, ne m'avez-vous pas fait appeler?
Ces mots percèrent le cœur du pauvre jeune homme et firent refouler sa joie bien loin dans son cœur. Elle ne venait que pour lui obéir, elle n'était point amenée par son désir à elle, mais par celui qu'il avait témoigné.
— Àh! murraura-t-il d'une voie déchirante, vous ne m'aimez pas!
Madame Legrand s'était retirée aussitôt après qu'elle eut introduit la jeune femme, ils étaient donc seuls.
Elle sentit qu'il fallait parler ; la résolution qu'elle avait prise de ne tromper en rien son mari, de ne pas feindre un amour qu'elle n'éprouvait pas, lui semblait bien difficile à exécuter, cependaut elle prit sur elle et s'y décida.
—Monsieur, commença- t-elle, vous me pardonnerez, je l'espère, le moment où je me trouve est horrible. La mort de ma mère suffit pour justifier mes larmes, mais ce n'est pas encore le plu3 grand sujet de mes douleurs. Veuillez vous asseoir, et écoutez-moi.
J4a volonté bien arrêtée donne un courage (t toute
épreuve, maintenant elle ne pleurait plus, elle ne craignait plus, la pensée d'un devoir accompli la rendait forte, elle continua.
— Notre union, arrêtée depuis que nous sommes au monde, devait être pour moi le comble du bonheur. Vous méritez si bien d'être aimé. Vous vous êtes toujours montré pour moi si plein de bonté et d'attention!
— C'est que je vous aime, Isabelle.
— Je sais que vous m'aimez ; je sais que vous êtes le plus noble des hommes, je sais que je devrais être mille fois glorieuse et ravie du lien qui m'unit à vous, mais...
— Mais?... Achevez, grand Dieu!
— Mais, si j'en suis fière, je n'en suis peut-être pas assez joyeuse... J'ai... j'ai d'autres idées... Si j'eusse été libre...
— Vous m'eussiez refusé, madame! Ah! que ne l'avez-vous dit hier ! Vous me torturez à présent, vous me forcez à accepter votre malheur, le mien. Quand d'un mot vous pouviez nous laisser la liberté de rompre, pourquoi avez-vous gardé le silence?
— Parce que ma grand'mère me l'a ordonné, parce que la malédiction de mon père et de ma mère était sur moi, si je désobéissais.
— Vous vous êtes sacrifiée...
— C'était une dette d'honneur, monsieur, c'était un serment prêté, c'était notre famille sauvée par la vôtre qui s'acquittait en ma personne. J'ai dû obéir, mais
aussi je dois vous parler franchement : je dois faire un appel à vos sentiments généreux, je dois vous prier de m'entendre, et vous supplier à genoux de me pardonner.
Elle s'inclina, en effet, devant son mari; il la releva d'un geste respectueux.
— Monsieur, je ne vous tromperai jamais, je n'ajouterai pas le remords à mes autres souffrances, car alors je n'aurais plus la force de les supporter. Ma conscience et l'appui de Dieu me soutiendront, au contraire, tant que je n'aurai pas de reproches à m'adresser. Vous allez lire dans mon cœur comme moi-môme, après vous m'accorderez toute votre confiance, car je vais vous avouer ce que nul être vivant ne saurait vous dire, puisque tous l'ignorent. J'en aimais... j'en aime un autre...
— Ah! n'achevez pas, madame, n'achevez pas. Si vous êtes coupable, si, guidée par un faux dévouement, vous avez pris mon nom pour ne m'apporter qu'un cœur flétri et une jeunesse effeuillée, je ne veux pas le savoir, je veux l'ignorer toujours. Je respecte trop celle qui doit être ma femme pour la traîner sur la claie de l'opinion. Vis-à-vis des autres nous serons ce que nous devrions être; mais devant Dieu et devant nous, il n'existe point de liens, point d'union, nous sommes des étrangers, des amis peut-être, rien de plus
.assurément. C'est aussi votre opinion, sans doute, madame.
— Je serai tout ce que vous exigerez que je sois, monsieur, je n'ai qu'à me soumettre. Cependant je ne puis me laisser accuser sans répondre, je ne puis accepter un jugement que je ne mérite pas. En vous avouant mon amour, j'ai le droit de vous demander de me crdire. Je suis innocente, monsieur, je le suis, et je vous le jurerai sur le cadavre de ma mère. J'ai donné mon cœur malgré moi, je l'ai laissé surprendre par je ne sais quelle fatalité, que je n'ai pas encore la force de maudire, c'est là ma seule faute, et s'il en était autrement, j'aurais préféré la mort à l'infamie.
M. de Fouquerolle respira.
— Ah ! dit-il, que le ciel soit louél Je puis donc vous estimer encore, vous aimer toujours.
— Je ne vous ai pas tout dit.
— Que me reste-t-il à apprendre? Achevez, achevez! je ne supporterais pas longtemps ce supplice.
— L'homme que j'aime a conspiré contre le cardinal, il est proscrit, il est en danger de mort, si on le retrouve; eh bien, moi, hier, au mépris des défenses et des craintes, je l'ai reçu ici, je lui ai donné asile, il est encore au château à l'heure où je vous parle.
— 11 est à Saulieu! vous l'avez vu!
— Je l'ai vu ce matin, c'est vrai, répliqua-t-elle, en joignant les mains et en baissant la tête, je l'ai vu, je ne puis le cacher.
— Vous osez me l'avouer ainsi!
t- Oui, j'ose vous l'avouer, parce que je puis vous *
regarder en face, parce que je l'ai vu pour lui dire que je ne le reverrais jamais; parce que j'ai renoncé à lui, parce que je suis maintenant toute à mes devoirs, toute à la soumission qui m'est imposée envers vous; enfin, parce que je n'en suis pas moins digne de vous par mes souffrances que si j'arrivais joyeuse et folle enfant à l'autel, comme ma sœur. Le nom que vous m'avez donné, je le porterai dignement et sans tache, jusqu'au moment où on l'inscrira sur ma tombe, et où Dieu m'en demandera compte au jour du jugement.
Le marquis ne répondit rien. Il resta quelque^ minutes la tête cachée dans ses mains, puis il se leva, fit plusieurs tours de chambre, en tordant ses moustaches, et, s'arrêtant devant Isabelle qui sanglotait, il lui dit :
— Quel a été votre but en m'avouant la présence de... de cette personne, madame? Avez-vous craint que je ne la découvrisse?
— Je vous l'ai dit, parce que je devais vous le dire, monsieur, et que désormais le devoir serjt le mobile de toutes mes actions.
— Et que comptez-vous que je fasse?
— Que vous le protégiez, monsieur; j'ai assez grande foi en votre noblesse d'âme, en votre générosité, pour être très-sûre que vous ne me refuserez pas.
M. de Fouquerolles recommença à se promener.
— Vous exigez beaucoup, madame, dit-il.
— Je n'exige rien, monsieur; je prie, je sollicite.
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— Vous me croyez plus grand que je ne suis...
— Non, je vous crois ce que vous êtes, je vous crois capable des plus dignes actions, je vous crois un vrai chevalier sans peur et sans reproches.
— Écoutez-moi, Isabelle, continua-t-il avec une grande chaleur, écoutez-moi et répondez-moi comme vous répondriez à Dieu, s'il vous interrogeait. Le moment est grave et solennel, tout notre avenir en va dépendre. Ètes-vous bien résolue à ne plus revoir celui que vous avez aimé?
— Aussi résolue que je le suis à vivre votre fidèle et irréprochable épouse.
— Vous m'avez dit toute la vérité sur cet homme?
— Je vous l'ai dite.
— Vous me jurez sur le corps de votre aïeule, encore privée de sépulture, que vous n'avez aucune faiblesse à vous reprocher.
— Je vous le jure.
— Eh bien,, moi, je vous jure à mon tour que notre hôte me sera sacré ; je vous jure que je le défendrai, fût-ce au péril de ma vie.
— Oh! merci! vous êtes grand et noble!
— Je vous jure d'oublier ce que je viens d'apprendre, ou du moins pour vous ce sera une chose oubliée, car rien de ma part ne vous le rappellera jamais.
Isabelle se leva et se courba de nouveau devant son mari; il la releva et, l'attirant à lui, il déposa sur son front un baiser.
— Voici le baiser de fiançailles, poursuivit-il a y» un air presque joyeux, notre mariage se fera plus tard, Isabelle, quand vous y consentirez.
— Ah! monsieur ! comment reconnaître jamais tant de bontés!
— Ma cousine, c'est en vous laissant être heureuse, en me permettant de vous aimer, en m'aimantplus tard, un peu aussi. Je ne demande que cela au ciel et à vous.
Un moyen sûr d'enchaîner un cœur bien placé, de lui faire détester la trahison, c'est de s'abandonner complètement à lui, c'est de l'écraser sous un bienfait, sous la confiance. 11 ne pourra plus tromper, il ne pourra plus supporter ou mériter un reproche. -Madame de Fouquerolies suffoquait; l'attendrissement, les regrets, la honte de se sentir si inférieure à lui brisaient son âme. Elle eût voulu s'humilier mille fois davantage, car aucune expiation ne lui paraissait assez grande. Elle devait aimer cet homme, devenu un héros de dévouement et d'abnégation, et son cœur ne pouvait ainsi briser sa chaîne, pour en accepter une autre qu'il n'avait point choisie. Ce tourment de son insuffisance, de l'ingratitude, est le plus grand de tous les tourments.
Le marquis, en homme de parfait savoir vivre, d'une délicatesse scrupuleuse, comprit qu'il devait maintenant la laisser à. elle-même et à ses réflexions. Il lui fit encore quelques questions sur Jacques, s'informa de tout ce qu'il désirait savoir, et ajouta :
— Maintenant sa sûreté me regarde, je tous réponds de lui, à vous, Isabelle, et, comme notre hôte, J'en réponds à notre honneur. Adieu, reposez-vous, ne vous faites ni chimères, ni remords au sujet de mes pensées. Je serai heureux si vous Tètes. J'oublierai, si vous ne vous souvenez plus. Notre sort est entre vos mains, vous pouvez le faire tranquille et prospère. Vous le ferez, n'est-ce pas?
Pour toute réponse, Isabelle prit sa main qu'elle appuya sur son cœur.
— D'aujourd'hui vous y avez la meilleure place.
Il ouvrit la porte et dit encore quelques mots à la marquise; ils allaient se séparer, lorsque des cris perçants arrivèrent jusqu'à eux de l'étage inférieur.
On discutait, des pertuisanes et des fusils retentissaient en frappant les dalles. On entendait une voix dominant les autres et qui répétait sans cesse :
— C'est moi que vous cherchez, c'est moi qui suis le comte de Maulevirer, si vous ne me croyez pas, demandez-le, tout le monde me connaît ici.
— Mon Dieu! le malheureux, il se livre! s'écria la marquise, il est perdu.
— Je ne vous avais pas demandé son nom, Isabelle, c'est lui qui me l'apprend. Il se livre, dites-vous. Ah! que peut-il chercher de mieux que la mort, après vous avoir perdue!
— Allez! allez! je vous en prie au nom de tout ce qui vous est cher, sauvez-le, vous me l'avez promis.
— Et je vous le promets encore, dussé-je jeter le3 archers dans les fossés et porter ensuite ma tête sur Féchafaud. Mais, vous, Isabelle, ne vous montrez point dans tout ceci, restez chez vous, je vous en conjure. Attendez-moi, je reviendrai.
M. de Fouquerolles descendit vivement l'escalier et se trouva en face de Jacques, que Gournay cherchait à retenir, pendant que les gens du cardinal se consultaient pour savoir ce qu'ils devaient faire.
— Qu'est-ce que cela, messieurs? demanda-t-il, et de quel droit vous permettez-vous de rester ainsi armés dans ce château qui m'appartient? Le roi est mon seigneur et mon maître, mais il ne peut ordonner, mon déshonneur. Ce gentilhomme est mon hôte, et pour arriver jusqu'à lui, il faudrait d'abord me tuer à cette place. Qu'un de vous l'essaie, s'il l'ose!
l'amazone
Le cardinal , pour la première fois depuis bien des mois, venait de s'endormir. Le voyage de Rueil, la satisfaction d'avoir humilié Monsieur devant lui, d'avoir reçu le roi et la reine, et d'avoir vu toute la cour à ses pieds, lui procurèrent un calme, une quiétude qui appelèrent enfin le sommeil. Il était étendu sous sescour-
tines, son lit chargé de papiers, une lumière sur sa table, et sa main tenant encore la plume : sou visage exprimait une vive souffrance, cet homme si envié souffrait toujours!
La force de sa volonté et de son caractère lui imposaient, devant ses sujets, une dissimulation puissante ; là, seul devant Dieu, il redevenait un homme et la nature reprenait ses droits.
En ce moment, il était cinq heures du matin à peu près, une porte cachée sous des draperies et inconnue à tous, hors aux familiers intimes de Son Éminence, tourna sur ses gonds sans faire le moindre bruit. Une femme vêtue de noir, avec un masque sur le viaige, entra, ou plutôt glissa comme une ombre, et s'arrêta un instant sur le seuil, jetant dans la chambre un coup d'œil investigateur, voyant qu'il ne s'y trouvait personne, elle avança.
Le masque, à cette époque, n'était point une chose inusitée comme à la nôtre. Le règne successif des deux Médicis amena en France beaucoup d'habitudes italiennes, et celle-là élait du nombre. Les femmes surtout, en faisaient un fréquent usage dans leurs intrigues et dans leurs amours. Nul ne se fût permis d'en violer le secret; on ne semblait pas y faire attention, et, si la personne était reconnue, au moins ne s'en appercevait-elle jamais.
La dame qui venait d'entrer ainsi hardiment chez ce maître de la France était grande et, bien qu'elle eût
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passé l'âge de la jeunesse, d'une beauté remarquable. Dès qu'elle se vit introduite ainsi, et sûre de ne pas être dérangée, elle s'approcha d'une glace, secoua ses longs cheveux, un peu défrisés par le brouillard de la nuit, ôta son masque, étudia sa physionomie et tâcha de lui rendre une expression moins triste, elle était sombre comme le tombeau.
— Je suis bien pâle, dit-elle, qu'importe! puisqu'il va tout savoir! 11 comprendra...
Elle marcha vers le lit; quelque léger que fût le sommeil du cardinal, elle faisait si peu de bruit qu'il ne l'avait pas entendue.
— 11 dort! pensa-t-elle en le contemplant quelques secondes, il peut donc dormir à présent! Il m'en coûte de le réveiller, cependant il le faut, c'est pour le triomphe! Armand! Armand 1
Bile le secoua doucement. Dès qu'il se sentit touché, il ouvrit les yeux; toujours sur ses gardes, il dominait même le premier mouvement de son réveil, car il ne parut point surpris.
— Vous êtes de retour, comtesse? dit-il aussi tranquillement que s'il l'eût attendue.
— Je suis de retour en effet, et c'est là toute la bienvenue que je dois attendre de Votre Éminence?
— Vous savez que je dors bien peu, Berthe, et vous ne serez pas étonnée si mon sommeil interrompu me laisse quelques regrets, il y a si longtemps que je le cherche!
— J'apporte des nouvelles qui feront cesser vos regrets éphémères, monseigneur.
— Ah! ah! qu'y a-t-il donc en Poitou de si magnifique? Nous n'y craignons pas grand'chose. Ceux des conspirateurs qui s'y réfugient ne peuvent manquer d'être arrêtés un jour ou l'autre, le service du roi s'y fait bien, et les protestants n'y sont pas mauvais.
La dame le regardait avec un sourire d'ironie et une sorte de tendresse haineuse, si on peut s'exprimer ainsi.
— Vous ne songez qu'à vos intérêts, Armand!
— Je songe à ceux du roi, à ceux du royaume, non aux miens, je vous le jure; je n'ai pas beaucoup de temps à rester sur la terre, et ils m'occupent à peine.
— Et moi, vous ne pensez pas à moi?
— A vous, Josseline? Sans doute. Pourtant, il me semble que vous y pensez assez sans que je m'en tourmente.
— Ingrat! toujours ingrat! un dévouement tel que le mien méconnu! Une tendresse si constante, si vive, dédaignée! Ah! j'ai vu de terribles choses ces derniers jours, j'ai évoqué des souvenirs bien cruels, mais vous êtes plus cruel que tout.
Le cardinal fit un geste d'impatience.
— Après, après! puisque je ne dors plus, mon temps n'est plus à moi, hâtez-vous, madame, il faut que je reprenne mon travailles secrétaires attendent.
— Us attendront! répliqua-t-elle impérieusement;
vous m'écouterez, c'est du roi, c'est du royaume que je veux vous parler, puisque vous songez à cela seulement.
— Eh bien? Eu Poitou, comment vous a-t-on reçue? Maulevrier, le prendra-t-on? La marquise de Saulieu...
— On prendra Maulevrier, c'est indubitable, quant à la marquise de Saulieu... je l'ai vue mourir... Armand!
Ses traits se contractèrent en prononçant ces mots, le cardinal fit un geste de pitié :
— A-t-elle pardonné?
— Oui, mais des lèvres et non du cœur. Savez-vous qui assistait à cette mort? qui j'ai rencontré au pied du lit de cette noble et vieille femme, la regardant avec indifférence et ne daignant pas jeter les yeux sur moi?
— Non... c'est Ravière, sans doute?
— Ravière était là... mais avec lui... un jeune homme... le vicomte de Cabines, Armand !
Richelieu fit un mouvement de contrariété si vite réprimé qu'il échappa même à Ja comtesse.
— Et que faisait-il dans ce nid de rébellion?
— Je ne sais, j'ai dû me taire. — Vous ne vous informez pas comment j'ai trouvé le vicomte, monsieur?
— Vous l'avez trouvé ce qu'il est, je suppose, et, d'ailleurs, ne le connaissiez-vous pas? Achevez, achevez donc, au nom du ciell
— Que désirez-vous le plus au monde, monseigneur? demanda-t-elle brusquement»
— Ah! ce serait bien long à vous dire.
— Pas si long que vous le voulez faire croire. Voua désirez la perte de la reine , que vous aimiez et qui s'est jouée de vous, vous désirez la mort de Gaston, qui vous a humilié, qui ose vous susciter des entraves, et faire obstacle à votre pouvoir. Ai-je deviné?
— Peut-être!
Une partie de vos vœux est exaucée, du moins...
— Comment? que dites- vous?...
— Gaston est mort, il y a deux heures, à Reuil, monseigneur!
— Monsieur est mort! mort chez moi! et comment? comment?
— Il est mort... eh bien , il faut le dire, il est mort d'un coup de poignard dans le cœur, et voilà la main qui Ta frappé!
— Misérable!
Le cardinal devint pâle comme un linge. Il se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Gela n'est pas possible! non, cela n'est pas possible! c'est un horrible mensonge.
— Je vousdis que jel'aitué! s'écria impétueusement la comtesse, tué pour vous, parce que aucun de vos serviteurs n'avait le courage de le faire et qu'il fallait qu'on vous en débarrassât. Ne me connaissez-vous plus?
Pour la première fois et peut-être la seule fois de sa vie, le cardinal resta attérô.
— Tué! assassiné! Monsieur! chez moi, à Reuil! lorsqu'il y était sur ma parole, lorsqu'il y était mon hôte, vous ne m'avez point deshonoré ainsi, ou, par le ciel, je vous dénonce, et je vous fais mourir en place de Grève, en déniant de toute3 mes forces, ce crime abominable.
La comtesse le regardait, l'écoutait, avec un étonnement extrême, ses yeux s'ouvraient démesurément, les battements de son cœur soulevaient sa robe, elle ne se croyait pas sûre de ce qu'elle entendait.
— Comment , monseigneur ! cette nouvelle ne vous comble pas de joie! ce n'est pas ce que vous désiriez! je n'ai pas agi selon mes intentions! vous me désavouez, maintenant, vous qui, à cette môme place, me disiez la veille de mon départ : ah! Josseline! qui me débarrassera de cet homme, il embrouille tout le royaume! — J'ai trouvé l'occasion belle et je l'ai fait.
Richelieu était un vaste, un immense génie , auquel un obstacle ne pesait guère, quel qu'il fut, dans l'exécution de ses desseins, mais un crime semblable, commis de cette manière, chez lui, par une femme qu'il admettait à ses familiarités intérieures! ce cœur de fer s'effraya, s'en indigna et le repoussa de toutes ses forces.
— Vous avez donc prémédité ce meurtre infâme! s'écriait-il, et c'est ma maison que vous choisissez pour l'exécuter! le frère du roi! mon ennemi , un prince! le fils chéri de Marie de Médicis.
Le spectre de la feue reine, de sa bienfaitrice, qu'il avait trahie et fait mourir dans l'exil, de misère et de douleur, lui apparut. Il semblait lui reprocher cetle dernière ingratitude, plus grande que toutes les autres, le cardinal se cacha le visage, en murmurant :
— Horreur! horreur! -,
— Non, je n'ai rien prémédité, reprenait la mallftureuse, non j'allais à Reuil pour vous y chercher, je vous y croyais, vous n'y étiez plus! je suis montée, par hasard, à la galerie des tableaux, je l'ai trouvé sur le lit de camp, seul, enveloppé de son manteau, si reconnaissabie, je n'ai pas même vu son visage. La pensée m'est venue de frapper, j'ai frappé, et je suis accourue vous le dire.
— Personne ne vous a rencontrée?
— Personne.
— Qu'avez-vous fait du poignard?...
— Je l'y ai laissé, mes armes étaient sur le pommeau, mais elles furent effacées d'une manière indéchiffrable, on ne les reconnaîtra pas.
Le grand politique ne savait à quoi se résoudre. H ne pouvait pas sembler instruit, il importait de détourner les soupçons. Il devait attendre la nouvelle et l'effet qu'elle produirait, quel supplice ! on l'accuserait, sans doute, on détruirait en quelques heures cet édifice élevé si péniblement. Le roi l'abandonnerait au parlement, à la cabale du prince, c'en était fait de lui.
— Ah! voua m'ayez perdu! vous avez perdu le royaume ! répéta-t-il.
— Moi ! dit cette étrange et inexplicable créature, moi je vous ai perdu par ce que j'ai fait! Àb! vous voudriez profiter du crime, mais non pas en assumer sur vous le dommage. Soit ! je vais tout droit me livrer, m'accuser, je vais tout prendre sur moi seule ; aussi bien je vous épargnerai une infamie, car, dans la disposition où je vous vois, vous me dénonceriez.
— Josseline!...
— Oui, vous me dénonceriez, il vaut mieux que je le fasse moi-même. Avant, vous m'écouterez encore, c'est pour la dernière fois...
— Vous êtes folle ! vous l'avez toujours été...
— Oui, car je vous ai aimé jusqu'à l'extravagance, car vous êtes le seul être de ce monde que j'aie jamais aimé. Ni père, ni mère, ni famille, ni amis, je n'ai rien de tout cela, ou plutôt j'ai rejeté tout cela pour vous, pour vous adorer comme un Dieu, pour vous consacrer ma vie, mon avenir, ma conscience, mon honneur, tout!
Elle s'arrêta un instant, l'émotion la suffoquait. Richelieu, enseveli dans ses pensées, l'écoutait à peine.
— Armand, reprit-elle, j'étais belle, j'étais jeune quand j'ai quitté la maison paternelle pour vous rejoindre, n'est-ce pas? Depuis vingt-cinq ans, je ne vous ai pas quitté un jour, h moins que ce ne fût par votre prdre, je n'ai pas çu une pensée en dehors de voup,
tous le savez, et maintenant... maintenant, je vais mourir pour vous avoir servi autrement et ailleurs que vous ne comptiez l'être, c'est bien, c'est justice !
— Non, vous ne m'avez pas servi; non, je n'ai pas demandé, pas conçu même ce meurtre parricide. Assez ! cachez-vous ! que je ne vous voie plus, je ne vous chercherai pas; c'est tout ce que je puis faire, je suis innocent, je ne veux pas du déshonneur attaché à mon nom. Un criminel, un assassin! Jamais. Un justicier, oui, c'est mon devoir, c'est ma mission. Allez.
Et il la repoussa de la main.
— Me cacher, moi 1 Vous oubliez à qui vous parlez, monseigneur. Je me livrerai moi-môme, et j'avouerai tout. Est-ce que je me cache, lorsque j'ai cru vous servir? Soyez tranquille, ajouta-t-elle amèrement, vous ne serez pas compromis.
Dans toute sa carrière, Richelieu ne s'était pas trouvé en un moment semblable. Il voyait, il pesait tout de sang-froid. Ainsi que l'avait parfaitement observé Josseline, il eût bien voulu profiter du sang versé sans qu'on l'accusât d'en être l'auteur. Certes, Gaston de moins dans sa route, c'était beaucoup ! pourtant les circonstances, le lieu, tout tournait contre lui. H allait avoir à se défendre devant le roi, devant toute l'Europe, et nul ne croirait à son innocence. La femme qui le mettait dans cette alternative inextricable lui avait été bien ennemie, et ce n'était point à elle qu'il pensait. Elle le voyait, elle le sentait avec cette seconde vue
d'un sentiment exclusif, et dès-lors que lui importait la vie.
Ces deux êtres fatalement placés en face l'un de l'autre, s'étaient beaucoup aimés autrefois. Leur jeunesse se passa dans des erreurs que l'âge mûr et l'ambition avaient presque effacées de la mémoire du ministre, mais dont le souvenir et les suites formaient encore toute la vie de Josseline. Elle renonça à tout pour rester près de lui, elle ne reculait devant rien, elle s'arma plus d'une fois du poignard homicide lorsque l'intérêt de son amour lui faisait tout oublier. Jalouse jusqu'à la frénésie, l'être de ce monde qu'elle détestait le plus était Anne d'Autriche, que le cardinal lui avait préférée et qui s'était si hardiment jouée de lui. En ce moment, où elle se voyait clairement sacrifiée, elle ne songeait qu'à une chose: c'est qu'elle allait le perdre et que d'autres influences l'entoureraient après elle. Et son cœur s'en torturait.
— Si je le tuais ! pensa-t-elle, il ne serait plus à personne.
Le ministre, si vieux par ses amours, par sa santé que les fatigues épuisaient, était jeune encore pourtant. 11 n'avait guère alors que quarante-cinq ans. Elle le savait abandonné à madame de Gomballet et à madame d'Aiguillon, qui se partageaient ses faveurs, assuraiton, et qui employaient tous leurs charmes pour la faire chasser. Jusque-là il avait tenu bon : une ancienne habitude, des secrets communs, le danger d'exciter une
nature capable de tout et qu'il souhaitait ne point punir néanmoins, le rendaient inflexible. Josseline n'ignorait rien de cela, et frémissait en se le rappelant.
Dieu seul pourrait dire quelle eût été la fin de cette scène, si un bruit de pas et de voix, parmi lesquelles on distinguait surtout le nom de Monsieur, prononcé à chaque instant, ne fût venu l'interrompre. Le cardinal pâlit encore, le moment fatal arrivait, il allait être accusé devant tous, et il se préparait à se défendre, il rappelait ses esprits et son sang-froid habituel, lorsque ses yeux se tournèrent vers la comtesse, debout, au milieu de la chambre, l'œil en feu, les joues ardentes, prête à se dévouer pour lui, comme pour lui elle était devenue criminelle. Il en eût pitié.
— Josseline, dit-il, jetez- vous derrière ces rideaux, où nul n'osera vous chercher, faites-le pour l'amour de moi, si ce n'est pour l'amour de vous-même.
Elle obéit sans répondre, mais lorsqu'elle fut près de lui, dissimulée par les draperies, au fond de sa ruelle, dans ce sanctuaire mystérieux, trop connu d'elle autrefois, elle ne put retenir ses larmes, cette femme qui n'avait pas pleuré sa mère ! Elle tomba à genoux, et p'avoua vaincue devant Dieu.
Cependant le bruit redoublait, les gardes résistaient, une voix qui fit tressaillir le cardinal dans tous 6es membres dominait les autres et criait :
— Ouvrez la porte! je vous dis que je veux entrer, Le capitaine des jnousqyetaires répliqua cfô manière
à n'être pas entendu ; le visiteur matinal insista encore, enfin Tordre fut formellement donné.
. —Votre Altesse Royale prend tout sur elle?
— Tout, ouvrez cette porte !
-J'obéis.
Le capitaine s'écarta, l'huissier poussa les deux battants et annonça :
— Son Altesse Royale Monsieur, duc d'Oaléans !
U!f PRINCE DU SAIfO
A l'aspect de Gaston, qui se précipitait dans sa chambre, suivi de tous ses gentilshommes, le cardinal crut qu'il avait le vertige ; il se forma dans sa tête et dans ses impressions un tel chaos qu'il fut incapable de s'en rendre compte et que son trouble n'échappa à personne. Le duc de Beaufort suivait Monsieur, plus animé, plus furieux que lui, si c'était possible. 11 ne laissa pas à. son oncle le temps de s'expliquer, et s'abandonnant à la fougue indomptable de son caractère :
— Monsieur, s'écria-t-il, nous venons ici, Son Altesse Royale et moi, vous demander justice, et nous l'aurons!
Les yeux du ministre ne quittaient pas Gaston, il l'examinait des pieds à la tête, cherchant les traces de cette blessure, reçue si peu d'instants auparavant et
qui devait l'avoir tué croyait-il. Il serait difficile de dire s'il se trouvait fâché ou content de cette résurrection, déjà son esprit s'était préparé une issue, il ne désespérait pas de la rencontrer, et la vue de Monsieur, parfaitement sain, parfaitement dégagé de toutes craintes personnelles et lui demandant justice, lui sembla un danger plus grand que le premier encore.
— Elle l'aura manqué ! se dit-il.
C'était avoir toute la honte du crime sans les bénéfices.
Il se remit cependant, et, d'un ton presque assuré, demanda froidement au frère de Louis XIII ce qui lui attirait une visite si matinale et si bruyante à lui, pauvre malade, pour qui le repos était le premier des biens.
— Je vois avec plaisir que Monsieur a usé de ma maison comme de la sienne, ajouta-t-il.
— Et vous avez usé de votre maison d'une manière un peu bien singulière, monsieur de Richelieu, répliqua Monsieur en enfonçant son chapeau sur sa tête d'un air de menace.
— Quelqu'un aurait-il manqué chez moi de respect ù, Son Altesse Royale? demanda le ministre d'un air empressé.
— Le respect est peu de chose en comparaison de la vie, monsieur, répondit le prince, et c'est ma vie qui a été attaquée.
— Votre vie, Monsieur \K
— Certes, et il n'a pas tenu à vos fidèles serviteurs que je ne fusse à cette heure couché à côté de mon glorieux père.
— Comment, Monsieur, on aurait osé!...
— On a osé me donner un coup de poignard bel et bien appliqué, dans votre galerie.
— Mais, Votre Altesse Royale néanmoins se porte à merveille. €
— Je le crois, pardieu bien ! je n'étais pas là !
— Comment, on a donné un coup de poignard à Monsieur, Monsieur Ta reçu et Monsieur n'y était pas!
— C'était bien à moi qu'on destinait le coup, mais ce n'est pas moi qui l'ai reçu, sans cela vous ne me verriez pas près de votre lit, monsieur le cardinal.
— Qui fait penser à Votre Altesse Royale que ce coup s'adressait à elle?
— Mon manteau et mon escarboucle couvraient le dormeur, créature si inoffensive, que certes, personne Ti'eût songé à s'en défaire.
— Et qui donc s'est trouvé là si heureusement, vêtu du manteau de Monsieur pour recevoir le coup adressé à Son Altesse Royale?
— Un pauvre enfant, un modèle de dévouement, un ange, dit d'une voix sourde le duc de Bcaufort qui n'avait pas encore parlé, nous avons apporté son corps, afin que vous ne doutiez ni de l'outrage ni du crime.
11 fit un geste, les gens de Monsieur entrèrent avec la civière sur laquelle gisait le corps du pauvre Olivier,
dont la belle tôle tombait sur son épaule, comme un lis flétri dans sa fleur. Le duc de Beaufort écarta le manteau qui le couvrait et ses longs cheveux qui lui servaient de voile.
— Regardez, monsieur le cardinal, il est bien mort n'est-ce pas? dit M. le duc d'Enghien, c'est le page de Monsieur, son page favori et voici l'agrafe qui a servi d'amorce.
Le cardinal leva les yeux, ses joues devinrent livides, il garda un instant le silence, puis ses lèvres murmuraient comme à son insu :
— Olivier!...
— Oui, Olivier, mon pauvre Olivier, que j'aimais, que vous aimiez, monsieur, et ce qui est glus rare, qui vous aimait de toute son âme.
— Il m'aimait! continua Richelieu de la même manière.
Une larme roula dans son œil, il l'essuya du revers de sa main, cet homme de marbre ne devait pas pleurer!
— Et maintenant, monsieur, je vais au roi, au roi, qui est mon frère, après tout, et qui fera rendre justice à son frère. J'ai cru devoir vous prévenir d'abord, afin que vous prépariez votre défense, vous voyez que je suis généreux.
Sans ajouter une parole, sans que le cardinal, dont les paupières étaient baissées, essayât un mouvement pour le retenir, Monsieur lit signe aux porteurs, fit passer en avant le cadavre, et sortit de la chambre
suivi des deux princes, il ne toucha pas môme le bord de son chapeau et le ministre ne s'en aperçut point, il resta absorbé dans une contemplation muette et dans une douleur telle qu'il n'en avait jamais soupçonné de sa vie.
La porte se referma, il demeura seul, les yeux fixés sur la place que le pauvre enfant avait occupée, un de ses nœuds d'épaule s'était détaché et gisait sur le parquet, inondé de son sang. Il l'aperçut.
— Oh ! dit-il, j'aurai au moins cela !
Et Richelieu, ce vaste, ce profond politique, cet homme devant qui les intérêts de cœur étaient de si faibles bagatelles, sortit de son lit, faible et malade, ramassa le ruban fleurdelisé et l'emporta sous son chevet, où il le cacha, avec plus de soin qu'un trésor. Il oubliait complètement la présence de Josseline, tout à ses regrets, tout à ce gentiment indéfinissable, dont jusque-là il n'avait pas compris la force, il se sentit i souffrir, il savoura cette affliction inconnue.
— Olivier ! Olivier ! répétait-il.
Et l'image de ce jeune homme, si beau, si plein d'avenir et d'espérances, à qui il comptait faire une vie si belle, était debout devant lui.
— Hier encore, se disait-il, je l'ai vu là, à cette môme place, où tout à l'heure on me l'a rapporté mort ! Et c'est cette...
Il pensa alors à Josseline.
— Oh! cette femme! cette femme! elle mourra.
Cependant la comtesse, n'entendant plus de bruit, était sortie de sa retraite; quoique encore à demi cachée par les rideaux, elle le contemplait, étonnée et interdite.
— Il aimait donc quelque chose! Il avait donc un cœur!
Le cardinal ne la voyait pas.
— Et quel était donc cet Olivier, monseigneur, dont le souvenir efface de votre mémoire toutes choseç? demanda-t-elle.
Richelieu leva la tête et son regard la foudroya.
— Vous avez commis un crime infâme et qui ne res- - tera pas impuni, répondit-il.
— Oui, f ai tué un page pour le premier prince de la famille royale, c'est une maladresse, elle doit se payer. Cet Olivier, cet enfant, qui est-il donc ? répondez.
Elle prenait avec le ministre un ton d'autorité bien étrange dans une autre bouche.
Il répondit néanmoins.
— C'était un orphelin, un orphelin bien cher, confié à mes soins dès son bas âge. Pauvre Olivier !
Sa voix était si douce qu'elle ressemblait à une caresse. Josseline#en ressentit une jalousie effrénée, il ne lui avait jamais parlé ainsi.
— Quels étaient ses parents! quelque... ami... quelque... maîtresse à vous?
Par un effet assez bizarre, cette douleur du ministre était tout à fait contraire à son caractère et à ses habitudes. Elle n'avait rien d'emprunté, rien de violent, on
eût dit une jeune mère, pleurant son dernier né. 11 répondait instinctivement à cette femme, cause de ce désespoir atroce, et 6ans colère, comme si c'eût été une autre, seulement, pour parler de celui qui n'était plus, mais, le réveil du lion devait être terrible et cette question amena le réveil.
— Quels étaient ses parents, les parents d'Olivier, de cette charmante créature, mon espoir, mon avenir, ses parents? Moi, moi, j'étais son père! en tendez- vous? c'était l'enfant du seul amour de ma vie, d'un amour coupé dès sa racine, et vous me l'avez tué !
Il cacha sa tête dans ses mains et sanglota; il ne pouvait plus feindre.
La comtesse ressentit alors la plus horrible douleur dont son âme perverse fût susceptible : le cardinal lui eût infligé mille tortures qu'il ne l'eût pas broyée plus sûrement. Il aimait Olivier, parce qu'Olivier était le fils de la seule femme qu'il eût aimée. Et elle donc ! Et elle qui avait tout sacriûé, tout perdu pour lui, il ne l'aimait point 1 Jusqu'à ce jour elle l'avait cru insensible à tout, hors à cette passion insensée pour la reine, dans laquelle son orgueil eût une part plus grande que son cœur. Et elle apprenait ainsi qu'une rivale, une rivale ignorée, avait obtenu ce sentiment, l'objet de ses rêves et de ses désirs, ce sentiment poursuivi depuis tant d'années et dont elle le supposait incapable I C'en était trop pour cette âme altière. Elle éclata,
— Et sa mère! sa mère! qui était sa mère?
— Oh! reprit le cardinal avec mélancolie, sa mère! elle est avec Dieu sans doute.
Josseline eût donné sa vie pour le regard dont ces paroles étaient accompagnées.
Et pendant ce temps il tenait à la main, sous sa couverture, le petit nœud de ruban, qu'il pressait contre sa poitrine. Quiconque eût vu cet homme, ce père, dans sa douleur, n'eut pas reconnu le superbe cardinal, le maître de la France, celui devant lequel toutes les têtes s'abaissaient, toutes les consciences tremblaient.
Il était alors triste et doux comme la brebis à la* quelle on enlève son agneau ; cette souffrance, si nouvelle pour lui, Tétonnait et le dominait ; il s'y laisssait aller, sans avoir la force de le vaincre, sans le désirer, peut-être. Il jouissait de cette trêve avec la puissance, il savait qu'elle ne serait pas de longue durée et qu'il allait retomber sous ses griffes d'airain.
La, comtesse ne pouvait en croire ses yeux. Elle ne reconnaissait plus Armand Duplessis, elle qui le connaissait si bien pourtant. La rage impuissante la dévorait, elle ne songeait pas à ce qui allait suivre, à l'explication nécessaire, à la punition inévitable, à la vengeance de ce père désespéré. La vengeance était accomplie, jamais il ne lui ferait plus de mal, les tortures du corps ne pourraient approcher de celles de rame, de cette jalousie poignante qui la dévorait.
— Ah! dit-elle, le cœur et la bouche pleins de fiel, ah! quand je vous ai parlé de lui tout à Heure, vous ne m'avez.pas môme écoutée, tandis que celui-là, vous le pleurez!
— C'est que celui-là, c'était un ange, c'était le bonheur de ma vie, c'était le coin du ciel où mes yeux se reposaient au milieu des tempêtes où m'entraîne le vaisseau de la France. C'était tout ce que j'aimais, tout ce qui m'attachait à ce monde. Tandis que l'autre! il m'effraie... il vous ressemble.
11 y avait dans ce dernier mot bien des années de haine contenue.
Josseline, debout près de ce lit, à moitié cachée sous les rideaux violets, pâle comme le cadavre qu'elle avait fait, était effrayante en effet. Les passions les plus vives et les plus mauvaises se peignaient sur son visage. La question qu'elle agitait en elle-même lorsqu'ils avaient été interrompus, se présenta de nouveau à sa pensée. Elle eut envie de le tuer aussi!... Un coiïp d'œil sur cet homme si grand par le génie, sur cet homme qui tenait en ses mains le destin de l'Europe la désarma, elle n'osa pas. Hais en même temps, par un effet naturel, la réaction se fit dans ses sentiments, elle se mit à se plaindre, elle eut pitié de ce désespoir qu'elle causait, elle lui prit la main.
— Vous souffrez, Armand! dit-elle.
, — Ne me touchez pas, dit-il, ne me touchez pas, assassin. Vous qui me l'avez pris, vous qui me l'avez ar-
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radié, vous que je déteste et que je méprise, vous, la femme sans cœur!
— Ingrat! murmura-t-elle, le dédain sur les lèvres.
— Vous ne sortirez plus d'ici, entendez-vous, car je vous livre, car je laisse la justice du roi et celle de Monsieur venger ma douleur. le dirai tout. Qu'ai-je & craindre? Vous ai*je rien ordonné, rien demandé? Avez- vous à moi un secret que vous puissiez trahir?
— Oui, répondit-elle avec arrogance, oui, Je puis vous faire chasser, vous faire périr peut-être. Ah! vous me connaissez bien mal, Armand ! Tout à l'heure, sans ma fatale erreur, si mon coup eût porté oh je le destinais,' je serais morte sans me plaindre, sans parier. Ha vie était donnée pour votre œuvre; mais à présent, lorsque vous pleurez devant moi ce fruit d'un amour que j'ignorais, ce rival de mon...
Elle s'arrêta comme suffoquée.
— J'aurai ma vengeance aussi, continua-t-elle, le roi saura tout ce que vous êtes, tout ce que vous avez été, tout ce que vous aviez conçu. Œil pour œil, dent pour dent.
Richelieu songeait, il rappelait sa mémoire. Il ne se souvenait pas de lui avoir confié quoi que ce soit dont la découverte pût le perdre. Elle avait entendu dire, comme tout le monde, un peu plus que tout le monde sans doute, mais le roi aussi avait tout entendu dire et Richelieu avait tout détruit* Il la regarda donc fixement d'un air de défl :
— Est-ce que je puis vous craindre!
— Ah! yous ne me craignez pas! vous croyez l'abeille sans dard, le scorpion sans arme, vous ne me craignez pas! et la reine, et cette Anne d'Autriche que vous avez aimée au point d'en perdre la raison, malgré votre passion unique de tout à l'heure. Et cette lettre que, dans un moment de folie, vous lui avez écrite pour vous mettre entre ses mains, disiez- vous, par un de ces élans de générosité imbécile, que donne souvent un sentiment contrarié. Cette lettre»dans laquelle vous lui proposez la régence, où vous lui parlez de la mort prompte et certaine de Louis XIII, comme d'un événement positif et inévitable, cette lettre qu'elle a brûlée devant vous pour obtenir je ne sais quelle grâce secrète, cette lettre, je l'ai, entendez- vous? je l'ai, et avant de mourir pour avoir tué votre... protégé, je saurai bien la faire remettre au roi.
Richelieu changea bien des fois de couleur, pendant qu'elle parlait ainsi. H se rappelait ce moment de folie, ainsi qu'elle l'appelait, où il 's'était livré à la reine, qui le jouait, où il avait mis sa vie entre les mains d'une femme. Cette lettre, il l'avait vu brûler devant lui, par la reine elle-même, au moment où le roi découvrit ses intelligences avec l'Espagne» et où il menaçait de renfermer dans un couvent. Le cardinal la sauva pour cette restitution et maintenant on venait le menacer de ce fatal papier, l'impossibilité était flagrante. Cependant comment Josseline connaissait-elle un secret
dont il était seul dépositaire? Il sentit le danger et il maîtrisa sa colère.
— Ceci est une invention abominable, jamais je n'ai rien écrit de semblable, et le roi ne tous croira pas, la reine est là pour vous démentir.
— La reine ne me démentira pas, car elle vous hait, et d'ailleurs, c'est la vérité.
— La vérité !
— Votre sourire ironique ne me persuade point, monsieur, si vous souhaitez entendre quelques fragments de cette belle pièce, il est facile de vous satisfaire, vous verrez après si je me trompe et si je cherche à vous tromper. Je la sais par cœur.
— Vraiment?
— Oui, voyez plutôt :
« Oui, madame, Votre Majesté n'a qu'un mot à dire, et son triomphe est assuré. Le jour où le roi de France s'appellera Louis XIV, la rxâne, la maltresse, la souveraine dispensatrice des trésors et des grâces, s'appellera Anne d'Autriche. Un mot, un geste, un regard, jeté sur votre serviteur, sur celui pour lequel vous êtes tout en ce monde, et cette grande œuvre est opérée. Je ne demande rien en retour que la permission de vous adorer à genoux, soutenu par votre main royale. »
— Croyez-vous que le roi de France, qui s'appelle Louis Xm, serait très-reconnaissant de vos bonnes dispositions à son égard?
Le cardinal resta atterré, tout était vrai. La phrase
était textuelle. Il se garda bien d'en rien montrer néanmoins.
— Voici une très-belle invention, Josseline, une invention digne de vous. Gela m'étonne peu, vous avez fait vos preuves. Vous parliez tout à l'heure du temps où nous nous connûmes autrefois, dès cette époque, et vous étiez bien jeune, vous annonciez de magnifiques dispositions. Vous étouffiez votre .conscience avec une facilité toute gracieuse. Si j'ai bonne mémoire, il est un certain Ravière qui pourrait en raconter long sur vos premiers exploits:
Ce fat au tour delà comtesse de pâlir. Elle avait toujours cru le cardinal ignorant de sa conduite. Elle ne se doutait pas qu'il la connût dans tous ses détails, et souvent, elle s'était targuée vis-à-vis de lui de ses sacrifices sans en préciser la nature. Mais les replis de cette âme étaient profonds. Tout instruit qu'il fût, il ne le laissait point paraître. Ses desseins l'exigeaient ainsi. Elle plongea son regard de basilic sur son regard d'aigle, Armand ne changea pas de physionomie, il soutint le choc avec pius-d'assurance qu'elle, car elle se troubla légèrement.
— Eh bien, si je vous ai aimé jusque-là, murmurat-elle, est-ce à vous de m'en punir?
Le cardinal respira, il la tenait encore. Son amour
était une arme dont il pouvait à volonté se servir contre
elle, ou pour la soutenir. Elle demandait à vivre, non
* pas pour sa vie, elle avait* de ces courages qui ne fai-
Missent pas devant la mort, mais pour le voir, Mais pour être auprès de lui, car toutes les fibres de sott âme étaient attachées à lui. Elle avait commis ce meurtre pour lui, elle le menaçait maintenant, et cette menace était encore de l'amour, la jalousie seule la poussait et l'excitait ainsi. Elle voulait qu'il l'aimât, qu'il l'aimât seule, et elle se révoltait contre toute rivalité possible ou lointaine.
— Josseline! dit le cardinal.
Un coup discrètement frappé à la porte des appartements intérieurs l'interrompit.
— Qui peut venir maintenant? murmura-t-il, rentrez, madame, et attendez-moi.
Il donna le signal d'entrée, c'était Campanelli.
— Monseigneur, et il s'inclina jusqu'à terre, la personne dont je vous ai parlé, que vous avez désiré voir, vient d'arriver à l'instant môme.
— Qu'elle soit la bienvenue, répondit-il avec effusion.
LE DEPART
Nous avons laissé le château de Saulieu livré à une agitation bien concevable au milieu des grands événements qui s'y passaient. Jacques de Maulevrier découvert dans sa retraite, arrêté par les soldats du cardinal et délivré par la généreuse intervention du marquis de
Fouquerolles était encore sur l'escalier, entre les deux partis, persistant dans la résolution de se livrer à ses ennemis, plutôt que d'exposer son hôte et son rival. Il lui semblait cruel et humiliant de se laisser vaincre en noblesse sous les yeux d'Isabelle, il sentait son infériorité et en redoutait les suites. La jeune femme ne pouvait refuser sa reconnaissance et sa tendresse k celui qui se sacrifiait ainsi pour elle; tout son cœur eu frémissait.
— Monsieur, dit-il, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez...
— Je suis le seul juge de mon honneur, monsieur; depuis quelques heures ce château appartient à la marquise de Fouquerolles, vous êtes chez elle et par conséquent chez moi, le premier acte de ma possession ne peut être une lâcheté, et fussiez-vous mon plus grand ennemi, fussiez-vous criminel de lèse-majesté, nul ne toucherait un cheveu de votre tête, je le répète, c'est de la rébellion, je ne le nie pas. Si Ton veut faire des . châteaux des prisons, si l'on veut que les gentilshommes deviennent des geôliers et des sbires, qu'on s'adresse à d'autres.
— Monsieur le marquis, répliqua l'officier, mes ordres sont formels. M. est le comte Jacques de Maulevrier, il l'avoue lui-môme, il m'est enjoint d'arrêter le comte Jacques de Maulevrier, coupable de haute trahison, partout où je le rencontrerai, et je l'arrêterai de gré ou de force.
— Ce sera donc de force alors! reprit impétueusement le marquis en tirant son épée, le premier de tous qui approche sera cloué à mes pieds, je le jure.
L'officier regarda son camarade, tous les deux hésitèrent l'espace d'une seconde, c'en fut assez, Jacques en profita pour échappera Gournay et à Radégonde, qui le tenaient chacun de leur côté, et pour se jeter au milieu
des soldats, en criant :
— Je me rends! je me rends, messieurs, me voilà!
— Fermez les portes, s'écria à son tour le marquis, que personne ne sorte ! puisqu'il en est ainsi, de par le ciel ! prisonniers et gardes, j'enferme tout dans la grosse tour, je suis le maître chez moi, après tout.
Le comte d'Oston, attiré par le bruit, se tenait derrière son frère et tirait déjà l'épée pour le seconder. D'une autre part, les soldats se rangeaient en armes, sous le commandement de l'officier, leur prisonnier au milieu d'eux, et songeaient à forcer le passage, Gournay s'arrachait les cheveux, demandant qu'on lui lit partager le sort de son maître, Isabelle pleurait à chaudes larmes, appuyée sur le sein de Béatrix, madame Legrand les soutenait toutes deux, des laquais portant des torches éclairaient cette scène, que les éclats de la foudre et le scintinement terrible des éclaira interrompaient à chaque instant. Tout à coup, la porte qui donnait sur les fossés, cette même porte par laquelle Jacques avait été "introduit, s'ouvrit doucement, et un homme couvert d'un manteau fort délabré, un chapeau rabattu sur le?
yeux, se montra d'abord et recula vivement à l'aspect de tous ces personnages. Hais il avait été aperçu.
— Qu'est-ceci, s'écria le comte d'Oston, placé immédiatement sur le degré au-dessus de lui, des brigands nous arrivent, sus, sus, messieurs, et qu'on amène cet homme mort ou vif.
Quelques domestiques se précipitèrent à sa suite dans l'escalier, on tira vivement la porte, à peine fermée, l'homme était en train de démarrer la barque, qu'il avait attachée, pour s'enfuir probablement, on lui mit la main sur l'épaule, il ne songea pas à je défendre.
— Laissez-moi donc, laissez-moi, que diable! l'habit ne fait pas le moine, ne reconnaissez-vous donc pas M. deRavière?
— M. de Ravière! s'écria le comte.
— M. de Ravière! répétèrent toutes les voix jusqu'en haut des montées.
— Gela n'est pas possible, reprit le marquis gardant toujours la pdtte.
— Moi-même, continua M. de Ravière en se montrant. Ne peut-on sortir déguisé et rentrer discrètement sans trouver vingt-cinq factionnaires à l'entrée. Chacun a ses affaires, messieurs.
n dit ces paroles d'un ton enjoué et de bonne humeur, qui contrastait singulièrement avec le deuil répandu dans cette demeure, séjour de la mort et de l'inquiétude. Les deux sœurs se regardèrent, elles n'aimaient point M. de Ravière, et ce manque d'égards pour la mé-
moire de leur grand'mère, de son amie, les frappa riment.
— Monsieur, dit Isabelle avec grande dignité, le moment est mal choisi pour une plaisanterie.
— Qu'y a-t-il, ma belle marquise? d'où vient cette colère? que fait-on ici? que veulent ces soldats? Ah? vous voilà, Jacques?
— Monsieur de Ravière, au nom du ciel! vous qui depuis l'enfance aimes et protèges ces nobles jeunes dames, sauves le marquis de Fouquerolles, il se perd, il se compromet pour moi, faites qu'il me livre à mon sort et emmenez-Le, emmenés...
— Quoi! vous sauver?... se compromettre?...
Six personnes expliquèrent à la fois à M. de Ravière ce qui se passait en ce moment. Son œil perçant se porta alternativement sur Jacques et sur M. de Fouquerolles, puis sur l'officier; il réfléchit un instant, et, se retournant vers le marquis :
— Vous avez parfaitement raison, mon cher marquis, dit-il du même air de bonne humeur qu'aucune observation n'avait pu vaincre, vous avez raison , ce serait une honte que de livrer Jacques, un ancien ami, aux soldats de Son Éminence. Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de capituler.
— Je ne capitule pas, interrompit l'officier. Mon prisonnier est à moi, je ne le rendrai plus, je le ferai plutôt fusiller sur place et je tiendrai compte à qui de droit de la résistance que j'ai trouvée.
Ces paroles pénétrèrent jusqu'au cœur d'Isabelle ; elle se jeta sans réfléchir au milieu du groupe, et, se tournant vers l'officier les mains jointes, les larmes dans les yeux et dans la voix :
— Monsieur, lui dit-elle, monsieur, au nom de votre mère, au nom de tout ce que vous aimes , au nom de votre honneur, n'ensanglantez pas ce château, où ma vénérable aïeule repose encore, lorsque ses restes, à peine refroidis, ne sont pas même rendus à la tombe. Rendez-nous celui que vous retenez ainsi sur d'injustes rapports, notre ami,notre.frôre... Et surtout n'accusez point le plus noble des hommes , c'est moi... c'est moi seule...
— Tout le'monde est innocent, interrompit H. de Raviére, ce qu'il y a de mieux , ce me semble, c'est que chacun rentre chez soi. Jacques peut rester ici , sous bonne garde, jusqu'à de nouveau* ordres , faciles à demander... Eh! morbleu! voici M. le vicomte #de Cabines, qui, mieux que personne, nous tirera d'embarras, c'est un féal de Son Éminence, malgré sa jeunesse, il est fort initié dans ses bonnes grâces, il va dénouer ce nœud gordien.
La porte des fossés s'ouvrait pour la seconde fois, et le jeune homme que nous avons vu paraître au lit de mort de la marquise se montra à son tour. Son air railleur, son sourire ironique et hautain ne s'abaissèrent pas devant la surprise. Comme M. de Raviôre il ne portait point ses vêtements habituels, mais il ne revenait
pas par la môme route , 11 avait traversé un pont imv provisé, jeté le matin môme comme une passerelle sur un angle des fortifications pour les préparatifs de la cérémonie funèbre, et que Ton n'avait point encore ôté, les ouvriers devant y passer toute la nuit.
Le vicomte toucha légèrement le bord de son chapeau et demanda :
-Qu'ya-t-il?
D'un ton où l'arrogance le disputait à la moquerie.
M. de Fouquerolles lui rendit son regard et son omnipotence.
— Monsieur, demanda-t-il au lieu de répondre, pourrai-je savoir ce qui me procure l'honneur de vous recevoir chez moi? *
— Le château ne vous appartenait point quand j'y suis venu, je ne compte pas y rester maintenant qu'il vous appartient. Je n'ai donc aucuns comptes à vous rendre.
Le vicomte était un grand jeune homme, mince et distingué au possible, mais portant un de ces visages sur lesquels Dieu a placé une marque ineffaçable de répulsion. Ses cheveux rouges, son teint blafard, son nez épaté, ses lèvres minces et pâles, ses gros yeux d'une expression plus que dissimulée , ses joues bourgeonnées, en faisaient un des êtres les plus désagréables qui se puissent rencontrer, et cependant l'intelligence, et je ne sais quelle domination incontestable brillaient sur toute cette physionomie et lui donnaient un carac-
tère impossible à oublier lorsqu'une fois il avait frappé l'imagination.
— Sortez donc sur-le-champ, monsieur, mais en ma compagnie, si vous êtes gentilhomme et si vous voulez bien me faire cet honneur. .
— Un duel, miséricorde! s'écria madame Legrand. 11 ne manquait plus que cela. Madame la marquise, au nom du ciel, retenez-les.
— J'aurais grand plaisir à accepter votre proposition, monsieur, mais je ne me bats point aux flambeaux. Demain matin, si cela vous convient encore, je m'empresserai de vous satisfaire. Ce soir d'autres soins m'occupent et je vois bien que sans moi ce château, où l'hospitalité m'est offerte si gracieuse, ressemblerait tout à l'heure à la cour du roi Petaud, M. de Flessigue!
L'officier s'approcha, il le tira à l'écart, lui dit quelques paroles à l'oreille,t et celui-ci abaissa son épée en signe de consentement, et, se tournant vers Jacques :
— Monsieur de Maulevrier, me donnez-vous votre parole d'honneur de ne point chercher à vous échapper?
— Je vous la donne, monsieur.
— Soyez donc libre en ce château, jusqu'à ce que j'aie reçu de nouveaux ordres, je compte sur vous.
Puis il salua le marquis, les dames, commanda à sa troupe de le suivre et disparut.
Isabelle ne pouvait en croire ni ses yeux, ni ses oreilles, Jacques, qu'elle avait craint de voir massacrer sous
ses yeux , était là encore et ne courait qu'un péril éloigné ; son mari s'était montré grand et noble, il lui semblait (JU'eile l'aimait , et son inexpérience ne lui laissait pas comprendre le danger qu'il pouvait courir. Elle leva les yeux vers lui, ce regard le récompensa déjà.
M. de Ravière et le vicomte s'en allaient ensemble, les jeunes gens restèrent donc seuls.
— Me voici contraint, monsieur le marquis, de par Son Éminence, à accepter votre hospitalité, dit Jacques.
— Choisissez au château la chambre qu'il vous conviendra de prendre, monsieur, elle est à vous. Demain madame de Fouquerolles et moi nous le quitterons, ainsi que mon frère et ma sœur , mais je donnerai de tels ordres , que je serai sûr de vous y savoir protégé comme en ma présence.
Ils se saluèrent, puis M. de Fouquerolles prit la main de sa femme et tous les deux remontèrent à leur appartement.
Le jeune homme les regarda partir, et lorsqu'ils eurent disparu au tournant du degré, suivis de monsieur et de madame d'Oston :
— Àh! Radegonde, dit-il douloureusement, c'en est fait de mon bonheur. Je ne dois plus revoir Isabelle. M. de Fouquerolles m'a noblement sauvé aujourd'hui. Que Dieu me soit en aide ! pourquoi ces gens ne m'ontils pas tué, ainsi qu'ils m'en menaçaient. Je ne défen-
drai pas ma vie du moins et le cardinal la prendra s'il veut la prendre.
LE CATAFALQUE
Le lendemain, de bonne heure, toutes les cloches du château et celles du village étaient en branle et sonnaient lentement; elles annonçaient la cérémonie touchante qui devait encore une fois réunir les enfants près de leur aïeule, et après laquelle elles quittaient pour la première fois le nid paternel Isabelle passa la nuit en prières, avec madame Legrand et Radegonde; le marquis continua sa générosité de la veille, il laissait à sa jeune épouse la liberté de la douleur et il ne voulut point se targuer auprès d'elle de sa noble conduite, il attendit qu'elle s'en souvînt elle-même pour la récompenser.
A l'heure convenue, les vassaux se réunirent dans la chapelle, les officiers de la feue marquise avaient tout préparé suivant les devoirs de leurs charges, le château était tendu de noir, depuis le haut jusqu'en bas, et le grand étendard de deuil flottait sur la tour la plus élevée. Les serviteurs en larmes se pressaient autour du cercueil, Isabelle et Béatrix, suivies de leurs maris et de leurs filles de chambre, recevaient dans la grande salle les parents et les amis que le respect et l'affection
attiraient. Leur attitude était digne, bien que profondément affligée. Elles sentaient la grandeur de leur perte. Seulement, Béatrix laissait voir dans ses yeux un rayon d'espérance, tandis que chez Isabelle le découragement dominait encore la douleur.
M. de Raviêre aidait ses jeunes amies dans leur hospitalité, et ce qui étonna davantage encore, ce fut le vicomte de Cabines, vêtu de noir avec une scrupuleuse rigueur, et présentant dans toute sa contenance une dignité, une convenance qu'on n'avait pas soupçonnées chez lui jusque-là. IL se tenait à l'écart, forçant néanmoins les assistants à compter avec lui. De temps en temps, M. de Raviêre lui glissait quelques mots en passant, auxquels il ne répondait point et dont il ne paraissait pas se soucier. Il saluait avec hauteur et ne se rapprochait pas des maîtres du château, dont il suivait néanmoins tous les mouvements*
A l'heure annoncée le cortège commença à défiler. Les deux jeunes femmes avaient voulu assister à la cérémonie par respect pour leur aïeule, et elles se rendirent dans leur tribune, dont les rideaux restèrent entièrement clos.
Tout se passa dans l'ordre et selon la décence la plus honorable. Les deux petits-fils menèrent le deuil, escortés d'un grand nombre de parents. L'éloge de la défunte fut prononcé par un abbé du voisinage et répété par tous les cœurs. Les sanglots éclatèrent dans la chapelle lorsqu'il parla des vertus éminentes de la mar-
qui&e, des regrets universels qu'elle laissait. Chacun porta de l'eau bénite sur ce cercueil, renfermant un des cœurs les plus exquis que Dieu ait créés. On remarqua que le vicomte de Cabines s'arrêtait plus long' temps que les autres et qu'il cherchait à les devancer, il semblait avoir une espèce de droit, qu'il ne lui convenait pas de décliner.
Lorsque le caveau fut fermé, lorsque la pierre fut scellée, MM. de Fouquerolles saluèrent l'assistance et se disposaient à sortir, le vicomte sortit de sa place, s'avança vers eux et leur demanda, dans les formes les plus exquises, un entretien d'affaires en présence des principaux membres de la famille qui se trouvaient présents. Le savoir-vivre de l'époque exigeait qu'on ne montrât ni surprise, ni mécontentement, l'entretien fut accordé, et remis à une demi-heure, chacun ayant besoin de quelques instants de repos.
Les jeunes époux profitèrent de ce moment de solitude pour rejoindre les deux sœurs, réunies chez Isabelle, et abimées dans leur douleur. A l'aspect de son mari, Béatrix se jeta dans ses bras et y chercha un refuge pour ses larmes; madame de Fouquerolles se leva, et, prenant la main du marquis :
— Merci, monsieur, lui dit-elle, merci I
Ces mots furent tout ce qu'il lui fut possible de trouver en ce moment, où mille sentiments partageaient son cœur. Ils firent soupirer le pauvre amoureux, qui, les yeux fixés sur son frère, enviait un bonheur qu'il '
n'avait jamais connu. Cependant il retrouva son cou» rage, il se sentait désormais de grands devoirs à remplir. La communication du vicomte l'inquiétait aussi, il ne doutait pas qu'il ne s'agit d'une affaire d'honneur et qu'il n'eût bientôt à exposer sa vie. Ce sentiment mélancolique, la crainte de perdre celle qu'il aimait pardessus toutes choses, donnèrent à ses paroles, à sa voix quelque chose de si touchant qu'il en eût arraché des larmes, si les pauvres enfants n'en eussent pas déjà tant répandu.
— Ma bien-aimêe, Isabelle, ma sœur, mon frère, nous voilât seuls enfin, nous sommes libres de nous ou* vrir nos cœurs, de nous parler sans témoins, et ce n'est pas une des moindres consolations dans une affliction profonde. Nous voilà seuls chargés de votre bonheur, chères orphelines, et rien ne nous .coûtera pour que vous soyez heureuses. Tout ce que l'amour a de plus passionné, tout ce que l'amitié a de plus tendre, tout ce que l'estime a de plus respectueux vous appartient désormais. Je réponds pour mon frère et pour moi, nous nous y sommes engagés devant celle que nous avons perdue, c'est un serment solennel auquel nous ne manquerons jamais.
Béatrix était toujours appuyée sur son mari, Isabelle pleurait, la main sur le fauteuil où sa sœur s'était assise; M. de Fouquerolles s'approcha d'elle.
— Eh bien, ma cousine, dit-il d'un ton déchiré, ne me croyez-vous plus, ou ne m'entendez-vous pas?
La jeune femme ne résista pas à ce touchant appel, elle se laissa entraîner vers le marquis et il la pressa sur son coepr, sans qu'elle répondît encore à cette ca-
Le souvenir de l'entrevue demandée força les deux frères à descendre dans le salon, où déjà sans doute ils étaient attendus. Ils y entrèrent tout émus de leur conversation conjugale, mais il ne leur fallut qu'un instant pour se remettre, à l'aspect du vicomte, de M. de Ravière et de tous les autres parents réunis. Ils saluèrent avec le cérémonial de l'époque et après avoir invité la compagnie à s'asseoir, M. de Fouquerolles dit au jeune homme :
— Nous attendons votre bon plaisir, monsieur.
Il se leva et vint au milieu du cercle; on remarqua alors pour la première fois qu'il était suivi d'un petit homme vêtu de noir, étranger à tout le monde, obséquieux, et qui se tenait en arrière, toujours prêt à baisser la tête ou à s'incliner. Ce n'était ni plus ni moins qu'un huissier de Vivonne, un huissier à verge, chargé d'une liasse de papiers aussi barbouillés que le demandait la circonstance, et armé d'une plume de trois quarts de long.
— Messieurs, dit M. de Cabines avec son aisance ordinaire, ma présence ici a dû surprendre le noble propriétaire de ce manoir ; d'après son invitation courtoise d'hier, j'aurais dû en sortir sur-le-champ, mais il me restait encore un devoir à accomplir, je n'étais
pas demeuré pour mon compte, mais pour rendre un léger service à une noble dame, dont je suis ici le représentant. Selon ses ordres, j'ai attendu .la fin de la cérémonie afin de ne pas troubler la douleur trop légitime de tous, mais à présent je vous prie de vouloir bien m'entendre.
Ces paroles furent prononcées avec une exquise bonne grâce, elles gagnèrent tous les assistants et le murmure le plus flatteur circula dans rassemblée.
— Nous écoutons, monsieur, répliqua le marquis, les messages des dames doivent toujours être acceptés avec respect par des gentilshommes.
— Vous avez entendu hier et ce matin les proclamations faites au nom Me madame Isabelle de Saulieu, marquise de Fouquerolles, propriétaire de ce domaine, en qualité d'héritière de monsieur son père, fils alnê du feu marquis de Saulieu, l'un et l'autre décédés. Des arrangements pris par la feue marquise douairière, ont donné une autre dot à madame Béatrix de Saulieu de Gimelles, épouse de M. de Fouquerolles, comte d'Oston. Mais il reste une autre héritière, qui n'a point été consultée, une héritière plus proche encore, mademoiselle Josseline de Saulieu, fille du marquis et de la marquise, tante des deux dames de Fouquerolles. C'est en son nom que je viens protester, avec l'assistance du sieur Merle, huissier à Vivonne, du ressort du parlement de Poitiers. Elle n'accepte point l'exhérédation prononcée contre elle jadis par ses parents, et se ré-
serre de faire valoir les droits de sa naissance. Maintenant, monsieur Merle, c'est à vous de faire connaître à ces messieurs la teneur de vos pièces.
Le vicomte resta debout au milieu du cercle, pendant que le petit homme lisait son grimoire. Il promenait un regard assuré sur rassemblée, dont il était le point de mire, et particulièrement sur M. de Fouquerolles, qui mordait sa moustache dans un paroxisme d'impatience.
Bien qu'à cette époque on fût loin d'être scrupuleux sur la probité, bien que ce règne ait vu les tire-laines et les coupeurs de bourses, bien que Monsieur, frère du roi, que nous avons déjà rencontré dans ce récit, se fût fait prendre sur le pont Neuf en flagrant délit de vol, par les gardes de la prévôté, une sorte de délicatesse entachait les duels provoqués par suite d'affaires d'argent. Maintenant le vicomte devenait presque impossible comme adversaire pour le marquis, il était son antagoniste, son rival dans la succession de son aïeule, il représentait une femme, dont le nom seul était prononcé comme un outrage dans la famille, mais il était là pour défendre ses intérêts pécuniaires et le monde ne verrait pas d'autre cause à leur combat.
Il n'entendit pas un mot des attendu que du brave Merle, et chercha dans sa tête tous les moyens de tourner la difficulté, ce qui n'était pas facile. Il répondit cependant par une phrase polie et mesurée à la protestation de mademoiselle de Saulieu, laquelle s'était fait donner i. 12
par la protection du cardinal le titre de comtespe, et après quelques minutes on se sépara. Ayant de quitter la chambre, M. de Cabines vint droit à lui. '
— Vous voyez, monsieur le marquis, qu'avec la meilleure volonté du monde il m'était interdit d'accepter hier YOtre proposition, je ne m'appartenais pas, mais à présent, tous n'avez qu'un mot à dire, tout mon temps est à vous, nous sortirons du château pour ne pas effrayer ces dames, et je suis entièrement disposé à vous donner toutes les satisfactions qui peuvent vous convenir.
— A mon tour, monsieur le vicomte, je vous répondrai : je ne m'appartiens plus. Lorsque le procès que vous venez d'entamer sera jugé, lorsque nous ne représenterons plus, vous mademoiselle Josseline de Saulieu, moi madame de Fouquerolles, lorsqu'il ne sera plus question d'intérêt entre nous, alors, monsieur, nous redeviendrons libres, d'ici là on dirait que nous nous battons pour des pistoles, et c'est ce que, ni Voua ni moi, ne pouvons souffrir.
— Vous avez toujours raison, monsieur le marquis, remettons encore la rencontre. Quant à* moi je la hâterai de tous mes vœux et je vous prie de me croire, d'ici-là, votre passionné serviteur.
Le comte d'Oston, qui s'était approché de son frère, ajouta :
— Et je vpu3 prie, monsieur Je vicomte, de ne pas publier vos seconds, je suis en tout avec mon frère, vous me désobligeriez beaucoup en m'écartant.
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-* Il ëerà fait selon votre désir , monsieur.
Ils de prodiguèrent ensuite les révérences et les cérémonies, et lorsqu'ils se quittèrent à la dernière porté, ce fut après s'être dit :
— Au revoir !
M. de Ravière les avait scrupuleusement suivis sans les interrompre. Quand ils furent seuls, il les félicita de leur sang-froid.
— Vous en êtes à votre première affaire et vous vous êtes conduits avec la prudence et l'expérience consommées d'anciens raffinés. Il est vrai que vous aviez un adversaire digne de vous.
— Vous connaissez ce jeune homme?
— * Nullement. Je l'ai rencontré avant-hier, en revenant ici, au moment où le courrier envoyé après moi me rattrapa à Poitiers et m'apprit l'état de ma respectable amie. Il était Seul par les chemins et égaré. Je lui offris un gîte à Saulieu, il me répondit qu'il s'y rendait, qu'il devait y rencontrer une dame de sa connaisnaissance et qu'il était honoré des bontés du cardinal. Sur quoi je le regardai d'abord de travers, comme vous le pensez, mais il me paria de façon & me rassurer complètement, et je trouvai en lui un gai et hardi compagnon. Je n'en sais pas davantage.
M. de Ravière mentait. Le marquis s'en fût facilement aperçu en toute autre circonstance, il était maintenant trop préoccupé.
— Mademoiselle Josseline est mal conseillée, dit-il,
ses parents étaient bien maîtres de la déshériter. D'ailleurs ses nièces sont héritières de leur père et par cela môme avaijtagées, puisqu'il était fils unique. Saulieu ne sera point ôté à la marquise, j'en suis vivement heureux, je sais combien elle aime ce château où elle a passé son enfance. Je ne lui parlerai même de tout ceci que quand il n'y aura plus moyen de faire autrement. Vous entendez, monsieur de Ravière, et vous aussi, mon cher comte.
Un sourire imperceptible rida- les lèvres de M, de Ravière et s'effaça sur-le-champ. Les deux jeunes gens le quiltôrent alors pour retourner où les appelait leur amour. Ils devaient se revoir avant de partir. M. de Ravière resterait à Saulieu, il l'habitait depuis sa naissance et il y avait été élevé près de la feue marquise, qui lui tint lieu de mère. Sans famille, sans fortune, devant tout à son noble cousin, il prenait ostensiblement les intérêts de cette maison, mais nul ne savait dans quelles ténébreuses intrigues il était engagé. Il laissa sortir M. de Fouquerolles, et, lorsqu'il se trouva seul, il marcha à grands pas vers l'appartement de la marquise, où les scellés n'étaient point encore posés.
LE LEVER DU ROI
En sortant du Palais-Cardinal, Monsieur et son sinistre cortège se dirigèrent vers le Louvre, où, par hasard, le
roi se trouvait en ce moment. Il habitait ordinairement Saint-Germain, mais il voulait le lendemain aller à Versailles de très-bonne heure et il avait couché à Paris, où il désirait causer un peu de son parlement, déjà fort disposé à la révolte, si le génie supérieur du cardinal ne l'avait pas contenu Les princes arrivèrent néanmoins avant son réveil. Ils attendirent dans le salon des gentilshommes et laissèrent en bas, dans une salle écartée, le corps du pauvre Olivier, qu'ils avaient fait transporter jusque-là.
— J'en aurai raison, disait Gaston exaspéré.
— Je remuerai tout Paris pour trouver l'assassin, ajoutait le duc de Beaufort hors de lui-môme.
— C'est quelque afiidé de ce mauvais cardinal, reprit le duc d'Enghien, tout mon oncle qu'il soit...
— On sait bien qu'il ne l'a été que de force, monsieur mon cousin, ajouta Ga3ton, on ne vous accuse pas de ce mariage-là.
M. le duc d'Enghien avait épousé, par ordre formel de M. le prince, son père, mademoiselle de Brézé, nièce du cardinal. Il était fort amoureux de mademoiselle du Yigeau et résista tant qu'il put à cette union.
— Le roi se lève bien tard ! continua M. de Beaufort, on dirait qu'il le fait exprès.
— Il a peut-être été prévenu.
— Ah! le pendard en est bien capable !
— Monsieur, si j'étais à votre place je demanderais la reine.
— Elle ne se mêlera point de cela. HVt-elle pa$ trop de ses propres affaires.
Les portes de l'appartement de Louis Xltl s'ouvrirent.
— Enfin ! répétèrent-ils tous à la fois.
Monsieur entra le premier, les deux autres après lui, puis toute leur suite et tous les courtisans, du moins ceux qui avaient les grandes entrées. Le roi était encore au lit. Bien que l'étiquette ne fût pas encore réglée comme elle le fût sous Louis XIV, il y avait déjà des distinctions et les faveurs de ce genre commençaient à poindre. Le duc de Saint-Simon, père de l'auteur des Mémoires, Y ami du jour, était seul en dedans de la balustrade, présentant au roi, bien que ce ne fût pas sa charge, une potion qui lui était ordonnée, mais il ne voulait la prendre que de sa main.
Monsieur salua, son frère, qui l'appela. Sa Majesté avait bien dormi et se trouvait, contre l'ordinaire, d'une humeur sereine.
— Viendrez- vous à la chasse, Monsieur ? lui demanda-l-il.
— S'il plaisait à Votre Majesté de m'en dispenser, j'en aurais une vive reconnaissance, je ne suis pas en train de chasser ce matin.
— Ah! j'entends! quelque lansquenet cette nuit à Rueil, vous aurez perdu vos pistoles. Vous devez être fatigué, en effet, car vous n'avez pas même changé de costume et la poussière de la route est encore sur vos bottes.
Le frotit du roi se rembrunit, il tenait fort au déco* mm, de la part de son frère surtout, il craignait toU* jours un manquement volontaire d'égards ou de respect.
— Je ne songe ni & mon costume ni à mes plaisirs en ce moment, sire, et c'est Un motif plus grave qui m'amène auprès de vous.
— Et qu'y a-l-il donc? demanda le roi toujours iû* quiet.
— Je viens réclamer votre justice, non pas seulement comme votre frère, comme prince de votre royale fa* mille, mais encore comme le dernier de vos sujets.
— Qui vous a donc porté dommage?
— Sire, on a voulu m'assassiner.
— Vous, mon frère! où, et comment?
— Cette nuit, à Rueil, sur un lit de camp où je dormais, où du moins j'avais dormi. Mon pauvre page, celui-là même que le roi remarquait hier encore, mon cher petit Olivier, s'y était jeté après moi, il a reçu le coup de poignard dans le cœur.
Le roi resta un instant interdit.
— Chea le cardinal? murmura- Ml.
— Oui, sire, chez le cardinal.
— Mais, Monsieur, vous vous trompez, il est impossible que vous ne vous trompiez pas. Cet enfant avait quelque ennemi, quelque amourette, c'est à lui qu'on en voulait et non à vous.
— Cet enfant portait mou manteau, l'agrafe sur
l'épaule, cette escarboucle si connue, présent de la feue reine notre mère, on l'a pris pour moi, on Ta frappé, à son âge, avec son caractère 6i pur, si ahgélique. Il n'avait, j'en suis sûr, ni rivaux ni maltresse.
— Et vous ne soupçonnez personne ?
— Que Votre Majesté considère le lieu où nous étions, la haine que me porte M. le cardinal, haine trop connue, trop souvent prouvée, elle appréciera ensuite.
— Vous allez trop loin, mon frère.
— Voici l'arme trouvée dans la blessure. C'est certainement une ruse. Un poignard de femme, de fille, des armoiries entièrement effacées, qui donc chez Son Éminence porterait de semblables insignes ?
Le roi examina la lame, le manche, sans prononcer une parole.
— Je V aurai! lut-il à voix basse.
— Oui, c'est la devise.
— Mon frère, vous ne connaissiez point votre page, il était moins sage que vous ne le supposiez. C'est bien lui, ce n'est pas vous qu'on cherchait. Tout ceci est une affaire de jalousie. Votre amour connu pour Madame ne permet pas de vous accuser, il faut donc que ce soit le pauvre Olivier lui-môme, auquel quelque belle furieuse aura percé le cœur, pour le punir de le lui avoir enlevé.
— Sire !•.. reprit le duc de Beaufort.
— Qu'y a-t-ii, monsieur ? demanda le roi eu tournant vers lui son regard clair.
-Sire!...
Il en resta là. L'éloquence n'était pas, on le sait, la partie forte de son éducation.
— Sire... recommença-t-il une troisième fois. Le roi leva les épaules.
Quant au prince, les yeux lui sortaient de la tête, la fureur l'étranglait, il n'osait pas parler, dans la crainte de laisser éclater cette rage, mais plus le roi se moquait de lui, plus la colère lui enlevait le moyen de s'expliquer. C'était ordinairement ainsi que se passaient leurs entretiens.
— Sire, reprit-il enfin, armé d'une résolution surhumaine, la noblesse tout entière, les princes à sa tête vous crieront justice !
— Qui était cet enfant ? son nom?
— Olivier de Ressac.
— Sa famille?
— Orphelin, bâtard, je crois. Mais très-protégé de M. le cardinal; c'est de sa main que je l'ai reçu, présenté par la duchesse de Nemours.
— Vous voyez donc bien qu'il ne l'a pas fait assassiner !
— Non, pas lui, sire, mais moi! reprit vivement Gaston.
Louis-le- Juste était à la fois l'homme le plus irrésolu et le plus entêté de son royaume. Il haïssait son maître, mais il haïssait presque autant son frère, surtout il craignait tout embarras, tout ennui, il désirait vivre
tranquille, entre ses amours platoniques, ses rêveries noires et ses favoris. Une lutte entre son frère et Richelieu, dont il tiendrait les balances, dont il serait le juge, l'effrayait d'avance, il eût voulu les condamner tous les deux, il fallait, au contraire, tous les deux les absoudre. Il se retourna de l'autre côté, repoussa doucement le duc de Saint-Simon, posa sa tête sur son oreiller et réfléchit.
Monsieur et les princes se regardèrent.
— Je gage qu'il va nous congédier, dît le duc dTSnghien.
— Monsieur, reprit le roi, après un instant de silence, nous'ne pouvons être du même avis. Tout ceci est une affaire de galanterie, faites enterret votre page et qu'il n'en soit plus question.
— Quoi ! sire, le cardinal...
— Le cardinal est aussi innocent qde moi. Peut-il être mêlé aux intrigues de ses gens et des vôtres?
— Sire!...
— Ne pensez plus à cela, vous dis-je, vous me ferez plaisir, et pour vous prouver combien je tiens à vous voir, je vous prierai de revenir le mois prochain, avec Madame, ma bonne sœur, que je n'ai pas embrassée depuis si longtemps.
Le roi avait dit : embrassée ! tous les courtisans se regardèrent; Monsieur avait trop d'esprit.pour ne pas voir la pillule, quelque bien dorée quelle fût* il avait grand'peine à l'avaler. Le duc de Beaufoft fit une pi-
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remette, en mordant sa moustache, il était rougq comme une grenade.
— Votre Majesté a bien de la bonté, je suis très-reconnaissant, néanmoins...
— Npn, non, mon frère, je le veux, vous viendrez avec Madame. Nous ne songerons plus à ce funeste accident, je le demande... je le veux.
11 ne restait qu'à s'incliner et à se taire, c'est ce que lit le prince, avec la rage dans le cœur. I*e duc 4'Enghien examinait tout, sa hardiesse et son impétuosité n'excluaient pas chez lui une finesse exquise. Quant au duc de fieaufort, il restait derrière les autres et se promenait par la chambre, hors de la vue du roi, en répétant, les dents serrées :
— Oh! grand Henri, notre aïeul, si votre ombre voit tout cela quepense-t-elle de ses fils dégénérés!
Louis XIII mit aussitôt la conversation sur un autre chapitre, sur celui qu'il préférait, lâchasse. 11 en parla en connaisseur, en maitre, il s'anima, ses yeux brillèrent. Celui qui fut plus tard le grand Condé le regardait en souriant. Que de pensées se succédaient dans cette tête, où les lauriers ne se couronnaient pas encore!
Après une demi-heure le roi les congédia.
— Je vous laisse libres aujourd'hui, messieurs, à la condition que demain vous serez les premiers & mon réveil, un peu plus gaiement qu'aujounl'bui, n'est-ce pas? et vous aussi, mon frère»
Il leur fit le plus aimable sourire, et demandant son service, il annonça qu'il allait se lever.
Les princes sortirent en silence, ils traversèrent sans se parler les deux pièces qui suivaient la chambre du roi, mais, arrivés au vestibule, le duc de Beaufort éclata :
— Monsieur, vous êtes déshonoré, pas un gentilhomme ne voudra vous servir, si vous laissez cette mort sans vengeance.
— Comment me venger? de qui?
— Et morbleu! de ce prêtre damné l
— Puis-je rappeler en champ-clos ?
— Non, mais vous pouvez rompre avec lui entièrement, vous pouvez ne le revoir de votre vie, vous pouvez crier sur tous les toits qu'il est un assassin et un lâche, vous pouvez enfin vous faire mettre à la Bastille, pour défendre vos serviteurs, puisque vous avez les mains liées, cela leur prouvera votre bonne volonté.
Ce conseil extravagant était bien digne de celui qui fut plus tard le roi des halles.
Je ne suis pas tout à fait de l'avis de M. de Beaufort, dit le duc d'Enghien en souriant, mais à la place de Votre Altesse Royale je sais bien ce que je ferais.
— Que feriez- vous, mon cousin?
— D'abord je prendrais ce pauvre cadavre, qu'on a laissé en bas tout seul, je le ferais porter à travers tout Paris dans mon logis du Luxembourg, et je le suivrais
respectueusement, la tête découverte, ii est mort pour vous, monsieur !
— C'est vrai.
— Je lui ordonnerais des funérailles magnifiques, avec force malédictions à ses assassins, cela ne fait pas de mal.
— Ensuite?
— Ensuite, au lieu d'accepter l'invitation du roi mon frère, je retournerais à Blois, sans tapage, et lorsqu'on me demanderait la raison de ma retraite, je répondrais que ni moi, ni mes gens n'étant en sûreté, je ne veux plus rester dans le domaine de la cour, que chez moi au moins si on tue mes pages j'en aurai justice, et puis, j'attendrais.
— Vous avez raison, mon cousin, et c'est ainsi que je vais agir.
Monsieur, auquel le moment prétait quelquefois une énergie factice, appela sur-le-champ son capitaine des gardes.
— Vous trouverez en bas, lui dit-il, à l'endroit où on l'a déposé, le corps de mon pauvre page. Vous allez le faire placer sur un brancard où vous aurez soin de mettre force manteaux à ma livrée, pour le couvrir et l'envelopper. Lorsque tout sera prêt, vous viendrez m'avertir.
Le capitaine sortit et s'empressa d'obéir : Olivier était' chéri de tout le monde. Il mit une solennité remarquable dans ses préparatifs et revint ensuite chercher i. 13
Son Altesse Royale. Tous sortirent du Louvre dans le môme ordre, le corps le premier, Monsieur ensuite, et les deux princes, la torche à la main. Les seigneurs de leur cour marchaient derrière et formaient une si grande procession que tout le monde sortit aux portes pour les voir. On sut bientôt de quoi il s'agissait, d'autant plus que les gens avaient ordre de le répandre, et œ fut partout une rumeur étrange.
— Un pauvre page de Monsieur, un enfant assassiné che« le cardinal! disait-on. Messieurs les princes ne sont plus en sûreté et le roi ne les venge pas !
Ainsi se préparait la Fronde!
EXPLICATIONS
Il est temps de retourner en arrière et de jeter quelque lumière sur les événements restés obscurs dans notre histoire, ou du moins sur ceux qu'il nous convient d'éclairer en ce moment. Nous avons parlé un peu à la hâte du marché conclu avec le cardinal, et si hardiment exécuté dans la forêt de Sénart, des personnages qui 7 figuraient et des événements qui en résultèrent.
Une semaine avant ce jour, trois hommes étaient réunis dans une chambre de la petite auberge, où les mules avaient été déposées par Bernin. Ges trois hommes
aussi différents d'âge que de tournure, étaient assis autour d'une table occupée par des papiers et uii portefeuille rempli de parchemins et de lettres dé*, cachetées.
— Ainsi, messieurs, nous écrirons cette lettre.
— Nous allons récrire tout à l'heure.
— Bt qui la portera?
— Moi, parbleu ! ce n'est pas difficile !
— Comment, Ravière, vous aure» cette audace?
— J'en ai eu bien d'autres! d'ailleurs ce n'est pas encore là le plus difficile de la chose.
— Qu'y a-t-il de mieux?
— Il y a que celui qui se rendra la nuit dans la forêt de Sénart, pour y chercher le magot, celui-là court le risque d'être jeté à la Bastille et d'y pourrir, si on ne lui fait pas l'honneur de l'envoyer dans l'autre monde compter les espèces-
— Ah! bah! quant à Ceci je m'en charge, vous ne connaissez guère le cardinal, Ravière, mon ami!
— Je le connais pour le plus fin matois du monde» au lien de donner son argent il s'emparera de l'espion et cela sera tout économisé.
— Le cardinal se soucie bien de l'argent! et il a besoin de... de ce qu'on appelle l'espion.
— Monsieur de Rivière, vous pourries prendre tfoc autre expression, ce me semble.
— Mon cher monsieur de Fontrailles, j'appelle les choses par leur nom.
— D'ailleurs, il est fort permis à M. de Ravière de se donner le titre qui lui convient, répliqua le vicomte de Cabines, qui n'avait pas encore parlé, avec le susuprême dédain qui le caractérisait. Nul n'a le droit de l'en empêcher.
— Ne nous arrêtons pas à cela, messieurs, vous ne parviendrez pas à me piquer, vicomte, ni à me persuader, Fontrailles; je suis un vieux routier et j'ai vu trop de choses pour m'arrêter à si peu. Écrivons la lettre.
— Qui tiendra la plume?
— Quelle folie ! aucun de nous. J'ai un laquais secrétaire, auquel par une manœuvre de ma façon, j'ai appris à écrire ce qu'il ne lit pas. 11 copie exactement comme un dessinateur, et plus volontiers les lettres moulées, nous allons en donner un échantillon au cardinal. Je me charge du brouillon, dictez!
— Je n'oublierai pas celui-là, pensa le vicomte.
— Monseigneur.
— a Monseigneur! » c'est écrit, après!
— Ah! diable, comment tourner cela? Monseigneur, « nous savons... nous savons que Votre Éminence ne désire que le bien de l'État... »
— « Le bien de l'État!... • cela y est. A un autre on dirait les biens de l'État, lui, il ne vole point, il prend, ce qui est fort différent, n'est-ce pas? et ce que nous exécuterons, s'il plait à Dieu. Continuez, Fontrailles, votre phrase est superbe.
— a Nous savons qu'elle emploie tous les moyens possibles pour % arriver à son but, en tant que ces moyens ne compromettent ni son honneur, ni sa conscience. »
— Ah! que c'est beau, que c'est bien trouvé! je comprends. Le reste coule de source : « A cause de ces honnêtes sentiments nous vous proposons de... » j'écrirai bien tout seul.
Le vicomte les regardait tous les deux, se balançant sur sa chaise, nettoyant ses dents avec un petit outil en or, fort à la mode et dont les gravures du temps nous ont conservé le dessin, un sourire ironique errait sur ses lèvres; malgré sa jeunesse, il se sentait, ou se croyait, du moins, bien supérieur à ses deux complices. Il les dominait de toute sa dissimulation, de sa finesse, auprès de laquelle les leurs n'étaient que des jeux d'enfants. La nature avait placé dans ce corps frôle une âme de Machiavel et d'Henri Vlll réunis. Il lui manquait une seule qualité pour être sûr de triompher de tous, c'était un physique plus avenant. Un observateur pouvait lire une partie de son caractère sur son visage, ou du moins se défier de lui rien qu'à son aspect.
— Ah! pensait-il souvent, quel dommage que je ne ressemble point à H. de Beaufort!
Ge jour-là, il examinait avec plud de soin encore que d'habitude. La circonstance était grave, elle allait mettre entre ses mains deux des hommes les plus ma-
drés de la cour, il en ferait ensuite à sa fantaisie, car ni l'un ni l'autre ne le craignaient, sa jeunesse leur inspirait tgute confiance, ils le supposaient d'ailleurs tout à fait uni d'intérêts avec eux.
— A vous, vicomte : une phrase, dit Fontrailles.
— Très- volontiers, écrivez monsieur de Ravière.
« Nous venons donc mettre à la disposition de Votre Éminence les faibles moyens que nous possédons et la bonne volonté de notre dévouement. »
— Très-bien, après?
« Le plus grand ennemi de Votre Éminence, celui dont il importe le plus d'éclairer les démarches et la conduite est certainement, Monsieur, notre position nous met à même, non pas par nous, mais par nos habitudes, de vous le livrer pieds et poings liés» de vous instruire jour par jour, heure par heure, de ses actions, je dirai presque de ses pensées. »
— Décidément, Fontrailles, ce petit garçon en sait plus que nous. Laissons-le continuer.
« Hais, monseigneur, un politique aussi savant que vous n'ignore pas que toute peine mérite salaire, nous avons des agents à payer! »
— Bien trouvé les agents!
« ftous sommes plusieurs, ce n'est pas pour une bagatelle que nous exposerons notre renommée et notre vi$. Si Votre Éminence veut acheter nos services, ils sont à elle. »
— Je trouve la phrase trop crue.
— Monsieur de Fontrailles, un homme tel que le cardinal nous croira et aura plus de confiance en nous si nous allons droit au fait. 11 nous estime ce que nous valons, n'est-ce pas? Pensez- vous qu'une dissimulation de mots le touche? Non, soyez vrai et rendez-vous justice, c'est le moyen de l'attirer.
— L'enfant a raison, fort raison, il ira loin. J'écris. $ Il nous Jaut quarante mille écus. Un prince du
sang vaut bien cela) Que cette somme nous soil comptée le 3 du mois prochain, dans la forêt de Sénart, & minuit, Carrefour-du-Roi, eu bonnes espèces, vous recevrez pour arrhes du marché, lorsque vous l'aurez accepté, un joli plan de conspiration écrit en entier de la main du prince et qui vous donnera un avantgoût de notre savoir-faire. Une fois les espèces comptées, chaque matin un bulletin exact de la veille vous sera remis. Tout cela à la condition que vous ne chercherez point à nous connaître. Le marché est chanceux, je ne l'ignore pas, un moins habile que vous hésiterait h l'accepter, mais vous avez trop la science des hommes pour ne pas en comprendre l'importance et pour ne pas saisir au vol l'occasion qui se présente à vous. »
Suivaient les mots d'ordre et les indications que nous avons déjà vues.
— J'espère que voilà une pièce d'éloquence complète, dit Bavière. Le cardinal en sera,ravi, il s'y connaît.
— Il faut maintenant appeler le secrétaire et le mettre à la besogne. Je le tiens sous clef pendant les expé-
ditions, et pour le peu que cela tous plaise, nous y assisterons en corps, afin d'être plus près de lui. Quelques flacons de vin de Bourgogne ne nous déplairaient pas pendant cette séance de copie, n'est-il pas vrai, messieurs?
L'approbation fut donnée, le valet de chambre introduit, et on se mit à l'œuvre. Les verres circulaient avec une apparence d'abandon qui n'empêchait pas les confédérés de suivre la plume ignorante dont le calligraphe faisait merveilles. Il prenait à son gré toutes les écritures, mais il avait choisi la moulée cette fois, il écrivait avec une rapidité inouïe et la lettre fut promptement achevée.
— C'est bien! maintenant, retire- toi, Joseph, et qu'il ne t'échappe pas un mot sur ton savoir-faire. Souvienstoi!...
Joseph s'en alla en se frottant le dos. Il se souvenait en eflet d'une bonne volée de coups administrés par solT~ maître, un jour qu'il s'était vanté de sa science. On le payait bien exactement, et la simplicité de son esprit ne le poussait pas à en chercher davantage. Quelque étrange que paraisse ce fait d'ignorance il était vrai, Joseph copiait sans savoir lire, ce n'est pas d'ailleurs le seul exemple, il en existe encore de nos jours.
— Voici donc la chose parfaite, le sceau est mis et le fil de soie jaune, couleur des traîtres. Par ma foi l je m'en soucie ! trahir cet imbécile, ce poltron, ce fou de Gaston pour un homme tel que Richelieu, c'est une
bonne œuvre, c'est une gloire, les siècles futurs nous en féliciteront et celui-ci nous portera en triomphe quand il le saura, le plus tard possible; je crains les ovations, on monte trop haut. •
Fontraillés reprenait son épée, rajustait ses chausses, fort débraillées, suivant son habitude, et regardant une grosse montre, pendue à son cou, il s'écria :
— Il faut vite que je rentre et que je me hâte encore, je manquerai le jeu de paume.
— A demain donc! ou à ce soir chez le roi.
— Oui, à ce soir, Ravière, tu portes la lettre. Vicomte, vous êtes un phénix, ne tardez pas trop non plus, Monsieur vous a demandé hier. Je crois qu'il compte vous emmener à Blois.
— Vraiment?
Et ce même sourire, si fin qu'il ne paraissait pas, si je puis m'exprimer ainsi, dessina ses lèvres minces. Il salua d'un air de bonne humeur et se tint en arrière, pendant que ses deux amis causaient sur l'escalier. Profitant d'une minute où leur préoccupation était évidente, il écrivit sur le pli de la page, dessous le sceau, d'une manière imperceptible, ce seul mot :
— Acceptez ! suivi d'un hiéroglyphe inexplicable. Quand M. de Ravière rentra, il était fort sérieusement
occupé à nettoyer sa petite spatule et à la remettre dans son étui parfumé.
— Ce bon Fontraillés, dit Ravière, il n'est pas difficile à prendre.
— C'est égal, nous aurons là un joli partage à faire £t je vais de ce pj*s retenir tous les gants d'Espagne, de la jolie mercière du palais.
— Enfant!
— Que voulez- vous l c'est de mon âge. Je ne suis pas beau, je le sais du reste, je ne plairai aux dames qu'à force de recherches, et j'ai grande epvie de plaire aqx dames.
— Ce sera votre perte, monsieur ! dit sérieusement Raviôre.
— Le cardinal s'est-il perdu par la galanterie?
— 11 ne s'en est guère fallu! U avait levé les yeux trop haut.
— Vous allez me confier cette lettre, je la jetterai en passant sur le bureau des secrétaires, ils se donneront pu diable pour savoir qui l'a mise là.
— 11 ne faudrait pas qu'on nous devinât !
— Son Êminence n'aime pas que ses gens lui prennent deux pitances.
G'est une bonne plaisanterie que d'attraper ce grand gabeur.
— Oui, pourvu qu'il ne la découvre pas.
— N'avons-nous pas auprès de lui la comtesse? à propos, depuis quand l'avez- vous vue?
. — H y a une semaine.
— Elle ne vous a rien dit de son voyage?
— Non, elle doit être partie. Vous ne lui (cachez rien, à la comtesse?
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Ravière se mit à rire aux éclats.
— Vous avez raison de vous garder, car elle se garde, je vous en réponds.
Son regard se plongea comme une pointe dans l'âme de son complice, en prononçant ces mots :
— Ah! vous croyez!
— Vous ne la trompez pas, mon cher, et vous pouvez en être certain.
— C'est h|en, j'aviserai.
Le jeune homme avait apparemment un grand intérêt à exciter chez Ravière ce mécontentement, car il en suivit les progrès avec une joie visible.
— Pauvre Ravière ! pensa-t-il, on te prendra toujours avec tes premiers mouvements.
Et ils se séparèrent.
SUITE DBS EXPLICATIONS
Monsieur, malgré ses tergiversations et ses méfiances, ne se doutait point des trahisons qui l'entouraient. Cet homme, bien qu'il eût sans cesse abandonné ses amis, comptait sur eux encore. A mesure que l'échafaud ou l'exil les décimaient autour de lui, parce qu'il n'avait pas le courage de les défendre, il se reprenait à ceuxlà, ou à d'autres, comme un enfant. Cette naïveté, inconcevable dans un prince de ce mérite, le conduisit à bien des fautes et à bien des lâchetés. En ce moment,
on le sait, il était en disgrâce, rélégué à Blois; il n'en conspirait pas moins et n'en rêvait que de plus belle le pouvoir qui lui échappait.
Ses anciens serviteurs s'attachaient à de nouveaux maîtres, nous avons vu Puylaurens; mais ils n'en gardaient pas moins leurs idées de vengeance contre lui, et le désir de le prendre pour marche-pied, pour artisan de leur fortune. Puylaurens, élevé à cette école d'astuce, en avait conservé toutes les habitudes, toutes les défiances. Il suivait de l'œil les manœuvres des courtisans, et les conférences, les demi-mots deRavière avec Fontrailles, lui donnèrent une idée dont il se mit à chercher la solution.
Le cardinal accepta, on le sait, on a vu la mission de Bernin, à la porte Saint-Honoré d'abord, au Carrefourdu-Roi ensuite. On a vu la hardiesse de Fontraiilesqui exigea le compte exact des pistoles et qui eut le front de revenir les chercher le lendemain. Les confidents s'étaient partagé les rôles. Raviôre remplissait celui du muletier, afin de mieux surveiller les manœuvres et l'ennemi, et le maître du cabaret leur était dévoué, croyaient-ils, corps et âme. Cependant, le matin môme du jour où l'argent devait être remis, lorsque l'hôte quitta sa chambre, il fut surpris d'apercevoir dans sa cour, un homme couvert d'un manteau, qui se promenait de long en large.
— Ce sera quelque émissaire de ces seigneurs, pensa-t-il, voyons.
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11 descendit plus vite que de coutume et marcha droit vers l'inconnu qui, en l'apercevant, lui demanda poliment s'il n'était pas le maître du Chêne doré.
— Oui, monsieur, pour vous servir.
— Pourrait-on obtenir un moment d'entretien?
— Quand il vous plaira.
— Entrons donc en quelque lieu où nous ne soyons pas dérangés, s'il vous plaît.
L'hôte le conduisit dans la salle basse, dont il ferma la porte, et l'assura qu'ils ne seraient ni épiés, ni interrompus.
— Monsieur, dit l'étranger, combien vous donne-t-on pour être à M. de Ravière et à M. de Fontrailles?
L'hôte, étonné de cette question ex abrupto, releva la tête et devint tout rouge.
— Monsieur... je ne sai3... je ne sais ce que vous voulez dire.
— Vous le savez très-bien, vous ne le savez que trop et vous n'êtes pas le seul à le savoir, comme vous voyez, puisque je ne l'ignore pas plus que vous.
— En vérité...
— En vérité vous n'êtes pas habile, et si je n'en étais pas sûr toute votre contenance me l'apprendrait. Ne vous troublez point, cependant, n'ayez pas peur, ij ne vous sera fait aucun mal : c'est tout bonnement une surenchère que je vous propose, et cela sans le moindre danger pour vous, car mon intérêt, tout comme le vôtre, est qu'on ignore que vous êtes à moi.
L'hôte ouvrit l'œil et les oreilles.
— J'ai pris mes renseignements, je tous connais. Vous êtes un brave homme, à la manche large, incapable de faire du mal à personne, mais qui mangez parfaitement à deux râteliers. C'est trop juste, on a sa famille à établir.
L'hôte s'inclina, il ne répondit pas encore.
— Je connais certaine affaire entre vos deux voisins, Pierrot et Nicolas, où vous avez juré de la main droite et de la main gauche, vous êtes donc celui qu'il me faut. Ne perdons pas de temps et écoutez-moi. Combien vous faut-il donner pour me servir?
— Ces messieurs m'ont offert trois écus par jour.
— Vous en aurez cinq, cela fera huit.
— Que dois-je faire?
— Simplement proposer un laquais à M. de Raviôre qui va venir vous en demander un.
— Et ce laquais?
— Ce sercttnoi.
— Voilà tout?
— Pas davantage.
— Monsieur, vous êtes généreux et je souhaite que vos desseins réussissent.
— Us réussiront. .Seulement, insistez beaucoup sur mes qualités, sur ma discrétion, dites que je suis de votte pays et que vous me connaissez depuis longtemps.
— Je vou3 connaîtrai depuis le déluge pour cinq
écus. Mais, vous le disiez tout à l'heure, j'ai six enfouis !
— Eu attendant, je change d'habits, je m'établis ici, personne ne m'a vu arriver, vos garçons sont paresseux, ils me trouveront à l'ouvrage avant de soupçonner ma présence. Voici les arrhes de notre marché, attention! Vous travaillez au bonheur de la France!
— C'est justement ce que m'ont dit ces messieurs.
— Nous y travaillons tous, chacun dans son sens, voilà pourquoi elle est écartelée.
L'étranger se vêtit, ainsi qu'il l'annonçait, il se transforma si parfaitement, en un quart d'heure, que l'autre ne le reconnut pas.
— Je m'appelle Claude Lemer, lui souffla-t-il dans l'oreille, à mesure que les garçons descendaient.
U fut présentéet admis en cette qualité, sans que nul eût un soupçon, et commença à balayer l'écurie avec une dextérité remarquable, puis il donna à manger aux chevaux et les pansa, l'hôte le regardait toire.
— Voilà un seigneur qui a été palefrenier, pensa-t-il. Sur le midi Raviére arriva, il prit l'hôte à part, et le
tint quelques minutes dans ta salle des conférences. Le résultat fut l'introduction de Claude Lemer.
— Voilà le garçon dont je vous ai parlé, monsieur.
— Ah! ah ! c'est un gaillard découplé et qui fera mon affaire, si la moitié de ce que vous dite3 est vrai. Mais par le diable! il louche, mon cher, vous ne m'aviez pas parlé de cela.
— Il ne louche point, monsieur.
— Je vous dis qu'il louche, et outrageusement en- . core, je n'ai jamais pu supporter les louchons, cela porte malheur.
— Nous n'avons jamais eu de louchons dans la famille, c'est impossible. C'est vrai! je ne m'en étais pas aperçu.
— C'est que je ne louche jamais le matin, monsieur.
— Ceci est une circonstance particulière, qu'on peut prendre en considération. Tu t'appelles?
— Glau... Clau... Claude Le... mer, monsieur.
— Allons! il bégaye maintenant, mais c'est un abrégé de toutes les infirmités humaines que votre cousin.
L'hôte restait stupéfait.
— Nous n'avons pas plus de bègues que de louchons dans la famille; ce scigneur-là va nous déshonorer, pcnsa-t-il.
— Mo... m<*.. mo... sieur , permettez que je m'explique. Ne craignez pas ce... ce... défaut, il n'est pas naturel. Je m'en guérirai... si... si... si... monsieur... veut, avec un... un... un... peu de temps.
— Ah! voilà qui est bizarre!
— Sans doute, continua-t-il, en bégayant toujours, mon ancien maître m'avait appris à parler de la sorte, pour éviter les indiscrétions. 11 disait qu'on ne cause point avec un valet bègue, que cela ôte l'envie de l'interroger et le rend discret par force.
— Voilà un fort bon raisonnement et j'estime ce mattre-là. Comment s'appelait-il?
— Hélas! monsieur, répliqua l'autre toujours bégayant et pleurant, j'ai eu le malheur de le perdre, c'était M. le marquis de Pomenars.
— Ou dit qu'il laisse un fils qui promet. Réflexion faite, tu me conviens et tu resteras bègue, je désire même que tu sois plus bègue que jamais. Il faut que je me confie à toi, puisque je ne puis pas faire autrement et que le temps me presse. Mon scélérat de laquais m'a abandonné ce matin même, au moment où j'avais besoin de lui, au moment où tout est préparé, où il n'y a pas moyen de remettre. Monsieur l'hôte, voici ce que vous avez à faire :
— J'écoute, monsieur.
— J'ai besoin pour ce -soir de deux mulets, avec leurs bâts et leurs paniers, bien forts et bien vigoureux, entendez-vous?
— Monsieur les aura. #
— Je les veux sans conducteur, c'est moi qui les conduirai, et qui doit passer aux yeux de tous pour un muletier véritable. Vous m'entendez, l'hôte?
— Oui, monsieur.
— Ne bégayez pas tant quand je vous parle, Claude, cela me donne des vapeurs comme une jolie femme. Vous aurez, à me suivre où j'irai, de loin, comme si vous ne m'apparteniez pas et que ce fût pour vos propres affaires.
— Je ne demande pas mieux, monsieur.
— Et il faut sur toutes choses, vous taire tous les deux, vous garder de prononcer un mot, ou vous aurez affaire à moi, entendez-vous?
Tous les deux s'inclinèrent.
On sait comment les choses se passèrent, on sait que Fontrailles et Bavière revinrent le même soir à l'auberge, n'ayant pas entièrement réussi. Le vicomte les y attendait, il admira cette bravade de gascon et assura que le cardinal la prendrait à merveille.
— Il renverra demain, mais je n'y serai point, et je voudrais pourtant bien connaître le résultat.
— Je ne pourrai vous le dire, répliqua Fontrailles, il me faudra me faire voir au jeu de Monsieur, sans quoi on me devinerait peut-être, y viendrez-vous, monsieur le vicomte?-
— Non, c'est impossible,
— Eh bien, dit .Ravière, je vous enverrai mon laquais, j'en ai jm excellent, il s'est conduit avec une intelligence remarquable. Je ne puis aller moi-même vous trouver, je dois paraître au jeu de Bon Éminence, sans , cela... comme vous, monsieur de Fontrailles.
Ils se mirent à rire tous les deux.
— Monsieur de Ravière, dit le vicomte, qui les examinait avec attention, comment voit-on, au château de Saulieu, vos liaisons avec le cardinal? 11 me semble qu'on n'est pas trop de ce bord-là, à ce que j'ai entendu dire.
— Est-ce que la vieille marquise ne cnrit pas en moi comme en Dieu? Est-ce qu'elle se doute seulement de ce que je fais? Elle me croit attaché à la bonne cause, à celle de la noblesse. J'ai (tant pleuré M. de Montmorency avec elle! Ah! Ton ne me prend pas sans ver, soyez tranquille! Je partirai pour Saulieu après-demain matin, c'est plus sage.
Les trois amis se séparèrent après cette conférence. Ravière ne quitta pas l'auberge, où lui et son laquais dormirent, les deux autres revinrent à Paris.
— Nous verrons comment Monsieur se tirera de là ! pensaient-ils chacun à leur étage et chacun à leur point de vue.
Les intrigues de cour sont ainsi, elles se croisent et se multiplient, souvent pour le même objet, pour la même cause, et arrivent à un but différent en suivant la même route.
Le lendemain le voyage de la forêt recommeirça, le faux laquais suivit son jnaitre, reçut ses ordres, se promettant, on le sait, d'obéir à sa fantaisie, vit tout, et en fit son profit, bien entendu. On se rappelle sa réponse lorsque M. de Ravière le voulut envoyer courir chez le vicomte. Au lieu de s'y rendre, il appela l'hôte et lui mettant dix louis dans la main :
— Mon rôle est fini, mon cher hôte, et si vous voulez m'en croire, nous disparaîtrons ensemble, autrement M. de Ravière nous ferait un mauvais parti.
— Vous ne m'aviez pas prévenu de cela, monsieur, autrement...
— Autrement, vous m'auriez refusé et c'est ce que je ne voulais pas, chacun pour soi. Je vous payerai le double de la récompense promise, si je suis content du résultat. Vous allez renvoyer vos gens, fermer l'auberge et passer quelques mois dans votre pays, en Bretagne, on ne vous cherchera pas si loin. Votre femme et vos six enfants y sont déjà, m'avez-vous dit, au retour vous trouverez bien un mensonge, à faire, pour vous excuser d'être allé les voir si précipitamment, on n'y pensera plus et tout sera fini.
— Ah ! monsieur, monsieur!
— Vous aurez cent écus de cette complaisance, mais payables au retour, cela vous convient-il?
— Hélas! il faut bien accepter; ma mère avait une maxime dont j'aurais dû me souvenir.
— Laquelle?
— Mon fils, ne t'avise jamais de tremper ta cuillère dans la soupe des grands, elle est trop chaude pour nous, elle nous brûle les doigts.
Le faux laquais ne put s'empêcher de rire :
— Qu'importe! dit-il, si l'emplâtre est bien doré!
DEUX MÈRES
Noos avons laissé le cardinal attendant avec impatience la personne que lui annonçait Campanelli, et dont il espérait quelque éclaircissement sur son avenir. Ce haut et puissant génie n'était point exempt des croyances et des superstitions de l'époque; comme toutes les imaginations vives il se frappait du merveilleux, il le recherchait, il s'en jouait, disait-il, et cependant il ne pouvait s'empêcher d'y ajouter foi.
Josseline, cachée dans sa retraite, voyait et entendait tout Elle se disposa à tirer parti pour elle-même et pour sa jeune idole, elle appelait ainsi le vicomte, de ce qui devait se passer. Hais, ainsi qu'elle disait ellemême, l'idole était bien mal servie, et le prêtre vivait de l'autel. Le cardinal ne la jugeait pas tout à fait, selon sa mesure, il croyait à son dévouement, en le supposant plus aveugle qu'il ne l'était réellement. Ce dévouement n'était point de la tendresse, c'était de la passion et de la passion dans une mauvaise âme. Il n'y faut jamais compter, ces gens-là trahissent toujours en pensée, s'ils ne trahissent pas en action.
Après quelques minutes d'attente, Campanelli reparut, conduisant une femme d'une belle taille, vêtue de
noir, masquée jusqu'aux dents; parvenue sur le seuil de la porte, elle fut forcée de s'arrêter comme si une émotion violente la saisissait; le cardinal crut qu'elle avait peur.
— Ne craignez rien, madame, ne craignez rien, avancez, je vous prie, vous êtes ici toute en sûreté.
La femme masquée fit encore quelques pas, puis elle s'arrêta de nouveau en regardant autour d'elle. Il y avait dans ce regard comme un souvenir, ou tin regret. Elle fit une profonde révérence au ministre, dont le geste l'invitait à venir près de lui, et, prenant son parti brusquement, elle avança tout à fait à la place qu'il lui indiquait du doigt.
— Vous m'avez fait demander, monseigneur', dit-elle d'une voix visiblement tremblante.
— Campanelli, ce satant qui, quelquefois, m'ouvre les trésors de son érudition, m'a parlé de vous souvent, madame; il prétend que vous êtes une personne fort extraordinaire, que vous lisez dans les événements et dans les pensées, c'est, en effet, tout à fait étrange. J'ai désiré m'en convaincre par moi-même ; sans avoir l'honneur d'être un savant, j'aime la science. Voilà pourquoi, madame, j'ai le bonheur de vous recevoir aujourd'hui. Campanelli, approchez un siège.
L'inconnue fit quelques façons avant de s'asseoir, de ces façons indispensables à la cour, et qui prouvaient qu'elle n'y était pas étrangère, elle s'y décida enfin.
— On dit que votre âge est fabuleux, madame.
— Il est vrai, monseigneur, que je suis bien vieille.
— Ne me sera-t-il pas permis d'en juger par mes yeux?
— Plus tard, monseigneur, pas en ce moment.
— C'est singulier ! votre voix est jeune et douce^ elle me rappelle un vague souvenir, comme une vision du passé, que je ne ne puis ni saisir, ni dépeindre. Elle me ramène dans de belles forêts, sur des gazons fleuris, au bord d'une rivière. Je ne sais quel fantôme aérien et chéri s'y promène avec moi, aux grandes ombres du crépuscule. Mon cœur bat comme un regret et cependant aujourd'hui^, je croyais le sanctuaire de mes regrets fermé pour ma vie* Quel est ce prodige? expliquez-le moi.
— Ah I répondît la devineresse, et son accent ressemblait à une musique lointaine, tant il avait de douceur et de tristesse. C'est que j'ai le pouvoir de vous ouvrir le cœur,* Armand de Richelieu, c'est que moi aussi je sais vos longues promenades sous les grands chênes et vos serments aux bords des eaux. C'est que je puis vous dépouiller quelques instants des années et des soucis qui vous écrasent, pour vous remettre jeune, amoureux, heureux surtout, à cette belle saison de la vie qui ne doit plus revenir.
— Tous pouvez cela t Oh ! soyez mille fois bienvenue. Quelle oasis vous me montrez au milieu de cette cour, quel paradis vous me créez! merci, et soyez bénie.
Demandez-moi pour ce bienfait tout ce que ma puissance peut donner et vous êtes sûre de l'obtenir.
— Peut-être vous demanderai-je en effet une grâce, avant de sortir d'ici, répliqua-t-elle en rêvant.
— Maintenant je tous écoute, je vous attends, rendezmoi ce bonheur enfui, ce bonheur que j'entrevois de loin, comme dans un songe. Parlez-moi d'elle, parlezmoi de Rynal
— Ah ! vous vous en souvenez ! s'écria l'étrangère en se levant vivement, ce nom n'est pas encore effacé de votre cœur.
— Effacé de mon cœur, le nom et le souvenir de fiyna, lorsque tout à l'heure encore, à cette même place, mes larmes coulaient !... Mais ce n'est point à moi de parler, c'est à vous, enchanteresse toute puissante, à me rappeler le passé pour m'annoncer l'avenir. Je suis dans un des moments les plus dangereux de mon existence, je ne sais si ce soir je ne serai pas aussi un prisonnier, bien que je sois innocent. Je ne sais si à celte heure le roi ne m'entend pas accuser d'un meurtre abominable, d'un meurtre que je déplore et qui m'a enlevé la moitié de mon cœur. Pourrez-vous me rassurer, m'éclairer du moins ?
. — Je le puis.
Elle alla vers une table qu'elle approcha du lit et déploya l'un après l'autre ses grands tarots, espèce de cartes italiennes fort peu connues en France et qui passaient pour un grimoire.
— Quoi ! dit-il, ce sont des cartes.
— Oui, des cartes, toute ma science est là. Lorsque je les ouvre, lorsque je les examine, je ne sais quel vertige s'empare de moi, ce n'est plus moi qui parle, ce sont elles, ou plutôt c'est un génie inconnu qui me dicte ses arrêts. Je serais aussi incapable de vous expliquer cette impression que de vous tromper lorsque cet esprit me domine.
— Cest étrange ! murmura le ministre.
Elle arrangeait ses tarots, elle les tournait en tous sens et 6es mains tremblaient. Le premier qui se présenta à ses regards fut le neuf de pique, elle recula involontairement.
— Ah! dit-elle, toujours!
— Que signifie cela? Ne me ménagez point, dites tout.
Une curiosité fiévreuse se peignait dans les regards du cardinal, il s'appuyait sur son coude et toutes ses idées étaient suspendues devant cette attraction involontaire. 11 ne vit pas le rideau s'agiter derrière lui et le visage pâle de Josseline se dissimuler sous les courtines.
La sorcière changeait ses tarots de place, les retournait, les examinait de plus près, en murmurant des paroles incompréhensibles. Tout à coup elle se leva, secoua en arrière le long voile qui l'enveloppait.
— Je ne sais encore ce que je vais lire, mais je prévois de grands événements, des douleurs vives pour
vous, monseigneur; j'aurai besoin d'être crue et pour cela je veux étoquer une ombre, tm instant de bonheur, une heure d'amour, dont le secret est resté entre yous et celle qui la partageait. Lorsque je tous aurai reporté à cette scène, lorsque j'en aurai remis sous vos yeux les détails les plus minutieux, j'aurai acquis vôtre cotifiatôe, et je pourrai vous ouvrir votre destinée, vous m'obéirez.
Le ministre ii'était plus f èctamstissable, sa physionomie si fermée et si sévère, ratonhaît d'une mélancolique joie, il semblait* chercher dans l'espace le spectre aithé de ses jeunes ans, il souriait à ses pensées, il caressait ses chimères, et ses souvenirs formaient comme une auréole autour de ce front, soucieux d'ordinaire.
— Vous avez quitté la cour, n'est-ce pas? où votre faveur commençait à s'éclipser, continua-t-elle, en remuant ses tarots, dans lesquels elle lisait comme dans un livre, Pexil vous forçait à vous reposer quelques mois, l'ambition n'était pas encore' la maîtresse de votre être, ôomme aujourd'hui. Vous vîntes seul dans ces beaux lieux où votre imagination se promène en ce moment, vous vous sentîtes pénétré du charme de cette nature admirable, et l'amour s'éveilla en vous pour la première fois. Je dis l'amour vrai, l'amour noble, l'amour qui mène aux belles actions et à la gloire. Vous n'étiez plus libre, mais vous ne l'aviez jamais été pour ainsi dire. Dés votre enfance vous étiez destiné à l'au-
tel, et votre jeunesse s'étyit souvent révolte contre la volonté inflexible qui vous y attachait.
— Tout cela est vfai !
— Un jour, vous aviez quitté vos habits ordinaires, vous erriez seul dans ces jardins féeriques, que yous deviez rendre plus féeriques encore, vous approchâtes d'un bosquet de roses et vous y vîtes, deux colombes blanches, portant au col et à la patte des rubans roses, fermés de petits glands d'argent. Les écrits de M. d'Urfé étaient alors à la mode et les têtes tournaient fort à la bergerie. Vous fûtes très-étonné de trouver là ces oiseaux, échappés de leur cage sans doute, leur tendresse vous fit rêver, comme vous rêvez aujourd'hui, n'est* ce pas?
— Hélas ! que ce temps est loin.
— Deux heures après la servante d'une jeune demoiselle était au château, réclamant les tourterelles et vous les rendiez en demandant h yoir sa belle maîtresse. Sans doute elle était belle cette Ryna que vous appeliez tout h l'heure ! Sans doute elle méritait l'amour d'un homme tel que vous, car elle était pure, car elle était tendre et dévouée. Jamais l'astuce n'approcha <te son cœur ni de ses lèvres, jamais une pensée mauvaise ne ternit le miroir de son Âme. Lorsque vous la vîtes pour la première fois, c'était un ange I
— )lon Dieu!
— Oui, invoquez Dieu, invoquez le ciel, sa justice et sa boqté seules pourraient vous répondre, maislapau-
vre Ryna! qu'en avez-vous fait? Cette nuit fatale où vous l'entraînâtes dans ce bois parfumé, cette nuit où YOtre cœur battait près du sien, où son bras tremblait sur le vôtre, où ses regards se mouillaient sous vos regards brûlants, cette nuit, quels furent vos serments et vos promesses? que devait-elle être pour vous, cette malheureuse, à laquelle vous faisiez tout oublier? Quelle part lui réserviez- vous dans votre vie dont les pages immenses se légueront à l'histoire? N'était-ce pas une mission qu'elle remplissait? Sa main défaillante ne devait-elle pas vous soutenir dans votre œuvre, vous aider dans votre route difficile? Ainsi ignorée de tous, existant pour vous seul, n'avait-elle pas juré de vous sacrifier jusqu'àla reconnaissance etn'a-t-elle pas tenu son serment?
— Vous avez connu Ryna, interrompit Richelieu, il faut que vous l'ayez connue, car elle et moi nous savons seuls cette nuit de délices, et Dieu m'est témoin que jamais ce secret n'est sorti de mes lèvres.
— Vous entraînâtes cette jeune créature, reprit-elle sans lui répondre, et comme si elle ne l'eût pas entendu. Vous prîtes le ciel à témoin de votre sincérité, et vous étiez sincère alors! Ce furent des enchantements, des joies; ce furent des épanchements et des projets, ce furent des instants d'ivresse sans pareille, des mots sans suite, des larmes sans cause, ce fut enfin l'amour dans ce qu'il a de plus beau, de plus juvônil, de plus exclusif, vous ne l'avez point oublié, car depuis lors
vous avez en vain poursuivi la chimère que vous avez perdue, vous avez en vain cherché l'ombre de ces moments, rien ne vous les a rendus, rien ne vous les rendra.
Richelieu écoutait comme en extase, son regard errait dans le vague, il revoyait les illusions évoquées, il revoyait cette bien-aimée de la jeunesse, pour laquelle il donnerait maintenant sa puissance, sa grandeur et sa gloire. La devineresse brouilla les cartes, le spectre disparut : une pointe acérée le mordit au cœur, il se rappela le terrible événement de la veille et il reprit lentement :
— Pauvre Ryna! elle est allée au ciel, Dieu a eu pitié d'elle, et c'est le plus grand bonheur pour son urne. Comment eût-elle supporté!... Achevez, achevez, je vous en conjure.
Mais l'inconnue aussi se laissait entraîner à la rêverie, tristement appuyée sur une des coloones du lit, elle remuait avec distraction ce jeu où elle venait de lire ; deux fois il faHut la rappeler à la réalité pour qu'elle retrouvât ses esprits.
— Ah! oui, c'est vrai! j'étais bien loin, revenons donc, puisqu'il le faut.
Elle remit ses cartes et les retourna encore.
— Monseigneur , maintenant je parle au ministre, vous croyez à un danger qui n'existe pas. Vous cherchez les moyens de le détourner, vous n'aurez même
pas cette peine, il 6e détournera sans que votre main ait besoin dp se placer entre vous et lui.
— Vraiment?
• — Oui, vous êtes sauvé ; oui," vous mourrez ministre, vous mourrez... Vous mourrez jeune, ajouta-t-elle d'une voix émue. Vos jours ont été comptés : si vous eussiez choisi une existence obscure et inutile, ils se fussent prolongés bien au delà du terme ordinaire; vous fivpz voulu occuper le monde, et chacun de vos triomphes a diminué le tissu de votre avenir. Vous serez illustre, mais vous ne resterez pas longtemps loin de Dieu.
— C'est la part que j'aurais choisie.
— Il vous est arrivé aujourd'hui môme quelque chose, un de ces événements imprévus qui creusent dans le cœur un sillon de larmes, surtout lorsque ces larmes doivent rester cachées. Vous avez auprès de vous un mauvais génie, mais vous avez aussi un bon ange, un enfant dont le nom seul vous fait tressaillir, que vous avez éloigné de vous pour éteindre les mouvements désordonnés qui vous troublent à sa vue, fuyez le mauvais génie et cherchez le bon ange, Monseigneur.
-Hélas!
— Mais... mon Dieu!... que vois-je?... Cet enfant, cet enfant qui est le vôtre, qui est celui de Ryna... cet pnfant!... Cela est-il possible? cela est-il vrai? Armand, s'écria-t-elle, en se levant et eu lui pressant la main, Armand, Olivier vit toujours, n'est-ce pas ?
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Le regard morue et désespéré du ministre Jui répondit.
— Non, non, c'est un mensonge, ces infâmes parchemins me trompent, ils mentent. Lp démon yejut me punir de ce que je l'ai vaincu, de ce que suis vepue ici pour t'éclairer. Ma funeste science est fausse, je vais revoir Olivier, je vais revoir mon fils!
— Ryna !
Ce mot sorti du cœur de cet homme que tant d'intérêts, tant d'ambition, tant d'immenses idées remplissaient, retentit sous ces voûtes sonores comme qn cri de détresse et d'agonie. La pajivre mère s'était laissée tomber sur ce lit, que fout h l'heure son e&fant mort avait effleuré. Pendant ce temps, les yeux fauves de Josseline la dévoraient derrière les draperies.
— Ryna! murmurait-elle, elle n'est donc pas mortel Ce nom devait trouver un écho dans les souvenirs de
ces deux, êtres, liés ensemble par l'habitude, par le crime peut-être. Richelieu se sentit pris de vertige, il ne savait plus où répandre sa vie; ces révélations successives le brisaient, il courba la tête, il s'avoua vaincu.
— Parlez, parlez, au nom de tout ce que vous avez aimé sur la terre, dites-moi que ma vainc science vient de l'enfer et qu'elle est impuissante; dites-moi que mon Olivier est ici, qu'il va venir, qu'il n'a pas été assassiné. Assassiné, mon Dieu !
— Il Ta été! répliqua le ministre si bas, qu'il s'entendit à peine lui-même.
— Vous êtes tout-puissant et vous ne le vengez pas! Il vit! il vit!
— Rynal... je l'aï vu...
— Vous Pavez vu, et vous Pavez quitté!
— Ah! prenez pitié de moi, je me meurs 1
Il ferma les yeux en effet, il se sentait défaillir. Ce cœur muet et fermé depuis tant d'années, Couvrant à la douleur, se ranimant à la flamme des souvenirs, se trouvait trop serré dans cette poitrine, où ne battaient plus que des idées, et dont les sentiments étaient bannis. Il étouffait, ses impressions débordaient; Ryna, semblable à la lionne privée de ses petits, ne vit plus, ne comprit plus cet homme qu'elle avait tant aimé, son fils était tout pour elle, c'était son fils que son amour demandait, elle n'étendit môme pas la main vers celui qui l'avait laissé mourir.
Le premier mouvement de Josseline fut de courir vers le malade, elle le réprima pour ne pas donner à sa rivale Pavanlage de la savoir présente. Elle eut le courage de voir souffrir Richelieu et de ne point le secourir, il y allait pour elle de ce qu'elle avait de plus cher au monde, de son pouvoir sur cet amant illustre. Elle se contint. Placé de la sorte entre ces deux femmes, dont l'une ne voulait que sa puissance et dont l'autre ne daignait môme pas ramasser ses regrets, il se trouvait seul, lui, le maître du monde. Cette faiblesse fut de courte durée, il revint à lui, il comprit amèrement ce qu'il devait attendre et il se tut, car il était
coupable, car il avait trahi et il méritait d'être oublié.
— Mon fils! mon fils! répétait la mère au désespoir, dites-moi qui Ta tué, pour que je boive jusqu'à la dernière goutte de son sang, dites-moi où il est pour que je l'emporte, et qu'au moins sa mort m'appartienne, puisque vous avez laissé perdre sa vie que je vous avais confiée.
— Hélas! ah! je l'aimais bien pourtant, je ne suis pas coupable, ne m'accusez pas.
Il essaya de lui raconter le crime, sans lui nommer la 'criminelle; son récit, vingt fois interrompu par les questions, par les larmes, par les sanglots de Ryna, ne jeta qu'une faible lumière sur cet événement.
— Où est-il, encore une fois? il faut que je le voie, il faut qu'on me le rende. Il est à moi, enfin?
— N'allez pas trahir!...
— Je dirai qu'il est mon fils, voilà tout, car il ne me semble pas qu'il soit le vôtre, vous n'avez pas été un père pour lui.
— Monsieur s'en est emparé...
— J'irai le reprendre à Monsieur, j'y cours!
— Vous allez tout perdre, Ryna !
— Je n'ai plus rien à perdre au monde, où mon fils n'est plus. Adieu !
— Ryna! Ryna!
Elle avait déjà disparu, laissant ses cartes où elle les avait mises, mais sans que le masque qui couvrait ses
traits 80 fût détaché pn instant. L'image qu'il conservait d'elle était toujours l'image adorée, la belle et fraîche jeuije fille qu'il avait séduite, l'image qae Josseline croyait retrouver encore était celle d'une rivale p^ns charmante, plus séduisante qu'elle ne le fut jamais.
— Ah! dit-il, je dois donc être perdu par elle!
— Vous serez sauvé par moi, dit Josseliue, en paraissant tout à coup. Mous verrons ensuite laquelle de nous deux vous devez oublier.
Le cœur et la tête du cardinal étaient dans un tel chaos qu'il vit à peine la comtesse, qu'il l'entendit encore moins, et qu'il resta seul, se souvenant à peine qu'elle eût été là.
EN VOTAGE
Lorsque madame de Fouquerolles et madame d'Oston quittèrent Saulieu, avec leurs maris et leur suite, Jacques, qui avait assisté au service dans un coin de la chapelle, était caché derrière sa fenêtre et suivait d'un regard désolé les rêves de son cœur, qui s'exilaieirt. Il était séparé d'elle par une barrière insurmontable, l'honneur et la reconnaissance. Il ne devait plus la revoir, il se l'était juré à lui-même, il l'avait juré sur la
tombe de la respectable mère qui combla son efifarice de timt d'affection.
— Bile était là encore lorsque j'ai promis, et inaifctenant elle veillera sur sa petite-flUe que je ne puW protéger, se disait-il. Isabelle aimera cet hdmrne généreux, elle sera heureuse, et moi je serai isolée à jamais!
Un retoiir sur sa position, sur le sort qui l'attendait bientôt, rendit un peu de sérénité à son âme.
— Il vaut mieux qu'il en soit ainsi, elle il'aura pas à me pleurer. Je suis déjà arraché de sa vie, je n'y manquerai plus, mon souvenir planera autour d'elle, et peut-être m'oubliera-t-elle moins mort que vivant.
Lorsque le cortège eut disparu, lorsqu'il ne vit plus à l'horizon ni litière, ni chevaux, ni laquais, il lui sembla que la terre devenait déserte, et qu'il y habitait seul. Il quitta sa chambre, il descendit, le château entier lui était donné pour prison, il avait besoin de rencontrer une créature humaine, cet isolement lui pesait; mais les domestiques éiaient à la chapelle pour tout remettre en ordre, les soldats sur la plate-forme, il errait en vain dans les appartements déserts et n'y trouvait que les souvenirs déchirant? qu'il voulait fuir. En passant près de la chambre de la vieille marquise, il sentit tirer la dentelle de sa botte et un petit cri plaintif frappa son oreille. 11 tressaillit involontairement : bien que d'une bravoure éprouvée, il était de son époque, et les idées superstitieuses y dominaient.
11 se retourna et aperçut le bon Cyrus, le chien de madame de Saulieu, confié aux soins de Radegonde, et qui s'était échappé pour chercher sa maîtresse, selon l'instinct de cette précieuse race, dont l'attachement résiste à tout.
— Pauvre bétel dit-il, tu es comme moi, perdu dans cette vaste demeure, où nous avons été si heureux!
Le chien grattait à la porte, il s'obstinait à entrer, Jacques eut pitié de lui, il ouvrit avec un respect inyolontaire.
— Tout me parlera d'elle, dans cet appartement qui vit les jeux de notre enfance, mon bon Cyrus, allons-y tous les deux, nous n'y trouverons tous les deux que des ombres.
Il entra, le chien courut devant, traversa comme un trait l'antichambre, le salon, et arriva au cabinet de la marquise où elle se tenait d'ordinaire. Il y rencontra sans doute un danger quelconque, car il se mit à aboyer furieusement et recula vers l'issue par laquelle il était entré, comme pour appeler Jacques à son secours.
Tout était en désordre. encore dans ces lieux visités par la mort , la première idée du jeune homme fut qu'un des soldats étrangers, trouvant la facilité qu'il venait d'éprouver lui-môme, avait profité de cette négligence pour s'emparer de quelque objet précieux. Il suivit donc promptement Cyrus dans le cabinet dont toutes les portes étaient ouvertes. Le secrétaire de la
marquise, couvert de papiers êpars, était ouvert également, et l'arrivée de Cyrus avait certainement dérangé le curieux, car il n'avait pas même pris le temps de refermer un tiroir où brillaient des diamants et des nobles à la rose.
M. de Maulevrier se précipita dans le jardin, il n'y vit personne, bien qu'il le parcourût dans tous les sens; lassé de ses recherches, il retourna, toujours suivi de Cyrus qui le dirigeait, à la chambre de Radegonde. Celle-ci s'occupait à rendre une apparence rangée au département qu'elle gouvernait, elle écouta le récit du jeune homme avec une incrédulité marquée.
— "Vous avez rêvé, monsieur le comte, il n'y a personne au château que les domestiques, et pour des trésors ils n'approcheraient pas de cette chambre.
— Mais les soldats?
— Ils sont tous enfermés ou de garde; ne faut-il pas vous garder, hélas?
— Cependant j'ai vu, et si vous voulez yenir vous verrez comme moi. Où est Gournay !
— Avec les soldats, il essaye de les gagner.
— Venez, venez, ma bonne Radegonde, prenez Cyrus avec vous, et vous jugerez vous-même.
La femme de charge consentit à l'accompagner ; ils retournèrent chez la marquise, parcoururent toutes les pièces sans rencontrer personne, et lorsqu'ils entrèrent enfin dans le cabinet, le bureau était refermé, la clef enlevée et toutes choses remises à leur place. Cela tei. 15
naît du prodige. Jacques sentit battre son cœur et sa nie se troubla.
— Àvais-je raison, monsieur? demanda Radegonde, bêlas! la douleur tous tourne ta tête et je ne ie conçois que tropl
il fallut se rendre à l'évidence, il fallut convenir qu'il s'était trompé, bien qu'il fût parfaitement sûr du contraire. Son esprit se refusait à croire aux cboses surnaturelles, dès-lors fallait-il supposer qu'il eût mal yu, mal jugé,
— l'envoie tout à l'heure à madame la marquise son valet de chambre, qui la rejoindra à Poitiers, ne le chargerez-vous de rien, monsieur le comte?
— De mes très-humbles hommages pour madame la marquise de Fouquerolles et de mes nouveaux remerclments pour M. son mari. Tant que je vivrai je me souviendrai de ce que je lui dois.
— Vous serez béni, monsieur, c'est d'un homme d'honneur. Votre commission sera faite ce soir même.
En effet, le soir, pendantqueles deux couples étaient à table, le valet de chambre, laissé en arrière, arriva. Il répéta mot à mot ce qui lui avait été prescrit, sans s'apercevoir que les joues d'Isabelle pâlissaient encore.
— Pauvre jeune homme, dit M. d'Oston, qui seul de tous ignorait les événements passés, il est à craindre que nous ne le sauvions point.
— Je ne sais comment on fera pour le prendre, s'il ne se. livre pas et si on ne le fusille pas dans sa cham-
brç. Mes gefls ont Tordre de ne laisser pénétrer 9100114 des sbires dans l'intérieur du château, et H. (le Nai}levrier a donné sa parole de n'en pas sortir.
— Et s'ils en font le siège?
— Le cardinal 7 regardera à deux fois, qops ne sommes pap des rebelles.
— Lé cardinal n'aime pas cette province. D^bord, c'est presque la sienne, on l'y a connu assez petit compagnon, c'est déjà une raison plausible, et puis Loudun n'est pas loin d'ici, et le souvenir d'Urbain Grandir ne lui plait guère.
Isabelle et Béatrix gardaient le silence, fort mal à l'aise Tune et l'autre, elles s'empressèrent d'abréger le repas. M. de Fouquerolles, fidèle à sa promesse, conduisit sa femme à son appartement, lui baisa la main, et se retirait, lorsque la marquise, renvoya ses fendes et le pria de rester quelques instants avec elle.
Cette demande lui fît battre le cœur, il s'a&iï sans rien dire et attendit. Il avait une si grande crainte de la blesser et de retarder ensuite le momept de son bonheur.
— Monsieur, mon ami, lui dit-elle, c'est encpre de M. de Maulevrier que je veux voijs entretenir, et pour la dernière fois, ajouta-t-elle, voyant que ses sourcils se fronçaient.
— Je vous ai prouvé, madame, que 4e vous je pouvais tout entendre.
— Vous avez été sublime de bonté et d'héroïsme, je
ne l'oublierai jamais ; vous avez exposé votre vie pour sauver la sienne, vous l'avez défendu comme votre frère, plus que votre frère, peut-être...
— Je vous Pavais promis.
— Maintenant vous êtes engagé dans une voie où je ne puis vous voir marcher sans frémir. Vous l'avez installé chez vous, vous vous êtes fait son protecteur contre la puissance terrible à qui rien ne résiste, et je ne sais plus ce que je dois craindre, ce que je dois espérer.
—Mon amie, permettez-moi de vous donner ce titre, ce n'est pas moi qui ai tracé cette route, les événements m'y ont conduit malgré moi. Je me suis vu placé dans une position où il a fallu marcher en avant, puisque je ne pouvais plus retourner en arrière. Si je succombe j'aurai fait mon devoir et vous me pleurerez; si je vis, vous m'aimerez peut-être, je suis tranquille.
— Vous ne me comprenez pas, je le crains, monsieur, dit la jeune femme, vous supposez que votre sûreté, que votre liberté m'occupent moins que celles...
— Hélas! vous l'aimez et vous ne m'aimez pas!
— Je l'aime sans doute, je ne puis ni ne veux nier ce que je vous ai avoué déjà; mais si Dieu exauce ma prière, je pourrai bientôt dire : je l'aimais!
— Je ne vivrai point pour voir ce jour.
— Vous vivrez, vous vivrez de longues années, bien plus que moi, je l'espère.
— Ne voulez-vous donc pas aimer aussi longtemps
que je tous aimerai? reprit-il avec un sourire de l'âme. Il y avait dans les paroles, dans les regards de M. de Fouquerolles une bonté si exquise que rien ne peut en donner l'idée.
— Ce n'est pas encore là ce que je voulais tous dire, continua Isabelle.
— Eh! quoi donc encore?
— J'ai une grâce à vous demander.
— Elle est accordée d'avance. Est-ce que je puis vous refuser.
— Que le nom de Jacques ne sorte plus de vos lèvres, que son souvenir s'efface de votre pensée, que vous lassiez vis-à-vis de Son Excellence les démarches nécessaires à votre sûreté, qu'aucun nuage ne s'élève plus entre vous et moi, que vous soyez heureux enfin.
— Ce que yous demandez là, madame, doit être demandé à vous-même et non pas à moi, tout dépend de vous, vous êtes la souveraine maîtresse de notre existence. Que vos ^pensées s'éloignent de vos premiers sentiments et les miennes ne vous y chercheront plus, que vous me permettiez d'être heureux et je le serai; quant au cardinal, j'ai écrit à mon père, c'est lui qui se chargera de ma défense. Avez-vous autre chose à m'ordonner?
Un combat terrible s'éleva dans le cœur de la jeune femme, elle sentit qu'en le laissant s'éloigner, elle replaçait entre eux la barrière que cet entretien commençait à rompre; mais elle n'avait pas la force de le
retenir: L'image de Jacques, malheureux, toùô à la tfaort avait encore trop de puissance sûr son cœur. Bile résuma ses pensées par tin seul mot :
— Pardonnez-moi, mon ami.
Il cothprit tout, et atec sa délicatesse excfuiàe, il prétexta des lettres à écrire, pour obtenir d'elle la permission de se retirer.
— 11 lui est trop pénible de nie renvoyer, penâa-t-il, c'est à moi de partir.
Lorsque madame de Fouquerolles fut seule avec Dieii, elle sonda son cœur, elle le trouva toujours aussi malade, et chercha son refuge dans ià prière. La nuit tout entière se passa sans qu'elle dormit, elle réveilla ses femtaes le lendemain matin, et ce fut avefc une résolution riouvelle fet un projet décisif qu'elle monta dans le carrosse qui devait là conduire & PâKô
SENTIMENTS DIVERS
En sbrtant du Palais-Cardinal, Ryha 6e dlrigba verô la litière qui l'avait amenée et où se trouvait son fidèle serviteur, son Pacolet, celui qui obéissait à Ses Ordres âtt moindre regard, ati moiàdte geste.
- AU Ltiiembbu*g ! r&Ha-t-elle, et tomme s'il s'agissait de la vie.
L'ordre fat exécuté. Ryna ne se sentait pas vivre, toutes ses artères battaient à la fois, son agitation était au comble;
— Plus vite! plus vite! répétait-elle sans cesse. Il me semble que j'arriverais plus vite à pied!
Elle arriva pourtant, sauta à bas de sa litière, en s'adressent au premier garde qu'elle rencontra*
— Si vous avez une mère, dites-moi où Ton a déposé le cofps du jeune page assassiné.
— Là, dans cette salle basse, répctodit-il d'un air de pitié; et c'est un grand dommage, cat c'était tin fier garçon.
Ryna entra, ou plutôt se précipita dans la pièce indiquée, en faisant signe à ses gens de la suivre. Le spectacle qui frappa ses yeux était déchirant. Le pauvre Olivier encore étendu sur le brancard, encore enveloppé du manteau de son maître, que personne n'avait songé à lui enlever, où reposait sa belle tête tombante et ses longs cheveux ensanglantés. La mort n'avait point apporté de changement sur ses traits beaux et calmes t elle l'avait saisi vite, inopinément, au milieu d'un rire joyeux peut-être, un léger coloris couvrait encore ses joues : on eût dit qu'il dormait.
A côté de lui brûlaient deux cierges, et un prêtre était en prières.
— Mon fils! taon fils! murmura-t-elle en s'ageûouillant.
Son œil était sec et brillant : sa peau fiévreuse, sa
douleur ne ressemblait point aux douleurs ordinaires.
— Ètes-vous sa mère, ma fille? demanda le bon prêtre.
— Je suis sa mère, et je viens le prendre, réponditelle avec une inexprimable expression.
— Monsieur a résolu de lui faire de magnifiques funérailles.
— Oui, pour braver le cardinal, sans doute. Et que m'importent ces funérailles et tout ce bruit! Je veux mon fils, et je l'aurai ; je me soucie peu des querelles politiques,
— Il faut au moins le demander à monseigneur.
— Allez-y donc, mon père; je le garderai bien, moi. Il y avait dans le ton, dans les manières de Ryna
quelque chose de dominateur, auquel il était impossible de résister; elle commandait en reine et se faisait obéir du regard. Le prêtre se leva et sortit. Elle donna à son domestique les ordres nécessaires pour la translation du corps dans la litière.
S'ils me le refusent, je l'emporterai malgré eux. Mon fils est à moi, c'est mon fils, mon bien, mon trésor, et voilà tout ce qu'il en reste.
Elle se jeta sur cet enfant, qu'elle n'avait point encore embrassé, et le couvrit de baisers, pourtant ses larmes ne coulaient pas. L'étrange femme n'avait de son sexe que la passion et le dévouement ; oublieuse de toutes faiblesses, elle renfermait ses douleurs en elle-
même, elle en souffrait doublement, et la vengeance seule guérissait ses plaies. Le prêtre revint :
— Son Altesse Royale demande à vous voir, dit-il.
— Où est le prince?
— 11 vient, il me suit.
En effet, Monsieur entra suivi de plusieurs seigneurs. Ryna se leva en le saluant respectueusement, et étendant la main sur le cadavre :
— Je viens le chercher, dit-elle.
— Je ne puis vous le rendre. Je veux qu'il soit porté à sa demeure dernière avec les honneurs dus à un enfant qui s'est sacrifié pour moi.
— Je ne vous le laisserai point, Monsieur. Le corps d'Olivier appartient à sa mère, et sa mère le veut, le réclame.
— Qui me prouve que vous êtes sa mère!
— Ah! Ton voit bien que vous n'avez jamais aimé la vôtre!
Le prince rougit.
— Vous êtes hardie, madame, reprit-il; on passe beaucoup à la douleur, sans doute; cependant, je ne puis comprendre votre obstination; vous devriez être heureuse des honneurs que votre fils recevra, de ce que je compte faire pour lui.
— Pour vous, monseigneur, et non pour lui. Est-ce que je ne connais pas les cours et les intrigues? Le convoi d'Olivier sera un prétexte pour la révolte, on
lé bâttrâ dans la rhe, on se jettera 6Ur lui itëuWtte, et on le profanera. Mais vous aurez humilié te cardinal ; mais vous aurez bravé son pouvofr et celui du rbi : vous serez satisfait.
— Madame, quel est votre nom?
— Je suis la mère d'Olivier, ihonseignëul1, je n'ai pas besoin de vous en dire davantage.
— Et si je vous faisais arrêter?
— Vous en êtes le maître, pourtant vous nB le ferez pas.
— Pourquoi?
— Parce que vous prétendez aimer ihon fils et que vous ne pouvez punir sa mère, qui ne vous demande que son cadavre.
— Que dois-je faire, messieurs, dit Gaston?
— Lui donner son fils, monsieur, répondit Fontrailies, elle vous rend peut-être service en le réclamant, ces funérailles vous auraient entraîné plus loin que de raison.
Cette réflexion judicieuse ramena Monsieur à Ane douceur inaccoutumée.
— Je sais ce qu'il faut accorder à la douleur» dit-il, et je ne veux point vous priver de la consolation qui vous touche. Emportez ce pauvre enfant, et, si vous avez plus tard besoin de moi, n'oubliez pas que je fus son âmi.
Ryna s'inclina seulement avec hauteur* prit dans ses bras la tête de son fils, fit signe à son serviteur de sou-
lever Btes pieds, et tous deux sfe mitent ett devoir de le transporter dans la litière. Monsieur et leâ seigneurs se découvrirent sur son passage, le pt-ôtre l'accompagna en murmurant une prière. Aussitôt que le corps fut déposé, on se mit en marche et Ryna ferma les rideaux.
— Tbut est extraordinaire dans ce pauvre enfant, dit le grince, voici maintenant uhe mère masquée qui le réclame avec des menaces. Je l'ai rendu, j'ai cru bien faire, à la garde de Dieti ! v
Cependant Ryna tenait sur ses genoux la tête chérie de son flls unique, elle le serrait contre 6a poitrine, et, l'appelant des noms les plus tendres :
— Mon eûfanl! inon cher Oliviet! mon bien-aimê Olivier! se peut-il que je t'aie perdu, répétait-elle.
Alors, pour la première fois, une larme tomba de ses longs cils sur le front du jeune homme, une larme unique, la seule qui restât dans ce cœufr, qui en avait tant répandu. Après Une heure de marche, l'équipage s'arrêta à la porte d'une petite maison, dans le village de Saint-Cloud, où nous le laisserons.
A peine Ryna était-elle partie qu'un carrosse passa la grille du Luxembourg et entra à toutes brides dans la cour. Les mantelets s'ouvrirent et une femme, masquée comme Ryna, en descendit. Monsieur n'était point encore rentré chez lui, il se mit à la fenêtre, et, en voyant cette nouvelle visite :
— Qui nous arrive donc encore? demanda-t-il?
— Une belle dame et incognito, répondit Fontrailles, elle demande à voir Son Altesse Royale, et ne parle point de se faire connaître.
— Qui cela est-il?
— Je ne sais, je ne l'ai jamais vue. Elle ne ressemble à aucune des personnes de la cour.
— Recevons-la donc alors, pour nous éclairer.
La dame s'avança avec une grâce et une dignité peu communes.
— De la part de M. le cardinal, monsieur, dit-elle eu s'inclinant.
— Il ne pouvait choisir un messager plus agréable, madame; j'écoute.
— Monsieur le cardinal m'a chargée de complimenter Son Altesse Royale, sur la mort du pauvre page si traîtreusement assassiné à Rueil. 11 espère que vous n'en avez point gardé de rancune, et que vous voudrez bien conserver vos bonnes relations avec lui.
Monsieur s'inclina avec hauteur, sans répondre.
— La mère du pauvre enfant est venue tout à l'heure au Palais-Cardinal, elle est hors de raison, par la douleur; elle a menacé de se rendre au Luxembourg et M. le cardinal a craint que ses propos et ses extravagances ne puissent incommoder monseigneur. Son Èminence le supplie de ne faire aucune attention à ces
. folies, de la croire tout à fait étrangère à ce que cette femme pourra dire ou faire dans la maison de Son Altesse Royale. Ma visite n'a pas un autre but.
— H. le cardinal est heureux dans le choix de ses ambassadeurs.
— Ge choix est étrange sans doute, Monsieur, ce n'est point aux femmes à s'entremettre dans les affaires des grands personnages, mais je suis une très-ancienne amie de Son Éminence, je me trouvais chez elle quand cette folle a forcé les portes et s'est ensuite échappée malgré nos instances, je suis donc venue sur-le-champ après elle...
Monsieur regarda ses conseillers, il devina un piège.
— Veuillez dire à Son Éminence, madame, que nous avons déjà vu la pauvre mère, que nous avons fait droit à sa demande et qu'elle vient de partir, emportant dans ses bras le corps de son fils. Elle a défendu à personne d'y mettre la main, elle s'en est chargée ellemême, avec toute la majesté de la douleur Nous en avons été touchés jusqu'au fond de l'âme.
— Et la malheureuse femme ne s'est rien permis...
— Rien du tout, rien absolument, que Son Éminence se rassure. Nous sommes vraiment touchés de sa sollicitude, elle est tout à fait à sa place, après ce qui s'est passé hier. Car c'est chez elle, c'est dans sa maison... je n'y veux pas penser, c'est une douleui; trop vive et trop cruelle.
En approchant de Gaston, Josseline avait ôté son masque, selon Tétiquette établie généralement. Chacun avait été frappé de son visage hautain, bien que régulier et magnifique. Elle sortait si rarement de sa retraite,
excepté pour ses fcarticulifers àtec lb ihinistre, qu'elle était complètement inconnue. Le prince, comme fotis les gens de son caractère, était curieux et Méticuleux dans les petites choses. Il dëvihàit une ihtriguë quelconque sous cette visite, il lisait dans les yeiix de celte fenime Une fausseté positivé et tepétidant, au lieu de •se préoccuper du danger grave, il ne songeait qu'à deViber tjùi elle pouvait être, quelles retàtMs elle avait avec le tout puissant ministre, cette femme, qui sortait de terre tout à 'coup.
— Y aurait-il de l'indiscrétion, màdartïé, dit-il, en affectant une galanterie fort éloignée de ses habitudes, à vous demander le nom de l'aimable ambassadrice. Tout ce qui vient de Son Érhinence, où de sa part, m'est précieux et cher, il faut bien nommer tin souvenir agréable, vous n'aurez pas la cruauté de me le reruser.
— Je suis la comtesse Josseline de Sauiieu, monseigneur, répondit-elle.
— Ah ! ùti beau nom d'anciens serviteurs du roi, en Poitou, je crois. J'ai connu le marquis de Sauiieu dans mon enfance, il est mort à l'armée, ce me semble.
— Oui, monsieur, c'était mon frère.
Là comtesse essaya quelques questions indirectes, elle eût voulu savoir si Ryna n'avait point parlé, mais on était sur ses gardes et des deux côtés on jouait sferré, personne ne gagna.
Après quelques minutes le prince salua Josseline, pour lui faire comprendre que sou audience était ler-
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minée, elle se retira assez peu satisfaite. Son bût n'était poidt rempli', ainsi qu'il arrive plus souvent dans la vie que dans les romahs; elle û'aVait point été Utile, il lui «tait surtout impossible de le paraître, et & la cour c'est le comble de la disgrâce.
BONHEUR ET SACRIFICE
Les deux jeunes couples se dirigeaient vers Un château appartenant à leur oncle, où Ils devaient passer les premiers moments de leur mariage. On avait pensé qbe le séjour de Sâulieu où elles venaient de peWire leur aïeule, prolongerait la douleur d'Isabelle et de Béatrix. M. d'Oston, adoré de sa femme et qui l'aimait également, était au comble du bonheur. Quant à son frère, il se sentait plus triste de ce bonheur même. La vue de ce ménage si tendre, si uiii, lui brisait le cœur. Isabelle, toujours triste et pensive, semblait l'être davantage encore depuis soft dernier entretieh. Elle demandait à chaque instant, si on arriverait bientôt à Malière, et, lorsqu'enfin elle aperçut les tourelles, elle soupira comme dégagée d'un gtatid poids.
— Nous sommes à Malière, n'est-ce pas, monsieur?
— Oui, madame, fflon père nous y attend,
— Ah ! mou oncle, mon bon oùcle,
Les larmes coulèrent dans ses yeux.
— 11 sera bien heureux de voir les enfants de sa sœur, les femmes de ses fils, et sans le deuil que nous portons sa réception nous l'eût prouvé, n'en doutez pas.
— La meilleure réception, c'est l'affection paternelle, et nous allons la retrouver tout entière, dit Béatrix; n'est-ce pas, ma sœur, que vous êtes bien aise ?
— Oui, oui, Béatrix ; je jouis surtout de votre bonheur, répondit-elle, avec distraction, car je ne puis oublier l'abîme vers lequel nous marchons peut-être.
Le marquis serra la main de sa femme, ce noble cœur comprenait tout.
On entra dans la cour, le marquis à la tète de ses domestiques, vint recevoir ses enfants.
Plusieurs dames de leurs parentes, des seigneurs les attendaient aussi. M. de Fouquerolles ouvrit les bras et y reçut les orphelines baignées de larmes.
— Hélas! mes enfants, c'est la destinée commune, dit-il. Elle veillera sur vous du haut des cieux et elle vous a bénies. Et, d'ailleurs je vous reste, nous vous restons ! et il montrait ses fils.
— Ma bonne mère eût été si heureuse de vous voir !
— Oui, je le sais, j'aurais voulu être auprès d'elle à ses derniers moments, si inattendus, si subits. Vous avez beaucoup à me dire à ce sujet, et plus tard, nous causerons.
— Oui, mon oncle, dit Isabelle, en s'appuyant sur son bras, nous causerons et dès ce soir, si vous le vou-
lez bien, il faut absolument que je vous parle, la chose presse et elle est de haute importance, c'est à vous seul que je puis la dire.
— Quand vous voudrez, quand vous voudrez, ma nièce, ma fille !
Les tendresses, les Dieu gard', les regrets s'échangèrent ensuite avec les parents rassemblés. Il fallut raconter dix fois la fin tragique de la marquise, en supprimant les circonstances secrètes, bien entendu : il ne fut nullement question de la comtesse et de la terrible visite. On ne' prononçait jamais son nom dans la famille, et beaucoup de personnes, à cause de la retraite où elle vivait, ignoraient même ce qu'elle était devenue.
Pendant tout le diner, Isabelle conserva sa tristesse et répondit avec peine aux questions adressées de toutes parts. Son mari fixait sur elle un œil mélancolique.
— Hélas! pensait-il, elle souffre! elle ne se guérira pas.
Aussitôt après le souper, Isabelle s'approchant de son beau-père, le supplia de la conduire dans son cabinet et de lui accorder quelques instants de conversation.
— Je me meurs d'inquiétude, monsieur, lui dit-elle, et si vous ne venez à mon secours, nous sommes tous perdus.
— Qu'y a-t-ii? au nom du ciel! ma chère enfant. Je vous écoute.
— Monsieur, j'ai un aveu cruel à vous faire, je vais perdre sans doute dans votre esprit, peut-être dans
. votre cœur, pourtant je né puis me taire, lès circonstances où je me trouve sont trop impérieuses. Je tous supplie d'abord de me donner votre parole de gentilhomme que nul être an monde n'âppfrèddra tieii de ce que je vais vous révéler.
— Tous m'effrayes, ma fille, partez vite.
— D'abord, quelle opinion avto-vtfus dé M. le cardinal?
— Quelle question! il y en a mille à atoir, il foudtait dés volumes pour y répondre.
— Est-ce un homme d'honneur, est-ce un homme à qui Ton puisse confier un secret saris éteinte?
— M. le cardinal est un grand politique et un vaste génie, peut-être est-il permis de blâmer lès moyens qu'il emploie pour parvenir à son but, peut-être I'accusera-t-on d'inflexibilité, de sévérité, quelques-uns diront de barbarie, mais c'est hn parfait gentilhomme, incapable d'abuser de la confiance de personne.
— Le crôyez-voiis? le croyez-voiW sur totre foi de chrétien1.
— Oui, Stir ma foi de chrétien, je 16 crois.
— Tous cdxitidisôez Son Émineftce ?
— Je Pdi beaucoup connu lorsqu'il n'était ericore qu'évoque de Luçon, même lorsqu'il n'était que l'abbê Duplessis de Tignèrot, il venait souvent dans les environs de Saulieu où il avait un petit castel de famille et nous avons passé une pattièj de hotre jeunesse ensemble.
— Vous pouvez donc lui envoyer un message ?
— Cela m'est souvent arrivé.
•— Avez-vdus un homme sûr, qui puisse partir demain, chargé d'une lettre de moi ?
— Mon écuyer est un anibdssàdeur aussi éprbhvé que fidèle. Mais, mon enfant, pourquoi toutes ces questions? où voulez-vous en venir?
— Mon père !
Isabelle se mit à trembler de tous ses membres.
— Eh bien, ayez confiance, ma fille, mon Isabelle, qu'y a-t-il? vous avez un chagrin, un chagrin violent, un secret qui vous pèse, déjtosez-le dans mon fcifetir, vous savez ma tendresse pour vous, et cette tendresse redouble maintenant que vous avez besoin de moi. Parlez, parlez !
— J'ai, en effet, un secret, un sebret déchirant, inoh père, un secret qui brise ma vie* et celle de votre fila, je suis coupable, maié, hélas ! je ne le suis pas par tiia faute.
— Coupable \ et de quoi*
— Coupable de ce que je n'aime pis d'amotlr celui à qui j'ai donrié ma main, coupable de ce que j'ai laissé surprendre mon cœur par un autre, ataflt de lui appartenir.
— Malheureuse enfant! que m'apprenez- voua là!
— Mon père, mon oncles c'est a feendux que je dois vous parler, h'est-ce pas? J'aurais dû garder ma tendresse pour celui qu'on me destinait, j'aurais dû at-
tendre que mes parents eussent ordonné, pour laisser parler mon inclination. Mais j'étais avec lui depuis mon enfance, je le voyais chaque jour, il m'aimait,* il me le disait sans cesse, j'étais jeune, je l'ai cru, je l'ai aimé et lorsque le jour de l'obéissance est venu, lorsque ma mère m'a signifié : il faut épouser votre cousin? J'ai tout avoué à ma mère, je me suis jetée à ses genoux, comme me voici aux vôtres. Ma mère m'a répondu : je vais mourir, j'ai engagé votre parole et la mienne, votre père et votre mère, au lit de mort aussi, vousserez maudite, si vous refusez. Que pouvais-je faire, monsieur? courber ma tête et me soumettre, je me suis soumise.
— Vous pouviez prendre encore un autre parti, vous pouviez avouer à votre cousin, dont le caractère vous était connu, le sentiment dont votre âme était pleine. Je suis certain que mon fils vous eût laissée libre, quelque douleur qu'il en éprouvât. IL n'aurait point reçu la main sans la volonté, et vous eussiez pu ensuite appartenir à l'homme de votre choix, si, comme je n'en doute pas, il est digne de vous.
— Vous avez peut-être raison, mon oncle. Cependant reportez-vous à ce moment terrible, où mon aïeule mourante me suppliait d'exécuter ses ordres. Je n'aurais pas eu la force de résister, elle souffrait tant et elle a eu l'air si calme lorsqu'elle a vu ma main dans celle du marquis ! Ah! pour cet instant de repos donné à ma mère, j'aurais sacrifié mille fois ma vie!
— Chère enfant» »
— Maintenant a liberté de mon mari, sa vie peut' être sont en danger, pour l'asile donné par moi à un proscrit; il s'est conduit comme toujours, avec la noblesse et la générosité de son caractère, il s'est compromis pour défendre son hôte, et moi je veux le sauver, mon père. J'ai résolu de demander sa grâce au cardinal ; si ce n'est point un cœur de marbre, s'il lui reste quelque étincelle d'honneur et de bonté, il m'entendra. J'ai tout dit au marquis, il sait la situation de mon âme et je n'ai point entendu un reproche. Il s'est acquis des droits éternels à ma reconnaissance, à mon amour plus tard, sans doute; du moins il ne dépendra pas de moi qu'il n'en soit ainsi.
Le marquis se promenait par la chambre et réfléchissait.
— Que voulez-vous écrire au cardinal?
— Permettez-moi de vous le taire, monsieur.
— Songez-y bien, ma fille, Son Eminence est toute puissante! Un mot peut vous perdre, peut perdre tous les vôtres.
— Soyez tranquille, si quelqu'un est perdu, ce ne sera que moi, et encore non, c'est impossible !
— Réfléchissez, réfléchissez sérieusement.
— Je suis décidée, j'ai tout vu, tout pesé et c'est le seul parti qui me reste à prendre.
— Écrivez donc alors! mon écuyer partira demain matin. Je vous ai toujours connue pleine de sens et de
cœur, ce que vous venez de faire, votre loyal ayeu en est une preuve de plus. Je vous remets entre les mains ce que j'ai de plus cher, la vie et l'honneur de mou fils.
— Yqw me jure* qu'ils ignoreront ce message?
— Je vous le jure sur tout ce qu'il y a de plus sacré.
— Ahl mop père, si je suis assez heureuse pour réussir, jamais un chagriq ne viendra par moi à mou mari, jamais je n'oublierai ce que je vous dois ^ tous les deux, et combien j'ai besoin de réparer mes fautes, ou plutôt mon malheur.
M. de Fouquerolles était comme son 01s, un admirable jcaractère. Depuis la mort de sa femme, retiré du monde et de la cour, il avait exigé que son fils aîné prit son nom et son titre, contre l'usage du temps.
— Je ne compte plus, disait-il. Je vivrai désormais obscur et oublié, c'est à mon fils à soutenir mon nom et ma race. Je lui abandonne tout et de grand cœur. 11 ne me faut plus maintenant que mon vieux château, où je retrouve mes souvenirs, les ombres chéries de ceux que j'ai perdus. Le monde est aux jeunes, l'avenir leur appartient; à nous les regrets!
Il comprit donc et apprécia les idées, les résolutions, de sa belle-fille : les âmes élevées se devinent, se savent sans s'être communiquées. Il sortit tranquille, malgré l'aveu qu'il avait reçu, convaincu qu'il n'avait rien à craindre, que le bonheur de son fils était assuré,
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qu'Isabelle méritait et son estime et sa confiance entière.
Restée /seule, o^dpe de Fouquerottep écrivit J? lettre suivante :
« Monseigneur,
? L? démarche que je &is aujourd'hui p#s $p Votre Ejqameuce^rublewt fort extraordinaire, si son, caractère notait bien apprécié et *i je ne gavas pa* ruelle confiance euUèje on peut avoir en sa discrétion. Le nom flui signe cotte lettre eatcounude vous, mes pères sont morts pour le roi et ceux de jnon mari ont, jcomwe eux, versé 4,out leur sang sur les champs 4e bataille. Je ne suis qu'une femme hélas! je n,e puis suivre leur exemple et j'ai même été assez malheureuse pour commettre une de ces fautes dont ies suites terribles entraînent les familles à leur perte.
» Je viens me mettre entre y,os mains, je viens me jeter aux pieds de Votre Eminence, car j'ai désobéi à vos ordres, car j'ai donné asile à un de ceux que votre sévérité condamnait, je l'ai reçu dans le château dont je suis aujourdftui la maîtresse» je l'y ai caché, parce que je l'aimais, parce que je l'aime encore. Cependant le môme jour, j'ai accordé ma main à un autre, prés du lit de mort de mon aïeule, ma seule protectrice, et j'ai juré que jepe le reverrais plus. J'ai accepté le nom du plus noble, du plus honorable des hommes; comme
la tromperie est aussi loin de mon cœur que de mon caractère, je lui ai avoué mon amour pour Jacques de Maulevrier, j'ai fait plus, je lui ai fait connaître le séjour de celui-ci au château, je me suis confiée à lui et je lui ai confié la vie de son rival. 11 a accepté ce dépôt, il Ta défendn, il s'est perdu pour moi et pour celui que j'aime. J'en appelle à vous, monseigneur, un homme tel que lui pouvait-il faire autrement? pouvait-il livrer son hôte? pouvait-il le jeter dans un cachot pour se débarrasser de lui? l'eussiez- vous fait, monseigneur?
» La seule coupable dans tout ceci c'est moi, c'est moi que mon funeste amour a faite assez lâche pour compromettre celui que tant de causes me rendaient sacré. C'est donc moi seule que vous devez punir. Je le jure et je l'atteste, sur mon salut éternel, sur la mémoire de mon père, M. de Fouquerolles est innocent. Il n'y a eu dans sa conduite ni rébellion, ni révolte, il y a eu un point d'honneur irrécusable, et c'est moi qui l'ai placé dans cette alternative, ou de désobéir ou de se couvrir de honte.
» Je ne demande ni grâce ni indulgence pour M. de Maulevrier, il ne m'appartient pas de le faire. Des circonstances, des arrangements de famille, Tordre de mes parents m'ont forcée de renoncer à lui, et je ne puis élever la voix pour le défendre. Mais mon mari, mais celui à qui j'appartiens désormais, je veux le sauver, je veux que ma faute ne retombe pas sur lui, je veux que ce noble cœur, qui souffre assez pour moi ne
soit ni méconnu, ni accusé. Si quelqu'un doit être puni, c'est moi. Je me livre donc à vous, je suis à vos genoux, non pour implorer votre indulgence, mais pour m'abandonner à votre justice. J'attends tout de cette justice, qu'elle soit aussi inflexible, aussi inexorable que vous l'ordonnerez, je me soumets à tout, je l'ai mérité.
» L'aveu que j'ai fait à Votre Éminence, prouve ma confiance en sa loyauté. Je me repose entièrement sur elle et j'attends sa réponse comme le jugement de Dieu. Mon mari ignore ma démarche, il l'eût empêchée. Soyez mon juge et mon appui, montrez-vous le digne ministre du roi que Dieu nous a donné, le père de son peuple. Je vous bénirai jusqu'à mon dernier jour, si vous me rendez le repos en me délivrant de l'horrible crainte qui m'agite. Pardon, monseigneur, de dérober aux affaires de l'État des instants si précieux. Ayez pitié de mes souffrances et mettez-y un terme, les prières des orphelins sont entendues et je les adresserai chaque jour au .ciel pour qu'il vous conserve et vous soutienne; écoutez-moi, écoutez-moi, et encore, soyez béni!
» Saulieu de Fouquerolles. »
Lorsque cette lettre fut finie, Isabelle la cacheta
sans la relire. Bile sentit qu'elle ne partirait pas si
elle en pesait les expressions et si elle s'abandonnait
aux réflexions sans nombre que cette démarche devait
lui inspirer. Elle craignit ensuite que son mari s'inquiétât de son absence et vint en demander la cause.
•— J'ai lait mon devoir, se ditnglle, k présent, & la garde de Dieu!
Lorsqu'elle reparut au salon, elle trouva tout le cercle occupé, selon une grande mode du temps, ^ faire des portraits. Le sien et celui de sa sœur furent lies premiers proposés et ce n'était pas une petite entreprise pour des gens qui ne les connaissaient pas; chacune d'elles avait son genre de beauté différent, chacune avait aussi un caractère opposé, mais toutes deux étaient bonnes, nobles et dévouées.
Leur taille était absolument semblable, elles portaient toujours le même costume et, lorsqu'on les voyait par derrière, il était impossible de les distinguer l'une de l'autre. Leurs voix, leurs gestes avaient une ressemblance incroyable, souvent leur vénérable aïeule s'y trompait. Elles en avaient bien ri dans leur enfance, c'était un de leurs jeux favoris.
Isabelle avait plus de profondeur dans ses impressions, mais Béatrix avait plus de spontanéité, elles s'aimaient avec une vive tendresse, elles n'auraient pu vivre Tune sans l'autre, elles ne s'étaient jamais séparées un jour. Une des conditions de leur mariage avait été que les deux ménages habiteraient ensemble, dans la même maison, dans le même château à la campagne. Elles n'avaient pas voulu que leur fortune fût séparée. Isabelle possédait en nom le château de Saulieu, parce
qu'elle était rainée, et que, d'après les habitudes féodales, il fallait que cela fût ainsi, mais Béatrix y était aussi maltresse qu'elle, et eu devait partager les revenus.
— Nous marierons nos enfants, disaient-elles, qu'avons-nous besoin de déranger ce qui existe?
Touchant accord, bonheur immense et bien rare! Les pauvres enfants ignoraient ce que cette intimité si précieuse devait leur faire verser de larmes et vers quel abîme elle devait les conduire.
Tant il est vrai que nos destinées sont irrévocables, que nos actions lès plus innocentes sont des armes à deux tranchants qui nous frappent et nous blessent !
Ce soir-là, Isabelle, sûre d'avoir fait sou devoir, presque tranquille sur le résultat de sa démarche, se montra moins triste, moins rêveuse que de coutume; son mari attribua cette disposition à son entretien avec son pore, il l'en remerciait du fond de rame, il aimait tant sa femme! Il ne la quitta pafe une minute, il jouit avec délices du faible sourire qui ridait ses lèvres, il vit poindre dans le lointain un rayon de bonheur et il le saltaa de toutes ses espérances. La sévérité du deuil interdisait tous les plaisirs bruyants, la famille se sépara de bonne heure* et la marquise en s'endormact, murmura dans une prière :
- Môh Dieu! je vous rendrai mille grfteej si j'ai pu me perdre pour le sauter :
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UNE BONNE TANTE
Les impressions du cœur sont rarement de longue durée chez les ambitieux, elles les détournent quelques instants de leur route, ou plutôt elles les arrêtent, mais c'est pour les laisser reprendre un essor plus aventureux. Us oublient ce qui ne frappe point leurs projets de fortune ; c'est à peine une petite pierre, bientôt foulée et broyée tout aussi vite. Ils n'aiment point, ils ne peuvent aimer, la domination est la première et la plus puissante des passions humaines, elle ne souffre rien à côté d'elle et ne se souvient que de ce qui l'offense.
Après quelques jours écoulés, le cardinal de Richelieu ne songeait plus à Olivier que comme à un de ces sentiments éteints par le temps dans l'âme. Quelquefois, au milieu des rêves de son sommeil agité, il voyait Ryna, il entendait ses menaces et ses plaintes, mais au réveil, l'arrivée d'un courrier, un entretien avec le roi, une dépêche interceptée, chassaient loin ce fantôme importun.
Il continuait à recevoir chaque jour le bulletin de Monsieur. Son correspondant anonyme y mettait une exactitude digne d'éloges. Il est vrai que, de son côté,
Monsieur n'ignorait pas grand'chose du Palais-Cardinal, il avait les mômes espions, ces hommes à qui leur infamie garantit l'impunité; ils ne se dénonçaient pas. Une nouvelle complication se présentait dans cette intrigue, le faux domestique du faux muletier en tenait les fils, bien qu'on ne l'y eût pas initié ; il observait tout, comptant apporter Bon poids dans la balance pour la faire pencher du côté de la fortune.
Richelieu donc avait repris ses habitudes. Il revoyait Josseline sans haine comme sans amour. Il la revoyait par la raison seule qu'elle était entrée dens son existence, qu'elle lui épargnait bien des explications et qu'elle lui rendait une foule de services. Elle savait où trouver à la minute ce qui lui était nécessaire, elle savait lui donner le renseignement demandé sans feuilleter aucun livre, sans ouvrir aucun carton. C'était pour lui une chose, une machine nécessaire; depuis tant d'années elle vivait de sa vie !
Un matin, à son heure, c'est-à-dire à celle ou personne n'entrait jamais dans ce sanctuaire, le cardinal tenait entré ses mains ses lettres confldentielles, celles qu'il lisait toujours lui-môme et que souvent il ne communiquait à personne, malgré le désir que montrait la comtesse de s'initier à ces secrets. Il avait* déjà parcouru et noté plusieurs papiers, lorsque la supplique d'Isabelle arriva à son tour.
— Ah! ah! dit-il, après avoir regardé la signature; voilà qui vous touche, madame.
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— Qu'est-ce donc, tiïonèëigneiir?
— Une lettre veûaùt de Saulieu.
— Et de qui ?
— C'est ce que vous n'avez pas besoin de savoir, répliqua le cardinal, à mesure qu'il avançait datis sa lecture.
îosseline n'ignorait pas qu'il eût été nuisible d'en demander davantage en ce itioment.
— Vous avez deux nièces, dit-il.
— Oui.
— Sont-elles aussi belles que vous?
— Moins belles, je. crois, mais plus charmantes.
— Elles viennent de se marier.
— J'y étais, je l'ai vu.
— A leurs cousins?
— A leurs cousins. Pourquoi toutes ces questions ?
— J'en ai d'autres à vous faire, j'ai aussi à vous dire à ce sujet : Vous m'avez trompé, Josseline.
— Moi, monseigneur î
— Oui, vous m'avez fait un mensonge, ce n'est pas la première fois, mais au moins vous y meniez plus de formes.
— Monseigneur, vous plaisantez !
— Est-ce que je plaisante ! Vous n'aviez point parlé, prétendiez- vous, au vicomte de Cabines à Saulieu, et il a pourtant présenté de votre part une opposition au testament de madame votre mère. L'a-t-ii fait sans votre ordre ?
— Non, »
— Eh bien, alorô?...
— Eh bien, je n'avais pas besoin de tous dire cela, que vous importe? Je ne voulais pas ôtrt banhie de ia maison de mes ancêtres, après la mort de ma taèrë, ainsi que je l'ai été de son vivant. J'ai réelataé les droits de ma naissance, je les ai réclamés hautement, et tant que je serai de ce monde, les filles de mon frère ne jouiront pas tranquillement de ma ruine. Je les poursuivrai comme on m'a poursuivie, je les chasserai comme on m'a chassée-, et je me vengerai sur elles de tout ce que j'ai souffert pour vous.
— Si je vous le laisse faire^ répliqua froidement 1e cardinal.
IL écrivait en marge de la lettre d'Isabelle et la plaçait soigneusement sous son oreiller.
— Vous me protégerez, car Saulieu est Un nid de rebelles, car déjà il s'y est passé une scène qui met M. de Fouquerolles hors la loi.
— Vraiment?
Le cardinal avait ouvert une autre lettre. Josseline, quoiqu'elle eût une parfaite connaissance de son caractère, crut cette tranquillité feinte et s'y laissa prendre.
— Oui, Jacques de Maulevrier a été découvert et monsieur mon auguste neveu l'a défendu l'épôe à la main contre vos gardes.
Le ministre darda un rayon de son œil sur la comtesse, à travers ses cils baissés ; si elle eût intercepté ce regard, il ûe l'eût pas trompée plus longtemps.
— Il y a des rébellions qui entraînent après elles de grandes conséquences, et je crains que celle-ci ne soit du nombre. Il faudrait mettre un terme à cela et le plus tôt possible.
— Le meilleur moyen serait de me rendre le château de Saulieu, il ne donnerait plus asile à des rebelles.
— J'y penserai. Prenez une plume et écrivez ce que je vais vous dire.
Josseline s'empressa d'obéir, c'était pour elle une grande faveur, les secrets de l'État n'appartenaient pas à tout le monde, elle seule, croyait-elle, obtenait celte distinction. Le cardinal relut encore la lettre de la jeune femme, un léger sourire passa sur ses lèvres et il dicta cette réponse :
« J'ai reçu votre lettre, madame, je suis touché de votre confiance et je me garderai bien d'en abuser. Je suis de ceux qui récompensent lorsqu'on les juge comme ils aiment à l'être, et vous ne pouviez mieux plaider votre cause que vous l'avez fait. Je veux tout pardonner, je veux vous prouver que si vous avez eu bonne opinion de moi, votre cœur vous a bien guidée, nul ne sera inquiété pour ce qui s'est passé, celui qui a causé ce tumulte ne sera pas même recherché, je ne le veux pas. Qu'il parte, qu'il s'exile, je fermerai les yeux sur sa fuite, et, s'il ne remet plus le pied sur les terres du royaume, il n'a rien à craindre; je lui permets môme les intrigues hors de France, je ne crains pas mes ennemis, je m'en venge, soit en les écrasant, soit en leur
accordant un pardon qu'ils ne demandent pas. Vous pouvez donc être parfaitement tranquille, vous pouvez vous en reposer sur moi et commencer la grande réforme que vous m'annoncez.
» Je me sers d'un secrétaire et c'est encore une preuve d'intérêt que je vous donne, un jour vous en saurez la raison.
» Sur ce, madame, je vous prie de compter sur moi et de n'avoir plus de souci, j'aime beaucoup à jouer le rôle de la Providence et vous serez certainement une des personnes que je protégerai le plus volontiers. »
La comtesse écrivit tout, sans se permettre une question, à laquelle le ministre n'eût point répondu. Elle n'eut pas un seul instant l'idée qu'une pareille lettre pût s'adresser à Isabelle. Ignorant la tentative qu'elle avait faite, elle ne pressentait pas la réponse. Sa tranquille obéissance procura au ministre le même plaisir qu'éprouvaient ses chats favoris en tenant une souris sous leur griffe pateline. Il lut ce qu'elle avait écrit, il le relut encore, il signa, il fit sceller avec le plus grand soin la dépêche, puis il en mit le dessus lui-même, laissant Josseline ébahie de curiosité et d'inquiétude.
Il continua l'examen de ses papiers, une enveloppe d'une forme bizarre, couverte de sceaux et ressemblant à s'y méprendre à une dépêche le frappa tout à coup.
— Qu'est-cela? se dit-il.
11 ouvrit et n'y trouva qu'une chose, un neuf de pique, piqué d'épingles et au bas duquel était écrit :
« À votre tour ! »
Il le tourna et le retourna dans tbiisleé sens et ti'y vit rien autre chose. L'écHture lui était inconnue, il ne put cependant méconnaître Ryna; Un pdteil eritdi ne pouvait venir que d'elle.
— Pauvre femme, mtlrmura-t-il, elle croit k ses Sortilèges! elle croit à tout ce qui satisfait sofa cœur, tandis que celle-ci ne croit qu'ari mal, en ce monde. Qu'elle menace, qu'elle se venge, elle en a bien le droit, et le ciel la Vengera mieux qu'elle encore.
Il plaça la carte, que la comtesse n'avait point vue, 011 iî avait placé la lettre de madariië de Fouquerolles. L'heure de son lever approchait, l'heure oh les courtisans obséquieux allaient venir raillasse* les miettes de sa faveur. Ils lui inspiraient souvent du dégoût, cfe Jour-là c'était Invincible. H appela Bernin, le père Joseph, et leur ordonna de l'en débarrasser.
— Il faudra que j'aille à Saint-Germain aujourd'hui, Monsieur y fait rage contre moi, il est temps qu'il retourne à Blois, où d'ailleurs il a à mettre une petite conspiration au jour. Purgez donc mes antichambres et ne laissez entrer personne, fussent les grinces, fût-cev surtout M. de Beaufort.
Tous les deux sortirent, il rappela BerniH.
— Ah! j'oubliais, dit-il, il y a quelle part un envoyé du marquis de Fouquerolles, remets lui ce paquet pour sa maîtresse.
NOUVEAUX PERSONNAGES
Le temps avait passé, il amenait avec lqrt les changements et les modifications qui le suivent en dépit de tout. Nos sentiments et nos idées varient comme nos visages, nous vieillissons de cœur comme nous vieillissons de corps. Chez les uns cette caducité se révèle par un besoin d'émotions nouvelles et toujours plus violentes, comme les palais usés auxquels il faut du piment : chez les autres c'est une insensibilité complète et que rien ne peut émouvoir; quelques-uns deviennent sceptiques et rient de ce qu'ils n'éprouvent phis ; il est des égoïstes de profession, des mélancoliques, des découragés, des désespérés, mais tous, après un certain âge nous fermons notre cœur soit par impuissance, soit par notre volonté. Je ne parle pas de ceux, et c'est heureusement l'exception, qui restent jeunes en dépit de tout, qui s'obstinent à aimer, à être aimés, lorsqu'ils nje sont plus aimables, qui achètent des tromperies et se persuadent qu'ils embrassent la vérité. Tant il y a que le créateur l'a voulu ainsi, que les feuilles de notre âme tombent flétries comme les feuilles des roses, sans cela nous aurions trop de peine à quitter ce monde, il est certaines vieillesses privilé-
giées auxquelles le parfum reste lorsque la fleur a disparu. Malheureusement notre siècle en compte peu et le nombre en sera moins grand encore dans l'avenir. On ne sème plus aujourd'hui pour cette belle récolte et le passé n'a plus de racine parmi nous.
Les deux jeunes couples continuaient à vivre au château de Malière, près de M. de Fouquerolles, très-heureux de l'union d'estime qui réguait entre eux. Peu à peu la mélancolie d'Isabelle, sans se dissiper tout à fait, devenait plus douce, elle s'attachait à son mari, dont le caractère admirable ne se démentait pas un seul instant. Sans avoir pour lui cet amour qui l'attirait vers Jacques, il lui était plus cher que tout en ce monde, après ses souvenirs peut-être. Le marquis se montrait satisfait de ce qu'il obtenait, espérant sans doute que l'avenir apporterait davantage. Si son cœur saignait en secret, il ne le montrait point. L'égalité de son humeur ne se démentit pas une minute.
Béatrix, gaie, folle, rieuse, prenait gaiement la vie, elle aussi elle aimait son mari et elle en était aimée. Les deux frères avaient tous les deux, au môme degré, un défaut terrible, ils étaient jaloux, jaloux selon la nuance de leurs natures : l'aîné, en concentrant sa colère, le cadet, en la laissant éclater sur-le-champ ; mais l'une ne se calmait pas aussi vite que l'autre. Isabelle réservée, triste, ne donnait au marquis d'autres sujets d'inquiétude que celles du passé, trop caressé dans sa pensée, Béatrix, un peu coquette recher-
chait les hommages et ne manquait pas d'en obtenir, car rien n'était plus charmant que toute sa personne. On eût dit une grâce, une sylphide, elle chantait, elle jouait du luth à la perfection, elle dansait des chaconnes à rendre envieuse Therpsichore elle-même, elle faisait des vers et les débitait admirablement, c'était une de ces créatures chez lesquelles tout est séduction, tout est entraînement. Son goût pour le plaisir lui faisait vivement désirer la fin de son deuil, elle espérait décider le comte à la conduire à la cour, où certainement de nouveaux succès l'attendaient.
Le procès avec la comtesse Josseline avait été amplement gagné. Saulieu restait aux jeunes femmes, mais Isabelle fuyait ce séjour où des regrets pénibles venaient l'assaillir. Depuis longtemps Jacques s'était enfui; selon la promesse du cardinal, on ferma les yeux sur sa fuite. IL vivait en Angleterre, mais la pauvre Isabelle n'avait pas reçu une seule fois de ses nouvelles et n'avait osé en demander à personne. Elle condamnait ses pensées lorsqu'elles se tournaient vers lui, et regardait ses souvenirs comme des crimes envers celui qu'elle voulait aimer seul désormais.
Les intrigues continuaient à Paris et à Versailles autour du cardinal, dont la santé, ainsi que celle du roi, devenait de jour en jour plus mauvaise. Le terme de sa vie approchait, il le sentait venir et n'en poursuivait pas moins son œuvre, avec la force et la ténacité de son génie. 11 était à remarquer néanmoins que depuis le i. 17
jour où il avait reçu le fatal neuf de pique, ses souffrances étaient devenues plus vives et plus insupportables, il dépérissait à vue d'œil, il échouait dans presque toutes ses entreprises et sa faveur fut même plusieurs fois au moment de lui échapper.
Josseline continuait auprès de lui son rôle de mauvais ange, un peu plus de mépris et de dégoût de la part du cardinal, un peu plus de ténacité et de fausseté de la sienne, à cela près tout était dans le même état. Ryna s'était complètement éclipsée, nul ne l'avait revue depuis la mort du pauvre Olivier.
Monsieur, entre ses deux espionnages, vendus à l'un, achetant l'autre, surveillé par un troisième pouvoir occulte, continuait à perdre l'estime de ceux qui le servaient et à les trahir lorsqu'il en trouvait l'occasion. Il vivait en paix armée avec le roi et son ministre, en intrigues secrètes avec la reine qu'il n'aimait pas et dont il n'était pas aimé. Chacun voyait décliner le rùgne de Louis XIII, les regards se tournèrent vers un nouvel horizon, qui semblait gros de tempêtes et d'orages et les armes se préparaient d'avance.
Un matin Isabelle et Béatrix se promenaient au bord de la Vienne, car le château de Malière, situé aux environs de Ghauvigny, dominait cette jolie rivière, aux eaux si transparentes.
L'aînée adressait à sa sœur ces observations que la raison et la tendresse lui dictaient et celle-ci ne faisait qu'en rire.
— Prêcheuse ! lui disait-elle.
— Mon enfant, vous êtes une folle.
— Folle! quoi folle, parce que je suis gaie, parce que je suis heureuse?
— Non, folle parce que vous gaspillez ce bonheur, parce que si vous continuez ainsi vous perdrez votre avenir, vous perdrez l'amour de votre mari et vous cesserez de l'aimer vous-même.
— Ha sœur, je ne puis être triste comme vous, je 'n'ai pas comme vous...
— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de vous, Béatrix, ma bien-aimée, ne changerez vous point?
— Si cela vous fait grand plaisir...
— Je ne puis en éprouver de plus véritable.
— Eh bien, je n'irai pas demain à Touffou, où il y a une si belle fête.
— Ce n'est pas là ce que je vous demande, allez à Touffou, amusez-vous tant qu'il vous plaira, je ne m'y opposerai jamais, seulement soyez sage.
— Je suis sage.
— Non, vous êtes coquette.
— Coquette! moi!
— Comment appelez-vous le bonheur que vous éprouvez à vous voir adulée?
— N'est-ce pas tout simple ?
— Ne pouvez-vous rester comme toutes les femiïies, ~sans avoir autour%de vous un cercle d'étourneaux qui
vous compromettent?
— Ne dirait-ofi pas qu'il y en a mille?
— S'il ne s'en trouve pas davantage, c'est qu'il n'en existe pas d'autres dans le pays.
— Je n'en connais vraiment guère plus de six.
— Et dans ces six, en supposant que vous en sachiez le compte, ce dont je doute, il en est deux que ie redoute pour vous, et fortement.
— Deux ! mais c'est abominable, ma sœur, deux ; croyez -vous que je les regarde !.
— Ces deux-là vous aiment, Béatrix, dit la jeune femme avec émotion.
— Je ne les aime pas, moi ; dès lors...
— Dès lors, ils n'en sont pas moins dangereux. L'un est, selon moi, capable de tout ; l'autre est un pauvre enfant, plein de cœur, plein de tendresse, dont vous bouleverserez l'existence, et à qui peut-être un jour vous ferez maudire le moment où il vous a connue.
— Et qui sont ces deux jouvenceaux ?
— Oh ! que vous le savez bien, Béatrix, et que vous les nommeriez vite, si vous vouliez.
— Voyons, que je cherche !
Et sa physionomie prit un air de mutinerie adorable.
— Ne cherchez pas, je vais vous ie dire.
— J'écoute; ceci devient intéressant.
— Le premier est H. le vicomte de Cabines, l'ami de madame de Saulieu, qui n'aurait jamais dû. passer le seuil de notre porte, et que votre coquetterie a intro-
duit ici, où nos maris et moi ne le recevons que malgré nous. Mais vous le voulez!...
— Ne dirait-on pas, ma sœur, que je vous fais obéir à la baguette, que je suis la maîtresse du logis. Vous êtes injuste pour ce pauvre jeune homme. Il a tant d'esprit et il est si drôle, bien qu'il soit absolument laid, je ne puis m'empécher d'en convenir.
— Il est plus que laid, il est effrayant. 11 a dans ce visage je ne sais quelle prédesnatition, qui me fait frémir malgré moi. Vous eussiez bien dû le laisser à sa retraite et ne pas l'attirer ici.
— Pouvais-je faire autrement? 11 achète, ou on lui donne, un joli petit château dans notre voisinage, je ne saurais le dire, car il est cousu de mystère. Il vient chez nous, renie la comtesseJosseline, jurequ'il n'est pour elle qu'un instrument, qu'il ne l'a pas revue depuis la fameuse protestation, s'insinue dans les bonnes grâces de mon beau-père, de mon mari, du vôtre, avec lequel il devait se battre, et avec lequel il s'est subitement raccommodé, après une explication secrète- Puis, il se tourne vers moi, il s'attache à moi, il me suit partout, il me proclame une merveille, il se fait mon défenseur, et jure que je suis la sœur d'Apollon et la fille de Venus, déploie un esprit sans rival, des talents délicieux, critique M. de Ravière, que je ne puis souffrir, et vient à bout, à force de sarcasmes, de lui faire abréger sa visite de deux mois, comment n'aurais-je pas accueilli ce cher jeune homme, rien que pour cette bonne action?
— Et votre mari ?
— Mon mari l'adore, parce qu'il est laid.
— Votre mari ne l'adore ,point, Béatrix ; vous lui avez persuadé je ne sais quelle folie, et il n'ose pas montrer sa répugnaflce, parce que vous vous moquez de lui impitoyablement.
— Enfin, vous n'aurez plus peur de celui-ci ; voyons l'autre.
~ — L'autre! Oh ! l'autre, c'est plus sérieux ; l'autre, je m'intéresse vivement à lui, et vous le rendez malheureux, jeune folie.
— Voudriez-vous qu'il en fût autrement?
— Je voudrais ne pas vous voir jouer avec un cœur semblable à celui de ce jeune marquis de Sainte-Croix. C'est une mauvaise action.
— Il faudrait donc lui accorder... ce qu'il ne m'a jamais demandé, je le jure.
— Non, ma chère, il faudrait avoir une conduite noble, digne, honorable, il faudrait vous tenir calme et tranquille, en honnête femme, ne point encourager un jour des prétentions que vous repoussez le lendemain. Il faudrait ne pas lui permettre de vous voir chaque jour, ne pas aller à ce joli château de Touffou dès que vous sortez du parc, enfin ne pas vous occuper de lui constamment, ainsi que vous le faites.
— Ha sœur, je vous assure que je ne songe pas à lui plus de... plus de...
— Ce ne sont pas vos idées, ce sont vos paroles, vos regards...
— Ma chère Isabelle, il faut bien que je m'amuse un peu, je n'ai point de Jacques dans mon passé.
— Prenez garde d'en mettre un dans votre avenir. Il y eut un moment de silence.
— Puisque nous parlons de ce jeune Sainte-Croix, que pensez-vous de lui, que pensez-vous de sa grand'mère? Ne trouvez-vous pas dans tout ceci quelque chose d'aussi mystérieux que mon vicomte?
— En effet, cela est étranger !
— Le château de Touffou est à vendre, ce charmant caste! que je voudrais tant posséder l Mon mari me l'a refusé par parenthèse. On dit dans le pays qu'il est acheté par des inconnus, et bientôt, en effet, nous voyons arriver une grande dame étrangère, vôtue comme au temps de la reine Marie, avec des cheveux couleur de neige, elle est aveugle, et la moindre lumière lui fait un si horrible mal qu'elle reste perpétuellement dans une chambre obscure.
— Ceci se conçoit et n'a rien d'extraordinaire à plus de quatre-vingt-dix ans.
— Oui, mais cette marquise de Sainte-Croix, personne ne la connaît. C'est une très-grande dame assurément, et ette ne tient à qui que ce soit, ni à la cour, ni en province.
— C'est vrai.
— Bile a une grande fortune, elle donne des fêtes
magnifiques où elle n'assiste pas, elle a un train de maison considérable, et nul ne sait d'où- viennent -ces trésors. Elle a payé Touffou argent comptant, sans marchander, elle ne parle pas de son passé, elle ne laisse jamais échapper un mot qui puisse laisser supposer où elle a vécu. Son petit-fils qu'elle adore, sur lequel elle veille comme sur un enfant au berceau, est tout aussi discret qu'elle ; je lui ai adressé cent questions, il y répond fort adroitement, toujours pour ne rien dire.
— Certainement que tout cela n'est pas naturel.
— Les gens du village ont interrogé les domestiques, hors un seul, on les a tous pris à Paris et ils n'en savent pas davantage. Cela m'occupe. Ce jeune homme me fait l'effet d'une énigme, je voudrais la deviner.
Tout ce que madame d'Oston venait de dire était de la plus grande exactitude. Depuis sept ou huit mois environ, ces étrangers avaient pris possession de Touffou, ancien càstel, situé absolument sur les bords de la Vienne. Son architecture de plusieurs styles et de plusieurs époques, rappelait un peu dans la masse celle du célèbre château de Chambord, à cause de la quantité de cheminées et de clochetons qui le surmontent. La marquise de Sainte-Croix en avait fait un séjour délicieux, pour l'agrément de son petit-lils et des voisins qu'elle invitait, quant à elle, elle ne sortait jamais d'un cabinet sombre, sans fenêtre, et tendu de serge noire. Elle portait un deuil éternel, et ses yeux avaient tant versé de larmes qu'ils étaient fondus dans leurs or-
bites. C'était là seulement ce qu'elle avouait de son passé.
Son petit-fils, beau et frêle comme une branche de saule, était d'une pâleur mate, que ses cheveux d'un noir de jais rendaient plus frappante encore. Il n'avait rien d'un homme de son âge; presque toujours triste, il attribuait cette disposition à une santé déplorable, dont les soins le retenaient quelquefois une semaine tout entière éloigné de* la société. Rien de doux, de suave comme son regard, il semblait demander à tout ce qui l'entourait le bonheur qu'il avait perdu.
Il n'avait pu voir souvent Béatrix sans se laisser prendre au charme qu'elle répandait autour d'elle. Il s'en occupa d'abord beaucoup, puis excessivement, enfin il ressentit pour elle cette passion si vive et si tendre dans un cœur de vingt ans, noble, généreux, ardent, qui n'a rien aimé encore et qui ne demande qu'à aimer. L'obstacle qui la séparait de lui ne lui semblait point insurmontable, elle était si coquette qu'elle laissait toujours place à l'espérance, et puis il l'aimait tant et il était si heureux de l'aimer.
Il cachait sans doute ce sentiment à son aïeule, sa sollicitude s'en fut alarmée, elle qui craignait tant pour lui les dangers et les chagrins, elle qui ne vivait que pour lui et qui ne s'occupait que de lui au monde. Il allait chaque jour à Saulieu, lorsque son mal inconnu ne le retenait pas. Il restait de longues heures en contemplation devant son idole, sans lui rien dire, s'enii. 17.
vrant du bonheur de la voir, ce dont le vicomte de Cabines se moquait à la journée, et dont Béatrix elle-même riait quelquefois du bout des lèvres, il est vrai.
Isabelle voyait tout et examinait sa sœur avec la sollicitude de la tendresse et de l'expérience. Elle se rappelait ce qu'elle avait souffert, ce qu'elle souffraitchaque jour encore, elle comparait l'existence de Béatrix avec la sienne et elle tremblait de lui voir quitter ce port, où elle s'abritait si heureuse.
Les choses en étaient là lorsque le lendemain du jour où lés deux sœurs avaient causé si longuement dans leur promenade, le château de Touffou s'ouvrit aux hôtes nombreux qui y étaient attirés par une fête splendide. La marquise avait invité tout le pays», et se faisait excuser de son absence en chargeant son petit-fils de la remplacer auprès -des dames. Personne ne manqua, on va toujours où l'on s'amuse, c'était en ce temps-là comme à présent.
UN REVENANT
Madame de Sainte-Croix avait habité l'Italie, croyaiton, assez longtemps. Elle en avait apporté le goût des fêles et des illuminations, fort à la mode également en
France depuis les règnes de nos deux reines Médicis. Ce jour-là, les jardins étaient splendidement éclairés, le château tout entier brillait comme uv jet de flamme. On admettait le masque également dans ces réunions de province. On a toujours cherché à imiter Paris.
Depuis deux heures déjà des groupes animés circulaient par les allées et par les charmilles, la liberté la plus entière régnait dans cette maison, qui n'avait pour maître qu'up jeune homme sans importance et sans grand usage de la société. On dansait d'un côté, on jouait de l'autre, on se promenait partout. Plus loin des tables étaient servies, et des mets exquis, des vins délicieux se succédaient à mesure qu'ofrles enlevait. Jamais pareille magnificence n'avait frappé les regards des Poitevins, assez reculés alors dans les belles manières.
Madame de Fouquerolles et madame d'Oston arrivèrent des dernières, selon leur habitude. Béatrix restait toujours fort longtemps à sa toilette. A peine étaientelles entrées dans les jardins que le vicomte s'approcha d'elles et leur annonça en riant une grande nouvelle, dit-il.
— Le château appartient au diable, la marquise a fait un pacte avec lui, ce pacte expire ce soir, et à minuit il nous emporte tous, les tours sautent eu l'air, les jardins s'abîment, nous sommes l'appoint du marché.
Béatrix se mit à rire aux éclats.
— Qui a fait cette découverte? demanda-t-ellc.
— C'est moi, et je m'en doutais depuis longtemps. Seulement je dois à la vérité de dire que nos judicieux voisins y ont ajouté la petite circonstance de notre saut d'aujourd'hui.
— Enfin qu'avez-vous découvert? Quelle est cette folie?
— J'ai profité de la licence de ce jour pour me promener du haut en bas de l'édifice, j'ai ouvert toutes les portes, excepté celles qui étaient fermées, bien entendu, et j'ai fini par découvrir la boutique du diable, de ses inventions, de ses histoires, de ses cérémonies. J'en frémis encore.
— Monsieur le vicomte, dit sérieusement Isabelle, c'est mai reconnaître l'hospitalité que de chercher à percer des mystères qu'on nous cache. La marquise est chez elle, elle nous fait l'honneur de nous engager à y venir, respectons ses secrets et ne nous vengeons pas par des railleries du plaisir que nous allons goûter.
Le jeune homme éprouvait malgré lui uu profond respect pour cette belle et douce créature qu'il n'aimait pas néanmoins. Il craignait ses observations et s'y soumettait sans oser répliquer avec son effronterie ordinaire.
— Vous n'en voulez pas savoir davantage, madame, j'en suis réellement fâché, car je vous aurais montré de belles choses. •
— Je ne vais jamais voir ce que Ton me cache, monsieur ; je vous croyais plus que personne intéressé à ce que chacun en fit autant.
Elle le salua d'un mouvement de tête hautain et dédaigneux, puis elle entraîna sa sœur.
— Je déteste ce fat et insupportable seigneur, dit-elle assez haut pour être, entendue.
— Vous êtes sans pitié pour lui, ma sœur, il est fort amusant et il nous aurait montré tous les secrets de la marquise.
Quelques pas plus loin elles rencontrèrent M. d'Oston, il les accompagna dans leur promenade. 11 leur montra tous les détours de ces beaux lieux, il leur fit admirer les statues, les objets d'art dont les jardins étaient remplis.
— Il faut une fortune de roi pour avoir dépensé tant d'argent dans ce château déjà si beau par lui-même. Ces gens-là doivent être immensément riches.
— On assure que la marquise puise ses richesses à une source qui ne tarira point.
— Et où donc?
— En enfer! répliqua-t-elle, en prenant un air terrible.
— Qui vous a raconté ces folies? demanda M. d'Oston, de mauvaise humeur.
— C'est le bruit public, ce sont les récits de tout le monde, monsieur.
— - Ce sont des folies, mon frère, vous savez combien Béatrix aime à rire.
— Elle ne l'aime que trop, ma sœur, et je voudrais lui voir autant de sérieux qu'à vous.
Madame d'Oston aimait la danse à la folie, elle attendait avec impatience que sa sœur voulût rentrer pour chercher un cavalier et commencer quelque cotillon ou quelque chaconne; Isabelle ne dansait pas, depuis la mort de sa mère, depuis sa' séparation d'avec Jacques, ses goûts avaient pris le sérieux de son cœur. Elle ne riait presque jamais et ne causait absolument que lorsqu'elle y était forcée par les convenances ou la nécessité.
Béatrix la quitta aussitôt que cela lui fut possible. Isabelle se dirigea vers les ombrages les plus sombres et les moins éclairés. Elle aimait passionnément la solitude, elle la cherchait elle-même, et c'était pour elle une grande douceur que de rêver ainsi sous ces beaux arbres, au bruit lointain de la musique, au bord de la rivière, par cette belle nuit parfumée.
Elle errait ainsi depuis quelques instants songeant au passé, songeant à celui qu'elle ne devait plus revoir et avec lequel il lui eût été si 'doux d'admirer cette nature splendide. Elle alla s'asseoir sur un banc, tout à fait auprès de l'eau, et regarda les paillettes que la lune semait sur cette onde claire et pure. Un bateau était attaché au rivage, un homme qui l'avait suivie de loin s'en approcha et ôta la corde, en se retournant vers la
marquise. Ses vêtements étaient ceux des gens du peuple,, un bonnet cachait et dissimulait son visage, auquel, du reste, Isabelle ne fit aucune attention.
— Si madame la marquise veut admirer un beau coup d'œil, je la conduirai avec mon bateau au milieu de la Vienne, il est impossible de rien voir de plus magnifique.
Cet homme parlait d'une voix sourde et basse, sans doute intimidé par la présence d'une belle dame. Isabelle était de ces natures rêveuses auxquelles le calme d'une belle nuit, la fraîcheur des eaux, les rayons de la lune, plaisaient bien davantage que la fête la plus splendide.
— Puis-je me fier à yous? dit-elle, êtes-vous sûr de pouvoir conduire ce bateau.
— Je le conduis chaque jour, madame, et depuis bien des années, l'eau est mon élément favori.
Une dame du rang d'Isabelle ne se trouvait jamais seule alors avec un inconnu, un être si fort au-dessous de ses regards, elle hésita quelques instants, le désir de cette promenade solitaire l'emporta.
— Écoutez, dit-elle, nous irons d'abord en face du château là-bas, puis vous me conduirez plus loin, sous cette futaie, à l'endroit où les branches des saules tombent dans la rivière, il y a là, ce me semble, un rayon de lune bien délicieux à rencontrer, après avoir admiré ces illuminations factices.
Le batelier fit un signe d'assentiment, avança sa bar-
que aussi près que possible, jeta Un tapis sous les pieds de la jeune femme et l'aida à passer dans sa frêle et jolie nacelle. En s'appuyant sur lui madame dePouquerolles crut sentir qu'il tremblait.
— Qu'avez- vous donc? lui demanda-t-elle, en se retournant vivement.
—-Et que pourrais-je avoir, madame? répondit-il sans se troubler.
Cette réflexion si simple fit sourire la marquise.
— Qu'aurait-il donc en effet? Suis-je aussi folle que ma sœur, qui cherche en vain partout des aventures?
Elle s'assit sans attendre davantage, sur des coussins de soie, car tout avait été prévu dans cette fête, le batelier donna deux vigoureux coups de rames et ils furent bientôt éloignés du rivage.
Le coup d'œil était réellement magnifique, ce château resplendissant de lumières se reflétant dans la Vienne, ces beaux arbres, cet astre enchanteur, éclairant cette scène si tranquille d'un côté, si animée de l'autre, tout portait dans Tàme un trouble délicieux, auquel la jeunesse d'Isabelle ne resta pas insensible. Ses pensées se reportèrent vers celui qu'elle avait tant aimé, une larme roula de ses longs cils sur ses . joues.
— Isabelle! dit une voix émue presque à son oreille.
— Mon Dieu I s'écria-t-elle, en mettant la maki sur son cœur, qui m'appelle ainsi?
— Avez- vous donc tout oublié ? -
— C'est sa voix, c'est lui ! murmura-t-elle, en cachant sa tête dans ses mains, il est donc mort puisque Dieu permet que je l'entende ainsi.
— 11 n'est point mort, ma bien-aimée, il est près de vous, à vos genoux, il n'a pu vivre sans vous voir, il est revenu, préférant la mort à l'absence.
Madame de Fouquerolles resta muette, l'homme qui l'avait entraînée dans cette barque était Jacques, Jacques était à ses pieds, ils étaient seuls, la nuit, seuls sous les yeux de Dieu, loin des importuns, des curieux, des médisants, loin de celui qu'elle avait promis d'aimer désormais, çj qu'elle pouvait tromper sans crime.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit la pauvre femme, je ne le cherchais point, je condamnais mon cœur à l'oublier et vous me le rendez et le voilà et c'est lui ! Oh! je ne puis commander à ma joie, je ne puis la cacher, je suis perdue !
La barque avait pris le courant et le suivait mainte- - nant sans que personne s'inquiétât de sa conduite, ils étaient garantis des regards indiscrets par les grands arbres du parc, quelques instants encore et ils quittaient la partie de la rivière éclairée par la lune, ils entraient dans une obscurité complète, où il devenait impossible de les découvrir, tout favorisait cette entreprise téméraire.
— Isabelle, Isabelle! répétait le jeune homme ivre d'amour et de bonheur,
Lo nom de l'objet aimé n'est-il pas toujours te plus doux à prononcer, ne résume-t-il pas en lui seul'toutes les joies et toutes les espérances?
— Ah ! Jacques, répondit-elle, qu'avez-vous fait?
— J'ai vécu une année tout entière loin de tous, je me suis résigné par devoir, par respect, à vous fuir, à n'entendre jamais prononcer votre nom, maïs les forces s'usent dans l'absence, je n'en avais plus, je suis revenu en prendre auprès de vous.
— Malheureux ! vous exposez votre tête!
•>- Ah ! c'est pour moi la dernière des craintes.
— Vous manquez à votre serment.
— Oui, j'y manque et je le sais. Je n'ai rien de plus sacré au monde que ma parole, et pourtant mon amour l'emporte sur elle.
— Et moi! et moi, Jacques!
— Vous, Isabelle, si vous m'aimez encore, vous oublierez tout, comme moi.
— Et lui? ajouta-t-elle timidement.
— Lui ! il ne le saura pas !
— Mais je le saurai, moi, et je n'oserai plus lever les yeux sur lui désormais.
— En quoi donc ôtes-vous coupable ? qu'avez- vous fait? quels devoirs avfiz-vous trabis? je ne vous demande rien qui puisse porter atteinte à votre pureté angèlique, rien que de me laisser vous voir et vous eutendre quelques instants. Après, je vous rendrai à, ce-
lui qui m'a ravi mou bonheur, à celui qui m'a pris ma yie.
— Eu quoi je suis coupable, Jacques. Ali ! si vous saviez combien je suis heureuse, vous comprendriez mon crime.
— Mabien-aimée!
— Oui, votre bien-aimée, la faible et lâche créature qui oublie tout pour vous, qui ne se souvient que de vous seul, lorsque tant de devoirs...
— Isabelle, Isabelle, donnez-moi ces instants sans mélange, ne me parlez que de vous, que de moi, qua de nos souffrances, que de cet ineffable moment qui les rachète toutes. Votre cœur du moins est à moi toujours, je le sais, je l'ai vu, je Pai deviné rien que dans le soin avec lequel vous fuyez le monde, pour chercher une pensée chérie. Soyez donc, 'pour quelques instants, toute à moi, par votre âme, laissez-moi lire dans vos yeux ce que j'ai lu dans votre cœur. Songez-y, après ce moment écoulé des années peut-être s'enfuiront encore sans que nous en retrouvions de semblables. Vous le disiez tout â l'heure, ma tétc est menacée, si elle tombeau moins j'aurai vécu un quart d'heure par vous. Isabelle, oubliez tout le reste et souvenez-vous seulement de nos jeunes années, de nos projets, de nos bonheurs.
— Mon Dieu! il me semble que j'entends mon nom, qu'on me cherche, qu'on m'appelle !
Eu effet, quelques voix se répondant sur le rivage,
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semblaieDt chercher une personne absente, elles approchaient et madame de Fouquerolles distingua celle de son mari qui disait :
— On Ta vue se diriger de ce côté, où peut-elle être?
La marquise tremblait, bien qu'elle n'eût rien à redouter. Il était impossible de les découvrir dans l'obscurité où ils se trouvaient, la couleur sombre de leurs vêtements ne pouvait révéler leur présence. On sait combien une vive lumière rend plus impénétrables les endroits qui l'avoisinent, la barque ne faisait pas de bruit, puisque Jacques ne ramait pas, le léger clapottement de l'eau se brisant contre ses parois ressemblait au murmure d'une petite cascade arrêtée par des cailloux.
Ceux qui les cherchaient passèrent à quelques pouces d'eux, les saules les séparaient seulement, M. de Maulevrier la soutenait, car elle était plus morte que vive, il la pressait sur son cœur et ces quelques minutes d'angoisses le rendirent plus heureux que bien des mois de poursuites et de supplications.
Ils passèrent, les voix s'éloignèrent et se perdirent dans la distance, ils étaient seuls de nouveau. En se rassurant, Isabelle comprit où elle était et ce qui s'était passé. Elle se dégagea de ses bras en rougissant.
— Vous voyez, Jacques, où vous m'avez conduite, à présent il me faudra mentir, ou avouer ce que je voudrais me cacher à moi-môme. Ramenez-moi au rivage, •
éloignez-vous, hâtez- vous, que personne ne vous voie, ne vous soupçonne, ou nous sommes perdus tous les deux. Quittez la France, retournez au lieu de votre exil, jusqu'au jour où vous pourrez rentrer sans craintes. Oubliez-moi et laissez-moi vous oublier, mais pour cela il ne fallait pas revenir, hélas !
— Je ne partirai pas sans vous revoir encore, Isabelle , non, il faut que vous me promettiez de me rendre des moments semblables, je sens que je n'en aurais pas la force.
— Vous revoir, Jacques! Nous exposer de nouveau I non, non, c'est impossible. Ce serait un crime et une folie. Partez, partez, et adieu pour jamais!
— Gomme il vous plaira, madame, je sais alors ce qui me reste à faire.
— Quoi? que voulez-vous risquer encore?
— Me débarrasser d'une vie qui m'est odieuse, me livrer à ceux qui mettront ma tête à prix, et vous laisser libre et dégagée de vos serments.
En disant ces mots, il ramait vers un petit passage éloigné de l'endroit où la jeune femme s'était embarquée, elle y pouvojt descendre sans étrt; aperçue d'aucun côté, le bruit de la fête montait à peine jusque-lù.
— Vous voulez que je meure, Jacques, que vous me parlez ainsi !
— Je veux que vous cédiez à mes prières, ou en finir avec le supplice qui me tue.
3tO LES SECRETS D'UNE SORCIÈRE
— Ayez pitié de moi!
— Ayez pitié de nous, Isabelle. N'avong-nous pas assez souffert! qu?itnporte cette aumône de consolation, accordée à un malheureux, dont vous avez détruit l'avenir? Vous ne sauriez être coupable d'une action si simple. La compassion, l'humanité seules devraient vous rendre plus facile à convaincre. Si vous m'aimiez un peu!
— Si je vous aimais!
Il est une chose digne de remarque, c'est que Ton obtient tout d'une femme aimante avec ces seuls mots :
— Si vous m'aimiez !
Elles se laisseraient jeter 'dans un précipice les yeux ouverts pour prouver qu'elles aiment.
Ce moyen, employé tant de fois, est d'un effet certain.
En cette circonstance Isabelle se laissa séduire par ce doute.
Elle voulut prouver 'que son amour était plus fort que tout, qu'il savait tout braver, qu'elle aussi risquait sa vie et son honneur pour celui qui lui livrait son honneur et sa vie.
Ils convinrent qu'il resterait caché dans les environs, que chaque jour, à une certaine heure, il traverserait, déguisé, le parc dcMaliôre, ouvert aux paysans des environs et qu'elle lui dirait le moment et le lieu où elle pourrait le rejoindre sans, danger.
Ils se firent mille protestations réciproques, mille re-
commandations de prudence, et après des promesse» sans cesse répétées, il la déposa sur le gazon, assez près du château pour qu'elle pût y tretourner seule, assez loin pour qu'elle ne fût pas aperçue.
Remontant dans la barque, il s'éloigna.
Dès que la marquise fût partie, un homme caché derrière les saules la suivit en déguisant sa marche et en faisant le moins de bruit possible.
LA FIN D'UN BAL
Isabelle hâta le pas, bien qu'elle ne s'aperçût point qu'on la suivit. Toute à la conversation qu'elle venait d'avoir, au bonheur qu'elle avait goûté, aax craintes qui l'avaient suivi, elle cherchait à se remettre, elle cherchait une excuse pour dissimuler son trouble et pour détourner les soupçons de son mari, s'il en avait conçu.
— Hélas! il faut tromper, il faut mentir, triste condition des coupables, première expiation du crime!
Elle rejoignit les limites de la fête, se mêla aux groupes qu'elle ne connaissait pas et finit par s'asseoir sur un siège isolé, non loin de la salle de danse, derrière un bosquet de roses. Sa sœur, son mari, passéient il. 1
devant elle plusieurs fois sans la voir, elle assista de loin aux danses, aux joies des autres en renfermant une immense jrêdanaion ccur.
Lorsqu'elle eut rêvé, lorsqu'elle se fut composé un maintien et un visage, elle appela Béatrix, accompagaée du jeune maître du logis. Celle-ci poussa un cri de joie.
— Ah! vous voilà! mon frère va être bien content, il est très-inquiet de vous. Où étiez-vous donc pour l'amour du ciel?
— Ici, je n'ai pas quille cette place, je vous ai vus tous, très-affairés, me demandant aux échos du bocage, comme dirait H. de Voiture, je me suis amusée de vos inquiétudes, et j'ai joué à la cligne-musette.
— Yous êtes seule?
— Parfaitement seule.
— Quoi? seule ainsi, toute la soirée? C'est bien la peine de Venir au bal.
— Ce sont mes jours de fête à moi.
— Oh! je comprends cela, dit le jeune homme.
— Yous comprenez ces rêveries et ces solitudes, monsieur de Sainte-Croix? Déjà! il faut que vous ayez beaucoup souffert.
Le jeune marquis baissa les yeux et ne répondit pas.
— Pauvre enfant! murmura Isabelle.
— Maintenant il faudrait trouver votre mari, il est capable de se jeter dans la Vienne; il a couru tout le long de ses bords, convaincu que vous étiez à regarder
la lune sous quelque saule pleureur. Il y est retourné, je gage; marquis, vous devriez bien nous l'envoyer.
Le marquis prit celte demande pour un ordre et ^empressa d'obéir.
— lia bonne sœur, continua Béatrix, avez-vousdonc quelque chagrin?
— Moi! aucun. Pourquoi?
— Si vous saviez combien vous êtes changée, prenez votre miroir et regardez-vous.
Les dames portaient alors très-souvent, et surtout en parure, un miroir suspendu à leur côté par une chaîne de pierreries. On les entourait ou de petites plumes, ou de fleur3, ou d'orfèvrerie, et la plupart du temps ils servaient d'éventail. Isabelle leva promptement le sien et se regarda, elle craignait quelque désordre révélateur dans sa coiffure ou dans sa toilette. Bile vit son visage pâle, ses yeux éteints, son sourire brisé, elle crut lire dans tous ses traits les impressions qu'elle avait reçues et trembla que son mari n'eût la même clairvoyance.
— La joie des autres m'attriste, répliqua-t-elle, vous le savez.
— Ah! ma pauvre sœur, votre cœur est encore trèsmalade, je le crains.
— Plus malade que jamais, Béatrix, priez pour moi. M. de Sainte-Croix amena M. de Fouquerolles, dont
te visage exprimait malgré lui autant de mécontentement que d'inquiétude.
4 LES SECRETS OfU.\E SORCIÈRE
— En vérité, madame, dit-il assez vivement à sa femme, il est malséant de se faire chercher ainsi.
— Mon ami, je n'ai pas souvent d'enfantillages, il faut me le pardonner, et d'ailleurs, j'en ai été punie; car je me sens toute souffrante et je désire rentrer au logis.
— Quand il vous plaira, madame. Ètes-vous restée ici toute la soirée seule?
— Sauf les instants que ma sœur m'a donnés, oui, monsieur.
— Suis-je donc forcée de vous suivre? demanda Béatrix, je me porte à merveille, moi.
— J'espère que madame votre sœur voudra bien revenir sur sa décision, madame; d'abord nous n'avons pas soupe, ensuite nous avions formé une partie charmante, c'était de vous reconduire à Malière par eau. Toute ma flottille est sous les armes, pavoisée, à vous attendre. Le jour vient de très-bonne heure dans cette saison, ce sera un coup d'œil délicieux que le lever du soleil sur la Vienne, au milieu des ombrages et des fleurs avec le chant des oiseaux et le réveil de toute la nature.
— Oh! ma sœur, ma sœur, ce sera délicieux en effet, ne refusez pas cette partie, cela vous guérira, j'en suis sûre.
Au lieu de se guérir, au seul mot de la Vienne, Isa* belle fut prise d'une palpitation terrible. Cependant, elle ne voulut point affliger Béatrix, un sacrifice de
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plus ne lui coûterait guère, à elle qui en avait déjà tant fait.
— Et vous, monsieur, ce petit voyage vous agréet-il?
— Moi, madame, tout ce qui vous plaira me convient.
Mais ses paroles étaient démenties par ses regards, mais le marquis était contraint, tout en s'efforçant d'être aimable. Il examinait sa femme à la dérobée cherchant quelque symptôme accusateur, il ne vit en elle qu'une tristesse un peu plus vive que de coutume, il tâcha de se rassurer.
— Resterons-nous? répéta Isabelle.
— Restons, si vous voulez.
— Venez donc près de moi alors, je ne me soucie pas de quitter cette place, où je me trouve à merveille et d'où Ton voit le mouvement de la fête.
Cette invitation calma comme par enchantement les soupçons, ou plutôt les vagues inquiétudes du mari. 11 prit le siège qui lui était offert, Béatrix et son jeune soupirant s'éloignèrent dès qu'ils virent leur cause gagnée, madame de Fouquerolles s'imposa une contrainte horrible pour prendre son ton habituel, pour que rien de gêné ne parût ni dans ses gestes, ni dans ses paroles.
— Ah! que je souffre! se dit-elle, le châtiment commence.
Cependant Béatrix et le jeune amoureux se mêlaient
aux personnes qui parcouraient le parc et que la danse fatigue. Depuis le commencement du bal, elle n'avait plus revu le vicomte. Prenant au pied de la lettre le congé donné par Isabelle, il s'était abstenu de revenir auprès d'elle, très-sûr que la coquette le remarquerait davantage ainsi : ce qui ne manqua pas d'arriver. Elle avait, ce jour-là, une double raison pour désirer de le revoir. Il avait vivement excité sa curiosité en lui parlant de ce château diabolique, et elle eût tout donné pour s'en convaincre par elle-même.
— A défaut du vicomte, qui sait? celui-ci m'en apprendra peut-être davantage.
Ce projet une fois formé dans sa tête folie, devait recevoir son exécution. Elle commença par vanter la fête et tous ses charmes, puis elle en vint au château lui-même, et enfin elle amena si bien les choses, que le propriétaire ne se fâcha point lorsqu'elle lui demanda à le visiter.
— On dit qu'il s'y trouve des choses miraculeuse», monsieur le marquis.
Le jeune homme se prit à sourire.
— Vous avez entendu parler de nos chambres à secrets, madame, n'est-ce pas?
— Port peu... très-légèrement.
— Je vous y conduirai, si vous le désirez, mais il faut, pour cela, des conditions que vous ne possédez pas, je le crains.
— Lesquelles? lesquelles?
— D'abord, et celle-ci est indispensable, une foi entière.
— Une foi entière, en quoi?
— En ce que tous verre», eu ce que vou3 entendre».
— Je verrai donc, j'entendrai donc quelque chose d'extraordinaire?
— De très-extraordinaire, j'en conviens.
— Ah! c'est différent; alors, j'ai peur et je n'irai point seule, je vous en avertis. .
— Nous conduirons qui vous voudrez, madame votre sœur, par exemple.
— Ma sœur en sérail malade.
— Qui donc alors?
— Ab! pas mon mari non plus. Tenez, le vicomte; le voilà, appelez-le, il croira, lui, j'en suis certaine, et puis, il me semble que je n'aurai pas peur avec lui.
Le pauvre enfant soupira, il ne suffisait point à la rassurer! tandis que cet homme!... H l'appela, néanmoins : le premier amour obéit toujours. Quand le vicomte sut ce que l'on allait faire, il s'en montra trèssatisfait.
— Je suis croyant, oui, madame, je le suis, s'empressa- t-ii d'ajouter, lorsqu'on lui fit cette condition. Gela vous parait étrange; c'est que j'ai déjà éprouvé une fois cette science singulière, et que j'ai vu des faits...
— Vous ne m'avez jamais raconté Gela.
— J'en parle le moins possible, madame : j'ai reçu
une trop forte impression. Allons vite, je suis curieux de ce qui va se passer.
Le marquis passa devant eux pour leur montrer le chemin. Au lieu de les conduire au corps de logis principal, il fit un détour en marchant vers une tour presque isolée, dépendant cependant du bâtiment luimême, et s'y rattachant par des galeries. Cette'tour existait et existe peut-être encore, sous le nom de Tour de Saint-Nicolas. Le vicomte n'avait point son enjouement habituel ; en vain Béatrix, qui cherchait à se rassurer, essaya-t-elle quelques plaisanteries, il ne les releva pas.
Les femmes ont souvent d'étranges sympathies, des caprices sans motifs possibles, elles sont entraînées vers un homme qui n'a rien de séduisant, et repoussent celui qui possède tout pour plaire. La belle, la ravissante comtesse d'Oston, aux genoux de laquelle les hommes les mieux faits imploraient vainement un sourire, qui repoussait sans pitié le charmant marquis de Sainte-Croix, se sentait un penchant presque invincible pour Cabines, dont elle appréciait la laideur, dont elle pressentait le caractère. Jusqu'ici, l'affection qu'elle portait à son mari, le sentiment de ses devoirs, la légèreté enfantine de son caractère, l'avaient préservé du danger, mais le vicomte la devinait; il ne voulait pas compromettre sa victoire, il sapait l'édifice avant de le jeter à bas, pour être plus sûr de la ruine. 11 attendait.
Madame d'Oston, ainsi que beaucoup de jeunes femmes, croyait avoir aimé son mari d'amour. Cette erreur, dans laquelle nombre d'entre nous restent toute leur vie (et ce sont les plus heureuses), est plus commune qu'on ne le croit. Une enfant se marie, et Béatrix était encore plus une enfant par son caractère que par son âge ; une enfant se mahe, elle a le cœur tout ouvert, l'homme qu'on lui présente est fait pour plaire, il l'aime, il l'entoure de cette atmosphère de passion à laquelle on résiste si difficilement, elle s'y livre, elle s'y donne de toutes les forces de ses facultés assoupies; elle les suppose développées, elle sent, elle éprouve les bonheurs ineffables de l'amour permis et son âme est satisfaite, et elle croit avoir épuisé la coupe de la vie. Pauvre créature, qui ne s'en doute pas! elle n'a point souffert!
Mais plus tard, souvent, arrive celui qui doit lui révéler son âme, celui qu'elle doit aimer malgré son devoir, malgré les obstacles; celui qui lui fait tout oublier, pour lequel elle se sacrifie, à qui elle livre tout ce qu'elle a donné à un autre, sans trembler et sans frémir; elle expose pour lui sa réputation, sa vie, son avenir; elle est torturée par le remords, par la jalousie, par les difficultés, par le sentiment de sa dégradation même. C'est alors que la passion la tient dans ses serres, c'est alors qu'elle aime! C'est alors qu'elle comprend qu'elle n'avait pas aimé. Les malheureuses appelées à cette épreuve sont les victimes du sort, elles sont les victiii. 1.
mes du monde et d'elles-mêmes. Nul ne leur pardonne que celui qui voit tout, qui est l'éternelle justice et l'éternelle bonté.
Béatrix suivait le vicomte et le marquis les précédait tous les deux. Il ouvrit une porte étroite et basse conduisant à un escalier de pierre en spirale. Pendant qu'il en montait les marches, un bruit étrange se faisait entendre au premier étage, on eût dit une roue qui tournait.
— Oh! j'ai peur, dit la comtesse en se rapprochant de son compagnon.
— Vous n'avez rien à craindre, madame; d'ailleurs il est encore temps de reculer, dit le maître du logis.
— Il ne sera pas dit que je suis une trembleuse. En avant, messieurs!
Aussitôt que le marquis toucha la porte le bruit cessa, et ils se trouvèrent dans une obscurité profonde. Le cœur de Béatrix battait bien vite, elle n'osait pas avancer. Sans que personne eût dit une parole, sans que l'on entendit rien, la chambre fut éclairée par une vive lumière, renfermée dans un globe de cristal attaché au plafond. C'était une pièce ronde, de toute la grandeur de la tour. Trois tourelles en poudrières, s'ouvraient sur cette pièce, la quatrième formait l'escalier. Les murailles étaient couvertes d'une tapisserie sombre, réprésentant des scènes de magie, et les pythonisses célèbres de l'antiquité.
Au milieu de la chambre, une grande table, oou-
verte d'inBtruments de chimie, de physique, inconnus au vulgaire, ils remplissaient d'étonnement ceux qui les voyaient, et ne s'en expliquaient pas l'usage.
Trois sièges l'entouraient, c'étaient des tabourets d'une forme particulière et tout à fait inusitée.
Dans un coin, près d'une des tourelles dont la porle était fermée, une autre table sur laquelle une écritoire et une plume étaient posées à côté d'un morceau de papier d'un rouge de sang.
Les visiteurs examinèrent tout ceci en silence. Cette pièce était d'une simplicité grandiose qui imposait. Béatrix s'attendait à chaque instant à quelque apparition effroyable et elle se raisonnait d'avance, pour ne pas sembler trop craintive.
— Si vous, madame, ou si vous, monsieur le vicomte, désirez savoir quelque chose de votre avenir, appro chez-vous de cette table et écrivez. L'oracle vous ré pondra.
— Commencez, commencez, répondit Béatrix, j'ai peur, j'ai réellement peur.
— Quant à moi, je ne vois rien d'effrayant dans tout ceci, ma première aventure était bien autre chose. Je me risque.
Il fit ce que lui avait conseillé le vicomte, l'encre noire sur ce papier rouge formait un contraste saisissant. 11 traça une question de trois lignes, sans trembler et la main aussi sûre que s'il écrivait un billet doux. Aussitôt qu'il eut fini, selon l'invitation du mar-
quis, il laissa sa question sur la table et revint vers eux.
— Qui répondra donc? demanda la jeune femme, est-ce que nous allons voir un esprit?
—Vous ne verrez rien, seulement la réponse se trouvera bientôt sur la table au lieu de la demande, nous en serons avertis par un bruit très-inoffensif, et M. le vicomte nous dira s'il est content de la fortune.
Après dix minutes d'attente à peu près, le grincement d'une crécelle sembla passer à travers la porte fermée.
— Allez-y maintenant, tout est fini.
H. de Cabines s'empressa de cbercber la réponse. Il la lut d'abord tout bas, puis tout haut, en riant.
— Elle nous intéresse autant les uns que les autres, dit-il, écoutez!
• Je ne répondrai point à ce que tu me demandes. Je ne parlerai point à la jeune dame que tu accompagnes, ni à celui qui vous a conduits ici. Voici en deux mots votre destinée: aux jeunes coqs d'abord : ce qui est arrivé à l'un de vous doit arriver à l'autre, le sang de l'un et le sang de l'autre sont mêlés. Vous vous serez fatals et vous devriez vous aimer. La même femme vous portera malbeur à tous les deux, et ce malheur se partage en bien des branches.
» Vous, jeune dame, je n'ouvrirai point votre avenir, vous êtes trop faible pour le supporter, seulement prenez garde à Fange, prenez garde au démon. J'ai dit. »
LE RETOUR
En lisant cet horoscope le vicomte se mit à rire aux éclats.
— C'est absolument la Sibylle Cornée et ses feuilles de chêne, madame, il est impossible d'y rien comprendre. La prédiction peut convenir à tout le monde et nous sommes aussi instruits qu'auparavant, ne le pensez-vous pas? Oh! ma sorcière de Vivonnp était plus savante!
Hais Béatrix était une autre nature que la sienne, elle s'impressionaitplus facilement et elle ne possédait pas sa force d'esprit. Elle ne répondit point; ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait entendu, frappait son imagination d'une terreur extrême, elle s'attacha au bras du vicomte et l'entraîna hors de cette chambre fatale.
— Venez, venez! dit-elle, ah! que je suis fâchée d'être venue ici!
Us descendirent l'escalier bien plus vite qu'ils ne l'avaient monté. Le marquis resté derrière, seul, les regardait partir.
— Ce n'est pas moi qu'elle a cherché pour la rassurer, pensait-il, cet homme qui la mérite si peu l'obtiendrait-il malgré moi? Que Dieu la garde du démon! et puissé-je être l'ange qui la préservera.
Les deux jeunes gens marchaient, sans l'attendre, ils se dirigeaient vers le bosquet, où la marquise de Fouquerolles s'était réfugiée, et où elle restait avec son mari. L'agitation et la pâleur de Béatrix ne lui échappèrent pas. En la voyant seule avec Cabines, elle trembla pour son avenir. Son regard l'interrogea, Béatrix lui répondit par un sourire mélancolique.
— Ma sœur, je viens d'interroger un oracle, savezvous ce qu'il m'a répondu?
— Quelque extravagance, dit M. de Fouquerolles.
— H m'a répondu que mon avenir était trop triste pour m'être révélé, que je n'aurais pas le courage d'en supporter l'annonce.
— Fadaises! répliqua le vicomte.
— Bt c'est tout? demanda Isabelle.
— a Défiez-vous de l'ange, déliez-vous du démon. » a-t-il ajouté.
— Ah ! je comprends, murmura la marquise, je ne comprends que trop.
L'heure du souper approchait. Bientôt une table, magnifiquement servie, se dressa comme par enchantement sous une longue tonnelle, couverte de pampres en fleurs. Le coup d'œil en était admirable, les lumières, cachées dans le feuillage, éclairaient d'en haut, c'était une clarté délicieuse et tout à fait imprévue. Des fruits exotiques, des vins exquis, les mets les plus recherchés, les moins connus, étaient servis avec profusion. Des pages et des officiers, admirablement vêtus,
passaient des corbeilles pleines de gâteaux, d'une farine et d'une espèce particulière. Chacun se récriait sur ces magnificences et ces recherches.
— Qui sont donc ces gens-ci? se demandait-on de toutes parte.
— Et cette châtelaine qni ne parait pas! c'est elle pourtant, sans doute, qui a ordonné tout cela, un enfant n'a ni assez d'habitude, ni assez de savoir, pour diriger ces merveilles.
— Que c'est étrange!
— Que c'est inouï! que c'est singulier. Il y a là-dessous un mystère!
Les conjectures se croisaient dans tous les sens, sans être gênées par personne, car les Sainte-Croix n'ayant dans le pays, ni amis, ni parents, nul ne songeait à défendre leurs secrets. Le vicomte s'occupa de toutes les dames, il ne se mit point à table et vint derrière elles s'informer si elles étaient satisfaites. Chacune trouva à sa place un bouquet de fleurs admirables, dont les parfums embaumaient l'air, pendant qu'une musique invisible faisait entendre les plus mélodieux concerta. C'était une féerie.
Madame d'Oston en était la reine, tout se rapportait à elle, sans affectation, sans que nul autre qu'elle pût s'en apercevoir. Son bouquet était autant supérieur aux autres, que les soins dont on l'entourait étaient plus attentifs. Son amour-propre en jouissait, son cœur n'en fut point atteint. Un attrait Invincible l'en-
traînait vers Cabines, bien qu'elle ne s'en rendit pas compte et que souvent elle se moquât de lui. C'était une sorte de révolte contre cette puissance, qui la dominait malgré elle. Pendant que le marquis lui disait de ces paroles qui s'adressent au cœur et qui en sortent, ses yeux cherchaient Cabines, jouant avec la vie, comme il en avait l'habitude, prenant les choses sérieuses sur le même ton que les jouissances et ne sentant pas même battre un cœur de vingt ans sous sou pourpoint doré.
Isabelle ne se doutait point de cette disposition, trop jeune et trop inexpérimentée elle-même pour la comprendre. Elle redoutait bien plus pour sa sœur le beau et charmant Sainte-Croix que le vicomte, si laid, si désagréable lui paraissait-il. Cependant elle les redoudait l'un et l'autre, elle aimait tant Béatrix, qu'elle craignait tout pour elle, tout ce qui pouvait l'entraîner hors de la voie droite, la seule où il nous soit donné de trouver bonheur et repos, s'ils existent sur cette terre.
Après le souper les danses recommencèrent jusqu'au jour. Madame de Fouquerolles cherchait à bannir le souvenir chéri dont elle était obsédée, elle chassait de sa mémoire les paroles qui retentissaient encore à son oreille. Ses yeux distraits ne voyaient autour d elle que celui qu'elle avait tant craint de ne jamais revoir. Cette rêverie délicieuse s'emparait de tout son être, elle se répétait vingt fois par heure.
— Il est là! Je l'ai vu ! je le reverrai !
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On lui parlait, elle répondait comme dans un songe, elle ne savait plus rien de ce qui l'entourait, lui et toujours lui! ce bien-aimé de son âme, ce maître de son cœur. M. de Fouquerolles, depuis bien longtemps, ne Tayait pas vue dans cet état de rêves, il en conçut de l'inquiétude, car ceux qui aiment et qu'on n'aime point en ont sans cesse et sur tout. Il n'interrogeait pas sa femme, son excessive délicatesse lui interdisait ce droit, il la suivait de l'œil, comme une mère suit son jeune enfant. Lorsqu'on parla de la promenade sur la Vienne, il la Yit tressaillir, et regarder, comme si elle cherchait quelqu'un. Béatrix entourée, adorée, folle, ne s'occupait pas de son mari, elle oubliait les conseils de sa sœur, les promesses qu'elle avait faites, elle oubliait tout, dans l'enivrement de cette coquetterie, qui nous rend folles, qui nous tourne la tête, où nous ne voyons point le mal, souvent, qui nous mène au précipice, et nous le cache. L'avenir de ces deux couples, si intéressants, était gros d'orages, un rien pouvait les faire éclater.
En arrivant au bord de la rivière, les dames aperçurent les bateaux pavoises, garnis de fleurs, de banderolles, de coussins de soie, enfin un luxe royal dont chacun demeura surpris.
— Décidément, dit le vicomte, nous sommes dans le royaume des lutins. Monsieur de Sainte-Croix, donnezmoi donc votre recette, pour que tout se fasse chez moi, sans avoir l'air de m'en occuper.
— J'ai une providence, vous ne l'ignorez pas, monsieur, une providence cachée, c'est celle qui domine tout
— A propos : il faudra me conter votre histoire pour que je sache ce qni dut mtoriver pins tard.
— C'est peut-être à vous de me conter la vôtre, nous ne savons lequel de nous doit être le modèle ou la copie.
— C'est vous assurément.
— Ah! monsieur, je ne vous le souhaite pas, repli* qua le jeune homme avec une mélancolie amère.
— Je me le souhaite fort! s'écria l'autre, une fortune semblable, un pareil visage, une grand'mère qui tous adore, qui vous donne tout, sans que vous lui demandiez rien, je n'en voudrais pas tant pour être bientôt l'homme le plus heureux du royaume.
— Vous ne savez guère ce que vous souhaitez, monsieur, dit en soupirant le jeune homme.
— Je le saurai quand il vous plaira de me l'apprendre, monsieur.
Pendant cette conversation des dames étaient montées dans une barque, la plus commode, les hommes suivaient dans une autre, une troisième portait la musique. Isabelle s'assit en tremblant à la place qu'on lui destinait, elle avait reconnu Jacques dans le premier rameur placé immédiatement derrière elle.
— Quelle imprudence! lui dit-elle tout bas.
Et pourtant son cœur battait de joie, ses yeux s'ani-
niaient, elle n'était plus reconnaissable; si M. de Fouquerolles l'eût regardée en ce moment son secret lui eût été connu, le bonheur lui formait comme une auréole.
— Mon Dieu! que madame de Fouquerolles est belle à la lueur de ce soleil levant! dit un des hommes qui les accompagnaient.
— Elle n'a pas dormi cette nuit, elle est calme et reposée, dit un autre.
— Elle a l'air d'une femme qui médite une grande joie, reprit le vicomte, si ce n'était pas l'honnêteté en jupons...
— Fi donc! madame de Fouquerolles 1 s'écria-t-on de toutes parts.
— C'est bon à savoir, pensa le jeune homme, et l'on s'y prendra autrement.
Chacun étant placé, les barques se mirent en mouvement; de la banquette qu'elle occupait Isabelle touchait presque du bras le bras de Jacques, elle sentait son haleine, le vent en soulevant les cheveux de son amant les mêlait aux siens. C'était un enivrement audessus de ses forces, d'autant plus délicieux qu'il était plus comprimé et qu'elle seule en avait le secret.
Le danger immense qu'ils couraient tous deux ajoutait encore à ce délire;, si on les découvrait ils étaient perdus, ni l'un ni l'autre ne l'ignorait, et pourtant ce moment était le plus doux de toute leur existence. La marquise, repliée sur elle-même, ne voyant, n'enlen-
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dant rien, écoutant cette voix d'amour, murmurant à son oreille, cette voix, muette pour tout autre qu'elle, et qui la pénétrait jusqu'aux fibres les plus intérieures de son être. Autour d'elle une conversation vive, animée, à laquelle chacun prenait part, lui semblait comme le bruissement lointain des vagues insomnies. Tout à coup elle releva la tête, le nom de Jacques frappait son oreille.
— Il a quitté l'Angleterre, disait un des hommes de la société; je le tiens de quelqu'un qui l'a vu partir.
— Il n'est toujours pas en France, répondit un autre, M. le cardinal le saurait bien vite, et alors...
— Alors on lui apprendrait à conspirer, répliqua le vicomte; il n'y aurait pas de mal à cela. Ces grands pourfendeurs de torts nous ont fait assez de tort, après tout.
— Jeune homme, ne parlez pas de ce que vous ignorez, continua un vieux chevalier de Malte, sorte d'original, habitant le château ruiné de Ghauvigny, sans que personne lui en disputât la possession. Il passait pour fort attaché au duc de Montmorency, décapité à Toulouse, il était un peu son parent.
— Monsieur le chevalier, je n'ai pas eu l'honneur de connaître M. le maréchal de Montmorency, mais je connais parfaitement le comte de Maulevrier.
— Où l'avez-vous connu? demanda M. de Fouquerolles, avec tout le sang-froid qu'il put prendre.
*- Je l'ai connu à Saulieu, monsieur le marquis, et
bien que tous n'en vouliez pas convenir peut être, c'est assez pour se former une opinion sur son compte. M. de Fouqueroiles, qui posait devant sa femme, voulut conserver le rôle qu'il avait joué jusque là, il interrompit Cabines, d'un air hautain.
— M. de Maulevrier a été mon hôte, monsieur, il a été l'ami de ma famille et il me serait particulièrement désagréable d'en entendre mal parler.
— Généreux ami! pensa Isabelle.
— Vous avez beau dire, monsieur le marquis, reprit Cabines, de son ton irooique, M. de Maulevrier ne peut être un homme de cœur, lui qui a souffert que vous vous exposiez pour lui, que vous répondiez pour lui!
— Monsieur! s'écria Fouqueroiles, en mettant la main sur son épée.
— Contenez- vous, Jacques, au nom du ciel ! murmura Isabelle, pensez que si vous parlez, vous me déshonorez à jamais.
— Isabelle! Isabelle! répondait le malheureux jeune homme, aimez-moi bien pour ce silence, c'est plus que ma vie.
— Monsieur le marquis, reprit le vicomte, je n'ai ni le projet ni l'envie de vous être désagréable, si je vous ai blessé, je vous en demande pardon, je ne puis faire plus.
Le marquis s'inclina.
— Mais quant à M. de Maulevrier, je sais ce que j'en pense, et je ne manquerai pas de le dire, hor3 de votre
présence, bien entendu, puisque ma franchise Tons est désagréable.
— Jacques! Jacques, mercil disait Isabelle. Jacques en effet Testait derrière elle, presque
anéanti, se3 bras ne ramaient pins, il était sans forées, toutes se concentraient vers son cœur.
— Ramez! ramez! ajouta-t-eUe, on nous regattfe.
Il reprit son aviron et le remua machinalement, sans savoir ce qu'il faisait. La barque alla à la dérive.
— Maraud! s'écria le principal domestique, qui surveillait, où nous menez- vous donc ainsi?
Isabelle suffoquait, elle s'affaissa, défaillante, sur son banc; heureusement, Béutrix, debout devant-elle, la dérobait aux yeux de tous, sans se douter du service immense qu'il leur rendait.
— Oh ! le misérable ne périra que de ma main, pensait Jacques, dont la position était horrible.
Le supplice prit une fin, on arrivait devant Malière.
— Yous êtes bien pâle, madame, dit H. de Fouquerolles, au moment où sa femme quittait la barque.
— Ah! oui, je n'en puis plus, je me meurs! Elle tomba évanouie dans ses bras.
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En revenant à elle madame de FouquoroUes se trouva sur son lit, sa sœur, debout à sou chevet, et son mari à genoux de l'autre côté, tenant sa main, qu'il couvrait de baisers, en rappelant des noms les plus tendres. Ses premiers regards cherchèrent celui qu'elle aimait, elle soupira profondément à l'idée qu'il ne pouvait être là, et que peut-être, en son absence, n'étant plus soutenu par la crainte d'une scène compromettante pour elle, il irait chercher le calomniateur et lui renfoncer son mensonge dans la gorge avec deux pouces de lame, comme on disait alors.
— Où est-il? dit-elle d'une voix mourante, où est M. de Cabines?
Cette étrange question étonna tout le monde, M. de Fouquerolles se releva sur le champ,. et répondit, avec un peu d'humeur :
— Où voulez-vous qu'il soit? chez lui, je pense, nous n'avons pas pensé à le retenir, et nous ne pouvions guère supposer que vous fussiez si empressée de le voir.
Isabelle se tut, elle ne chercha point à donner l'ex-
plication d'une chose qui n'était pas expliquable. Son mari crut y voir une insouciance pour ses impressions et une préoccupation, dont rien ne pouvait la distraire. 11 s'éloigna d'auprès d'elle et se plaça sur un fauteuil à l'autre bout de la chambre.
— Madame veut dormir, sans doute, continua-t-il, en s'adressant à son frère et à sa sœur, elle rêve déjà, nous pouvons nous retirer.
Madame de Fouquerolles ne fit rien pour les retenir, elle se retourna vers la muraille et se mit à penser. Peu lui importaient en ce moment les soupçons, les jalousies; elle craignait pour la sûreté de Jacques, elle tremblait pour sa vie, le reste n'était plus rien à ses yeux. Tous sortirent, on ferma sa porte, elle resta seule, et donna carrière à ses larmes, si longtemps contenues.
— Ah! mon Dieu! murmurait-elle, vous m'éprouvez, vous m'envoyez plus d'ennemis que je n'en puis combattre. Si j'y succombe, soutenez-moi et pardonnezmoi.
Elle resta ainsi toute la matinée, cherchant un moyen de savoir, sans cependant donner l'éveil & personne, sans que la préseice de Jacques fût révélée, s'il avait été assez prudent pour se taire. Une confidence à Béatrix lui semblait dangereuse, à cause de son étourderie.
— Et puis elle est si coquette, et le vicomte est si pénétrant!
Le caractère de sa sœur, bien différent du sien, était un livre fermé pour elle, elles se développaient toutes les deux en sens contraire. L'une agrandissait son cœur par la souffrance, l'autre au contraire, le rétrécissait par la légèreté, par la coquetterie, les deux dissolvants les plus sûrs en pareil cas. Elles ne se comprenaient plus et devaient se comprendre de moins en moins, tout en s'aimant avec la même tendresse. Les jeunes filles et les jeunes femmes sont si diverses ! on se ressemble si peu quelque fois à bien peu d'années de distance!
Madame de Fouquerolles se leva plus tôt qu'on n'eût cru, dans son état de souffrance, plus tôt que madame dîOston, et courut dans le parc.
— 11 y sera peut-être l pensa-t-elle.
Elle le parcourut dans tous les sens et n'y rencontra personne. Son mari ne se .coucha pas, il demanda ses chevaux avant huit heures et partit avec son piqueur, sans dire ni où il allait, ni quand il reviendrait. Autre sujet d'inquiétudes.
Où était-il? que cherchait-il? le vicomte ou Jacques? S'il allait le3 trouver tous les deux! si Jacques avait jeté son incognito pour venger son injure! Comment le savoir? Envoyer chez M. de Cabines! sous quel prétexte? Elle en chercha un, une heure durant, et n'en inventa pas de meilleur que d'envoyer chercher son éventail, qu'elle avait égaré au moment de sa malencontreuse syncope.
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Le vicomte fit dire qu'il ne Pavait point va, qu'il ne savait ce qu'on lui demandait, et qu'il espérait que madame la marquise se portait k merveille.
Cette réponse fut rendue en présence de M. de Fouquerolles et lui prouva encore davantage l'attention de la marquise pour M. de Cabines. Il n'en parla point, concentra ses pensées, qui par conséquent ne devinrent que plus dangereuses.
— Nous verrons? se dit-il.
Toute la journée Isabelle resta dans le parc, fuyant même la compagnie de sa sœur, qui s'en alarmait. Jacques n'y parut point, ou du moins elle ne l'aperçut pas. Son mari l'observait à distance sans qu'elle s'en doutât, il souffrit ce jour-là de cruelles tortures, cherchant a se rappeler toutes les circonstances et tous les rapports d'une liaison, si mystérieuse jusque-là, et qui lui paraissait claire aujourd'hui.
— Ce duel, qu'il a éloigné avec tant d'adresse, ces impossibilités créées entre nous, ces excuses qu'il m'a faites et dont j'ai été dupe, ces assiduités déguisées sous ie nom de ma belle-sœur, le silence que garde Isabelle sur son premier amant, le changement de son humeur, et hier, & ce bal, sa disparition inexplicable... U avait disparu aussi, j'en ai entendu faire la remarque. Enfin cet évanouissement lorsqu'il s'est permis hier... Oh! oui... c'est eeia, ce ne .peut-être que cela.
Combien les passions sont ingénieuses à se nourrir de peut combien elles se créent de chimères et savent
trouver d'éléments fantastiques! On se rend malheureux à plaisir, on se creuse le cœur, on le brise, on le déchire et souvent, bien souvent, on jette le bonheur qu'où a sous la main, pour le malheur qu'il faut aller chercher.
— Deux jours entiers se passèrent de la sorte, Béatrix, comme toutes les coquettes, s'alarma de l'incident du vicomte, elle craignait qu'il ne lui échappât, que, lassé de ses rigueurs, il ne se fût retourné du côté d'Isabelle, plus disposée à l'écouter sans doute. Elle expliquait ainsi les morales et les remontrances. Gette pensée la blessa. Tout cela pour une chose imaginaire! La vie est semée de ces incidents, nous nous la rendons souvent bien cruelle en nous obstinant à voir ce qui n'est pas, à nier ce qui existe.
L'inquiétude de la marquise passait encore toutes les autres, ^absence inexplicable de Jacques, qui avait dû voir son accident et qui ne semblait pas s'en soucier, renversait toutes ses idées, il fallait qu'on l'eût arrêté certainement, car il serait venn, il l'aimait, elle en était sûre, et sll l'aimait ne devait-il pas être aussi impatient qu'elle de la revoir? Gette pensée unique lui fermait les yeux sur tout le reste, elle ne devinait ni l'humeur de Béalrix, ni la sombre tristesse de son mari; elle fit à peine attention à M. de Sainte-Croix, lorsqu'il s'informa de ses nouvelles, mais elle demanda plusieurs fois si le vicomte ne s'était pas présenté, et celuici, qui d'habitude venait chaque jour à peu près, sem-
blait prendre à tache de ne pas se montrer en ce moment, où la pauvre jeune femme était si impatiente de le voir.
Rien n'était perdu pour son mari. Il interprétait jusqu'à ses moindres gestes, jusqu'à son regard, il y croyait lire l'impatience de quelque jalousie. — Ils sont brouillés, se disait-il, il lui garde rancune et elle l'attend!
Le troisième jour elle se leva de bonne heure et alla, comme les jours précédents, errer autour de la rivière, elle y resta longtemps, regardant couler cette eau sur laquelle ils avaient vogué ensemble.
— Ah! c'en est fait, murmurait-elle, je ne le verrai plus.
En ce moment môme un petit bateau, qui louvoyait autour du bord depuis quelques instants, s'approcha du rivage, un paysan portant des filets en descendit; il ne lui fallut qu'un coup d'œil pour le reconnaître, c'était Jacques. Elle fut obligée de s'asseoir tant son cœur battait vite. Ensuite elle se dirigea lentement de son côté et sans avoir l'air d'y attacher la moindre importance, elle s'arrêta; il se préparait à pécher, il eût été impossible à l'œil le plus observateur de deviner son émotion.
Us tournaient tous les deux le dos au parc, et non loin d'eux, le marquis, caché dans un bosquet, les épiait, ou plutôt épiait sa femme, car pour Jacques il ne le soupçonnait pas.
— Jacques! dit-elle, si bas qu'il fallait la voix du cœur pour l'entendre.
— Isabelle!
Ils n'osaient pas se regarder.
— Pourquoi si longtemps9
— Pour vous.
— Vous m'avez fait cruellement souffrir.
— 11 ne fallait pas vous compromettre. Hais à présent, quand dois-je venir?
— Demain soir après le couvre-feu sonné à Ghauvigny.
— Où cela?
— Ici même*
— J'y serai.
Le marquis ne pouvait entendre leurs paroles, il n'eut aucun soupçon, tant Jacques mettait de naturel à lancer ses plombs. Cependant, pour plus de sûreté, il voulut voir et bientôt ils entendirent ses pas crier sur le sable. Isabelle crut qu'elle allait mourir.
— Vous êtes bien matinale, madame, dit-il.
— Je ne dors point, je suis souffrante, monsieur, et l'air est si doux à cette heure!
—-Vous vous intéressez à la pêche de ce brave homme, a-t-il déjà pris du poisson?
— Non, monseigneur, j'arrive, répondit très-naturellement Jacques, la main sur son poignard et tout prêt à se défendre s'il était reconnu.
— A qui es-tu donc? je ne te connais pas.
— Au meunier Gibaut, monseigneur, il a la permission de pêcher dans vos eaux, et il m'a envoyé voir si je ne prendrais pas une friture, c'est aujourd'hui, vendredi.
— Ah! c'est vrai, le meunier Gibaut poche sur nos terres, c'est un bon vassal, et mon père le lui a permis. Tu méconnais donc?
— Pardine! monseigneur, si je vous connais! n'étieztous pas avant-hier au moulin?
— Si tu prends quelque belle aloze tu nous la porteras au château, entends-tu?
— Oui, monseigneur, je n'y manquerai pas.
— Et cette barque,elle est au meunier, n'est-ce pas?
— Ah! oui, monseigneur, elle est au meunier, je vous en réponds et il en a bien d'autres. 11 est riche, allez!
M. de Haulevrier jouait admirablement son rôle, mais Isabelle n'avait pas la force de prononcer une parole. Son mari lui offrit la main et lui demanda ai elle souhaitait continuer sa promenade.
Elle la prit machinalement et sans répondre.
— Il me semble que j'ai vu ce drôle-la quelque part, malgré son chapeau rabattu. Il faudra que je demande au meunier Gibaultoù il l'a pris, pensa le marquis.
La jalousie n'est jamais tranquille.
Il tâcha ensuite de se montrer calme et gai, tous ses efforts no parvinrent pas à tranquilliser Isabelle. Bile était si peu accoutumée au mensonge, à la dissimulation qu'elle ne savait point contrefaire son visage.
— Ah! madame, lui dit son mari, en la saluant au perron du château, je ne sais quelle est votre maladie, mais elle est bien cruelle pour mon cœur.
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Pendant qu'Isabelle vivait ainsi, concentrée dans ses craintes et dans ses espérances, sa sœur, qu'elle fuyait; dont elle ne s'occupait plus, se laissait entraîner à la folie de son imagination, au danger de sa coquetterie, la plus dangereuse chose pour une femme qui se laisse dominer par elle. Elle ne pouvait deviner le retour de Jacques, ses entrevues avec la marquise, et, ainsi que nous l'avons dit, comme son beau-frère, elle crut à l'amour d'Isabelle pour le vicomte, dès lors le germe de son entraînement se développa et elle se mit à l'aimer, presque malgré elle, presque sans s'en rendre compte.
Madame d'Oston avait un de ces caractères terriblement dangereux, un de ces caractères que rien n'arrête dans la mauvaise route, une fois qu'elles y sont engagées. Elle était à la fois légère et passionnée, elle était bonne, sincèrement honnête, mais pas une pensé sérieuse ne pouvait entrer dans sa tête. Elle avait un besoin immense de plaisirs et de nouveauté. L'amour de son mari, qui lui avait offert tant de charmes, l'en-
nuyait maintenant, ou était bien près de l'ennuyer, c'était toujours la même chose ! Aucun obstacle ne venait en relever la monotonie, elle le voyait quand elle le voulait et tant qu'elle le voulait, dès-lors leurs entrevues ne lui suffisaient plus.
Cette sorte de fatalité, qui la poussait ver3 M. de Cabines, était parfaitement involontaire, elle y eût résisté bien longtemps encore peut-être si elle n'eût pas craint de se le voir enlever, elle le voulut, elle le voulut à elle seule, sans partage et sur-le-champ. Il ne venait point, il fallait qu'il vint, qu'il fût à ses pieds, qu'elle le refusât, croyait-elle. 11 fallait que sa sœur en fût témoin et que ce triomphe lui apprit à ne plus jouer un double jeu.
— Comme c'est mal de sa part ! se répétait-elle, me tromper ainsi ! me dire tant de mai du vicomte et l'aimer comme elle l'aime, car il est bien visible qu'elle l'aime : son mari sjen aperçoit, le mien aussi, elle ne le cache point. Ils sont brouillés apparemment, à cause de ce qu'il a dit pour Jacques. Pauvre Jacques! combien elle l'a vite oublié ! Ah ! c'est mal, il l'aimait tant!
Beatrix ne songeait pas que son mari aussi l'aimait tendrement, et qu'elle l'avait oublié bien plus vite encore! nous sommes ainsi.
Cette idée, une fois entrée dans son cerveau, y germa, y devint gigantesque, y écrasa toutes les autres.
— Je veux le voir, il faut qu'il vienne.
Elle se répétait ces mots à chaque minute, en se pro-
menant ainsi solitairement dans le parc. Un mauvais génie senblait avoir soufflé sur ces jeunes ménages, tranquilles et unis jusque-là.
— Oui, mais s'il vient, reprenait-elle, ma sœur le verra aussi et je ne supporte pas qu'elle le voie. Alors... c'est cela... dans le parc... par hasard... je le rencontrerai... il n'entrera pas... elle n'en saura rien... ni personne... je m'enfermerai... je saurai jusqu'à quel point elle... car lui, il m'aime toujours, j'en suis sûre... c'est elle... pour me l'ôter... une fois bien certaine qu'il m'est revenu, je m'échappe, et... adieu M. le vicomte, soupirez maintenant.
Sa conscience lui disait tout bas que le jeu était dangereux, qu'elle allait à un rendez-vous, et non pas à une information, à un rendez-vous demandé par elle, ce qui était bien pis encore.
— Bah ! répondait-elle, je ne l'aime point, c'est une leçon à donner à ma sœur, et après... quel péril puisje redouter avec le vicomte, qui n'a jamais osé implorer la moindre faveur? est-il un homme plus respectueux ? Allons ! c'est décidé, je lui ferai dire adroitement de se promener demain soir dans une de ces allées, non pas au bord de la rivière, du côté du bois, sur le chemin qui conduit chez lui, c'est plus naturel. Il viendra, il viendra ! J'en rirai bien ensuite, et mademoiselle Isabelle restera à se morfondre.
Une observation positive a prouvé que la femme coquette a plus de férocité que les bêtes dangereuses,
elle déchire sans pitié, elle brise les obstacles, empoiv tée par une rage coatre laquelle tout est impuissant Béatrix se jouait avec le cœur d'Isabelle, qu'elle avait longtemps considérée comme sa seule et plus tendre affection. Mus un amant échappait 1 il y avait clameur de haro, il fallait qu'il revlat, n'importe à quel prix! Si Béatrix eût eu quelques, années de plus, elle aurait pensé, elle aurait réfléchi, mais la jeunesse est cruelle, elle Test à un point qui ne se comprend bien que Lorsqu'on n'est plus jeune. La jeunesse se moque de tout ce qui n'est pas à elle, elle ne voit de beau '(elle a raison t hélas!) que la jeunesse. Elle blesse à tort et à travers, elle ne s'en aperçoit point, ses pensées, ses désirs lui font tant de bruit aux oreilles ! Elle se perd elle-même de gaieté de cœur, elle court au-devant du précipiœ, elle y tombe le sourire sur les lèvres, et lorsqu'elle est tombée s'il lui reste un peu de vie, elle sourit encore et essaie de se raccrocher aux branches.
Quoiqu'il en soit, la comtesse, une fois la résolution prise, ne s'occupa plus que de l'exécuter. Le plus difficile de l'exécution lui restait. Gomment l'appeler sans se compromettre? Sa sœur avait eu l'évantail, admirablement imaginé, et qui n'avait pas servi à grand chose, elle inventa mieux, elle se servit d'un rival.
M. de Sainte-Croix venait d'arriver au château, chacun était dispersé, il appela, il chercha et ne rencontra personne au salon. Il se rendit alors dans le parc et aperçut Béatrix, rêvant seule sous un quinconce.
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— A quoi pense-t-elle? se dit-il.
Elle le vit aus6i et sa présence lui inspira vn bardi projet. Elle l'appela, ce qu'il regarda comme de trèsbon augure.
— Quoi! madame, seule ainsi? lui dit-il.
— Oui, seule, et je suis charmée de tous voir, tous pouvez me rendre un très-grand service.
— Oh! parlez, que faut-il faire?
— Une chose très-simple, me donner un conseil. -Moi!
— Vous. ,
— J'en suis incapable!
— Au contraire, vous seul pouvez me le donner convenablement. Vous êtes notre ami, je suppose.
— Ah! madame, en doutez-vous!
— Non, je n'en doute pas et la preuve, c'est que je vais vous confier un secret.
Le cœur du pauvre jeune homme battit de joie et d'orgueil. Un secret à elle ! un secret à eux deux peutêtre!
— Vous avez remarqué combien ma sœur est triste depuis la fétc.
— Sans doute, elle est malade, je crois.
— Elle est plus que malade, elle est inquiète.
— Et pourquoi cette inquiétude?
— Vous vous rappelez la discussion élevée dans la barque entre M. de Cabines et mon beau-frère?
— Discussion dans laquelle M. de Cabines a mis une courtoisie singulière, convenez-en madame.
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, répliqua-t-eîie avec impatience, nous craignons, au contraire et nous sommes presque sûres, que cette courtoisie n'était qu'apparente, qu'un rendez- vous est pris, et qu'ils se battront.
— Cela ne m'étonnerait point.
— C'est d'ailleurs la seconde fois qu'ils se provoquent, la querelle est toujours pendante, et peut-être... Ah! mon Dieul je frémis quand j'y pense.
— Il se pourrait qu'un de ces messieurs fût blessé, ou pis que cela peut-être, c'est le sort ordinaire de» armes et pour l'un d'entre eux, du moins, ce ne serait pas un grand malheur.
Béatrix eut l'air de ne pas entendre.
— Mais, ma sœur, monsieur, ma sœur! vous n'y pensez point, elle, qui adore son mari, elle en mourrait aussi, et c'est ce que je ne veux point.
— Je ne sais pourtant guère de moyens d'empêcher cette rencontre.
Je l'empêcherais bien, moi, si je voyais le vicomte, justement il ne vient pas.
— Eh bien, alors?
— Eh bien, alors, il faut qu'il vienne.
— Envoyez-le chercher.
— Je ne demande pas mieux, mais par qui?
— Par un de vos g«ns.
— Me confier à un de nos gens! y pensez- vous9
Le marquis commençait à comprendre et ne le voulait point.
— Écrivez ! basarda-t-ii.
— Écrire au vicomte! et c'est vous qui me le conseillez! Ah! monsieur.
— Hélas! je ne vous conseille rien, madame.
— C'est justement ce dont je me plains. J'aurais besoin, en cette circonstance, d'un ami... d'un ami sûr et bienveillant, qui... me... conseillât, et qui exécutât lui-même les conseils qu'il me donnerait.
— Quoi! madame, auriez- vous la cruauté de m'envoyer chercher le vicomte?
— J'aurais la hardiesse de vous le demander, si vous aviez la bonté de le faire, et je vous en serais reconnaissante toute ma vie.
La pauvre enfant soupira.
— Reconnaissante! répéta-t-il. Vous oubliez donc que je vous aime et qu'il vous aime aussi. Vous oubliez donc que le vicomte est un homme dangereux, un homme séduisant, armé de tout l'esprit, de toutes les ruses, de l'usage de la société, de l'expérience, malgré sa jeunesse, et que je ne suis qu'un pauvre jeune homme, bien simple, bien dévoué, bien amoureux.
— Que pouvez-vous craindre? répliqua la coquette, est-ce pour moi que je veux le voir? sera-t-il question entre nous d'autre chose que de ma sœur, de ce qu'elle redoute? Et puis... vous ne vous rendez pas justice,
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votre lot est meilleur que le sien, il a l'esprit, cela est vrai, mais n'eu n'avez- vous point également? Il a... il a...
— Il a tout, madame, s'il a su vous plaire l
— Qui vous Ta dit?
— Je le crains.
— Pourquoi craindre?
— Ah! parce que vous me désespérez!
— Vraiment?
Et elle le regarda avec l'habileté d'une coquette consommée. Il put lire dans ses yeux tout ce qu'il voulut y mettre, elle avait déjà le regard adroit, ainsi que le dit madame de Goulanges. Il n'en fallait pas tant pour le surprendre, il se prosterna presque à ses pieds.
— J'irai le chercher au bout du monde, s'il le tout.
— Il est inutile d'aller si loin. Écoutez bien.
— J'écoute, j'écoute et je vous remercie.
— - J'irai demain au soir me promener dans l'avenue qui conduit chez lui.
— Seule! demanda-t-il avec effroi.
— Non, avec une suivante ; à cette heure personne ne songe à me surveiller, on joue d'ordinaire, M. de Feuquerolles aima que ses fils y soient présents. Qu'il se rencontre donc dans cette avenue.
— Ah! madame!
Le marquis devenait pâle d'émotion. Béatrix rougit, elle sentit qu'elle commettait une mauvaise action et qu'elle s'engageait dans une voie f uneate.
— Non, non, ne le voyez pas, ne lui dites rien, il croirait que je lui donne un rendez-vous.
— Ah! merci, merci, mille fois merci, vous me rendez la vie, vous redevenez' digne de vous-même, vous n'irez pas jeter ainsi votre innocence sous les pas d'un homme indigne de vous, vous me laites plus heureux qu'en me donnant un royaume.
— Pourtant!... murmuja Béatrix, qui se repentait déjà de son bon premier mouvement.
— Pourtant, vous voudriez bien calmer l'inquiétude de madame votre sœur, elle vous tourmente et vous afflige. Je ferai donc pour cela ce que je n'aurais pas fait pour moi-même, je verrai le vicomte.
Une moue de la jeune femme dit que ce ne serait pas la même chose.
— Je saurai, aussi bien, peut-être mieux que vous, ce qu'il y a à craindre, ou à espérer, et j'emploierai tous les moyens possibles pour éloigner une catastrophe naturelle en ce temps-ci, mais qui vous enlève vos belles couleurs et qui vous ftdt trembler. Cela vous convient-il?
— Oui, oui, sans doute... ma pauvre sœur sera moins triste, et moi plus contente.
— Et si je vous apporte une bonne nouvelle que... que me direz-vous?
— Des conditionsl
— Oh! jamais. Une prière, une humble prière, un encouragement.
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— Nous verrons cela, revenez toujours.
La jeune folle se leva mécontente et blessée, elle avait été vaincue par sa bonne nature, vaincue par la tendresse loyale et droite d'un noble cœur. Elle lui en voulait, elle s'en voulait à elle-même et ne le montra point. Cet effort lui coûta beaucoup, mais elle apprenait l'art de la dissimulation, en même temps qu'elle se laissait aller à la coquetterie, l'un ne marche jamais sans l'autre.
Ils rentrèrent au salon et ils y trouvèrent le comte, ainsi qu'Isabelle. Les deux sœurs s'abordèrent froidement.
— Madame, dit le marquis de Sainte-Croix à Isabelle, vous voilà bien pâle, ne vous tourmentez-vous pas outre mesure, et ne vous créez-vous pas des chimères?
Isabelle le regarda étonné.
— Ah! madame, je ne suis qu'un nouvel ami, mais s'il dépend de moi que vous soyez tranquille vous ne tarderez pas à l'être.
Isabelle, effrayée comme tous ceux qui ont un secret à cacher, le regarda plus pâle encore. Il crut qu'elle l'avait compris et se retira discrètement.
LES ANCIENS COMPLICES
Le lendemain de ce jour le vicomte était dans son cabinet, où il se livrait sans doute à une correspondance mystérieuse, car il avait mis les verrous à sa porte et hésita à répondre lorsque son valet de chambre lui annonça une visite.
— Je ne reçois pas, je suis occupé.
— Mais, monsieur le vicomte, c'est un seigneur, arrivant delà cour... il désire...
— Ah! c'est différent, priez-le de m'attendre un instant.
— Ce seigneur apporte des nouvelles pressantes à monsieur le vicomte.
—J'y vais, j'y vais!
Et, fermant son bureau, dont il prit soigneusement la clef, il alla au-devant de son hôte.
— Quoi ! s'écria-t-il, lorsqu'il l'aperçut, quoi Raviôre, c'est vous!
— C'est moi-môme, vicomte, vous ne m'attendiez point et je vous dérange.
Il insista sur ce mot.
— Vous ne me dérangez pas plus qu'à l'ordinaire, je vous assure, répondit le jeune homme, de son ton dédaigneux, presque impertinent.
— Jeune coq insolent! je te ferai chanter plus juste tout à l'heure.
— Quelles nouvelles apportez-vous?
— J'en ai plein mou sac, et avant de le vider, je ne serais pas fâché de connaître la cuisine de ce manoir, la faim me coupe la parole.
— C'est donc une grande et puissante sorcière, car je ne crois pas que vous la perdiez facilement. Voici l'heure de mon déjeuner, je vous en offre la moitié, de bien bon... je ne dirai pas de bon cœur, mais de bonne volonté, cela suffit lorsqu'il s'agit de côtelettes, ou de quelques petits pieds.
Us se mirent à table dans les mêmes dispositions que deux chiens, enviant le même os, mais n'osant l'attaquer ni l'un ni l'autre, avant de connaître la force de leur adversaire. Le vicomte, avec sou éternelle ironie, et Ravièrc avec son effronterie cuirassée par trente ans d'intrigues et de coups de pied donnés ou reçus.
lis parlèrent peu, le premier quart d'heure, une fois l'appétit rassasié, Ravière, qui n'avait pu obtenir une question de son méprisant ami, se décida à débiter ses nouvelles.
— Vous saurez donc...
— Je saurai tout ce que vous voudrez m'apprendre.
— Vous saurez que le cardinal est fort malade, à ce qu'on vient de nous confier, et que madame Josseline se trouve dans un très-grand embarras.
— Je le conçois, ce sera une perte pour elle.
— Et pour vous.
— Puch!... j'ai d'autres cordes à mon arc.
— Ah î j'en suis bien aise, mais il se peut que ces cordes ne soient pas aussi solides que vous le supposez.
— C'est ce que la suite nous apprendra.
— Madame Josseline est surtout embarrassée à cause du procès de Saulieu; s'il se juge après la mort du cardinal, le gain n'en est pas sûr, au contraire.
— Qu'on le fasse donc juger avant! Gela n'est pas difficile, Dieu merci ! les parlements ne sont ni rebelles ni si occupés, qu'on ne puisse rien obtenir d'eux.
— Elle*le voudrait bien, mais...
— Mais?
— A vous dire la vérité, elle a peur.
— Peur! la comtesse Josseline? Je ne sache rien au monde dont elle doive avoir peur, si ce n'est d'ellemême, car nul ne l'emportera sur elle en perfection de fourberie et de noirceur, pas môme vous.
— Bien obligé. Elle a peur néanmoins. .
— Et de qui?
— De ces deux petites îilles et de leurs benêts de maris.
— C'est là ce qui s'appelle une panique. N'est-elle pas sûre de les vaincre? N'a-t-elle pas entre les mains la seule pièce qui puisse témoigner contre elle?
— Justement c'est qu'elle ne l'a pas, voilà où elle s'embrouille, comme dit le président Broussel.
— Mais elle m'a dit...
— Elle vous a dit qu'elle Pavait, c'est qu'elle croyait la tenir. On ne la lui a pas remise.
— Ah! ah! répliqua le vicomte, en se curant les dents avec une tranquillité merveilleuse. Et qui donc lui a manqué de parole?
— C'est moi, répondit Ravière.
Pour cette fois l'effronterie dérouta l'astuce.
— Comment c'est vous? Vous l'aviez donc!
— Je l'ai parbleu bien encore.
— Sans doute; madame la marquise de Saulieu vous Pa confiée, et vous n'avez pas voulu manquer à la foi promise.
— Madame de Saulieu ne me Pa point confiée, et je ne me ferais pas le moindre scrupule de la livrer» si mon intérêt s'y trouvait engagé.
— Ah! pardon! j'oubliais à qui je parle.
Jamais une impertinence plus sublime ne sortit de la bouche d'une créature humaine, plus superbement débitée.
— Oui, c'est moi qui possède cette pièce, c'est moi qui peux d'un mot, ou plutôt d'un geste faire gagner à la comtesse ce procès qui la préoccupe tant.
— Par ma foi, si j'étais à votre place, je le lui ferais perdre, rien que pour assister au spectacle de sa rage; elle est superbe, la comtesse Josseline, en lionne.
— En vérité, seigneur vicomte, vous parlez de tout ceci comme si cela ne vous regardait pas.
— Est-ce que cela me regarde?
— Gela vous regarde directement, ce me semble, car si la comtesse gagne le château de Saulieu, à qui appartiendra- t-il un jour?
— Je n'en sais, ma foi rien.
— A-t-elle un autre héritier que vous?
— Il se peut que je sois héritier de sa fortune, et c'est ce dont je ne me soucie guère, mais là se bornera mon héritage. Si le château de Saulieu est à moi, le nom de Saulieu ne m'appartiendra pas davange pour cela, alors que me font ces vieilles pierres.
— Qui sait?
Le vicomte bondit comme un chevreuil et vint de l'autre côté de la table, prendre la main de Ravière, qu'il serra avec une force inouïe.
— Gela se peut-il? Pourriez-vous me donner un nom, un vrai nom, des ancêtres, une famille? Pourriez-vous faire que je tienne à quelque chose, que je ne sois pas un champignon, éclos dans une plaine, sans un arbre pour le proléger.
— Je te tiens donc enfin! pensa Ravière, ah! nous allons voir.
— La comtesse...
— La comtesse n'est point mariée» ne l'a jamais été, avec la protection du cardinal elle peut vous passer son nom, ses titres, elle peut vous adopter, et vous serez H. de Saulieu, d'autant plus Saulieu, que le nom est éteint et que les deux héritières ne pourront le
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transmettre à personne, les voilà Fouquerolles des pieds à la tête.
Le vicomte se promenait de long en large, dans une agitation extrême. Ravière l'examinait, suivait tous ses mouvements, sans en avoir l'air.
— Je t'attends! pensait-il.
— Un nom, une famille I une racine liée à un tronc, à des branches ! Le marquis de Saulieu, dont les ancêtres sont aussi vieux que la monarchie! Ahl j'irais loin ensuite, et je Les forcerais à ôter la barre de mon êcusson.
— Allons donc! allons donc! disait de l'œil, le Bavière, arrivons à l'essentiel-
— Et que faut-il faire pour amener ce résultat?
— Ce qu'il faut faire? peu de chose, il faut me croire.
— Ah! je vous croirai.
— En tout?
— En tout.
— Eh bien, il ne s'agit <fue d'acheter un prix honnête... le papier que souhaite demoiselle Jossetine de Saulieu, déshéritée an profit de M. son f rire, à cause de sa conduite peu chaste et séante selon sa condition, dit l'acte, je ne me permettrais pas de rien ajouter.
Le vicomte, qui se promenait toujours, haussa les épaules, puis il s'arrêta devant M. de Raviêre.
— Combien? demanda-t-il.
— La moitié de la terre.
-Ah!
— C'est exorbitant peut-être? Est-ce que je m'appellerai le marquis de Saulieu? est-ce que je serai parent ou allié de toute la noblesse de France? est-ce que j'aurai les honneurs, les places, les cordons? Non, je resterai le pauvre Ravièrc, gentilhomme poitevin, comme devant, ruiné jusqu'à la iieelle, obligé pour vivre de déshonorer mes ancêtres, quant à moi, depuis longtemps cela n'est plus possible. Il faut un dédommagement, il faut une balance, qu'y pourrezvous mettre? De l'or. Mettez-en donc beaucoup et ne vous plaignez pas, la meilleure part est encore la vôtre.
Cabines se promenait.
— Comment ce papier est-il venu entre vos mains?
— D'une façon très-simple, je l'ai pris.
— Ah! très-bien.
L'impertinence S3 déconcentra encore devant l'effronterie.
— Après la mort de la marquise, je suis tout simplement allé chercher dans un endroit connu de moi, et j'ai trouvé la pie au nid. Il s'en est fallu de peu que Gyrus ne me fit prendre sur le fait, mais tout s'est admirablement passé. J'en garde pourtant une dent aiguë à certain jeune homme.
— Ce n'est pas à moi?
— Non, à un autre, dont il sera question tout à l'heure. Achetez-vous?
— C'est trop cher.
— Alors je le reporte où je l'ai pris et je fais, cette fois bonne garde, pour qu'il n'en sorte point.
— La moitié! Prendrez-vous aussi la moitié de mes peines, de mes humiliations, de mes rebuffades?
— Fariboles que tout cela, j'ai un talisman pour tous en délivrer.
— Ah! ceci passe le reste! un talisman pour me mettre de suite à ma place, sans ennuis, sans discours?
— Oui.
— Tu es plus sorcier que notre voisine et même que notre autre voisine Ryna, que le diable a emportée sans doute, car on n'en a plus entendu parler.
— Tout cela est dans trois mots.
— Lesquels?
— Jacques de Maulevrier est ici.
Le vicomte fit un mouvement.
— C'était lui! s'écria-t-il.
— Vous l'avez donc vu?
— Suivi, presque surpris, tourmenté, harcelé, au point qu'il n'ose pas sortir de sa tanière. Àh! c'était lui! Je comprends! inutile de m'en dire davantage. J'achèterai la pièce à vous, avec de l'argent, j'achèterai l'introduction dans la famille à elle, avec du silence.
— Voilà qui est puissamment raisonné. Seulement, je vous l'ai dit, il faut se hâter, le cardinal...
— Je sais, je sais, il se meurt! ce sera une belle fête chez le diable ce jour là... Gela est facile.
— Plus tard monsieur sera tout puissant...
— A propos : espionnons-nous toujours chez Monsieur?
— Nous portons un bulletin tous les jours.
— Ceci est édifiant; bien que récompensés d'avance, nous tenons nos promesses, quelle école pour Son Bminence!
— Il est vrai que nous le payons dans sa monnaie. Une rapsodie! si Gaston était obligé de la lire, il ne s'y reconnaîtrait pas lui-même.
— Nous avons eu beau jeu avec ces dernières conspirations.
— Et nous ne les avons pas manquées.
— Ah! je sais que vous ne manquez rien!
— Donc, la moitié des domaines? demanda Ravière, qui ne s'écartait point du but, avant de l'avoir atteint.
Le vicomte ne répondit point, il continua sa promenade.
— Un petit effort, continua Ravière.
— Eh bien, non, non, et non, dit énergiquement le jeune homme, je l'aurai sans vous.
— Le papier? ah! parbleu non.
— Si ce n'est le papier, au moins l'essentiel, l'argent. Je ne me soucie pas davantage de votre Maulevrier, j'ai une plus sûre voie. Tout bien réfléchi, vous êtes un instrument inutile et puisque vous vous estimez si cher, cherchez qui vous paye!
— Ce ne sera pas difficile à trouver. Le vieux Fouquerolles donnerait une bonne somme de ce chiffon,
et la marquise la doublerait, ne fut-ce que par cet orgueil de famille, auquel aucun Saulieu, ni légitime, ni bâtard, n'aura la force de résister.
— Vous partez d'un point douteux, Ravière. Vous avez du Saulieu sur votre écusson, mais non dans votre cœur, moi, c'est le contraire et sans cela je serais... où vous ne paraîtrez jamais.
— Monsieur le marquis de Sainte-Croix, dit le valet d'une voix retentissante.
LES RIVAUX
Avec la facilité inouïe qu'il possédait, le vicomte eût bien vite composé son visage et s'avança rers Sainte-Croix, de l'air le plus gracieux.
— Vous me prévenez, mon cher marquis, je comptais aujourd'hui me rendre à Touflbu et vous remercier du plaisir que vous nous y avez donné l'autre jour.
— Ce ne sera pas la dernière fois, j'espère, puisque vous avez daigné être content Ge château est admirablement bien organisé pour donner des fêtes.
— Et aussi pour intriguer ses hôtes, convenez-en, monsieur. ♦
Le marquis s'inclina sans répondre.
— M. de Ravière regrette vivement d'être arrivé si
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tard, il aurait été trôs-bonoré de présenter ses hommages à madame la marquise.
— Hélas! ma grand'mère reçoit fort peu, elle ne peut faire ce qu'elle désirerait, ses infirmités l'en empêchent; mais monsieur est je crois un ami de madame de Fouquerolles, et en cette qualité, comme par son propre mérite, il sera toujours le bienvenu chez elle.
«—le suis non-seulement un ami, mais un parent de madame de Fouquerolles, monsieur; élevé depuis ma naissance dans cette famille, regardé par'la feue marquise comme son fils, et en ayant tous les sentimeute. Je viens passer quelques semaines et pendant ce temps, j'aurai l'honneur de faire ma cour à madame la marquise de Sainte-Croix.
— C'est un honneur que je n'ai jamais obtenu, dit CatriMB, vous serez alors plus favorisé que moi.
Le marquis évita de répondre directement k cette question.
— Allons! pensa le vicomte, il est plus fort que je ne pensais. Avez-vous vu nos charmantes voisines? continua-t-il tout haut.
— Hier dans la journée*
— Il m'a été impossible de me présenter chez elles depuis quelques jours.
— Madame de Fouquerolles est malade, fort malade, fort triste, fort tourmentée.
— Ah! pourquoi? demanda- t-ii vivement.
— Elle aime beaucoup son mari, chacun le sait, elle est inquiète, elle tremble pour lui.
— Et quel danger court-il?
— Un danger dont nous autres hommes nous ne nous soucions guère et dont souveut les dames se soucient peu également. Elle s'est figuré qu'à la suite d'une discussion dont tous avez sans doute entendu parler, avec un de ses amis, le marquis, allait mettre damberge au vent et se révolter contre les édits de Sa Majesté concernant les duels.
— Gela n'est pas possible!
— Gela est. L'absence de cet ami, ordinairement fort assidu, ajoute à ses alarmes; elle fait vraiment de la peine à voir, la pauvre dame! elle est dans le parc du matin au soir, elle interroge tout le monde, elle s'informe même auprès des gens les plus infimes des démarches de H. de Fouquerolles, tant elle redoute de les ignorer. Hier, comme je passais à cheval de l'autre côté de la Vienne, je l'ai aperçue de loin, interrogeant le nouveau garçon du meunier Gibaut, pendant qu'il jetait ses filets. Une seule personne pourrait la rassurer complètement et, par une fatalité inouïe, cette personne ne vient plus au château.
Au nom du meunier Gibaut, Ravière avait jeté un coup d'œil sur le vicomte, celui-ci ne sourcilla pas*
— Vous êtes sûr, monsieur le marquis, reprit-il, que madame de Fouquerolles se tourmente ainsi, et pour cette raison?
— J'en suis non seulement sûr, mais alarmé.
— Et madame d'Oston?
— Madame d'Oston se tourmente pour sa sœur.
— Elle se promène dans le parc, avec elle.
— Non, pas avec elle, monsieur, sans elle; depuis quelques jours tous ne reconnaîtriez pas le château de Malières.
— Tirai, j'irai bien certainement aujourd'hui.
— Vers le soir, je suppose?
Le Yicomte darda son regard sur les yeux du jeune homme.
— Mais, oui, vers le soir. C'est l'heure en effet la plus commode.
Ravière ne comprenait rien à cette conversation, il les examinait tous les deux, cherchant le 3ens caché de leurs paroles, sans pouvoir le deviner, mais n'admettant pas qu'il n'y en ait un très-positif :
— Qu'y a-t-il donc entre eux? se demanda-t-il. Ces deux jeunes créatures ne peuvent courir le même lièvre cependant, et où diable ai-je vu ce Sainte-Croix? le nom m'est inconnu, mais j'ai rencontré cette figurelà quelque part.
Le reste de la conversation n'offrit rien d'intéressant, après une visite aussi prolongée que le demandait l'étiquette de l'époque, le vicomte se retira, satisfait d'avoir rempli sa promesse sans que son amour et sa jalousie eussent à en souffrir.
— Vous jouez ici, vicomte, une drôle de comédie. Quel est ce hobereau si pâle? d'où sort-il?
— Demandez-le au diable, avec lequel vous êtes bien, on l'ignore. C'est une énigme vivante, je donnerais beaucoup pour la déchiffrer et je ne manquerai pas de le faire, aussitôt que j'aurai terminé mes affaires plus essentielles.
— Il ne tient qu'à vous qu'elles le soient bientôt.
— Oui, j'entends, monsieur le faiseur de marquis.
— Vous avez rejeté bien loin tout à l'heure une proposition magnifique.
— Sans doute! celle de vous donner moitié de ce qui doitm'appartenir! Je ne tiens guère à l'argent; mais il faudrait être bien dénué d'ambition pour accepter un marché pareil. D'ailleurs qu'est-ce que cela me fait à moi!
— Singulier jeune homme! dans lequel la nature s'est plu à mêler le génie et les... qualités de vos parents. Vous ne leur ressemblez point cependant, vous ne ressemblez qu'à vous-même.
— Et c'est assez! comme dit ce petit Corneille, dans sa tragédie de Médée.
— C'est trop pour ceux qui ne sont point en garde. L'heure avance, il faut que je parte pour Matière, où la visite <jue je vous fais d'abord va étonner, décidezvous. Si vous acceptez, demain matin je vous aurai remis la pièce en question, si vous refusez, ce soir je la proposerai au marquis de Fouquerolles.
— Vous avouerez donc que vous l'avez dérobée?
— Quelque sot! n'ai-je pas toujours un coquin à nommer, qui, pour six livres, risquera les galères?
— Eh bien, mon savant ami, je vous demande vingtquatre beurcs pour me décider.
— Et d'ici là Dieu sait tout ce que vous allez faire eu essayant de vous passer de moi.
— Et d'ici là Dieu sait tout ce que vous allez inventer afin de parer aux coups dont je vous menace. Nous nous connaissons bien tous les deux, ou du moins je vous connais et vous croyez me connaître, vous n'en êtes qu'au portique, monsieur de Raviôre. L'idole de ce temple ne se montre point ainsi à tout le monde.
— Seriez-vous amoureux?
— Moi! amoureux! comme ce pauvre fou, qui sort d'ici et pour lequel il n'existe d'autre soleil que les yeux de la folle Béatrix; amoureux comme on l'est à mon âge! est-ce que j'ai un âge, moi? Est-ce que mon cœur ne s'est pas ossifié sans Jamais avoir connu les passions ordinaires? Je ne ressemble point à nos raffinés, aux seigneurs de cette cour, que je méprise, et que je me suis empressé de fuir aussitôt que cela m'a été possible.
— Vous avez ici un nid fort agréable eu effet.
— Un nid, vous dites bien, mon ami, il me faut une aire, et je l'aurai.
— Je donnerais beaucoup pour savoir ce que peut enfanter de projets une tête comme la vôtre, à vingt ans.
— Je ne vous dirai : pas ayez de la mémoire! et pourtant...
— Je n'en ai que trop et c'est ce qui me désole. Il y a dans l'histoire de ma jeunesse certaines peccadilles dont je voudrais ne pas me tourmenter, mais... je suis aussi stupide qu'un enfant pour ces vieux contes.
— Ah! je sais, dame Josseline les raconte fort agréablement et n'a pas la même faiblesse que vous, elle m'en a bercé.
— 11 y a surtout cet enfant, cet enfant de Ryna? J'entends souvent la nuit les cris qu'il poussait lorsque ce misérable Jacques remporta pour le...
— Il n'a pas crié longtemps à ce qu'il parait.
— La comtesse! la comtesse! Ali! c'est elle qu'il faut accuser, continuait Ravière sans paraître l'avoir entendu. Quelle tigresse! quelle furie I avec quelle persistance elle veut le mal! Pauvre petit enfant! si on l'eût laissé vivre...
— Si on l'eût laissé vivre, peut-être seriez-vous toujours monsieur de Ravière, je ne le sais et c'est possible, mais certainement je ne serais pas le vicomte de Cabines et je ne n'aurais pas l'honneur de vous recevoir aujourd'hui dans ce bon petit château.
— C'est possible! Oui, alors le proscrit avec besoin d'être aimé, d'être consolé, il désespérait de son étoile, ajouta-t-il avec mélancolie, il voyait son avenir fermé et regrettait cette carrière des armes qu'on lui avait fait quitter si vite. Il se serait attaché à celte Ryna, la
charmante, la belle créature, à son fils, et l'autre!...
Il y eût un long moment de silence. Ravière regardait le passé, le vicomte regardait l'avenir. Tous les deux avaient les mômes regrets, les mômes désirs. Ravière était un scélérat subalterne, créé pour obéir, ou pour susciter des crimes, le vicomte avait une de ces organisations particulières, chez lesquelles l'homme de pensée l'emporte sur tout. Il ne connaissait aucun obstacle à ses volontés, pourvu que cet obstacle pût être renversé par une persévérance inébranlable, ou une adresse supérieure. Il y avait en cet enfant l'étoffe d'un grand ministre, le génie du gouvernement et de l'intrigue était inné chez lui; Ravière avait raison, il tenait également de son père et de sa mère.
En ce moment, son projet favori était d'arriver à lui seul au dénoûment de l'affaire du procès. 11 croyait la chose très-possible en songeant à l'ascendant qu'il exerçait sur madame d'Os ton, et par elle, supposait-il, sur sa sœur. Il avait cette journée tout entière pour essayer sur elle la puissance de ses moyens, il se résolut à ne pas attendre davantage, et souhaitant à Ravière meilleures chances, il se sépara de lui.
— Un instant pourtant, dit-il, en revenant sur ses pas. Qu'allez-vous dire à Malières? Nous serons-nous vus?
— Gomme vous voudrez.
— Le voisin parlera.
— Avouons donc alors.
— Avouons, comme à l'ordinaire, ce que nous ne saurions cacher sans maladresse.
Le vicomte sourit.
— Encore une question. Où le meunier Gibaut, a-t~ il pris son nouveau garçon?
—Dans un lieu où H. le cardinal ne serait pas fiché de mettre la main.
— Le croyez-vous?
— J'en suis sûr, je l*ai vu.
— Isabelle sait donc qu'il est ici?
— Il le faut bien, ils doivent être d'accord.
— Avec un mari aussi Jaloux que H. de Fouquerolles, quel beau jeu cela nous donne!
— Lequel de nous en profitera le plus vite?
— Celui qui saura le mieux employer les atouts.
— Alors, adieu! monsieur de Ravière, à demain.
— A demain, monsieur le vicomte.
LE PIÉAE
On l'a dit, Béatrix et Isabelle se fuyaient mutuellement, Tune, à cause de sa rancune coquette, l'autre, dans la crainte d'être devinée. Elles s'étaient, pour ainsi dire, partagé le parc, quand l'aînée se dirigeait d'un côté, la cadette passait de l'autre. C'était une sorte
de convention faite entre elles. Ce jour-là, ce jour si fertile en événements, aussitôt après le dîner, repas qu'à cette époque on prenait à midi, elles se séparèrent à la porte du salon, chacune d'elles monta dans sa chambre, Isabelle en descendit la première et marcha vers le bord de la Vienne, sa promenade favorite; naturellement, Béatrix monta vers le chemin qui conduisait chez le vicomte.
M. de Fouquerolles les regarda sortir ainsi séparément, et se tournant vers son fils aine, qui lui lisait la Gazette de Hollande :
— Qu'y a-t-il donc chez ces jeunes femmes, elles n'ont pas l'air d'être ensemble comme autrefois. Le savez-vous, mon fila?
— Je crois que vous vous trompez, mon père.
— Votre Isabelle est triste, quant à sa sœur, elle est, ce me semble, d'une légèreté un peu bien exorbitante. Il faudra y faire attention.
— Ma sœur est gaie, c'est de son âge, mais pas une de ses pensées ne s'écarte de son mari, mon frère est trop heureux. Elle l'aimait lorsqu'elle l'a épousé, et depuis lors, cet amour n'a pas subi la moindre altération. Tandis que moi!...
— Tandis que vous I~. mon fils, vous devez chasser ces pensées, madame de Fouquerolles est une bonne, une honnête femme. Elle vous aime de jour en jour davantage, et si quelquefois son humeur se montre moins égale, c'est qu'elle a eu de grands chagrins, c'est
qu'elle a beaucoup à oublier. Le temps est là, attendes tout de lui, tous êtes jeunes tous les deux, il vous apportera ce qu'il nous Ote, à nous autres vieillards.
Le marquis soupira et continua la lecture, sans rien répondre à son père; bientôt ils se replongèrent dans la politique satirique de cette feuille, la seule qui existât alors en Europe, où nous lui voyons. Dieu merci! une si grande quantité de descendants.
Béatrix suivait une longue avenue, en regardant autour d'elle, d'un air distrait et ennuyé; elle s'impatientait de ne point trouver une manière d'arriver à son désir et elle en voulait sérieusement à Sainte-Croix de Tavoir si mal ou si bien comprise.
— Il est décidé que je ne le verrai point l pensaitelle, encore dépitée, lorsque le vicomte parut devant elle, comme s'il l'eût attendue, cacbé dans le taillis. Elle poussa un petit cri de frayeur, peut-être de joie, et se recula en arrière.
H. de Cabines avait bien calculé que la surprise la lui livrerait plus vite. Elle n'avait pas le temps de se mettre en garde, et la joie de le revoir ne laissait, pas de place à la sagesse de le craindre.
— Vous voilà donc enfla, monsieur, dit-elle en tâchant de se remettre, mais en rougissant de plus en plus.
— Vous avez daigné vous apercevoir de mon absence, madame, .répondit-il d'un air contraint et triste, qui lui donnait une physionomie toute nouvelle.
— Ce n'est pas moi qui vous désire et qui trouve que vous manquez, assurément ce n'est pas moi.
— Et qui ce pourrait-il être, madame? qui songe à moi au château de Malières?
— Serais-je la seule à qui cela fût permis, et n'aveztous pas une autre personne dont le souvenir vous est infiniment plus précieux?
— Aurais-je donc le bonheur qu'elle devint jalouse? se dit le jeune homme, quel coup de fortune!
— Je ne sais ce que cela signifie, madame.
— Vous êtes d'une discrétion !
— Je n'ai rien à dire.
— D'une discrétion qu'on n'imite pas, car nous avons tous remarqué... même mon beau-frère...
— Le mari aussi! c'est trop merveilleux!
— Enfin, monsieur, me répoudrez- vous?
— Mais, madame, pour vous répondre, il faudrait savoir à quoi.
— Vous feriez perdre patience à une sainte! ma sœur... et elle s'arrêta.
— Madame votre sœur?...
— Ma sœur vous attend avec impatience, elle est malade et désolée, et vous ne venez point!
— Si madame votre sœur est malade, en quoi ma présence lui serait-elle utile?
Il conservait un sang-froid désespérant pour cette malheureuse jeune femme, laquelle ne voulait rien dire du tout et se trouvait au contraire forcée de démasn. 4
quer toutes ses batteries, par le silence de son adversaire.
— En vérité, monsieur, pour un homme aussi habile, vous me connaissez bien peu.
— Moi, madame! je ne vous connais pas du tout.
— Vous avez cru pouvoir jouer impunément avec moi, une femme de province! Il est si facile de se moquer d'elle!
— Me moquer de vous !
IL feignait l'étonnement avec une naïveté!
— Oui, vous servir de ma jeunesse, de ma confiance, pour arriver jusqu'à ma sœur, pour troubler sa vie.
— Madame!
— Elle vous aime, ma pauvre sœur, elle n'a pas su, comme moi, deviner sous votre écorce doucereuse, le cœur pervers, le cœur blasé, qui se rit des douleurs qu'il cause, qui met sa gloire à faire souffrir , qui érige un trophée de nos larmes!
Et malgré elle pourtant, deux larmes tremblaient sur ses longs cils.
— Ma pauvre sœur!
— Le vicomte prit la physionomie d'un homme atterré.
— Quoi! ai-je bien entendu, madame la marquise de Fouquerolles...
— Ne le saviez-vous doncpasTne pouviez-vaus le deviner?
— Vous dites, madame?
— Je dis que depuis la fête elle ne parle que de vous, qu'elle n'a cessé de vous demander, qu'elle a le prétexte de son éventail, espérant être comprise, et que certainement, si vous continuez, vous serez cause de quelque malheur.
— Êtes- vous sûre de ce que vous dites-là, madame? Pour cette fois son étonnement était réel, il n'y comprenait plus rien.
— Et moi, continua la jeune femme d'un ton piqué, je suis encore assez bonne pour vous apprendre ce que j'aurais dû vous cacher. Pourtant ma sœur souffre et pleure, et un sacrifice d'amour-propre, entendez-vous, monsieur? d'amour-propre, ne me coûte guère pour la sauver. Ne venez-vous pas au château?
— A vos ordres, madame.
— Seulement, permettez-moi quelques mots avant de nous remettre en marche. Je suis jeune, je suis inexpérimentée, j'ai peu d'esprit, c'est possible, peu d'attraits, c'est plus possible encore, mais je ne suis point encore réduite à servir de mannequin à personne.
— Plus vous me parlez, madame, et moins je devine ce que vous voulez dire.
— De mieux en mieux !
— Expliquez-vous plus clairement, au nom du ciel!
— Est-ce que je ne m'explique point?
— Pas du tout, je vous assure.
— Comment voulez-vous me forcer à vous rappeler
ce que j'aurais dû oublier, ce que je n'aurais jamais dû entendre.
— Et quoi donc?
— Ah! vous me désespérez!
Le perfide le savait de reste.
— Enfin, je vous en conjure, parlez. Je vois que vous m'accusez, je suis coupable à vos yeux et je ne sais ce dont je suis coupable, moi qui n'ai qu'une pensée, qu'un désir, je me vois dénier ce désir, cette pensée. Vous seule, madame, pouvez mettre un terme à ces angoisses. Parlez donc, je vous écoute.
Béatrix resta interdite, le cœur lui battait à rompre sa poitrine.
— Monsieur... vous n'avez donc pas de mémoire.
— Ah! madame! je voudrais pouvoir oublier. Vous avez été si cruelle!
— Monsieur... vous aimez ma sœur.
-Moi!
— Vous vous êtes fait aimer d'elle!
— Miséricorde!
— Vous allez me jurer que cela n'est pas vrai!
— Je le jurerai, je le répéterai de toutes mes forces. . — Ah ! ceci est lâche, monsieur, vous cherchez à m'abuser encore. Heureusement je ne vous crois pas, plus heureusement je vous croirais que ce serait pour moi sans conséquence. On ne me prend pas ainsi.
— Je ne le sais que trop, madame.
— Depuis le moment de votre malheureuse discus-
sion avec le marquis, madame de Fouquerolles ne vit plus, l'inquiétude la brise.
— Cette discussion au sujet de M. de Maulevrier?
— Sans doute.
— Je commence à comprendre alors.
— Elle tremble pour son mari, dit-elle, mais nous savons tous à quoi nous en tenir là-dessus.
— Madame la marquise n'ignore pas cependant que je ne puis me battre, que je ne me battrai jamais avec M. de Fouquerolles, ne nous sommes-nous pas expliqués une fois pour toutes.
— Aussi faut-il qu'elle vous aime bien, pour être aussi peu mesurée.
— Madame, madame de Fouquerolles ne m'aime pas.
— Mensonge!
— Je ne l'ai jamais aimée, je ne lui ai jamais adressé même un mol de galanterie.
— Chansons!
— Et je puis vous le prouver tout à l'heure, je puis, d'une parole, vous donner la clef de ce qui vous semble obscur.
— Vous le pouvez! Ah! monsieur, vous allez m'abuser de nouveau.
Rien ne peut rendre l'expression de tendresse avec laquelle Béatrix prononça ces mots.
— Je n'ai qu'une phrase à prononcer pour m'excuser, pour excuser madame votre sœur, et pour vous forcer à la plaindre, au lieu de l'accuser.
— Moi, monsieur! je ne l'accu» pas; de quoi Taccuserais-je? îs'est-clle pas libre de tous trouver charmant, de tous le dire, de tous le prouver même, pourvu que sa conscience et son mari s'en arrangent, que m'importe à moi?
— Madame, vous avez remarqué que madame votre sœur s'est trouvée mal dans te barque?
— Certainement,
— Que depuis lors elle est malade, elle est assez peu mesurée pour ne point cacher son inquiétude?
— Je vous l'ai dit.
— Tout cela n'est-il point la marque d'une grande passion, d'une passion insensée qui domine chez elle la prudence et jusqu'au soin de sa réputation?
— Je n'en doute pas.
— Eh bien, madame, croyez-vous donc un instant que madame de Fouquerolles, dont tous savez le caractère, les antécédents, aimerait ainsi tout à coup, sans raison, ni motif, un homme qu'elle connaît à peine, un homme aussi peu fait four inspirer une passion subite.
— Mais...
Elle pensait qu'elle l'aimerait peut-être bien, elle, sans son devoir et ses principes, et ne trouvait pas étonnant, que sa gceur l'aimât.
— C'est au sujet de M. de Maulevrier que la discussion a eu lieu? .
-Oui.
— Qu'était Isabelle do Sauiieu pour Jacques de Maulevrier?
— Pauvre Jacques! il a bien vite perdu sa place.
— Non, il ne Ta pas perdue, non Jacques de Maulevrier est toujours l'objet de ses pensées, et c'est toujours lui qui domine sa vie.
— Vous vous moquez, monsieur, (ont est terminé entre eux, vous le savez mieux que personne, vous ne le savez que trop.
— Jacques de Maulevrier est ici, il était dans la barque quand j'ai parlé de la sorte, il m'entendait, madame, il entendait mon défi. Comprenez-vous? Il risque sa tête pour voir madame de Fouquerolles, et elle risque son avenir, son bonheur pour le chercher. Croyezvous qu'ils s'aiment? Us se sont rencontrés à la fête, je les ai vus, j'ai veillé sur eux , les imprudents, j'ai écarté les recherches, et je les ai sauvés peut-être. Comprenezvous, madame?
Béatrix doutait encore.
— Hais d'où venait donc alors votre colère contre Jacques, contre ce proscrit, si la jalousie ne la causait pas? pourquoi ce défi à un homme qui ne pouvait vous répondre qu'en se livrant, et qui ne vous a jamais offensé?
— J'ai de la mémoire, madame, je me souviens de Saulieu, et puis d'ailleurs je le hais. Je le hais de son bonheur même. 11 est aimé et je ne le suis pas, votre sœur se sacrifie, se perdra pour lui et vous me refusez
môme un mot d'espérance. Vous ne connaissez pas, vous autres femmes, ces mouvements de rage qui nous transportent, qui nous entraînent, qui nous font détester les joies des autres et nous apportent le besoin de nous venger sur eux.
Béatrix s'apaisait à mesure qu'elle entendait ces paroles, son cœur se serrait, se détendait pour ainsi dire, mais elle avait fait involontairement un pas immense, elle s'avançait beaucoup plus qu'elle n'eût jamais songé à le faire, le dépit l'avait conduite à l'amour.
— Vous n'aviez rien à venger, monsieur, reprit-elle d'un ton plein de malice, et avec le sourire le plus engageant du monde. Elle ne le cherchait pas, elle le trouvait sur ses lèvres, l'art n'avait aucune part à ses sentiments.
— J'avais tout à venger, au contraire.
— Et quelle offense?
— Àh! madame, si vous m'aimiez!
La coquette, sûre de lui, voulut recommencer à jouer, mais le jeu n'était plus si facile, son cœur se mettait de la partie.
— Vous me demandez cela comme...
— Gomme je demanderais la vie.
— Gomme si je ne pouvais le refuser.
— Ne sais-je pas trop que vous me le refusez toujours?
— Toujours! c'est bien long.
— J'attendrai tout ce long temps-lû.
— Vous êtes d'une patience !
— Vous vous amusez de moi, madame, et je parle sérieusement, trop sérieusement pour une coquette.
— Coquette, moi!
— Et des plus habiles encore! N'avez-vous pas voulu me faire croire tout à l'heure que vous daigniez vous occuper de mes sentiments? n'avez-vous pas eu la barbarie de m'en railler, en m'accusant d'aimer madame votre sœur? Était-ce possible? et quand même cela eût été vrai, vous eu fussiez- vous souciée?
— Mais... il me semble...! non, certainement, se hâtat-elle d'ajouter.
— Vous voyez donc que c'était une tromperie.
— 11 essaya de lui prendre la main, elle la retira; il la reprit encore, elle la retira de nouveau, jusqu'à ce qu'il s'en emparât tout à fait; elle essaya de faire résistance, mais cette résistance n'était pas très- vive et bientôt elle cessa naturellement.
— Ah! si vous lisiez dans mou cœur, si vous saviez combien il vous aime! murmura- t-il d'une voix émue.
— Je ne dois pas entendre ces mots, je ne dois pas, monsieur, laissez-moi partir; répiiqua-t-elle les yeux
— Béatrix!
Elle tremblait à faire pitié, il voyait son triomphe certain et, à vingt ans, près d'une aussi charmante femme, il n'avait que de l'orgueil, que de l'ambition satisfaite!
— Elle est à moi! pensait-il, je serai le marquis de Saulieu.
Pauvre Béatrix! semblable à la colombe, elle se débattait sous les serres du vautour, elle jetait des cris de détresse. Elle rappelait sa vertu expirante, elle se rattachait aux branches pendantes au bord de l'abîme, et lui, l'entraînait toujours.
— Hélas! hélas! dit* elle, en ne retenant plus ses larmes, ma pauvre sœur et moi nous sommes perdues, car nous oublions nos serments et nos promesses, je suis plus coupable qu'elle encore, moi! Ah! elle me Ta dit, je mettrai mon Jacques dans l'avenir de ma vie, et le sien gardera toute la sienne. Que notre bonne mère nous protège du haut des cieux!
Pendant qu'elle parlait, le vicomte couvrait sa main de baisers, qu'elle ne sentait point, tant son émotion était forte.
— Laissez-moi! laissez-moi! s'écria-t-elle, laissezmoi me sauver, monsieur, si vons n'êtes pas un bourreau!
Mais a la serrait davantage, mais il l'enivrait de ces paroles séductrices, auxquelles il est si difficile de résister, auxquelles toutes nous avons été prises, qui nous prendront éternellement, même lorsque nous en connaîtrons la perfidie et la fausseté.
Béatrix écouta, elle crut, la pauvre enfant! elle passa deux longues heures à s'empoisonner le cœur. Elle lui répéta tout ce qu'il voulut savoir, elle lui dévoila l'un
après l'autre les secrets de son ménage et de son pouvoir sur son mari. Il acquit la certitude que MM. de Fouquerolles accepteraient, les yeux fermés, en matière d'intérêt, les décisions de leurs femmes, et qu'ils ne se permettraient pas une observation dans tout ce que la délicatesse de leur cœur leur inspirerait.
— C'était elles qu'il fallait séduire, et maintenant je les tiens toutes deux. La marquise verra bien son amant aujourd'hui, dans quelque coin de cet honnête parc, si peu accoutumé à pareille fête; où ils seront je serai. Allons! cela s'arrange bien, et je commence à croire que Ryna a dit vrai, me voici sur le chemin du trône.
DBVOUEYEXT
Béatrix quitta le vicomte le cœur palpitant, la démarche chancelante, elle se promena longtemps avant de reparaître, pour tâcher de remettre un peu ses esprits; ce qu'elle éprouvait était si nouveau pour elle! L'amour permis ressemble si peu à l'amour coupable l Celui-ci laisse après lui des souvenirs acres et douloureux qui excitent les sens, en faisant les remords. Ah! si les femmes savaient ce qu'il en coûte de
pleurs, de craintes, de tourments, d'inquiétudes pour sortir de son devoir, elles s'en abstiendraient, même honneur à part.
Lorsque madame d'Oston rejoignit sa sœur, elle s'approcha d'elle, les larmes dans les yeux. Elle ne lui en voulait plus maintenant, au contraire elle s'en voulait à elle-même de l'avoir méconnue, elle lui eût fait des excuses, si elle l'eût osé, mais pour cela il eût fallu avouer le secret de son cœur, ce secret qui tenait désormais à ses fibres les plus profondes. Bile savait maintenant ses souffrances, elle les devinait toutes, elle les comprenait, elle qui mettait le pied pour la première fois dans cette voie hérissée d'épines. Sa résolution était prise, elle ne reverrait plus le vicomte, elle expierait ses joies coupables par les douleurs de l'absence et les combats de la séparation. Mais sa sœur! elle aimait Jacques depuis tant d'années, elle courait pour lui tant de dangers, elle devait avoir cédé à une impression bien tyrannique, à un amour bien invincible.
— Pauvre Isabelle! se disait la pauvre enfant, je la «protégerai danord, je la défendrai ensuite. Le baiser au elle lui donna promettait tout cela. Madame de Fouquerolles, entièrement occupée de Jacques, de leur entrevue du soir, le remarqua à peine, elle ne remarqua pas davantage les regards de son mari, ses distractions, la manière brève et incomplète dont il répondait. La comtesse voyait tout, elle
voulut prévenir sa sœur et empêcher peut-être une funeste découverte.
— Isabelle, lui dit-elle tout bas, savez-vous ce qui rend votre mari si taciturne?
— Mon mari! mais non, pas plus qu'à l'ordinaire, répondit la marquise, tressaillant comme si on l'eût réveillée en sursaut.
— Regardez-le, examinez-le, il souffre, il est inquiet de votre santé, apparemment. Ne sauriez-vous être plus gaie pour lui faire perdre cette triste mine-là.
— Je suis plus triste que lui, Béatrix.
— Il y a pourtant quelque chose de bien grave sur sa physionomie.
— Pnisse-t-il y avoir l'annonce de ma mort!
— Isabelle !
— Pardon, ma bonne sœur, je suis égoïste, ah! vous seriez plus heureuse si je n'étais plus là.
Madame d'Oston avait aussi un rendez-vous pour le soir, elle n'y voulait point aller, elle se Tétait juré, elle l'avait juré à sa mère, à la Vierge, à Dieu.
— Je ne quitterai point ma sœur, de la sorte, ni elle, ni moi, ne pourrons mal faire. Pourtant, le pauvre Jacques!
Elle dissimulait sa pensée vis-à-vis d'elle-même, pour elle le pauvre Jacques, ou du moins derrière le pauvre Jacques, se dessinait la forme indécise du vicomte, de celui qu'elle était sur le point d'aimer plus que tout en ce monde.
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Cet amour, le plus terrible, le plus enraciné de tous les amours, était d'autant plus dangereux, qu'il n'était pas aveugle. Bile ne se dissimulatt ni les défauts, ni les difformités de cet homme, qui l'entraînait «migré tout* Bile le voyait sans peine et sans prévention,, et, elle l'aimait néanmoins, du moins elle commençait à l'aimer et ses combats, ses hésitations, n'avaient pas encore arrêté d'un pas le malheur qui courait vecs^lle.
Madame de Fouquerolles sortit, Béatrix sortit avec elle. Après quelques tours d'allée, elle rentra, Béatrix rentra aussi. L'impatience commençait à la gagner, comment ferait-elle le soir? Il fallait à tout prix se débarrasser d'un témoin dangereux. Voir Jacques, le voir encore une fois, avant de se séparer pour le temps et pour l'éternité, prendre dans ses regards le courage de vivre sans lui après, et se quitter innocenta, se quitter dignes de leur estime mutuelle, voilà quel était son rêve, mais ils se seraient vus!
Ga château, naguère le séjour de la tranquillité, d'une gaieté douce, d'une affection partagée, était à présent triste, mystérieux, sombre. On y parlait à voix basse, chacun s'observait et se craignait. Seul, le comte d'Os* ton, presqu'aussi étourdi que sa femme, ne s'apercevait point de œ changement, bien qu'il en sentit l'influence.
— Vous ne ries plus, Béatrix ?
— lia sœur est trop malade.
— Vous me fuyez ?
— Je suis avec ma sœur.
— C'est vrai, elle est très-pâle, qu'a- toile donc?
. —Ah! mon ami, c'est qu'elle pense à Jacques, je crois.
— Malheureuse Isabelle, on ne se guérit pas comme cela! Mon frère le devine, je le crains, il est aussi triste qu'elle.
— Vous avez raison, cela me fait peur.
— Mon amies répondait-il, en l'embrassant plus tendrement que de coutume, le malheur de son frère lui rendait son bonheur plus précieux, mon amie, consolez-les, vous qui les aimez et qui savez si bien sécher les larmes.
Sa jalousie soupçonneuse ne fut pas un seul instant éveillée. Il n'avait point encore été trompé et sa confiance dans sa femme était entière. Elle sentit un aiguillon lui percer le cœur, il est si cruel pour une âme noble de tromper la confiance! Elle se jura encore de ne plus revoir le vicomte, de quitter ce pays, où tout était pour elle sacrifices et entraînement.
— Mon ami, dit-elle, si vous le voulez bien, lorsque ma sœur se trouvera plus forte, nous irons à Saulieu.
— De tout mon cœur ; nous irons revoir les premiers témoins de notre union, de notre bonheur, le tombeau de votre aïeule, qui nous a unis.
— Vous avez raison, c'est là ce qu'il faut voir, ce qu'il faut voir seulement. Nous irons.
La journée avançait : les deux sœurs ne s'étaient
pour ainsi dire pas quittées, à la grande impatience de la marquise. Elle la marqua d'une façon si positive, que IL de Fouquerolles s'en aperçut et en fît une preuve nouvelle.
— Sa sœur la gône, elle veut être seule.
M. de Ravière, au milieu de cette famille, qui était la sienne, et dont les événements lui devenaient de plus en plus étrangers, cherchait à se reconnaître, à deviner ce qu'on lui cachait, pour en tirer son profit, il était déjà sur la voie par sa conversation avec le vicomte, il soupçonnait, il n'en fallait pas davantage pour un homme aussi rusé que lui.
On soupa à sept heures. C'était l'habitude du vieillard. Ravière seul et le comte d'Oston faisaient honneur au repas, on entra au salon, on dressa les labiés ainsi que de coutume.
— Je ne jouerai pas, mon père, si vous le permettes, dit Isabelle.
— Gomme il vous plaira, mon enfant, vous êtes souffrante.
— Ni moi non plus, ajouta Béatrix.
— C'est donc une épidémie, mesdames, continua Ravière.
— Je tiendrai compagnie à ma sœur, se hâta de répliquer madame d'Oston.
— Je vous remercie, je n'ai besoin de personne. Jusqu'à ce jour, les promenades interminables de la
marquise s'étaient arrêtées à la nuit, elle avait tou-
jours passé les soirées en famille, à la grande satisfaction de son mari. 11 ne pensa point encore qu'elle eût le dessein de sortir et accepta la proposition de son père, qui lui proposa un piquet à trois, avec Ravière. 11 ne se fut pas permis d'ailleurs de le refuser, cela 6e passait ainsi dans ce temps-là.
Madame d'Oston s'installa auprès d'eux, Isabelle resta étendue dans un grand fauteuil, un peu plus loin, les portes étaient ouvertes sur le jardin, embaumé des senteurs d'une nuit d'été, son mari lui tournait le dos, il la voyait néanmoins dans une glace, son abattement, qu'il prit pour de la tranquillité, le rassura. Son père d'ailleurs absorbait son attention, Ravière, lui, ne jouait que d'un œil, le comte lisait à l'autre bout de la chambre.
Pendant plus d'une heure on n'entendit que les termes du jeu, les deux sœurs ne se parlaient point, chacune d'elles causait avec ses pensées. Isabelle comptait les minutes, Béatrix combattait le désir immense qui l'entraînait.
— J'ai le point, commençait Ravière.
— Et moi les levées, reprenait le vieillard.
— Je gagnerai pourtant.
— Je ne crois pas.
— Ah! que les heures sont lentes! pensait la marquise.
— Il va m'altendre, se disait sa sœur.
— Ce sera pour la dernière fois, après nous ne pou-
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vous, nous ne devons plus nous revoir, mais j'espère que j'en mourrai.
— Que je serais heureuse, si je pouvais le rejoindre! ne fut-ce qu'un quart d'heure. Il rabien souffrir!
Isabelle, entièrement sous le charme du sentiment qui la dominait, n'avait pas un remords, pas une pensée pour cet homme généreux, qui lui prouva sa tendresse. Bile ne se reprochait pas sa trahison, elle ne regardait au contraire son mariage que comme une trahison perpétuelle envers Jacques.
— Il fallait résister! Il le fallait, j'ai été lâche et je l'expie.
Enfla neuf heures sonnèrent! elle devint pâle et elle se mit à trembler de tous ses membres. Elle n'eut d'abord pas la force de se lever. H. de Fouquerolles, entraîné par les chances du jeu, était engagé dans un coup important, vivement disputé par Ravière. Il ne la regardait point, et ne songeait point à elle. Isabelle en profita pour partir sans bruit. Béatrix, assise prés du comte, ne l'entendit point tant elle retint son souffle, tant elle mesura ses pas. Aussitôt qu'elle se fut un peu éloignée elle se mit à courir vers l'endroit convenu, par le chemin le plus cqurt, passant au milieu des taillis, pour dissimuler sa marche et accrochant sa robe aux branches, elle ne songeait pas à la relever.
Elle arriva comme une flèche, le rivage était désert.
— 11 n'y est point encore ! Ta-t-on découvert, ou bien est-il moins impatient que moi?
C'était une de ces belles nuits d'été sans lune, mais où les étoiles brillent et scintillent dans l'azur du ciel. Elle perdait son regard daus les détours de la rivière, sans découvrir la barque attendue, sans entendre aucun bruit précurseur.
— Ne vieudra-t-il pas, mon Dieu? se demandait-elle, en Rapprochant d'un fourré, où elle croyait pouvoir l'attendre plus en sûreté.
Un bras se posa sur le sien, une main saisit la sienne, une voix murmura à son oreille :
— N'ayez pas peur, c'est un ami.
— Tdon Dieu! murmura- t-elle, en cherchant à comprimer les battements de son cœur, ce n'est pas lui !
— C'est un ami, soyez sans craintes, reprit-on, un ami qui veille sur vous, qui suit vos pas avec la sollicitude d'un frère.
Elle reconnut le vicomte, et resta clouée à sa place.
— Monsieur, lui dit-elle, en reprenant son courage, vous attendiez ma sœur!
— Je l'attends, cela est vrai, mais ce n'est pas pour elle que je suis ici.
— Grand Dieu! c'est pour...
— C'est pour vous, se hàt*4*il de dire, en lui coupant la parole, dans la crainte d'une confidence dont elle aurait pu se repentir, il voulait qu'elle restât libre.
— Je n'ai pourtant rien à vous dire, mais puisque vous êtes ici, puisque je vous y rencontre, je vous prierai de me suivre, il faut que je vous parle.
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— Ici, madame, tant qu'il vous plaira.
— Non, pas ici.
— Je ne puis aller ailleurs.
— Et s'il vient! s'il vient!
Son oreille était tendue du côté de la rivière où sans doute il allait paraître. Elle ne savait quel parti prendre, quel chemin suivre. Quitter seule cette place, c'était exposer Jacques, qui y viendrait avec confiance, ^rester, c'était l'exposer plus encore.
— Je me retire donc, monsieur, dit-elle, essayant de ce dernier moyen.
— Et moi, je reste, répliqua-t-il, sachant très-bien qu'elle ne s'en irait pas.
— Vous voulez perdre ma sœur, monsieur?
— Non, madame, car je l'aime.
— Perdre une jeune et jolie créature, heureuse, et qui doit l'être toujours, si, comme le serpent, vous n'entrez pas dans son Paradis, c'est un crime, monsieur!
— Madame d'Oston ne sera pas perdue, madame, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, c'est de vous.
— De moi!
— De vous, qui marchez sur le bord d'un précipice où vous entraînerez ceux qui vous sont chers, de vous, qui envoyez une victime à l'échafaud, et qui vous condamnez à des regrets éternels.
— Ah ! je suis perdue ! il sait tout, murmura-t-elie.
— II en est temps encore, madame, reprenez un
peu de courage, sans bannir celui que vous aimez, sans renoncer au bonheur que vous lui avez promis, soyez prudente au moins, prenez des mesures certaines, n'exposez pas votre secret aux indiscrets, dé* fiez- vous de ce qui vous entoure et prenez pour confident l'ami qui désire plus que tout au monde vous être utile.
— le n'ai pas besoin d'ami, monsieur, je n'ai pas de secrets, je n'attends aucun bonheur et je n'ai rien promis à personne.
— Quoi! toujours impénétrable? quoi! pas un mot à celui qui vous sacrifie les plus charmants moments de sa vie, par amour encore pour celle qui vous est presque aussi chère qu'à lui.
— Il est donc vrai, ma pauvre Béatrix!
Hais cette idée ne fit que traverser son imagination, la position où elle se trouvait, le danger qui menaçait et elle et Jacques, s'il se montrait en cet instant, excluait toute autre inquiétude.
— Monsieur, vous n'avez pas pitié de l'état où je suis, vous ne voulez pas me laisser seule, je n'ai ni la force, ni la volonté de vous répondre. Demain, un autre jour, nous reprendrons cet entretien, je vous dirai ce que vous voudrez savoir, mais à présent; partez 1 partez!
— Je ne partirai point, je ne le dois pas, je l'ai promis.
Le désespoir d'Isabelle était à son comble, sa tête h. 5.
s'égarait, elle joignait les mains, elle prononçait des mots sans suite, elle livrait cent fois son secret, en voulant le défendre. C'était une de ces natures passionnées et tendres, qui sont loyales avant tout. Le moindre détour lui était insupportable, un mensonge ou une dissimulation lui pesait comme un crime, aussi rien n'était plus facile que de lire dans sa pensée, elle avait Tome percée à jour.
Un léger bruit, qu'il lui sembla entendre du côté de la rivière, redoubla ses craintes. Ce devait être Jacques, et alors qu'arriverait-il? Ces deux hommes, exaltés l'un contre l'autre depuis longtemps, ce vicomte, dont elle n'était rien moins que sûre, Jacques, étonné, blessé sans doute de la trouver avec un autre lorsqu'elle devait l'attendre et lorsque le mystère était si indispensable à sa sûreté, les plus grands malheurs pouvaient s'ensuivre. Ces angoisses étaient trop au-dessus de sa faiblesse, elle se sentit défaillir.
Cabines passa son bras autour d'elle pour la soutenir.
— Du courage! lui répétait-il, vous me bénin» plus tard, l'amour vous récompensera de tant d'épreuves.
Madame de Fouquerolles se dégagea instinctivement et s'appuya contre un arbre, mourante et épuisée. En ce moment même le bruit d'un pistolet, qu'on armait dans le taillis, se lit entendre, presque à la même minute, le coup partit, le vicomte tomba, et le marquis se présenta aux regards effrayés de sa femme, tenant encore son arme à la main.
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— Mon Dieu! s'écria-talle, en tombant à genoux. Elle crut qu'il allait la tirer.
— Madame, c'était là votre, amant, n'est-ce pas?
— Oui, répondit le vicomte, qui se débattait dans les convulsions de l'agonie.
— Était-ce votre amant? reprit-il avec plus de colère.
— C'était mon amant, monsieur, faites de moi ce que vous voudrez.
Un profond gémissement répondit à cet aveu*
UNE VICTIKE
Le bruit du coup de pistolet avait foitaceourir toute Ja maison, M. de Ravière et le comte des premiers, Béatrix avec eux, tes domestiques ensuite, le vieux comte restait seul au salon. On apportait des torches, qui éclairèrent la terrible scène, le vicomte mourant, Isabelle étendue près de lui, baignée dans le Bang qu'il avait répandu, semblant prête à rendre le dernier soupir, et M. de Fouquerolles debout, plus pôle qu'eux, plus anéanti qu'eux, si c'est possible. Madame d'Oston se jeta sur sa sœur.
— Abl monsieur, vous l'ave* tuée!
Mais quand ses yeux se portèrent sur Cabmc?, quand
elle vit le cadavre de l'amant de sa sœur et qu'elle reconnut son amant elle reçut au cœur un coup si horrible, qu'elle se crut près de mourir aussi.
— Ils m'ont trompée tous les deux! se dit-elle, ah! les misérables!
— Qu'est-ce ceci, mon frère? au nom du ciel! s'écria le comte d'Oston.
— J'ai tué l'amant de ma femme, que j'ai surprise dans ses bras, n'en auriez- vous pas fait autant?
Cette seule supposition fit pâlir le comte.
— Si cela est, vous avez bien fait, mon frère, mais elle?
— Elle, je ne l'ai pas touchée, la peur, la douleur sans doute... Ah! mon frère, ah! Ravière, je l'aimais tant!
Ces mots prononcés simplement dans une circonstance semblable étaient déchirants, ils ne purent cependant percer le triple acier dont Ravière avait enveloppé ce qu'il appelait par antiphrase son cœur.
— Àh! diable, voilà un coup malheureux, mon papier perd la moitié de sa valeur. Ne voilà obligé ou de le brûler, ou de le donner pour rien
— Secourez votre maîtresse, dit le marquis à ses domestiques, et transportez-la au château.
— Dans sa chambre?
— Non, pas dans sa chambre, au salon, devant mon père, il faut que tout finisse à l'instant, ou je n'aurais plus la force de le supporter.
Béatrix ne se relevait point, elle restait à la môme plate, agenouillée, le regard fixe, incapable de faire un mouvement.
— Trompée! trompée 1 répétait-elle.
— Cet homme n'est pas mort, dit Ravière, qui depuis un instant s'ingéniait à secourir le vicomte.
— Ah! tant mieux! s'écria M. de Fouquerolles, je pourrai le tuer encore!
— Mais il lui faut des soins immédiats, un médecin, qu'on arrête le sang, ou son âme s'en ira avec. Emportons-le d'ici.
— Il n'entrera pas chez moi! je ne pourrais respirer sous le même toit que lui.
— Transportons-le à son château, à bras, nous n'en sommes pas très-éloignés, on se relaiera.
— Avec la permission de monsieur le marquis, il y a une barque sur la rivière, une barque où l'on pourrait le mettre.
— Celle sur laquelle il est venu apparemment, continua le comte.
— Otez-le de devant moi, jusqu'à ce que les forces lui soient revenues et que nous puissions nous rencontrer de nouveau.
— Appelez le batelier, qui reste-là dans son bateau sans rien faire, qu'il prépare tout pour recevoir son maître. Je le suivrai jusque chez lui.
— Non, non, monsieur de Ravière, votre présence est nécessaire ici, j'ai besoin de vous; vous êtes le
plus ancien ami, le parent de madame de Saulieu, yous devez être avec nous dans ce qui va se passer.
— liais monsieur...
— Un homme aussi malheureux que moi à le droit de commander, vous ne partirez pas.
On releva Isabelle, on retendit sanglante sur des branches d'arbres, coupées en brancard et on la transporta ainsi au château. Le comte d'Qstan, soutenant Béatrix, qui chancelait comme une femme ivre, marchait à côté entouré des domestiques. Le marquis fermait la marche à quelque distance, ayant auprès de lui Ravière, fort déconcerté. Pas un mot ne fut prononcé pendant la route.
On trouva M. de Fouquerolles debout à la porte du saion, dans une agitation facile à comprendre, les gens qui vinrent chercher du secours au château lui apprirent tout. 11 n'avait pas voulu aller plus loin, sa présence dans une pareille BCène ne lui semblait pas convenable, il attendait. Il vit s'avancer le lugubre cortège. Isabelle, ensanglantée, pâte, étendue, lui apparut d'abord.
— Elle est morte! s'écria-t-il en courant vers elle.
— Elle n'est point morte, monsieur, elle vivra; elle vivra pour que sa punition soit plus longue et pins rigoureuse.
— Ah! mon fils, qu'avez-vous fait!
— J'ai vengé notre honneur, mon pore! nul ne peut
trouver que j'ai eu tort de le faire, et tous, moins que personne. Approchez !
Il fit, d'un geste brusque, signe aux porteurs de déposer sa femme sur un canapé, dont sa robe ensanglanta l'étoffe, et de se retirer.
Isabelle n'ouvrait pas les yeux; Béatrix revenue de sa première douleur, sentit son affection pour elle se réveiller.
— Ma sœur est morte, monsieur, ma sœur est morte, vous l'avez tuée!
— Non, répliqua-t-il avec impatience.
— Plut ou ciel qu'elle le fût! ajouta le comte, sa punition serait moins longue.
Madame d'Oston s'empressa alors auprès de la marquise, elle lui fit respirer de l'eau de la reine de Hongrie, des gouttes, elle employa enfin tous les moyens en usage alors pour la rappeler à elle. Après bien des soins elle y réussit. Le silence le plus complet avait régné dans l'appartement ; jusque-là, M. de Fouquerolles, les mains jointes, contemplait ses enfants et semblait prier. Le marquis se promenait, sans jeter un coup d'oeil sur la malade; son frère aidait Béatrix à la soutenir.
— Ah! dit-elle enfin, que s'est-il passé? où suis-je? Ma sœur ! mon mari ! Je n'ai donc pas rôvé4 Du sang! Tout est vrai, tout est vrai!
Ses yeux cherchèrent autour d'elle une personne
qu'elle ne trouva pas sans doute, car elle se laissa retomber, comme découragée.
— Celui que vous désirez voir est mort, madame, dit le marquis d'un ton ironique, mort de ma main, en légitime vengeance, car je vous ai vue dans ses bras.
Isabelle leva les yeux au ciel avec un élan de reconnaissance; Jacques était sauvé sans doute.
— On Ta transporté dans ce bateau qui l'avait amené prés de vous, et vous avez maintenant à répondre à vos juges, il faut que votre sort aussi se décide en même temps que le sien.
Ses perplexités recommencèrent. De quel bateau parlait-on? Le vicomte n'en avait pas; était-ce donc celui de Jacques? Jacques avait-il été surpris? Elle n'osa interroger, une parole pouvait tout perdre.
— Levez-vous, madame.
— Gela ne se peut, mon frère, elle est incapable de se tenir debout, c'est de la barbarie.
— Qu'elle reste donc où elle est alors! Mon père, c'est à vous de l'interroger, vous êtes le chef de la famille; faites justice, ce que vous déciderez sera accepté.
Le vieillard leva les yeux au ciel et des larmes tombèrent de ses yeux.
— Mes enfants, mes enfants! quelle tâche me donnezvous aujourd'hui? Ah! monàme est brisée. Pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas rappelé à lui avant ce funeste jour?
— Il vous a laissé près de nous, monsieur, pour que votre main soutienne la pauvre femme, déjà si punie, pour que votre voix la défende, pour que vous la sauviez d'un avenir plus cruel encore, dit Béatrix d'un accent ferme et ému tout à la fois.
Nul ne savait jusqu'à quel point la comtesse était généreuse en parlant ainsi, nul, pas même sa sœur, qui ignorait bien des choses. Cependant le vieillard lui fil un signe d'encouragement et de bienveillance, ils s'étaient compris.
— Isabelle... ma fille... répondez-moi.
— Oui, monsieur.
A peine était-il possible de l'entendre.
— Hélas 1 mon enfant, vous avez donc tout oublié? . Elle garda le silence.
— Ha tendresse, celle de votre aïeule, celle de votre mari, vos promesses... le passé... tout enfin!
Le cœur de la pauvre femme était si gonflé, qu'il faillit éclater, un sanglot déchirant fut sa seule réponse.
— Vous avez pu aimer cet homme, étranger pour vous, cet homme dont le caractère...
— N'insultez pas les morts, dit-elle.
— Vous l'aimiez, Isabelle, vous l'aimiez assez pour aller ainsi le rejoindre, pour braver la colère de votre mari, vos devoirs...
— Àh! oui, j'aimais celui que j'allais rejoindre, je l'aime encore, je l'aimerai toujours!
— Toujours ! interrompit son mari avec une ironie méprisante, toujours l à combien de galants avez- vous déjà fait cette promesse?
— Ah! monsieur!
Elle serra ses bras sur sa poitrine, pour en comprimer les plaintes, en baissant la tête, elle s'humilia devant celui qui voit tout.
— Vous êtes donc coupable, madame, vous l'avoue*?
— Je l'avoue.
— Cet homme était là pour vous, de votre consentement?
Son regard, rapide comme l'éclair, se tourna vers sa sœur, et se reporta ensuite vers un petit crucifix, qu'elle portait au cou, et qui s'était détaché dans sa chute.
— Il était là pour moi, d'après mon consentement, reprit-elle, étouffant un soupir.
Tout le monde se regarda. Gette tranquillité, cette hardiesse, qui n'essayait même pas de se défendre, qui acceptait la faute sans rien faire pour en détourner le châtiment, leur semblait inconcevable, surtout d'après le caractère d'Isabelle, d'après sa timidité ordinaire, sa crainte excessive de se voir soupçonnée injustement. Le cœur du marquis était pencé de mille flèches, sans pouvoir s'en rendre compte, il espérait encore la trouver innocente, malgré l'impossibilité, n'espère-t-on pas toujours quand on aime?
— Eh bien, monsieur ! poureuivit«il, voyant que tout le monde restait atterré.
— Eh bien, mon fils, que voulea-vous faire maintenant?
— Le doute n'est plus permis, monsieur, te membre gangrené doit être rejeté de notre famille.
— Àh! monsieur! s'écria Béatrix, en l'entourant de ses bras, si tout l'abandonne, je lui resterai.
— lia sœur!
fit toutes les deux se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, toutes les deux, sans se l'avouer, étaient sublimes de dévouement. Béatrix sacrifiait son ressentiment, son amour blessé, son amour-propre foulé aux pieds. Isabelle sacrifiait plus encore, c'était sa vie et son bonheur qu'elle donnait à sa sœur, à son mari, à Jacques. D'un mot, elle pouvait perdre la comtesse, mais ce mot perdait aussi le marquis, en le mettant sous le coup d'une accusation capitale. Il avait tué l'amant de sa femme, nul tribunal ne pouvait l'atteindre, fin frappant celui de sa belle-sœur était-il coupable, au mari seul appartenait la vengeance. Si madame de Fouquerelles lui eût révélé la vérité, pour se blanchir à ses yeux, du moins, il fallait alors perdre Jacques, a/vouer son séjour en France, avouer leur entrevue, avouer qu'elle l'attendait, et qu'elle voulait le dérober an vicomte; sans oela, pourquoi cet évanouissement?
— C'est assez attendre, dit impérieusement le marquis. Je ne veux plus la voir; cherchez-lui une retraite, où elle expiera, où elle souffrira à son tour tout
ce qu elle m'a fait souffrir, qu'elle parte dès ce soir!
— Je partirai donc avec elle, monsieur !
— Mon fil8l...
— Non, non, mon père! Songez-y, mon honneur est perdu! cette funeste histoire est connue de tous mes gens, tous savent que cette malheureuse m'a trompé-, la province entière rapprendra bientôt, la cour ensuite; si je ne punissais pas, si je gardais chez moi l'épouse adultère, je serais le jouet de tous; l'opinion est implacable en pareil cas, elle nous frappe sans merci.
— Et n'ôtes-vous pas assez vengé? Voyez ce sang dont vo» mains sont couvertes; n'est-ce point une expiation suffisante? Voulez- vous encore la mort de ma sœur? Voulez-vous notre désespoir à tous?
— Àh ! Béatrix ! Vous la défendez victorieusement, car vous la défendez contre un cœur qui plaide luimême sa cause. Voulez-vous savoir jusqu'où vont ma folie et mon indulgence? Voulez-vous lire dans ma pensée ce que j'en effacerais avec du sang, tant la honte d'une pareille lâcheté me transporte? Lorsqu'on nous a unis, elle en aimait un autre, elle me Ta noblement avoué; depuis, j'ai cru, à force de soins, d'abnégation et d'amour, j'ai cru avoir banni ce sentiment de son âme, ou du moins j'entrevoyais le moment où elle m'aimerait peut-être, moi qui l'aimais tant! Eh bien, si c'était cet homme qu'elle eût revu, pour lequel elle m'eût trompé, si elle m'eût encore avoué sa faute, si elle eût imploré mon pardon, j'aurais été assez faible pour
l'accorder, j'aurais recommencé tout ce que j'ai fait jusqu'à présent.
— Oh ! mon Dieu ! murmura Isabelle fondant en larmes, que dois-je faire?
— Mais la voir changer ainsi ! mais lui voir trahir à la fois ses souvenirs et ses devoirs, mais lui voir manquer à ce qu'elle m'a juré comme ce qu'elle avait promis, être forcé de la mépriser à l'égal de la plus vile des créatures. Ah ! voilà ce qui me brise, ce que je ne puis souffrir, ce qui me ferait la tuer certainement, si vous exigiez que je restasse avec elle !
— Pauvre frère! répliqua Béatrix en lui prenant la main, je comprends tout cela, mais regardez-la, je vous en conjure, et dites-moi si elle ne souffre pas assez.
Isabelle semblait en effet la statue du désespoir. Ses larmes ne -coulaient plus qu'une à une sur ses joues, plus pâles et plus blanches que sa robe. Ses lèvres ne s'ouvraient plus, son sein battait faiblement, elle ne faisait pas un geste, elle semblait inanimée.
— Mon fils, dit le vénérable patriarche, Isabelle est la fille de ma sœur, elle est votre femme, c'est une orpheline, je ne saurais être ainsi sévère pour elle. Nous sommes tous, ce soir, sous le poids d'émotions trop vives pour que nous puissions juger sainement. Séparons-nous, demandons à la solitude les inspirations que la précipitation nous refuserait. Demain, nous prononcerons notre sentence. Souvenons-nous seulement
que tous nous pouvons faillir, et que Dieu nous jugera selon que nous jugerons les autres.
Après ces mots prononcés d'une voix brisée par la douleur , mais soutenue par la certitude de k conscience, IL de Fouquerolles se retira, ses fils le suivirent, les deux sœurs restèrent seules;
LES D.EUX SOEURS
Béatrhc, une fins seule avec sa sœur, déposa le masque de courage et d'audace dont elle s'était couverte, et se laissant tomber sur un fauteuil, elle éclata en sanglots. Eu dépit de son héroïsme, elle était trop jeune et trop confiante pour que son secret ne lui échappât point, elle étouffait, et, malgré elle, le nom du vicomte sortit de ses lèvres.
Josquea-là, madame de Fouquerolles,. tout occupée de ce qui se passait autour d'elle, occupée de défendre ceux qu'elle aimait, contre eux-mêmes et contre tes indiscrétions de la vérité, avait pu se taire ; mais tore» qu'eUeeBtenditBéatrixsepiahriTe, lorsqu'elle, vit éclater ce désespoir généreusement, noblement contenu, elle se souvint de ce qu'tf avait avoué, de ce qu'if était pourja pauvre jeune femme, et, se levant avec la
spontanéité d'un affection si tendre et si justement appréciée, elle courut à sa soeur:
— Ah ! tu dois me haïr i s'écria-telle.
— Non, je ne vous hais pas, répliqua Béatrix en.dôtournant la tête, tous ne saviea peut-être rien, mais lui!
— Mon Dieu ! elle croit que je l'aime l
Madame d'Oston la regarda étonnée» die eut peur qu'elle ne devint folle.
— Oui, voua croyez que je l'aime, vous denre» le croire, et pourtant !
— Ma sœur ! ma sœur! reprit Béatrix effrayée, remettez-vous, je vous en conjure.
— Mon enfant! ma chère enfant, pardonnez-moi la douleur que je vous ai causée, pardonnez-moi sa mort, hélas 1 si voua saviez!
— Je saurai, je croirai tout ce que vous voudrez, reprit Béatrix, de plus en plus effrayée, mais il tout me promettre de voua calmer, de m'éeouter, de causer tranquillement aver moi.
— Tranquillement, ma soeur!
— Oui, tranquillement, votre position est horrible sans doute, pourtant elle n'est point désespérée. Nous vaincrons la résistance de votre mari, nous ne serons point séparées, nous pleurerons ensemble au moins, et plus tard !
— Hais, Béatrix, vous ne me comprenez donc pas?
— Je vous comprends, ma sœur, je comprends tout.
— Non, vous ne me comprenez pas, non, vous souffrez pour moi, à cause de moi, et, que Dieu me le pardonne ! J'espère que ce n'est pas un crime de me justifier.
— Vous pouvez vous justifier ! reprit Béatrix éperdue.
— Je le puis.
— Au nom du ciel ! pourquoi ne pas l'avoir fait tout à l'heure?
— J'ai été au moment de tout avouer, quand cet homme généreux... mais j'ai eu la force de me taire, il vaut mieux tout porter à moi seule.
— Hélas! pensa Béatrix, sa tète se dérange tout fait.
— A vous, pourtant, ma sœur, à vous qui m'avez défenducç en oubliant un juste ressentiment, à vous je puis dire...
— Oh! dites, dites!
— Il me faut auparavant le serment solennel et sacré que jamais le secret ne sortira de vos lèvres, il faut me le jurer par la mémoire de notre aïeule, par tout ce que vous avez de cher et de sacré en ce monde.
— Cependant si la connaissance de ce secret peut changer la résolution de votre mari.
— Vous vous tairez...
— Cela me sera difficile... impossible.
— Je ne parlerai point alors.
— Oh ! parlez, je vous le demande à genoux.
— Jurez-vous ?
Eh bien, oui, je jure.
— Écoutez-moi donc alors.
Madame d'Oston se mit à ses genoux.
— Jamais le vicomte de Cabines ne m'a aimée, jamais je n'ai aimé le vicomte de Cabines. Que le ciel m'en préserve !
— Ah ! mon Dieu !
— Ce n'était pas lui que j'attendais.
— Ce n'était pas lui?...
— Non, c'était Jacques !
— Ah! merci, mon Dieu ! il ne m'avait pas trompée, sa révélation n'était pas une infùme excuse, il a dit vrai, murmura la jeune femme.
— Oui, Jacques, mon pauvre Jacques, revenu à travers tous les périls pour me revoir, Jacques que déjà une fois j'avais rencontré et auquel je venais dire un éternel adieu.
— Le vicomte me Pavait confié, et ce soir, d'après ces apparences menteuses, j'avais cru à un mensonge. Ah! je l'avais accusé faussement, et il est mort, c'est horrible!
— Songez au pauvre Jacques, arrivant le cœur palpitant de joie, pour apprendre qu'on m'avait surprise dans les bras d'un autre. Jacques qui a vu transporter dans son bateau, à côté de lui, le corps de celui que mon mari avait tué pour moi, pour me punir. Jacques qui à présent me croit la plus coupable, la plus fausse
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des créatures, et pourtant il a fallu que cela fût ainsi, il l'a fallu pour lui-même, pour vous, pour mon mari.
— Gomment, Isabelle, comment, ma sœur* vous êtes ainsi sacrifiée et vous ayez pensé que je le souffrirais ! Non, non, je parlerai, jo dirai tout.
— Et votre serment?
— Qu'importe, il est permis d'y manquer pour empêcher une injustice.
— Que direz-vous d'ailleurs? Vous direz qu'au lieu d'un amant, j'en attendais un autre, n'est-ce pas la même chose? un peu plus ou un peu moins d'ancienneté, ma liaison sera-t-elle moins coupable? vous livrerez un malheureux à la vengeance du cardinal, vous exposerez votre beau-frère à la vindicte des lois, le monde ne m'en condamnera que davantage. Et vous...
— Moil je vais de ce pas trouver mon mari et lui tout avouer. Dût- il me punir, cela m'est égal, au moins vous ne serez pas perdue pour moi.
— Sous le serons toutes les deux, ma sœur, voilà tout ce qui arrivera. Voua n'avez commis, j'en suis sûre, et j'ai raison, n'est-ce pas? vous n'avez commis qu'une êtourderie, votre ménage n'est point troublé, vous réparerez vos torts, faites4e et gardez entre nous le secret qui pouvait devenir plus grave. Quel appui me prèterar-voust si vous êtes vous-même accusée ?
Béatrix sentit que c'était vrai, cependant tout ce qu'il y avait en elle d'instincts généreux et nobles se révoltait à ridée de voir sa sœur punie pour sa faute.
LES SECRETS D'UNE SORCIÈRE <ft
— Je n'y résisterai point, je parlerai.
— Tous ne parlerez pas, pour moi... pour M. de Fouquerollcs.
— À lui du moins, je ferai connaître la vérité.
— A lui !
— N'avez- vous pas entendu ses paroles ? Il tous pardonnerait si c'était Jacques.
— Enfant ! il me pardonnerait moins encore peutêtre; cet amour qui résiste à tout est bien plus cruel pour sa jalousie qu'une passion nouvelle.
— Il ne vous mépriserait pas du moins.
— Il me mépriserait toujours. Songes donc que le marquis m'aime et que je ne l'aime point.
Isabelle, quoique bien jeune, déjà instruite par les passions et par les souffrances, devinait la vérité.
La jalousie est aveugle, l'objet qui l'inspire, quel qu'il soit, est toujours celui qu'elle hait, elle cherche, elle invente des prétextes pour le haïr plus qu'un autre, mais s'il arrivait qu'elle pût changer de but, elle trouverait les mêmes raisons envers le nouveau. Celui qui aime et qu'on n'aime point a toutes les misères, toutes les humiliations de la vie, rien ne le guérit et rien ne l'apaise.
Les deux sœurs remontèrent ensemble dans l'appertement d'Isabelle, qu'elles partagèrent pour cette nuit. Le sommeil n'approcha pas de leurs paupières et elles la passèrent tout entière à chercher un moyen de concilier les intérêts de tous. Béatrix était bien résolue,
quoi qu'il arrivât, à ne pas laisser jeter sa sœur dans un cloître. Aussitôt qu'il fît jour, elle se retira dans la chapelle et y pria longuement. En sortant de cet entretien avec Dieu, elle frappa à la porte de son beau-père, le ciel Tayait inspirée, lui seul pouvait les sauver.
Le vieillard avait déjà quitté son lit où le repos ne l'avait pas visité. L'aspect de Béatrix, les yeux gros de larmes, ne le surprit pas, il s'attendait à la voir. Un sourire triste fut sa bienvenue.
— Monsieur, dit la jeune femme, d'un ton décidé, veillez, je vous prie, à ce que nous ne soyons pas interrompus. 11 faut que je vous parle.
— Vous pouvez parler sans crainte, ma fille, je suis bien seul, et mes gens n'entrent pas chez moi sans être appelés.
— Mais vos fils?
— Mes fils repectent mon sommeil, d'ailleurs, pour plus de sûreté, fermez cette porte et prenez-en la clef.
Béatrix obéit. M. de Fouquerolles s'informa avec sollicitude de sa santé, de celle d'Isabelle, de l'état dans lequel elles se trouvaient toutes les deux.
— Hélas! mon enfant, c'est un grand malheur!
— Oui, monsieur, c'est un grand malheur, plus grand que vous ne le supposez, et c'est pour cela que je viens à vous.
— Qu'y a-t-il encore, mon Dieu! ma maison n'estelle pas assez éprouvée ! '
— C'est à moi maintenant d'implorer votre indul-
gence, de me jeter à vos pieds, de vous dire : ayez pitié de moi, pardonnez-moi!
— Vous, Béatrix, vous pardonner, vous qui êtes un auge, vous à qui jamais un reproche...
— Àh! mon pore, ne prononcez pas ce mot, je suis coupable, bien plus coupable que ma sœur, et ma sœur est punie pour moi.
Elle lui raconta alors, au milieu de3 sanglots , des gémissements et des plaintes tout ce qui s'était passé, tout ce qu'Isabelle venait de lui dire, elle s'accusa franchement, loyalement, elle avoua le penchant invincible qui l'entraînait vers le vicomte, auquel la coquetterie avait donné plus de force, elle avoua leur entrevue, dont elle était sortie pure encore, bien que ternie. Enfin elle parla de la marquise, avec l'éloquence de son affection, elle raconta l'arrivée de Jacques, les risques qu'il courait, s'il était découvert, la surprise d'Isabelle, sa joie bien facile à comprendre, ses combats et l'adieu éternel qu'elle allait dire à l'ami de son enfance.
— Vous voyez quelle fatalité dans tout ceci, mon père, vous voyez que ma sœur est innocente et que ma sœur est perdue, vous voyez que je suis coupable et que si j'en fais l'aveu, j'expose notre maison à des malheurs plus grands encore. Vous seul, monsieur, par l'autorité de votre caractère, par vos droits, vous seul pouvez nous sauver tous, ou du moins amortir les coups qui nous frappent. Ah! quelle leçon! quelle cruelle leçon !
— Chère Isabelle! pauvre enfant! quel courage et quelle souffrance !
— Vous m'ayez donné votre parole qu'elle même ignorerait celte conversation, car elle ne me pardonnerait pas d'avoir trahi mon serment, môme en en considérant le but. Il me semble cependant que mon aïeule, dont j'ai invoqué le nom, ne me punira pas de m'élre parjurée. J'ai bien prié Dieu et c'est dans la prière que cette inspiration m'est venue.
— Je vous absous, je vous absous, mon enfant, maintenant laissez-moi seul. J'ai besoin de beaucoup réfléchir, je vous reverrai après que j'aurai demandé au ciel les lumières nécessaires pour être juge impartial dans la cause de mes enfants. Soyez tranquille quant au secret, j'en sens comme vous la nécessité absolue, il n'y a'que trop de trouble en ce logis, sans en apporter davantage.
— Oh ! merci, merci, mon père,
— Tâchez de consoler votre sœur, de la soutenir par l'espérance. Et surtout, oh! ma fille chérie, ne laissez plus la porte ouverte à un sentiment coupable, voyez où il vous a conduite.
Béatrix baissa humblement la tête et se retira.
En rentrant chez la marquise, elle la trouva profondément endormie. L'Indien ne dort-il pas dans Tinter; vaile de ses tortures ?
LE JUGEMENT D*UN PÈRE
Le comte d'Oston, malgré le ressentiment de son frère, qu'il avait fortement épousé, ne se montrait point cruel pour sa belle-sœur. Il vint retrouver Béatrix auprès de sont lit et chercha à la soutenir par de bonnes paroles, quoiqu'il ue conservât que bien peu d'espérance. Depuis la veille, le marquis s'était enfermé chez lui en refusant d'ouvrir à personne. Avec son caractère, cette concentration n'avait rien d'étonnant.
— Lorsque mon père nous appellera tous, il viendra, mais pas avant ; je le connais, la blessure qu'il a -reçue saignera toute sa vie.
Isabelle voulut se lever et s'habiller de noir, pour être prête à paraître devant ses juges. Résignée et décidée à tout, convaincue d'avoir remplie le devoir de son dévouement si elle avait effleuré celui de sa foi conjugale, elle reprenait un peu de son courage. L'affection de sa sœur, à laquelle maintenant elle pouvait ouvrir son âme, la consolait de bien autre chose.
— Je ne serai pas méconnue de tous, se disait-elle, elle, au moins, me rendra justice, me plaindra et priera pour moi.
Il était plus de di j heures que H. de Fou que roi les
n'avait pas encore paru. Il envoya chez ses belles-filles les prévenir qu'il les attendait, et le comte d'Oston avec elles. Quant au marquis, il Pavait fait demander auparavant et avait eu déjà un long entretien avec lui, pour sonder ses dispositions, sans s'expliquer sur les siennes. Il trouva le jeune homme profondément abattu et désolé, indécis sur le châtiment, mais résolu à punir, résolu surtout à se séparer d'une épouse coupable, dont la vue serait pour lui un supplice. Le père ne lui répondit rien, il observait.
Bientôt les deux jeunes couples se trouvèrent réunis à ce tribunal, le plus puissant de tous, en ces temps de respect pour l'autorité paternelle. Isabelle, couverte d'un voile noir, qu'elle ne releva point, s'appuyait sur la comtesse, Aère et heureuse de la soutenir. Quand le marquis l'aperçut, il se mit à trembler d'une manière effrayante, et devint d'une pâleur mortelle. M. de Fouquerolles, au contraire, lui fit un signe bienveillant, en l'engageant à s'asseoir.
— Mes enfants, dit-il, après le temps nécessaire pour se remettre, mes enfants!...
Ua sanglot de Béatrix l'interrompit.
— Madame d'Oston, un peu de calme, je vous en supplie, ne m'ôtez pas mes forces, j'ai besoin de les réunir toutes en ce moment.
Quant à Isabelle, on ne s'apercevait qu'elle vécût encore, qu'au mouvement précipité de son sein. La vue de son mari lui rendait toute sa faiblesse.
— C'est à vous que je dois m 'adresser, monsieur le marquis de Fouquerolles, c'est à vous de me répondre. Avez vous confiance en moi?
— Pleine et entière, monsieur.
— Croyez-vous qu'un sentiment de pitié, de tendresse, puisse me faire tergiverser avec l'honneur?
— Noo, sur ma foi de gentilhomme. le sais que vous en souffririez beaucoup, mais que ce qui devrait se faire serait fait.
— Croyez-vous que si votre mère, la sainte qui est au ciel, m'eût donné un sujet irrécusable de plainte, mon amour pour elle, cet amour qui dure encore après vingt ans, lorsque je l'ai perdue, aurait retenu ma main levée pour la punir?
— Non, mon père, vous respectez votre nom et vous ne souffririez pas qu'on le souillât.
— Vous me reconnaissez donc comme le juge le plus propre à décider ce que vous devez faire, et vous jurez de suivre en tout ce que je vous ordonnerai.
— Je le jure.
— Écoutez mes paroles alors, et gravez-les dans votre esprit. Madame la marquise de Fouquerolles, votre femme, n'a mérité de votre part qu'un secours, un appui dans la route difficile où elle marche ; de la part de sa famille, du monde, elle ne mérite que le respect.
— . Mon père! mon père! pensez-vous à ce que vous dites?
— J'y pense, et j'y ai beaucoup pensé, c'est parce
que j'y ai beaucoup pensé, c'est parce que j'ai tout pesé, que j'ai réfléchi, après avoir demandé à Dieu ses lumières, que je vous parle ainsi. Tai eu cette nuit des révélations sur cette affaire...
— Des révélations! delà marquise sans doute?
— Non, monsieur.
— Mais au moins de sa part?
— Non, monsieur, madame de Pouqueroiles ignore même encore que j'aie été instruit de rien, elle l'apprend en ce moment pour la première fois.
— Monsieur, monsieur, au nom du ciel, est-elle innocente?
— Je n'ai rien à vous répondre, monsieur, il ne m'est pas permis de vous en dire davantage. Seulement, vous avez juré de vous soumettre à mon arrêt, soumettez-vous et soyez sage, bon, indulgent pour une femme modèle de dévouement et de courage; ne l'accusez point, ne croyez pas ce que vous avez vu, ne souffrez pas qu'elle s'éloigne de vous, ne souffrez pas qu'on la calomnie ; vous ne savez, vous ne pouvez distinguer la vérité du mensonge. Quant à moi, je la soutiendrai hautement, je lui ouvre mes bras et ma maison, elle ne me quittera pas, Je la défendrai envers et contre tous; lors môme que vous l'abandonneriez, ce qu'à Dieu ne plaise! je ne l'abandonnerais pas !
— Mon père! mon père! s'écria Isabelle en se jetant à ses genoux, ce trop de bonté m'écrase, je ne le mérite point.
— Monsieur, reprit de son côté te marquis, expliquez-vous, je vous en supplie, c'est à me faire perdre la tête. Est-elle coupable? est-elle innocente? puis-je l'estimer encore?
— Vous pouvez l'estimer ainsi que vous l'avez toujours estimée, vous pouvez compter sur elle comme vous y comptiez. Sur mou honneur, elle ne vous a pas trahi; ses sentiments sont ceux que vous lui connaissez, ceux qu'elle vous a avoués elle-même. Ne min*» terrogez plus, il m'est interdît de vous en dire davantage.
Le marquis se frappa le front et rétomba sur son siège dans un état impossible à décrire.
— Mon père, mon oncle, dit Isabelle, qui commençait à se remettre, daignez m'ôconter, je vous en prie.
— le vous écoute, nia fille.
— Que de grâces ne vous doia-je pas ! Ma vie entière ne suffirait point pour m'aoquitter envers vous. Mais ce que votre générosité voua dicte, je ne puis L'accepter.
— Comment!
Quelle que soit la vérité sur ce qui s'est passé hier, le monde entier me croira coupable, le monde entier accusera mon mari d'une Iftche condescendance s'il- ne m'envoie pas expier ma faute loin de lui. Avant toutes choses, monsieur t je veux que mon mari soit honoré.
— Qui osera l'accuser lorsque je le soutiens? Qui osera mettre en doute soixante ans de vertus et d'hon-
neur, je pais le dire, et qui me soupçonnera de prêter mon nom à une infamie?
— On croira que vous voulez le sauver, au contraire, on vous accusera comme lui. La calomnie, la méchanceté s'arrêtent-elles devant les cheveux blancs, devant une vie irréprochable? Non, abandonnez-moi, laissesmoi m'ensevelir dans un cloître, laissez-moi pleurer seule la fatalité qui m'a entraînée, je ne demande plus aux hommes que l'oubli, à Dieu que la mort.
— Et moi, ma sœur! dit timidement Béatrix.
— Vous, mon enfant, vous poursuivrez votre belle carrière, bénie du ciel, honorée de tous, ce sera ma récompense.
Le marquis était resté la tête dans ses mains, en proie à une agitation qui tenait du délire; il faisait mai à voir, son père en eut pitié.
— Calmez-vous, lui dit-il, envisagez les choses en homme, en homme qui sait se dominer et dominer les autres. Si vous le voulez, un avenir heureux peut encore luire pour vous. U dépend de vous de vous faire aimer d'elle,
— Aimer d'elle!... répéta-t-il avec dédain.
— Oui, et si vous obtenez cet amour, vous aurez le premier des trésors de ce monde, croyez moi.
Fouquerolles était jeune, et d'autant plus amoureux de sa femme qu'elle l'aimait moins. Il en est ainsi toujours dans la vie. Les paroles de son père le bouleversaient, il n'osait y croire, il n'osait en douter.
— Elle seule ! s'écria-t-il, elle seule peut me guérir de ce supplice!
Il s'approcha d'elle, et relevant son voile par un mouvement brusque, il contempla ses traits, si changés depuis la veille, qu'elle était presque méconnaissable.
— Isabelle!... dit-il eu lui prenant la main. Elle leva les yeux sur lui.
— Monsieur!
— Répondez-moi, je vous le demande à genoux, répendez-moi comme si vous alliez mourir et que je fusse le Dieu qui vous jugera...
— Je ne le puis, monsieur.
— Pourquoi ? pourquoi ?
— Demandez à votre père, lui qui sait tout, il vous dira que cela m'est impossible...
— Impossible! vous voulez donc que je meure?
— Je donnerais ma vie pour sauver la vôtre, le ciel en est témoin, et ce ne serait pas un grand sacrifice.
— Vous ne vous expliquerez pas davantage?
— Non.
— Me jurerez-vous au moins que vous n'êtes pas coupable!
— De ce dont vous m'accusez, jamais!
— Répondez-moi sur votre âme et sur votre conscience. Malgré ce qui s'est passé, malgré les apparences presque irrécusables, puis-je engager mon honneur pour vous? Puis-je vous prendre par la main, tirer i'épée hors du fourreau, vous présenter au monde
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entier et dire : Respectez-la, elle est ma femme, et me voici armé pour la défendre. Puis-je dire cela?
— Sur Dieu et ma mère! vous le poavez !
— Et bien , je ne vous en demande pas davantage, je sais que vous n'engageriez pas mon honneur en vain, je sais que vous rougiriez plus que moi du ridicule versé sur mon nom et sur le vôtre. La parole de mon père me suffit. Restez ici, madame la marquise de Fouqueroiles, et ne craignes rien, je suis là.
Isabelle éprouva dans ce moment un sentiment impossible à exprimer, c'était peut-être autant de la douleur que de la joie ; chaque action généreuse de celui qu'elle avait offensé, la rendait plus coupable envers lui. Écrasée de tant de noblesse, elle se sentait impuissante à. la reconnaissance, car l'amour seul peut acquitter l'amour.
Cependant elle essaya de le remercier, l'émotion lui coupa la parole. Bêatrix tendit la main à son beaufrère avec une telle expression que le geste seul en disait plus que mille paroles.
— Vous aurez à répondre contre les gens du roi, sans doute, continua M. de Fouqueroiles, nous pourrons, j'espère, tout arranger. J'enverrai mon procureur à Poitiers pour étouffer cette affaire. Cela s'obtient.
— Il faut aussi imposer silence aux domestiques, ajouta le comte d'Oston, avec quelques pièces d'or, je m'en charge. Mais il est un être qui ne se taira pas peut-être, B'il en réchappe, c'est le vicomte.
— Oh! pour celui-là, je m'en charge à mou tour, mon frère, chacun les siens, répliqua le marquis.
LES GEffS DU ROI
Ravière était fort inquiet des suites de tout ceci : il allait sans cesse d'un château à l'autre, portant des nouvelles et voyant ses deux proies lui échapper. Le vicomte, toujours à l'agonie, r&lait depuis vingt-quatre heures, quatre médecins ne le quittaient pas, ils avaient sondé sa plaie, sans essayer l'extraction de la balle, qui leur semblait trop dangereuse. Le blessé ne reprit pas connaissance, il ne donna aucun ordre. Ravière envoya un courrier à la comtesse Josseline, et la pria de venir sur l'heure, si elle désirait le trouver vivant.
— C'est une justice du ciel! Celui qui tuera par le glaive périra par le glaive, ou la poudre, c'est la même chose. Nous allons avoir une magnifique désolation et et une colère plus grande encore.
Lecouirier parti, il se sentit pins tranquille; il essaya de chercher dans les papiers du malade, il n'y réussit point, toutes les serrures étaient à secret; il eût fallu briser les meubles, et il n'avait pas mission de le faire. 11 attendit donc, impatiemment, l'arrivée ou la réponse de la comtesse.
Elle ne tarda point. Le soir du huitième jour, au moment où il était seul avec le vicomte, incapable encore de reconnaître personne, bien que son état eût subi une amélioration, il la vit entrer, en costume de voyage, les cheveux en désordre, dans l'équipage d'une personne qui a couru le jour et la nuit. Sans dire un mot, sans avoir l'air d'apercevoir Rivière, sans le voir, en effet, peut-être, elle marcha droit au lit, en ouvrit précipitamment les rideaux, et contempla ce visage sur lequel la mort semblait prête à descendre. Le médecin, qui Pavait suivie, restait debout à côté d'elle.
— Me voit-il, monsieur? demanda-t-elle.
— Non, madame, il ne vous voit pas.
— Espérez- vous le sauver?
— Je n'en sais rien encore.
— Retrouvera-t-il sa connaissance et sa parole?
— S'il doit vivre, assurément ; s'il doit mourir, ce n'est pas probable.
— N'existe-t-il aucun moyen de rappeler son Ame, momentanément du moins ?
— Il en existe, mais ils sont dangereux.
— C'est bien, laissez-nous.
Voilà quel fut le premier mouvement de cette tendre mère.
— Maintenant, Ravière, parlez-moi, que signifie tout ceci?
— Vous le voyez, parbleu bien! Cela signifie que le vicomte se meurt.
— Pourquoi ? d'où est venue cette querelle? ce coup d'épée? Etait-il donc sérieusement amoureux de celte péronnelle?
— 11 était amoureux du chûteau de Saulieu, du titre de marquis de Saulieu, il a joué gros jeu pour les obtenir, il a perdu.
— Qui l'a frappé?
— Fouquerolles.
— Il était Tamant de sa femme?
— Non, et c'est pour moi inexplicable, je crois qu'on Ta pris pour un autre.
— N'étiez-yous donc pas présent quand cela est arrivé?
— J'étais à Malières, je jouais dans le salon avec le mari et le beau-père, Isabelle s'échappa, sans que personne s'en aperçût. Je vis le premier qu'elle n'était plus à sa place, j'en fls la remarque : le marquis se leva et s'élança comme une flèche, quelques instants après, nous entendîmes le coup de pistolet, nous y courûmes, le vicomte était frappé.
— S'il pouvait parler seulement! si je pouvais apprendre de lui...
— 11 ne vous dira rien, lors même qu'il reviendrait à la vie. Cet être-là songeait toujours, il entassait pensées et projets, sans que jamais un mot fit soupçonner quelles étaient ces pensées/
— Oui, à vous, mais à moi ! Oh ! je le vengerai.
— Cela n'est pas difficile et vous en avez les moyens
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— Comment?
— Deuxpourun. D'abord faire appréhender au corps le marquis, coupable d'homicide.
— Ensuite?
— Ensuite envoyer des archers chez le meunier Gibaut, arrêter de par le roi et Son Éminence, le comte de Maulevrier, qui a rompu son ban, et qui y est caché sous les habits d'un garde moulin.
— Vous en êtes sûr?
— Si sûr que je l'aurais arrêté moi-même, si je n'avais voulu vous en laisser le plaisir.
— Ah! ma nièce, ma nièce, vous qui êtes si flère, il y aura peut-être là un bâillon pour votre insolence!
— Les deux choses peuvent se faire à la fois.
— Vous en chargez-vous, Ravière? en vérité vous êtes un homme précieux.
— Vous rapprendrez bien mieux par la suite.
— Allez, allez vite! vous me trouverez ici, je brûle du désir de savoir que mon pauvre Cabines est défait de ses ennemis.
Ravière sortit. La comtesse, demeurée seule, tira de sa poche une petite clef qu'elle essaya à toutes les serrures. Elle ne put aller à aucune. Elle s'en montra fort contrariée. C'était un spectacle horrible que celui de cette mère, assistant d'un œil sec à l'agonie de son fils et n'ayant, dans le cœur, qu'une seule idée, son intérêt.
— Si je pouvais savoir ce qu'il y a là-dedans ! dit-
elle, en frappant le bureau de son petit poing, cela éclaircirait singulièrement ma vie.
Le moribond lit un mouvement, elle eut peur et se rapprocha de lui.
— Vicomte! dit-elle à demi-voix, 11 n'ouvrit pas môme les yeux.
— Cabines, mon fils!... répondex-moi, je vous en supplie, me reconnaissez-vous?
Même silence.
— Le sot ! aller se faire tuer pour une femme qu'il n'aime pas et dont il ne pouvait pas être aimé. Avec un avenir comme le sien !
Elle s'assit à côté du lit et se mit à réfléchir; mais bientôt elle eut peur : les mauvaises consciences sont faciles à alarmer, elle ouvrit la porte et appela.
— Que lui donne-t-on? demanda-t-elle.
— Cette potion toutes les demi-heures, madame la comtesse.
— C'est une ordonnance du médecin?
— Des médecins, H le vicomte en a quatre.
— Cet homme que j'ai vu ne me plaît pas. Qu'on fasse monter un laquais à. cheval, et qu'on m'en aille chercher un à Poitiers.
— Ah! si madame voulait, il n'y aurait pas besoin d'aller si loin.
— Comment cela?
— Mais madame ne voudra pas, les gens de qualité ne croient poinl à ces choses.
— Expliquez-vous, enfin.
— Pourtant, comme c'est aussi une dame de qualité, peut-être...
— Parlerez-vous!
— Eh bien, madame, il y a ici près, dans un château qu'on appelle Touflou, il y a une bonne dame, une marquise, qui guérit tout le monde.
— Son nom?
— Madame de Sainte-Croix.
— Je ne la connais pas, cependant s'il n'y a pas d'autre moyen...
— C'est le meilleur.
— Vous dites qu'elle guérit; comment cela?
— Des remèdes inconnus, des simples.
— C'est un charlatan femelle, je comprends.
— Je tous assure, madame la comtesse, qu'elle a un talent merveilleux.
— Il faut beaucoup la prier, je suppose.
— Non, madame, une simple invitation de votre partT et vous la verrez arriver. Quand je dis que vous la verrez, c'est une question, car nul ne la voit.
— Elle entre donc parle trou de la serrure?
— Elle est aveugle et ne peut supporter aucune espèce de lumière. Elle touche ses malades sans les voir» et elle sait tout de suite ce qu'il faut leur foire.
— Ah! ah! nous en essaierons après les Esculapes. Voilà un singulier passe-temps pour une dame de qualité, et riche, je suppose.
— A millions!
La comtesse haussa les épaules.
Elle se mit sur le champ à la tête des soins indispensables à son fils, et les gouverna avec son intelligence ordinaire. Sous sa direction, sa chambre prit un autre aspect; la maison changea de la cave au grenier. Le vicomte s'occupait peu des petites choses : elle, infatigable, trouvait le temps pour tout. Les médecins appelés déclarèrent que s'il pouvait revenir à la vie, ce serait par une attention continuelle à suivre leurs prescriptions : qu'il fallait d'abord éteindre la fièvre qui le dévorait et qui lui était ses forces, qu'ensuite on s'occuperait de l'extraction de la balle, opération fort dangereuse, à laquelle il succomberait probablement, et qui ne pouvait avoir lieu avant quelques jours, s'ils osaient la risquer.
Pendant ce temps, pendant que Ravière donnait les ordres de la comtesse, l'agitation était grande au château de Malières. Isabelle, succombant à ses impressions, était sérieusement malade, et le marquis, au désespoir, s'accusait d'en être la cause. Selon son habitude, il ne se confiait à personne. N'osant se montrer dans la chambre de sa femme, à laquelle toute émotion était défendue, il errait jour et nuit, semblable à un spectre ; il écoutait jusqu'au moindre bruit, et il devenait tremblant lorsqu'il voyait courir une femme de chambre.
Son père et son frère lui prodiguaient leurs soins et leurs consolations.
ii. 7.
— Ah! laissez-moi, disait-il, ou bien apprenez-moi ce que je dois craindre* ce que je dois espérer.
Ce fut au milieu de ces angoisses et de ces indécisions qu'un matin, vers dix heures, deux caresses, accompagnés de gardes, entrèrent dans la cour; tout le château fut en rumeur; maîtres et laquais, surpris de cette visite intempestive, s'empressaient à la recevoir. M. de Fouquerolles crut que c'était le gouverneur de la province, qui, d'ordinaire, s'arrêtait chez lui en passant; il donnait des ordres en conséquence, lorsque, à son inexprimable frayeur, il vit sortir du carrosse principal deux ou trois gens en robes, suivis d'exempts et de recors, lesquels, en y joignant les cavaliers, se trouvaient en trop grand nombre pour que l'on pût songer à une défense sérieuse.
— lis viennent arrêter mon fils! s'écria-t-il, qu'on le prévienne! qu'il se cache!
Il était trop tard. Le château était envahi et tonte ré* sistance impossible. Le procureur général lui-même, vu la qualité des personnes et la gravité du cas, se fit annoncer chez le maître du ctiftteau, et y entra bientôt après, avec un de ces visages composés, qui annoncent d'avance le parti pris de rester impénétrables.
11 fit ses excuses au vieillard en fort beaux termes et avec l'hypocrisie convenable.
— Je suis désolé d'étot obligé, etc., les phrases officielles de tous les régimes.
— Je n'ai rien à répondre, monsieur, à moins de
m'établir en révolte ouverte, et c'est ce que je ne ferai certainement jamais. Remplissez votre devoir.
— Où est monsieur votre fils?
— Dans son appartement.
— Et madame la marquise?
— Hélas! elle est fort malade et n'a pas quitté son lit depuis...
— Je comprends. Je suis assez malheureux pour avoir besoin de son témoignage, sera-t-elle en état de me le donner?
M. de Fouqueroiles comprit la position atroce où se trouverait Isabelle; il lui fallait, ou accuser son mari, ouVavouer coupable. L'un et l'autre étaient impossibles. Jamais, je crois, une malheureuse créature n'eût à choisir entre une pareille alternative.
— Monsieur, dit le vieillard, ma belle-fille est hors d'état de vous répondre.
— Nous reviendrons, alors, monsieur, nous attendrons la guérison.
— Mais si elle ne se guérit point?
— L'un de nous recevra sa déclaration in articulo mortis.
— C'est de la cruauté insigne, une barbarie de cannibales, vous allez la tuer!
— Monsieur votre fils en sera-t-il fort affligé ?
— Il ne s'en consolera pas, monsieur, et quant à moi, je ne tarderai pas à le suivre.
— Voilà bien des regrets, après ce que rapporte le
bruit de la province, après les ordres que nous avons reçus.
— Elle les mérite tous.
Le marquis entra. Le procureur général le salua avec cet air de circonstance que savent prendre les juges, les médecins et les notaires. Ils sont toujours dans leur poche des visages de rechange, et ils les adoptent selon les besoins de la cause. Il recommença son éternel :
— Je vous demande pardon, monsieur!
La physionomie glaciale du marquis lui coupa la parole, qu'il ne se fît pas prier pour retrouver néanmoins.
— Voudrez-vous bien répondre à une question, monsieur le marquis, il se peut que je n'aie à faire ici qu'un simple procès-verbal, de même qu'il se peut, je ne vous le cache pas, que je sois forcé d'agir plus sévèrement. Vous voyez combien l'autorité compétente tient à vous montrer des égards, puisque je me suis dérangé moi-même.
— C'est bien, monsieur, que me voulez-vous! interrompit Fouquerolles, avec l'impatiente hauteur de son caractère, je vous répondrai, interrogez-moi.
RÉPONDRA-T-ELLE
— M. le vicomte de Cabines a été assassiné d'un coup de pistolet, dans votre parc, il y a quelques jours.
— Assassiné! répéta le marquis d'un ton blessé. Mais il reprit presque tout de suite, assez tranquillement:
— Oui, monsieur, il a été assassiné.
— Et quel est l'auteur de ce crime?
— Si tant est que ce soit un crime, je ne puis méconnaître que j'en suis l'auteur.
— L'aviez-vous prémédité?
— Non, monsieur.
— Qui donc a pu vous engager à le commettre? Il hésita quelques secondes.
— Une erreur-funeste, que je ne cesserai de déplorer.
— Vous l'avez donc pris pour un autre?
— Je l'ai pris... j'ai cru...
— Àcbevez.
— Monsieur, je préférerais être à la boucbe d'un canon, je n'en dirai pas davantage.
— Songez-y bien, monsieur le marquis, je ne me contenterai pas de cela.
— Il le faudra bien pourtant, car vous n'obtiendrez
pas autre chose. On ne peut forcer un homme à se déshonorer soi-même, à déshonorer sa femme, à l'accuser... injustement sans doute.
Les traits du procureur général prirent une expression plus sombre et plus sévère.
— Vous vous êtes battu avec le vicomte ?
— Non, monsieur» je n'en ai pas eu le temps.
— Il vous a attaqué sans doute?
— Non, monsieur.
— Alors vous l'avez pris en traître, vous l'avei assassiné, bien que ce mot vous ait révolté tout à l'heure.
— Je vous l'ai dit, monsieur, je l'ai assassiné.
Il lâcha de donner à sa voix, à son regard de la fermeté en s'accusant ainsi.
— Un seul témoignage peut établir la vérité de tout ceci, celui de madame la marquise, il sera indispensable de l'entendre. Une aulre question d'abord : vous connaissez M. le comte de Maulevrier?
— C'est uq ami. un allié de ma famille.
— Il est exilé, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur.
— Saviez-vous qu'il a rompu son ban et qu'il est ici caché dans vos environs depuis un mois?
— Depuis un mois, Jacques ici? ah ! je comprends tout maintenant!
— Vous l'ignoriez.
— Si je l'avais su, monsieur, je ne serais probablement pas aujourd'hui devant vous.
— 11 s'est déguisé en paysan, il s'est établi comme garde moulin chez le meunier Gibaut, il est entré plusieurs fois dans votre parc.
— Il était chez le meunier Gibaut 1 reprit le marquis, sa rappelant ce qu'il avait vu? ah l je suis un homicide, j'ai tué un innocent !
Le vieillard frémit des pieds à la tête !
— Mon fils, vous ne pensez pas à ce que vous dites, insista-t-il.
— J'y pense, mon père, je rends justice à ia vérité. Lo procureur général réfléchissait.
— Il faut que j'entende madame la marquise, dit-il enfin.
— Cet Interrogatoire ne peut-il se remettre? Je vous l'ai dit, elle est hors d'état de vous répondre.
— J'ai amené un médecin, il va en Juger sur-le champ et m'en rendre compte.
— Tout a été prévu, je le vois.
— Cependant, si je me refusais à lasser voir ma femme à un étranger ?
— Ordre du roi ! monsieur le marquis, reprit le magistrat, .flagrant délit de haute trahison, crime de lèsemajesté, si vous n'obéissez à l'instant.
— Monsieur, veuillez envoyer votre médecin chez ma belle-fille, se hâta de dire le vieillard, je vais l'y précéder.
Le marquis n'osa pas répliquer, le respect pour son père l'emportait sur son respect pour le roi, quelque
grand qu'il fût à cette époque dans les habitudes de la nation.
M. de Fouquerolles se rendit seul cbez sa belle-fille, et s'empressa de la prévenir.
— Isabelle, lui dit-il, je ne viens point ici influencer votre décision, vous en êtes et vous en demeurez maitresse. Le ciel vous envoie une grande épreuve, il vous place entre la vie de votre mari et votre honneur, qui est le sien, il vous faut nécessairement compromettre Tune ou l'autre. Priez le ciel de vous éclairer, et quoi que vous fassiez, ma pauvre enfant, il n'existe pas on être au monde qui puisse vous blâmer.
Il finissait à peine ces mots que le médecin d'office se présenta. Il l'examina longuement, écrivit ses réponses et forma une consultation digne de figurer parmi celles que Molière prête à ses docteurs. La conclusion était que madame la marquise jouissait de toute sa raison, qu'elle pouvait être interrogée, et que ses réponses devaient être acceptées sans autre contestation que le cas où il ne lui conviendrait pas de dire la vérité. Le tout assaisonné de mots latins, dignes, je le répète, du malade imaginaire et même d'un peu de grec, afin de rendre la chose plus positive. Tel était généralement l'état de la Faculté en France à cette époque, surtout en province.
Aussitôt que le frater fut sorti, le procureur général entra. Il salua la marquise avec tout le cérémonial du temps, lui répéta qu'il était au désespoir d'Un
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obligé, etc., comme aux autres, puis, il commença son interrogatoire.
Madame de Fouquerolles était dans son lit, plus pâle et plus défaite qu'une mourante, elle avait les mains jointes et les yeux fixés sur un crucifix.
— Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! répétait-elle, je boirai le calice.
M. de Fouquerolles, Béatrix, M. d'Oston, le marquis, l'entouraient. Le magistrat, son greffier étaient placés un peu plus loin, le médecin restait dans la ruelle et lui tâtait le pouls de minute en minute, comme au malheureux livré à la torture. Tous les cœurs battaient à l'unisson, dans ce moment solennel.
— Monsieur le procureur général, dit la malade, avant que de répondre à une seule de vos questions, j'ai une grâce à solliciter de vous.
— l'accorderai tout ce qui ne sera pas incompatible avec les fonctions que j'ai l'honneur de remplir.
— Je vous prie de vouloir bien faire sortir M. de Fouquerolles, il me serait impossible de m'expliquer devant lui.
— Vous l'entendez, monsieur, continua le magistrat, ce que demande madame est de toute justice, consentez donc à attendre chez vous que je vous fasse appeler.
— Madame! madame! songez bien à ce que vous faites.
— J'y ai songé, monsieur, et je persiste dans mon intention.
— J'obéis, pour ne pas vous tourmenter davantage, mais je proteste d'avance contre tout sacrifice, contre toute déposition qui ne serait pas conforme à celle que j'ai faite, laquelle est la véritable.
Aussitôt que son mari l'eut quittée, la marquise respira quelques gouttes d'eau de la reine de Hongrie, et se tournant difficilement vers le magistrat :
— Je suis prête, monsieur, lui dit-elle.
— Madame, j'ai un devoir pénible à remplir, le vôtre Test encore davantage; seul témoin du meurtre qui a été commis, c'est à vous d'éclairer la justice sur ses causes et sur ses détails ; je n'ai pas besoin de vous représenter la gravité de cette action, vous la connaissez comme moi. Nous attendons de vous la vérité, quelque pénible qu'elle soit. Veuillez nous raconter ce qui s'est passé entre .H. le vicomte de Cabines et M. le marquis de Fouquerolles.
— Rien, monsieur !
— Comment rien?
— Non, monsieur, rien du tout.
— Cependant M. le marquis de Fouquerolle3 a tiré un coup de pistolet à M. le vicomte de Cabines.
— Dont celui-ci mourra certainement, interrompit le médecin d'une voix naziUarde.
— Oui, monsieur, ce que vous dites est vrai.
— Et il ne s'est rien passé?
— Absolument rien.
— Ni querelles, ni menaces !
— Non, monsieur.
— C'est impossible.
— Cela est.
— N'avaient-ils eu aucune discussion précédente?
— Je vous demande pardon, Tannée dernière, une discussion d'intérêt, mais depuis plusieurs mois tout était arrangé entre eux.
— Et, je vous demande aussi pardon, madame, mais j'y suis forcé, M. de Fouquerolles n'était-il pas jaloux de M. de Cabines?
— Je ne m'en suis jamais aperçue.
— Lorsque M. de Fouquerolles a frappé M. de Cabines, lorsqu'il est arrivé inattendu, sans doute, que disait, que faisait M. de Cabines?
— Il me vantait la puissance de l'amour, et...
— Eh bien ?
La marquise devint d'une pâleur de cadavre.
— Et il me soutenait dans ses bras, monsieur.
Elle retomba défaillante sur son oreiller, on crut qu'elle allait mourir; le médecin s'empressa de lui donner des soins, partagés et corrigés par ceux de la comtesse. C'était une torture morale à faire pitié.
— Remettez-vous, madame, je vous en supplie, reprenez du courage; je sens tout ce que ces aveux ont de pénible, mais ils sont nécessaires et, d'ailleurs, cette explication forcée, cette noble franchise vous serviront d'excuse auprès de vos amis, on vous pardonnera une faute si chèrement payée.
— Dieu me voit et m'entend, monsieur, c'est en sa justice et en sa miséricorde que j'espère.
Après quelques minutes de repos, l'interrogatoire recommença.
— Quelles relations existaient entre tous et M. de Cabines?
Isabelle ne répondit pas, elle ne s'attendait point à cette question posée ainsi. Le procureur général la répéta.
— Vous pouvez les deviner, monsieur, sans qu'il soit besoin de me les faire avouer de nouveau.
— Ces relations étaient coupables?
Ici tous les regards se fixèrent sur Isabelle. Elle resta un instant les yeux fermés, comme si elle priait, puis elle répondit d'une voix éteinte.
— Oui, monsieur.
Un profond soupir sortit de la poitrine du vieillard, Béatrix s'élança vers sa sœur, qui la contint d'un geste. Un silence de mort régna sur tous ces êtres, si vivement et si diversement impressionnés. La voix du magistrat vibrait plus mordante lorsqu'il reprit :
— Selon vous, alors, M. de Fouqucrolles était dans son droit de mari lorsqu'il a frappé M. de Cabines, et il ne doit point être recherché pour ce meurtre, puisqu'il y avait flagrant délit?
— Oui, monsieur.
— Ah ! ma sœur ! ma sœur ! s'écria Béatrix en se je-
tant dans ses bras, je ne puis en entendre davantage, vous êtes un ange et nous devons vous adorer.
— Taisez- vous, Béatrix, ne m'enlevez pas mes forces.
— Je n'ai plus rien à réclamer de vous, madame, je me regarde comme suffisamment éclairé dans ce qui concerne cette affaire. Il en existe maintenant une autre, sur laquelle vous pourrez, je le suppose, nous donner quelques lumières; d'après la manière dont vous vous êtes conduite en cette circonstance, je ne doute pas que vous ne mettiez la même loyauté dans des réponses, bien moins pénibles pour vous. Vous connaissez M. le comte de Maulevrier?
— Jacques! s'écria- t-elle, en se levant par un effort dont on l'eût crue incapable. Qu'est-ce que Jacques a à voir dans tout ceci? mon supplice n'est-il pas terminé?
— M. de Maulevrier n'a rien à voir dans le meurtre de H. Cabines, mais la justice a été prévenue qu'il est dans les environs , malgré l'ordre qui le bannit du royaume, on sait qu'il est venu plusieurs fois en ce château, et je pensais que vous deviez savoir...
— Monsieur, je ne suis ni un espion, ni un délateur. Vous n'obtiendrez rien de moi, à ce sujet, lors même que j'aurais quelque chose à dire. Il me semble que j'ai répondu à tout ce qui me concernait et que j'ai le droit de réclamer un peu de repos.
Le procureur général était un de ces hommes pour lesquels les petites choses sont plus respectables, plus
importantes que les grandes. Il avait peu d'esprit, mais il croyait en avoir beaucoup, ce qui revient au même pour celui qui se trouve dans ce cas. Il s'imagina, et en ceci il n'avait pas tort, que madame de Fouquerolles pourrait lui donner des renseignements précieux sur Jacques, justement parce qu'elle refusait de lui en donner aucun.
— Un seul mot encore, madame : M. de Mauievrier est votre parent et votre ami ; connaîtriez- vous les raisons qui l'ont décidé à exposer sa tête pour rentrer en France, lorsque personne ne l'y attendait.
H est un terme à toutes les souffrances, à toutes les forces; Isabelle, hors d'état d'en entendre davantage, s'évanouit. Le médecin déclara qu'elle ne pouvait plus répondre, en engageant tout le monde à sortir de sa chambre, afin qu'on lui prodiguât les secours réclamés par sa position.
— J'en sais assez, pensa le procureur généra!; le bruit public avait raison, M. de Mauievrier est un ancien amant et M. de Cabines en est un nouveau ; le mari s'est lassé du nombre, et voilà la chose. Quoi ! si jeune et si pervertie!
C'est presque toujours ainsi qu'on écrit l'histoire.
LE D£BB1EB BBMBDE
Cependant l'état du vicomte était loin de s'améliorer. Les soins que lui donnait Josseline, tout intelligents qu'ils fussent, n'avaient amené aucun changement dans sa position. Une fièvre ardente le dévorait, le délire ne le quittait pas, la plaie s'envenimait de la présence de la balle, et pourtant nul n'osait en essayer l'extraction. L'inquiétude de la comtesse augmentait de jour en jour. Bien que sa tendresse ne fût pas bien vive, elle l'aimait relativement autant que son caractère le lui permettait, et, d'ailleurs, elle avait besoin de sa vie.
Un soir qu'elle avait essayé vainement plusieurs remèdes, assise auprès du lit du malade, un peu plus calme par l'excès de la fatigue, elle causait avec Ravière de la position embarrassée et du trouble que cette maladie jetait dans ses affaires.
— Tous les deux à la fois; lui ici, Son Ëminence là-bas. Je devrais être à Paris, les nouvelles que je reçois sont brûlantes, cependant je ne puis le quitter.
— A moins que vous n'ayez confiance en moi, et que...
— Je n'ai pas plus confiance en vous que vous n'auriez confiance en moi, Raviére. Nous nous connaissons
de longue date. Quand nos intérêts sont d'accord je puis me fier à votre prudence; mais ici, ils ne le sont point et je n'ai rien à attendre de vous.
— Cependant, comtesse...
— Pas de protestations, nous nous connaissons, tous dis-je. J'ai une autre idée, pour laquelle vous allez vous moquer de moi, mais j'en prends mon parti. Vous connaissez la marquise de Sainte-Groin?
— Non, dont bien j'enrage.
— Ah! tous voudriez la connaître?
— Cette chère femme-là m'intrigue.
— Rien n'est plus facile que de vous satisfaire. Lui porteriez-vous une lettre de moi ?
— Donnez.
— Une lettre par laquelle je la supplie de venir sauver mon fils.
— Je la porterai et je pleurerai pour vous, si c'est nécessaire.
— Apprêtez-vous donc, la voilà.
— Quoi! tout écrite d'avance.
— Est-ce que je ne dispose pas toutes choses pour le moment où j'en ai besoin? Je ne sais ce qu'est cette femme, mais elle a peut-être besoin d'appui, et cela doit être, puisqu'elle s'entoure d'un mystère si profond; si elle me rend mon Cabines, je lui promets l'absolution et des récompenses, n'importe ce qu'elle ait fait.
— Eb! eh! ma chère, si le Seigneur reprenait monseigneur Armand, vous seriez peut-être bien embarrassée de trouver indulgence pour vous-même.
Ravière, dont le front ne rougissait plus, qui ne s'humiliait que devant la grandeur et la puissance, et auquel aucune démarche n'avait paru lourde dans son intérêt, Ravière demanda un cheval et se mit en route pour Touiïou. En passant, il se donna la joie d'entrer chez le meunier Gihaut et de s'informer de Jacques. Il apprit, non sans déplaisir, qu'il avait disparu, le matin même; quand les archers s'étaient présentés pour l'arrêter, ils n'avaient trouvé personne.
— Ah! monsieur, qui l'eût cru, il avait l'air si honnête! Quoi! c'était un grand seigneur! un ennemi de Son Éminence! Je ne recevrai plus personne sur la mine.
— Et vous ferez bien, Gibaut. En attendant, moi qui suis un ami de monseigneur le cardinal, vous me donnerez un de vos garçons pour me passer la rivière et me conduire à Touffou.
— Us sont tous pour vous servir, et moi-même, si j'en étais capable.
— Vous avez raison, Gibaut, venez, nous jaserons un peu chemin faisant.
Il se fit raconter l'arrivée de Jacques, ses faits et
gestes pendant les quelques jours qu'il avait passés
là, comment il était parti. Toutes ces circonstances
devaient lui être parfaitement inutiles, il n'avait nul
intérêt à les connaître; mais Ravière était du nombre de ces gens qui cherchent des armes contre tout le monde, et pour lesquels une mauvaise action, comme une mauvaise parole, trouve tôt ou tard l'occasion de se placer.
Il descendit à Touflbu, sur une belle plage sablée, destinée à cet usage, en dehors du parc et du château. 11 y laissa le meunier, et, confiant aussi ses chevaux à son laquais, il s'avança à pied vers le château. Malgré sa hardiesse, le premier pas était difficile et l'introduction aventureuse.
— Bah! dit-il, j'en ai bien vu d'autres.
Il demanda au premier domestique qu'il rencontra, quel moyen prendre pour être introduit prés de la marquise.
— Cela n'est pas aisé, monsieur : cependant, en disant votre nom à la demoiselle suivante, il se peut qu'elle vous reçoive; cela dépend de sa santé.
— Annonces M. de Ravière, ajoutez que je suis chargé d'une commission importante pour madame, de la part d'un haut personnage.
On le laissa seul quelques instants dans un vaste salon. Le luxe des tentures, de l'ameublement frappa son esprit, et lui inspira le désir le plus ardent de connaître à fond un logis dont l'apparence avait tant de richesse.
— Il doit faire bon ici, voyons venir.
Une jeune fille bien mise, fort leste et fort char-
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mante, se présenta, et l'engagea à la suivre delà part de la marquise.
— Madame vous fait toutes ses excuses, monsieur; vous allez entrer chez une personne à qui la lumière cause des douleurs intolérables, elle est obligée de recevoir sa compagnie à tâtons, mais elle est condamnée à ce régime par l'ordonnance des médecins. -
— Ceci est étrange, pensa-t-il, observons!
Il quitta le principal corps de logis, où se trouvait le salon, et, suivant son guide, il prit un escalier placé dans une tour, à l'angle. Il monta deux étages; à sa gauche, une galerie suspendue, servait de communication avec la mystérieuse tour Saint-Nicolas, qu'il n'avait point visitée et dont il ignorait la réputation fantastique; après la galerie, il entra dans une antichambre tendue de couleur grise, dont, par les hautes fenêtres, on n'apercevait que le ciel. Cette pièce était garnie de tapis épais, le bruit des pas s'amortissait totalement.
La suivante alla droit vers une porte où elle frappa, après avoir relevé la portière, et, faisant signe à Raviôre d'avancer, elle ouvrit cette porte fermée avec précaution. La chambre dans laquelle elle l'introduisit lui parut digne d'une observation sérieuse. C'était une sorte de carré long, dont les murs étaient couverts de tapisserie sombre, bien que l'ameublement fût des plus somptueux. Une immense croisée l'inondait de lumière et formait un singulier contraste avec l'ap-
partement voisin, plongé dans des ténèbres impénétrables. Tendu de noir, le plafond noir, le parquet noir, on aurait dit un sépulcre.
La portière relevée, le jour, venant de la fenêtre donnait en plein sur un fauteuil, qui, par ce seul fait, ressortait en saillie. Ravière n'en vit pas davantage, la jeune fille le conduisit au siège inoccupé, lui fit signe de s'y asseoir et disparut comme par enchantement. Presque à la minute, une voix lui demanda, du coin de la cheminée, où l'obscurité était la plus profonde, s'il était bien M. de Ravière et s'il était vrai qu'il désirât lui parier.
Ravière chercha tout autour de lui avant de répondre; il eût bien voulu entrevoir son interlocutrice; les ténèbres où elle était plongée lui en ôtaient les moyens. Du noir, toujours du noir, il n'apercevait que du noir; sur les murailles, sur les meubles, partout, et roulée dans un fauteuil une masse noire, d'où la voix semblait partir.
Avec l'instinct d'une mauvaise conscience, la supercherie du fauteuil éclairé le gêna bien vite. Il devina une adresse subtile et essaya de se soustraire à un nouvel examen qu'il ne pouvait pas rendre. Il recula son fauteuil, ou plutôt il fit un effort pour le reculer, et ne tarda pas à s'apercevoir que son siège était cloué au sol.
— Bien joué! pensa-t-il; pourtant il y aura d'autres
chaises dans ce cachot, et d'ailleurs on peut se tenir debout.
Ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité, il ne découvrait pas même un tabouret, et, lorsqu'il voulut se promener par la chambre, une forte balustrade en bois, posée dans la longueur, lui interdisait[des mouvements prolongés.
— Mieux joué que je ne croyais, il faut rester sur la sellette.
— Je vous ai demandé deux fois ce qui me procurait l'honneur de votre visite, monsieur.
Ravière se sentait entièrement déconcerté, il répondit avec distraction.
— Depuis longtemps, je veux...
— Ah! oui, la curiosité, sans doute. Ce pauvre trou noir, où j'achève de mourir, en a tenté bien d'autres.
— Non, madame, non, jejviens & vous, chargé d'un intérêt grave et pressant. Mon message est un message de vie ou de mort.
— Ah! oui, c'est très-sérieux alors.
— Une mère, madame, une mère au désespoir, vous implore pour son fils unique.
— Hais, monsieur, suis-je donc une sainte pour faire des miracles?
— La cure dont il s'agit n'est pas si désespérée, un jeune homme blessé... en duel...
— Oui, en duel avec la mort, je sais ce dont il s'agit, je vous attendais.
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— Vous me confondez, madame, car il y a à peine deux heures que j'ai appris moi-môme la vérité dont je tous importune.
— N'importe, la mère désire un remède prompt et eXicace, n'est-ce pus? Elle n'a pas foi aux charlatans de ce pays, et elle est désespérée. Les blessures d'armes à feu sont au-dessus de leur science.
Ravière, rqui n'avait encore nommé personne, qui croyait étonner, éblouir par le nom qu'il prononcerait, par les promesses qu'il allait faire, resta en stupéfaction lorsqu'il entendit raconter avant lui l'histoire préparée.
— J'ignore s'il y aura moyen de sauver ce jeune homme, monsieur, le mal est bien avancé; cependant je connais les douleurs des mères et je m'estimerais très-heureuse de soulager celle de madame de Saulieu.
— Quoi? madame, vous devinez...
— Est-ce que je ne devine pas tout? J'ai assez grande confiance dans les propos du pays pour être très- sûre que vous vous croyez chez une sorcière.
Ravière essaya une inclination polie.
— Ne niez point, monsieur, je ne m'en défends pas. Je sais ce que bien des gens ignorent, j'ai vu ce que beaucoup ne peuvent soupçonner, et le passé Comme l'avenir n'a pas de mystère pour moi.
Ravière se leva, poussé par sa conscience.
— Ce n'est pas la peine de vous déranger poursipeu de chose, monsieur, répliqua-t-elle avec ironie, j'ai du
monde, et je ne dis jamais ce qu'on ne me demande pas.
— Madame, pardon... je vous croyais aveugle.
— Pas absolument. Je vois dans l'obscurité, et puis je ne suis pas sourde.
— Que dirai-je à la comtesse?
— Vous lui direz d'abord que je la remercie de m'avoir envoyé un messager, qui m'est particulièrement agréable, je suis fière de 6a confiance et je tâcherai d'y faire honneur, en sauvant son fils.
— Ah! madame, quelle joie pour ce cœur maternel!
— J'irai l'examiner! j'y mets pourtant une condition. •—Laquelle, madame? Elle est prête à les remplir
toutes, quelles qu'elles soient.
— Mes conditions ne lui coûteront pas cher! je suis plus riche qu'elle, plus puissante qu'elle, plus sûre qu'elle de conserver, mon pouvoir, car je ne dépends que de moi-même, je ne puis donc rien craindre, ni rien espérer de sa part. Voici ce que je lui demande, si elle y manque en quelque chose, je ne m'occupe plus de son fils.
— J'écoute, madame.
— J'irai ce 6oir chez elle. Je viendrai avec mes gens armés, dont trois m'accompagneront. C'est ma manière, je ne me présente jamais autrement chez les personnes de qualité. J'ai connu la maréchale d'Ancre, monsieur.
— Madame, c'est faire injure!...
— - Allons donc ! j'ai encore connu bien des gens que je pourrais vous nommer, et qui vous convaincraient entièrement.
— Puisque vous l'exigez, madame, il en sera ainsi.
— J'arriverai masquée et je garderai mon masque, autant que cela me sera agréable.
— Accordé.
— Nous serons absolument seules, elle et moi, dans la chambre du malade, tout le temps qu'il me conviendra d'y rester.
— Est-ce tout?
— Oui, sauf une chose et elle est fort essentielle : madame de Saulieu ne parlera à personne de celte visite.
— Le secret est promis avec le reste.
— Eh bien, monsieur, annoncez-moi pour neuf heures. Je vous demande pardon si je vous renvoie, c'est l'heure de ma prière, et je ne m'en dérangerais pas pour le roi lui-même.
Elle frappa sur un timbre, la servante parut tout à coup à côté de Ravière, sans qu'il l'eût entendue venir.
— On va vous reconduire, monsieur, dit la marquise. Logez-vous à Matières?
— Oui, madame.
— Il y est arrivé un grand malheur, la fatalité est sur cette maison, cependant, si cela peut consoler et soutenir Isabelle, dites-lui qu'elle prenne patience et que l'avenir la dédommagera du présent. Adieu, monsieur.
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La suivante marchant devant lui, lui faisant signe de la suivre, il s'inclina jusqu'à terre vers la boule noire réprésentant la marquise, et sortit de l'appartement.
— Si je devais vivre avec cette femme-là, dit-il, lorsqu'il fut dehors, en respirant fortement, je serais fou avant deux mois, elle a une voix qui prend à la tête et qui ressemble à une crécelle. Elle n'en est pas moins aimable, mademoiselle, mais comment faitesvous pour résister à ce bruit de scie ébréchée?
La jeune fille avait sans doute Tordre de se taire, car elle ne répondit rien.
OROMAZE ET ARIMAZE
Ces deux principes du bien et du mal, personnifiés par les Persans sous ces noms bizarres, se partagent encore aujourd'hui la terre, comme au temps de l'antiquité. Nous avons tous ce bon et ce mauvais penchant. Nous avons tous la voix qui nous entraine, la voix qui nous retient; malheureusement, celle qui attire a bien plus de charmes, elle est plus douce et plus indulgente, elle sait mieux cacher les dangers, et les métamorphoser en joie. Il en est presque toujours ainsi, même lorsque nos deux anges se trouvent en réalité près de nous, sous la figure et sous le masque de l'amitié, ou
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de l'amour. Celui qui court à notre perte est toujours chargé de fleurs, entouré de parfums, il nous fascine, il nous pousse malgré noua vers le gouffre béant, dont Tange de Dieu cherche à nous garantir. Celui-ci, au contraire, est ordinairement souffrant et triste, 11 impose des sacrifices, il exige du dévouement et des abnégations. Pour le suivre il faut être fort, et nous sommes bien faibles, pauvres mortels.
Ces réflexions se seraient naturellement présentées à ceux qui auraient pénétré le soir de ce jour, dans la chambre du vicomte de Cabines. Josseline qui, pour aucune douleur, n'oubliait le soin de sa personne, était assise au pied du lit de son iils, habillée et vêtue comme une femme en parfait repos d'esprit. Si par hasard on la trouvait en désordre, c'est que ce désordre était calculé, c'est qu'elle avait prévu d'avance l'effet qu'il devait produire, elle n'attendait ce soir-là aucun résultat de son désespoir, elle se tint dans les bornes delà convenance. Son regard, aiguisé comme celui d'un basilic, semblait chercher à lire jusqu'au fond de Pâme de cette étrangère masquée, placée en face d'elle, impassible dans la contemplation du malade. Certes, c'étaient le bon et le mauvais principes, parfaitement visibles el distincts. L'une cherchant à soulager la toufirance, l'autre pleine de desseins pernicieux, soufflant la discorde et la colère, ne vivant que du mal qu'elle faisait, ou de celui qu'elle souhaitait faire. Dieu n'a-t41 pas créé les serpents et les tigres?
— Eh bien, madame, dit la comtesse, lorsqu'elle eût laissé le temps d'examiner le jeune homme, quelle est ?oire opinion?
— Il est dangereusement atteint, madame, je ne puis rendre une dérision définitive sans avoir examiné la plaie.
Josseline appela un domestique et donna ordre qu'on introduisit le chirurgien pour ôter l'appareil. Quand elle vit la blessure à no, elle y porta intrépidement le doigt, palpa tout autour, sonda pour trouver la balle et sembla satisfaite de sa recherche.
— Gela va mieux que je ne croyais, ajouta- Uclle. J'aurai ce morceau de plomb d'ici à huit jours, et, si ce jour-là la fièvre a cédé, dans un mois il n'y paraîtra plus.
— Vous m'en répondez, madame!
— Sauf la volonté de Dieu, plus puissante que les remèdes et que la science. Approchez, monsieur, et écoutez-moi.
Elle donna ses instructions pour le pansement, au frater du village, ancien soldat, assez versé dans 'la guéhson des plaies faites par les armes à feu. Elle lui annonça un emplâtre de sa façon et une liqueur, avec laquelle il faudrait laver les chairs.
— La balle viendra toute seule, dit~elle, vous la verrez tomber le huitième jour. J'ai déjà éprouvé souvent la force bienfaisante de ce remède et il ne m'a jamais manqué.
Le chirurgien comprit aussi bien que possible les prescriptions que la marquise s'engagea à surveiller, et dus qu'il fut sorti, la conversation s'engagea de nouveau entre les deux dames. Madame de Sainte- Croix conservait son masque, elle ne perdait pas un seul des regards investigateurs de Josseline. Soit qu'il lui convint en ce moment de la satisfaire, soit qu'elle voulût se mettre à son aise, elle enleva les cordons et montra à la comtesse un visage de plus de quatrevingts ans, affreusement couturé, des yeux glauques, des cheveux rares et blancs, relevés sur le sommet de la tête, à la mode de la reine Marie, et comme pour faire contraste à cette laideur repoussante un main moulée sur l'antique, un de ces chefs-d'œuvre que la nature produit de temps en temps, pour que le type n'en soit pas perdu; jamais contraste ne fut plus frappant.
— Je suis très-fatiguée, madame; ces sortes de visites me font beaucoup de mal et je suis forcée de me mettre à mon aise. A l'âge que j'ai maintenant!...
— Je le comprends à merveille. Une seule chose m'étonne, c'est la facilité avec laquelle vous supportez la lumière. D'après ce que j'ai entendu raconter de votre chambre obscure...
— Les bougies me fatiguent moins que le soleil, je puis les endurer quelque temps, avec de vives souffrances, il est vrai, mais pour une vie si précieuse!
— Merci mille fois!
— Ne suis-je pas mère?
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— Vous avez vu bien des choses, madame, vous avez vécu dans bien des pays, ce me semble.
— On vous Ta dit?
— Je le crois.
— Qui vous le fait supposer?
— Votre grand âge d'abord, et puis le nom de Sainte-Croix ne doit pas être un des moins illustres de la noblesse, et ni vous ni monsieur votre petit- fils...
— Nous ne sommes pas connus à la cour, n'est-ce pas? Vous avez raison, c'est qu'il ne nous a jamais convenu de nous y présenter.
— Vous fuyez le monde?
— Je ne le cherche point. J'ai voué ma vie à des études graves, à la science.
— Ah! oui, l'alchimie, la chiromancie.
— Puisque je vous rendrai votre fils par l'effet de celle science, dont vous vous moquez, madame, j'aurais droit, ce me semble, à un peu plus d'indulgence de votre part.
Le ton dont la marquise prononça ces paroles, annonçait une femme accoutumée à commander.
— Quelle peut être cette sibylle? pensa Josseline. Essayons un autre côté, elle sera plus vulnérable, j'espère.
— Je vais me retirer, madame, il en est temps, à moins que vous n'ayez encore quelque question à m'adresser. J'y répondrai avec la même naïveté que toit à l'heure.
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— Je ne me permettrais pas de vous rien demander ' qui vous parût le moins du monde indiscret, madame.
— M. voire fils se trouvera bien de ma visite, et vous le verrez bientôt, je reviendrai néanmoins, si vous le jugez nécessaire,
— Je serai toujours heureuse et doublement heureuse de vous recevoir, madame, pourtant, je ne voudrais pas vous arracher à vos précieuses occupations.
— Mais, M. votre fils...
— Mon fils! mon fils! reprit la comtesse impatientée •de celte obstination. Ce n'est pasde mon fils qu'il s'agit, mais de mon filleul, d'un enfant confié à mes soins,
: auquel j'ai donné ce doux nom de fils pour tromper . mon isolement.
— En vérité»
— Oui, madame, traitée injustement par ma famille, trahie par l'homme que j'aimais, j'ai dû chercher une autre affection, je l'ai fait, et mon cœur s'en est trouvé rajeuni, et il sait où se prendre maintenant!
— Ne vous a-t-on pas dit, madame, comme à tout le f)ays, que je suis sorcière?
• — Pour vous parler franchement, madame, on me Ta dit, en effet, répliqua la comtesse, étonnée de cette étrange interpellation.
*- Le croyez-vous?
— Je crois peu à ces fadafees-là.
— ïl y parait, sans cela vous n'oseriez pas mentir ainsi devant ma clairvoyance!
— Mcnlirl
— Je ne mesure pas mes termes, madame, lorsque je parle au nom de l'avenir, et l'avenir découvrira ce qui nous est caché, ce que je puis entrevoir seulement. Ah! vous ne croyez pas à ma science 1 En voulez-vous une preuve?
— De tout mon cœur.
— Faites-moi une question, interrogez-moi sur le fait de votre vie que vous croyez le plus ignoré, sur* une chose que vous seule sachiez, je vous répoudrai.
— Vraiment! répliqua la comtesse au combie de la surprise.
— Je suis prête.
— Je n'ai que l'embarras du choix, car je raconte peu mes pensées ou mes actions. Si je prends un fait passé depuis longtemps?...
— Cela m'est égal.
— Eh bien... que s'est-il passé la veille du jour où j'ai quitté la maison paternelle? vous savez que je l'ai quittée? Racontez-moi la dernière soirée que j'ai passée au château de Saulieu?
— Vous cherchez un des moments de votre existence les plus dangereux, madame.
— C'est possible, vous n'en aurez que plus de mérite. Veuillez donc me répondre, me voyez-vous?
— Oui, je vous vois.
— N'allez pas croire au moins qu'une vaine curiosité ou une suporstilion imbécile m'engage à vous faire
cette question et celles que je pourrais vous adresser encore. Je vous ai conté, sur la rumeur générale, la vie de ce que J'ai de plus cher; c'est une épreuve, il est bien permis à une affection vive de s'inquiéter.
— Gela est plus que permis, mais ce n'est pas l'affection qui vous tourmente, Josseline de Saulieu, c'est le besoin de percer tout ce qui est inconnu, afin d'être très-certaine que vous n'avez rien à en redouter.
— Madame!...
— Oh! ne vous révoltez pas, vous en entendrez bien d'autres, ou je quitte la place sur-le-champ. Lorsqu'on m'interroge, je réponds, je dis tout ce que je sais, je lève tous les voiles.
— Eh bien, parlez! j'écouterai tout.
— Josseline, vous me demandez si je vous vois la veille du jour où vous avez quitté le château de vos porcs, où vous laissiez le désordre et la honte; oui, encore une fois, je vous vois debout près d'une table en bois d'ébène, sous le toit d'une parente, d'une amie» que vous avez payée plus tard par l'ingratitude.
La comtesse fit un mouvement pour parler, mais, serrant ses lèvres, elle se tut par un effort suprême.
— Vous êtes debout près de cette table, et vous lisez une formule; un coffre est ouvert devant vous.
— Que renfermait ce coffre?
— IL renfermait quelques paquets de poudre de substances différentes et quelques herbes séchées par le temps.
La comtesse prétait à ces paroles une attention fiévreuse, les yeux fixés sur la vieille femme, elle ne semblait pas respirer. Elle ne l'interrompit pas néanmoins.
— Cette formule, vous l'aviez trouvée dans un livre dérobé à une pauvre jeune fille, dont la recherche de la science était toute la joie; cette cassette et son contenu, vous Paviez enlevée chez elle, après une journée passée à l'assurer de votre amitié.
— Tout cela est vrai! pensa Josseiine, dont le cœur se serrait de plus en plus.
— Cette formule et ces poudres devaient servir au plus odieux attentat. En les mêlant, et en faisant une pâte compacte et dure, vous saviez quel effet produirait cette pâte. Vous saviez que la beauté d'une rivale aimée devait disparaître peu à peu, si vous parveniez à lui en faire prendre.
La marquise regarda Josseiine et la trouva effroyablement pâle.
— Un homme entra chez vous, en ce moment. Cet homme était un instrument dont vous vous serviez, qui vous rendait des services signalés et qui venait en ce moment même vous justifier d'une mission qu'il avait accomplie.
— Comment était cet homme ? murmura Josseiine, son nom?
— Son nom, vous le savez aussi bien que moi ; quant à sa personne, c'était un animal venimeux, avec tous
les vices, toutes les propriétés de sa race de reptile. Lorsqu'il entra, il vous fit tressaillir; vous levâtes les yeux sur lui, avec une sorte de bonté. Cependant, vous ne tardâtes pas à vous composer le visage.
— Eh bien?
— Ce fut toute votre phrase, Pémotion vous coupait la parole, vous aviez dix-neuf ans alors, vous senties, encore quelque chose. Il vous tendit la main, vous montra une boucle dé cheveux trè&-blonds, en ajoutant :
— Voilà tout ce qu'il en reste!
«— Vous eûtes un frisson involontaire, et vous étendîtes la main vers ces pauvres petits cheveux de soie sans oser les toucher, et vous demandâtes :
» — Pourquoi avoir coupé cela?
» — Pour elle, ce sera une bonne introduction.
» — Fou! elle ne se contentera pas de cela.
•"— Elle s'en contentera.
— Continuez, continuez votre histoire, madame, reprit la comtesse avec le plus agréable et le plus dégagé sourire, elle m'amuse infiniment et vous la contez à merveille.
La vieille femme ne sembla pas l'avoir entendue, elle regardait devant elle, sans que son œil se fixât sur un seul objet, et semblait la proie d'un demisommeil. Il y avait dans cet état quelque chose d'étrange, presque de surnaturel.
— Cotte petite boucle de cheveux, poursuivit-elle, qu'elle était belle et soyeuse! Sur quelle tête ebar-
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mante, elle avait été coupée! Vous ne la touchâtes point, l'homme la renferma dans un morceau de papier blanc et la mit dans sa poche.
» — Et yous? dcmanda-t-il ensuite.
» — Vous le voyez, j'ai tout ce qu'il faut.
» — fit pour l'employer?
» — Cette nuit, je ferai le mélange, demain il faudra qu'elle le prenne. En plaignant son affliction, eî'e aura confiance et se décidera, ainsi une de ces choses sert l'autre.
» Ce mot frappa votre complice, il eut une pensée sur vous, que vous n'avez point connue. Il se dit que vous seriez un jour une grande criminelle, vous qui parliez si légèrement de ces choses auxquelles il osait à peine penser.
La comtesse rougit encore plus de colère que de honte.
» — Nous n'avons plus maintenant qu'à préparer la fuite. Est-il prêt?
» — Il est prêt et il vous attend.
» — C'est bien. Je ne reverrai personne au logis, ma mère m'a déjà presque maudite et il est inutile de m'attendrir.
» — Vous attendrir! répéta l'homme avec un sourire ironique, vous n'êtes pas sujette, à ce mal-la.
» — Mais si l'autre veut nous suivre, si nous ne parvenons pas à lui faire entendre ce qui est indispensable? s'il menace de nous trahir?
» — Alors ce ne sera pas notre faute, il nous contraindra à nous décider.
» Le frisson vous reprit, je dois vous rendre la justice de dire que vous essayâtes môme quelques paroles de paix.
» — Quoi! cela encore! Il faudrait chercher un autre moyen, nous ne pouvons nous charger de ce poids.
» —Je m'en charge!
» — Oh! vous ne le prendrez pas tout entier! Et la nuit, et les rêves! et les fantômes qui vont nous hanter!
» Il se mit à rire.
» — Des fantômes ! oui, ceux que vous créerez. Voulez- vous réussir? Prenez-en les moyens, et ne vous arrêtez pas à la première difficulté. Je conviens qu'elle est un peu lourde, mais il est impossible de la tourner, il faut qu'elle saute. *
— Ou Ravière a parlé, ou cette femme a les secrets du diable, pensa la comtesse. J'ai presque peur d'elle.
— Celui dont il était question, pauvre gouverneur donné à votre frère, vous trouva belle, et vous, à qui il fallait un agent de bonne foi, vous l'acceptâtes. Il crut à votre résolution de fuir avec lui et pensa en devenir fou de joie. Ce jour-là, il apprit à vous connaître, à vous mépriser, et lorsqu'il eût refusé obstinément ce que vous attendiez de lui... Demandez à la rivière qui coule sous les tours de mon château ce qu'il est devenu.
La comtesse livide, se leva furieuse.
— Assez! assez! dit- elle, vous m'insultez chez moi, madame, vous me calomniez étrangement, vous m'accusez d'infamie...
— Vous m'avez demandé de vous dire une chose ignorée de tous, je l'ai fait, madame, reprit l'étrange femme, qui commençait à revenir à elle, vous êtes maintenant très-rassurée sur ma science £t sur la vie de cet enfant. Je puis rentrer tranquille, vous ne douterez plus et vous ferez exécuter mes ordonnances.
Josseline n'avait pas été maîtresse d'un premier mouvement, qu'elle eût bien voulu retenir, elle se sentait mal à l'aise sous ce regard sans rayons, qui figeait son sang dans ses veines. Elle laissa la marquise remettre son masque, san3 lui adresser une parole, seulement, lorsqu'elle la vit s'approcher du malade, elle avança le bras comme pour l'en empêcher. La vieille femme se mit à rire.
— De la crainte! c'est plus qu'on n'aurait pu attendre de vous! Comtesse Josseline, vous vous souviendrez de moi maintenant.
LES AVEUX
Revenons au chûteau de Matières.
Le procureur général fut reconduit jusqu'à la porte, il. 9.
avec les égards rendus alors à la haute magistrature. MM. de Fouquerolles l'accompagnèrent tous les trois. Au moment de se séparer d'eux, il se tourna vers le marquis :
— Monsieur, lui dit-il, tous pouvez dormir tranquille, nous sommes édifiés sur l'affaire, grâce aux aveux de madame la marquise, et tous ne serez plus inquiété. Peut-être paraîtrez- vous pour la forme devant le parlement; mais si Ton peut vous épargner ce souci, on n'y manquera pas.
Les deux carrosses et tous les hommes noirs se mirent en route; on ferma les grilles, le père et les fils restèrent seuls.
— Vous étiez prêt à vous trahir, mon fils, dit le vieillard, vous rendiez inutile le sacrifice de cette pauvre femme, qui se dévoue avec tant d'abnégation.
— Monsieur, répliqua le marquis*je me suis imposé la loi de me taire, avant d'être parfaitement instruit de ce qui s'est passé dans la chambre de la marquise; vous allez, s'il vous plait, me le confier incontinent et je verrai ensuite, avec ma conscience et mon devoir, ce que je déciderai.
M. de Fouquerolles était l'homme du monde le plus probe et le plus honorable; il avait sur l'honneur de sa maison les idées généralement répandues alors. Cependant, en cette circonstance, sa tendresse pour son fils l'emporta sur sa sévérité de principes. Dans la po~
sition des choses, il ne voyait de toutes parts que des dangers et des déceptions; il savait sa belle-Aile coupable, non d'un oubli complet de ses devoirs, mais au moins d'un amour défendu. L'instruction d'un procès, si elle avait lieu, devait nécessairement amener la découverte de ces détails et compromettre son nom, plus encore qu'il ne Tétait par le scandale déjà accompli. Dans cette perplexité, il se décida à rester neutre, à n'influencer en rien les dispositions de personne. 11 n'avait que le choix des maux; il ne voulut point l'accepter; il attendit que la Providence les lui envoyât selon sa colère.
Lorsqu'il entendit son fils demander à être instruit de ce qui s'était passé, il ne crut pas devoir, par le môme système, lui refuser cette connaissance. Il lui raconta l'interrogatoire, les réponses d'Isabelle cl les insistances du magistrat. Le marquis ne répondit point, il écouta jusqu'à la fin, calme et recueilli.
— Madame de Fouqnerolles a donc avoué de nouveau qu'elle était coupable?
— Oui.
— Elle n'a point varié dans ses réponses?
— Non.
— Et cependant, mon père, vous m'avez ordonné de la soutenir, de la conserver près de moi; vous avez prétendu connaître ce funeste événement, et vous m'avez assuré qu'elle méritait toujours mon estime. Et cependant M. de Maulcvricr est ici, et elle l'aimait,
elle semble l'aimer encore. Gomment tout cela peut-il s'accorder?
Le vieillard garda le silence.
— Mon père, si ma femme est innocente et que vous lui permettiez de s'accuser pour sauver ma tête, c'est un sacrilège et une forfaiture! Je préférerais mourir mille fois plutôt que d'en être le complice. Il faut que vous vous expliquiez, ou, si vous ne le faites pas, je partirai tout à l'heure pour Poitiers, j'irai me livrer aux gens du roi, en m'avouant coupable de meurtre !
— Mon fils, je ne puis, je ne dois rien dire de plus.
— Qui me tirera de cet état d'incertitude mille fois pire que la mort ! Jacques caché chez le meunier Gibaut, y était-il pour elle? Est-ce le vicomte? Qui aura pitié de mes angoisses? N'ai-je pas assez souffert? Mon père! mon frère! ne me laissez pas ainsi, au nom 4e tout ce qui vous est cher.
— Dieu m'est témoin, reprit le comte d'Oston, que si je savais un mot de plus que vous, je vous l'apprendrais à l'instant.
— Et vous, monsieur?
— Moi je suis lié par une parole sacrée; ce que j'ai entendu m'a été confié sous le sceau d'un secret éternel, à moins que la personne qui l'a exigée ne me rende cette parole, je suis hors d'état de vous satisfaire.
— Reprenez-la donc, monsieur, dit Béalrix en ouvrant la porte, je vois que j'arrive à temps.
Elle était pâle, défaite, presque mourante d'émotion et de frayeur, un tremblement convulsif agitait ses membres, son mari s'avança pour la soutenir, elle le repoussa doucement.
— Mon Dieu ! s'écria vivement le marquis, d'où vient cette émotion? Isabelle est-elle plus malade? est-elle...
— Isabelle est telle que vous l'avez laissée, dans une faiblesse qui la met hors d'état de rien voir et de rien comprendre, son énergie est usée, elle a trop souffert, ma pauvre sœur!
M. de Fouquerolles lui prit la main.
— Vous aussi, il vous faut du repos, Béatrix.
— Monsieur, ce qu'il me faut, c'est de me débarrasser d'un poids qui me tue, c'est de vous parler à tous franchement et sans détour, vous avez jugé ma sœur, jugez-moi maintenant, c'est moi qui vais m'accuser.
-Ma fille! ma fille!
— Monsieur, assez longtemps j'ai été lâche, je ne le serai plus. J'ai laissé accabler Isabelle, j'ai souffert qu'on la méprisât, qu'on la calomniât, qu'on l'accablât de toutes les humiliations, et de tous les reproches. Gela ne sera plus ! monsieur de Fouquerolles, vous avez dit en notre présence que si votre femme n'avait aimé, n'avait vu que Jacques de Maulevrier, vous lui eussiez pardonné encore, pardonnez-lui donc, car c'est Jacques de Maulevricr qu'elle attendait, pour lui dire un éternel adieu, car elle est encore aussi pure que le jour où vous l'avez reçue des mains de notre aïeule. C'est tou-
jours la noble, la loyale épouse qui vous a juré la fidélité qu'elle vous a gardée.
— J'avais donc deviné, mon Dieu!
— Cela est vrai, je le jure sur la mémoire vénérée d« mon père, sur l'honneur de notre maison.
— Mais le vicomte alors?...
— Le vicomte l...
Elle s'arrêta et porta la main sur son cœur, dont les battements l'étouffaient.
— Le vicomte, reprit-elle il venait pour moi...
il m'attendait...
— Il était votre amant, madame! s'écria le comte d'Oston, en levant le bras sur elle.
— Non, monsieur, répliqua-t-elle vivement, agenouillée devant lui, mais tuez-moi, car il allait le devenir.
Un silence glacé se répandit sur ces quatre personnes, dont la position devenait à chaque instant plus critique. Le comte d'Oston frappé par ce coup inattendu, n'avait plus ni parole ni pensée, pour ainsi dire. Tout son être se révoltait à cette idée, d'être trompé par cette jeune fille, qu'il avait épousée si naïve, qu'il aimait tant et qu'il voyait perdue. Il était bien jeune aussi, sa douleur prit le caractère du désespoir, non de la fureur. Il ne s'emporta pas, il se mit ù pleurer, c'était tout son cœur qu^se brisait. II se jeta dans les bras du vieillard, en s'écriant :
— Mon père! mon porc !
Béatrix restait toujours à genoux, le marquis ne la relevait point, lui aussi il songeait et il se consultait dans sa conscience.
Depuis un moment un bruit de chevaux et de carrosses se faisait entendre dans la cour, sans que personne y prit garde, cette scène leur ôtait toute idée étrangère. Des voix élevées discutaient dans l'antichambre, on eût dit une foule qui se pressait en sens contraire. Tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas, plusieurs hommes entrèrent à la fois, conduits par un exempt, Pépée à la main, et que suivaient tous les domestiques.
— Je vous dis qu'il y est, s'écria l'exempt, et la preuve, c'est que le voici. Monsieur le marquis de Pouquerolles, je vous arrête au nom du roi et sur Tordre de messieurs du parlement de Poitiers.
XLIU
DEUX PRISONNIERS
Ces paroles, prononoées par le représentante Pautorité parlementaire, glacèrent de stupeur toutes les personnes présentes.
— Hais, exempt, s'écria M. de Fouqueroiles, Jl. le procureur-général est venu, il était ici il y a deux
heures à peine, il nous a assuré que mon fils n'avait rien à craindre.
— M. le procureur-général a rencontré près de ce château une personne qui lui a procuré de nouvelles lumières sur cette cause, et d'après la déposition de laquelle il a cru devoir changer ses dispositions. Je suis chargé d'emmener M. le marquis à l'instant même.
— Monsieur...
— Assez, assez, mon père. Cet ordre ne fait que me prévenir, mon dessein était d'aller ce soir me constituer prisonnier. Je demande seulement la permission d'emporter quelques effets et de faire mes adieux à la marquise.
— Ceci ne peut vous être refusé, monsieur, j'ai ordre d'agir avec tous les égards. Seulement, comme vos papiers doivent être à la disposition de la justice, je vous demanderai la permission de vous suivre.
— Vous ne me suivrez pas chez la marquise, je suppose, elle est au lit et hors d'état de recevoir personne.
— Encore une fois, pardon, monsieur, tels sont mes ordres.
— Et si je vous donne ma parole d'honneur de ne toucher à aucuns papiers, de n'en emporter aucuns?
— J'Ofcsuis fûchô, je ne pourrais l'accepter.
— Ah! l'on se défie de la parole d'un gentilhomme, sous le règne bienheureux de M. le cardinal! Enfin, puisque je ne puis obtenir ce que l'on ne refuse pas môme à un criminel, venez, monsieur, vous serea
témoin d'un acte de justice. Je ne craios pas de le montrer à personne.
M. de Fouquerolles monta l'escalier, suivi de l'exempt et de ses archers, qui s'arrêtèrent dans le corridor, il s'informa si Isabelle pouvait le recevoir, une de ses femmes lui ouvrit la porte.
Aussitôt qu'il fut entré il lui baisa la main.
— Madame, dit-il, il n'est plus temps de feindre, je sais votre généreux mensonge, je sais votre dévouement et je ne me souviens que de cela. Je vous supplie de me pardonner, c'est moi dont l'aveugle précipitation, dont la jalousie stupide a causé vos maux et les miens, je ne puis accuser que moi.
— Mais, monsieur, balbutia la comtesse, vous ne savez pas tout... il est impossible que vous sachiez tout, sans cela...
— Je n'ignore plus rien de ce qui s'est passé, et je vous le répète, je ne me souviens que de votre dévouement admirable. Vous vouliez racheter ma vie par votre honneur, je vous restituerai hautement ce que vous étiez résignée à perdre, madame, justice sera rendue.
— Ah! monsieur, que comptez- vous faire?
— Mon devoir, celui d'un honnête homme et d'un ^ bon mari.
— Où allez-vous donc ainsi accompagné?
— A Poitiers; m'expliquer avec messieurs du parlement, soyez tranquille, je reviendrai bientôt.
— Bientôt, n'est-ce pas?
— Sans doute.
— Mais vous réfléchirez, je l'espère, vous ne démentirez pas mes aveux, mes aveux véritables, pour quelques billevesées que vous aura contées ma sœur. EUe seule a pu vous amener à ces nouvelles idées. J'ai besoin de votre pardon, de votre indulgence, monsieur, j'en ai besoin plus que vous ne sauriez le croire...
— Il suffit, Isabelle, je sais ce que j'ai à faire. Soignez-vous bien, qu'à mon retour je vous trouve guérie, je vous trouve gaie, disposée à prendre votre part de l'heureux avenir que le bon Dieu nous donne. Ne voulez-vous pas m'embrasserl
— Ah! monsieur, répliqua-t-elle, en baissant la tête, je devrais être à vos genoux.
Il la prit dans ses bras et l'embrassa à plusieurs reprises.
— Ma bien-aimée, mon Isabelle, lui dit-il tout bas, pourquoi avoir manqué de confiance? pourquoi m'avoir méconnu? Je ne saurais vous faire d'autre reproche ; malheureusement celui-là est la base de tout le reste. Après l'avoir revu une première fois, contre votre vo-
àlonté, Bans l'avoir prémédité, j'en suis sûr, pourquoi m'avoir caché cet entretien? Pourquoi ne m'avoir point ouvert votre cœur? Cet aveu vous eût donné des forces contre vous-même, contre tous; vous n'eussiez point commis une imprudence nouvelle, et nous eus-
sions encore passé cet orage sous le môme abri; au lieu qu'à présent!...
— Ah! monsieur, que de bouté! que de bonté toujours renaissante, j'en suis indigne; je ne la mérite pas. Comment expier?...
— Vous ayez reçu du ciel toutes les expiations nécessaires. Bien coupable serait celui qui tous en désirerait d'autres. Adieu, adieu, ma chère, ma parfaite amie, ou plutôt : au revoir ! à bientôt! que Dieu voub garde!
— Et vous aussi; qu'il vous entoure de ses biens!
— Du courage surtout; ne vous laissez pas abattre, ayez confiance en Diei? et en moi.
Il l'embrassa encore, et s'arracha avec effort de ses bras, très-convaincu qu'il ne la reverrait jamais.
Le nouveau coup, qui venait d'atteindre cette famille dans un moment déjà si cruel, eut peut-être pour résultat d'amortir la douleur et la colore du comte d'Oston en les divisant. L'arrestation intempestive de son frère rendait son intervention nécessaire. Il fallait le suivre à Poitiers pour solliciter ses juges, pour détourner la foudre qui pouvait le frapper lui-même. En se séparant de son père, il lui glissa quelques pa* rôles d'indulgence pour Béatrix, envers laquelle A s'était montré presque dur. Il le supplia d'en avoir pitié, et de ne point la livrer au désespoir.
— Je ne puis oublier que je l'ai aimée, après tout, dit-il, et si je ne veux pas lui avouer cette faiblesse,
pour l'empêcher de s'en prévaloir, au moins je neveux pas vous la laisser ignorer, à vous, mon père; vous en ferez l'usage convenable, je n'en doute pas. Adieu; veillez sur elle et sur sa pauvre sœur. Je vous tiendrai au courant des nouvelles.
Les deux jeunes gens montèrent dans leur carrosse, où l'exempt prit place, après toutes sorte de cérémonies. Le père, demeuré seul, les regarda s'éloigner, tristement et le cœur brisé.
— Ah! mon Dieu! dit-il, aurais-je cru vivre assez pour assister à la ruine de ma maison, avec deux fils de si grande espérance !
Un sanglot étouffé, qui se fU entendre derrière lui, prouva qu'une autre personne sentait comme lui sa douleur. H se retourna et il vit Béatrix, le visage baigné de larmes.
— Mon père, ne nous maudissez pas, dit-elle.
— Venez, ma fille, retournons près de votre sœur, et cachons-lui nos craintes. Dans l'état où elle se trouve, il y aurait de quoi la tuer peut-être, et c'est bien assez de malheurs pour une journée. Que Dieu soit béni, pourtant 1 S'il nous éprouve, il nous envoie la force, il faut le remercier de tout.
M. de Fouquerolles était l'expression vivante de la bonté sur la terre; jamais cœur plus dévoué, jamais âme plus noble ne battit dans la poitrine d'un homme. Toujours prêt à s'oublier pour les autres, il faisait volontiers le sacrifice de lui-même, pourvu que ceux
qu'il aimait fussent heureux. En cette circonstance, où la vie tout entière de ses enfants était en question, où, peut-être, son fils aine allait perdre la tôle sur l'échafaud, où l'honneur de sa famille périrait de plus d'une manière, il se réfugia dans sa pitié angélique, dans sa tendresse même, et se résigna d'avance à panser toutes ces plaies, quelque douloureuses qu'elles soient, au lieu de les aggraver par ses justes reproches. 11 se rendit donc chez ses belles filles, avec lesquelles il attendit les ordres de la Providenee, la tête baissée et les mains jointes, sans se plaindre ni murmurer.
Les jeunes messieurs de Fouquerolles poursuivaient, pendant ce temps, leur route vers Poitiers; ils y arrivèrent dans la nuit, l'état des chemins d'alors ne permettant pas les voyages précipités. On conduisit surlo-champ le marquis à sa prison, et le comle se rendit à une ancienne maison où il descendait, ainsi que sa famille, depuis fort longtemps : à l'auberge des Trois- Piliers. Le nom d'hôtel ne s'accordait qu'aux habitations des grands seigneurs.
Cette maison, qui existe encore et qui porte encore la même enseigne (et ici, soit dit en passant, je vous engage à vous y arrêter, si vous visitez la ville des Pietés, vous y trouverez un hôte excellent, un cuisinier parfait, et tout ce qui vous sera agréable, en ce pays de bonne chair), cette maison, donc, à cette époque, offrait une singuralité remarquable. La moitié de la cour et des bâtiments qui l'entouraient étaient de
la paroisse Saint-Hilaire, par conséquent soumis à la juridiction de MM. les chanoines de ce chapitre, juridiction assez dure, à. ce qu'il paraît; l'autre moitié, au contraire, appartenait à la paroisse de Saînt-Porchaire, où les vassaux de l'église vivaient infiniment plus tranquilles. Dans la muraille, i droite, on voyait et Ton voit encore une petite statue du saint patron de la ville; dans la muraille, à gauche, on voyait et Ton voit toujours une grande image de Saint-Porchaire, placés là tous les deux comme pour défendre leurs droits. Lorsqu'une personne agonisait du cô!ô de Saint- Hilaire, vite on la transportait chez Saint-Porchaire, afin qu'elle y mourût et qu'on pût éviter les droits exorbitants de messieurs les chanoines.
Cette singularité remarquable m'a semblé valoir la peine d'àtre racontée, les vieilles traditions se perdent, et ceux qui les aiment ne sauraient trop les ramasser lorsqu'ils les rencontrent.
Le marquis, installé dans une de ces fortes geôles que renfermaient les vieilles murailles du palais de justice, reçut tous les soins compatibles avec son état de prisonnier et la prévention qui pesait sur lui. Un ennemi secret avait dû le desservir évidemment; mais, d'après la résolution qu'il avait prise, il ne songea point à percer ce mystère; on n'avait que devancé de quelques heures ia démarche qu'il comptait faire luimême.
Tranquille désormais sur ce qui le touchait le plus,
sur Isabelle et ses sentiments, il faisait sans peine le sacrifice de sa vie.
— Si Ton me lue, pensait-il, eh Lien, elle sera libre et pourra suivre le vœu de son amour.
Tout l'héroïsme de la tendresse n'empêchait pas la jalousie de lui mordre le cœur. H écarta ses idées, se recommanda à Dieu et s'endormit profondément.
Le lendemain, le geôlier entra dans sa chambre afin de prendre avec lui des arrangements relatifs à son séjour dans ses domaines. 11 lui offrit ses services, moyennant finance, bien entendu, comme les geôliers de tous les temps; il lui vanta l'agrément de sa résidence, les distractions qu'il lui offrirait.
— Nous avons un préau fort agréable, nous avons pour les jours de mauvais temps la salle des pas perdus, presque aussi grande que celle de Paris. J'y conduis mes pensionnaires, -quand elle est fermée au public ; ils peuvent y prendre de Pexercice, y jouer à la paume et à tout ce qui leur convient, je ne m'y oppose pas.
— C'est bien! c'est bien! traitez-moi pour le mieux; je paierai.
— Je puis même procurer, à monsieur, puisqu'il est de si bonne composition, il y a plaisir à traiter avec les gentilshommes, on tombe toujours d'accord; je puis, si cela vous est agréable vous procurer pour ce
*soir une société.
— Oui, quelque mendiant, ou quelque voleur.
— Non pas, non pas, monsieur, un gentilhomme,
un seigneur comme vous, accusé d'un plus beau crime que vous encore, si ce n'est pas vous offenser, il est ici pour haute trahison et rupture de ban. M. le comte de Maulevrier.
— M. de Maulevrier est ici!
Le marquis crut recevoir un coup de poignard en pleine poitrine.
— Oui, le pauvre seigneur! il n'y est pas pour longtemps, il ne faudra pas vous y attacher, son affaire sera bientôt faite. Le temps d'un courrier envoyé à Paris, voilà tout, et la place du pilori le verra passer.
— 11 est ici répéta-t-il, sous le môme toit que moi et il va mourir!
— Monsieur veut-il que je le lui amène ce soir?
— Laissez-moi, mon ami, interrompit M. de Fouquerolles, j'ai besoin de penser à mes affaires, nous parlerons de cela plus tard. Si mon frère vient, hàtezvous de l'introduire.
Resté seul, le marquis, donna carrière à ses réflexions, à ses sentiments. IL songea à cette femme qu'ils aimaient l'un et l'autre et à laquelle leur mort allait ôter toute affection, toute espérance sur la terre. Il songea à la douleur qui la frapperait lorqu'clle les verrait monter sur cet échafaud terrible, où leur amour les conduisait également. Sans cet amour, il n'eût pas commis le meurtre qu'il allait expier, sans cet amour, Jacques eût attendu sur la terre étrangère la mort de ses ennemis. Ils vivraient de longues an-
nées riches, heureux, considérés. Isabelle ne manquerait pas de se dire la même chose et (Fen augmenter sa douleur.
— Pauvre, pauvre Isabelle! répétait-il.
Gomme il disait ces mots le geôlier rentra avec force révérences.
— Monsieur, je demande bien pardon à monsieur le marquis, mais je suis le père de mes pensionnaires. J'ai fait part à M. le comte de Maulevrier de l'arrivée de monsieur, et tout de suite il m'a supplié, supplié en noble gentilhomme, de lui procurer une entrevue avec M. le marquis. Je suis venu savoir si monsieur l'accepte et s'il permet que ce soir les deux chambres n'en fassent qu'une, ce sera à la volonté de monsieur, mais M. le comte le désire bien.
— Il veut me voir?
— 11 le veut de toute son âme et de toute sa bourse, poursuivi t-il mentalement.
— Me voir! et pourquoi? Qu'a-t-il à m'apprendre? Je ne sais... et pourtant!... Eh bien, tu pourras l'amener ici pour cette fois, entends- tu! mais ordinairement je prétends rester seul.
— Aux ordres de monsieur le marquis!
Il sortit en fermant doucement la porte, pour dissimuler le bruit des verrous, c'était une des attentions les plus hautement cotées sur son tarif.
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1T0 LES SECRETS D'UNE SOnCIÈRE
DEUX NOBLES RIVAUX
Le marquis n'eut pas plutôt donné cette parole, qu'il s'en repentit. Il ressentait un éloignement invincible pour un homme qui lui enlevait tout son bonheur sur la terre, en lui ravissant le cœur d'Isabelle; cependant une irrésistible curiosité le poussait à savoir pour quelle raison il lui demandait uue entrevue, quelle lumière il pourrait tirer de lui, ou peut-être, qui sait? le cœur humain est si étrange! peut-être lui chercher une bonne querelle, où sa rage trouverait à s'assouvir.
— Enfin si ce n'est rien de tout cela, Isabelle recevra une grande consolation en apprenant que nous nous sommes réconciliés avant de mourir, et qu'elle peut unir nos souvenirs dans sa pensée, sans crainte de blesser notre mémoire. J'ai bien fuit d'accepter.
M. d'Oston vint chez son frère, qui lui cacha ce rendez-vous, il y vint accompagné de quelques-uns de leurs parents et des amis de leur famille, tous riches et puissants, ils offraient leur crédit.
• Vous ne devez pas être condamné si Ton y met de la justice, car le flagrant délit...
— IL n'y a point de flagrant délit, la comtesse est purecomm: un ange. C'est une funeste erreur, voilà tout.
— Alors la chose devient beaucoup plus dangereuse reprenaient-ils, et je ne sais plus que vous en dire, d'autant qu'il règne une mauvaise influence dans tout cela. Vous avez quelque ennemi, quelque ennemi puissant.
— Il n'est pas besoin de chercher bien loin, la comtesse Josseline de Saulieu est chez le vicomte de Cabines, le vicomte de Cabines passe pour son fils, il est du moins élevé par elle avec sollicitude et c'est chez die que M. le procureur général est allé hier eu nous quittant, répliqua le comte d'Oston, de cette manière tout s'explique.
— Le vicomle va infiniment mieux, ajouta un troisième, il a repris sa connaissance et commence à parler un peu. C'est l'effet des remèdes appliqués par la marquise de Sainte-Croix, votre mystérieuse voisine.
Les deux frères se regardèrent. Si Cabines pouvait parler, qu'allait-il dire? Béatrix ne courait-elle pas elle-même autant de risques que sa sœur? Le nom de leurs maris n'allait-il pas être livré à la dérision, aux moqueries du public.
— Ah! si cet homme parle, s'écria le comte, je lui ferai sortir son âme pour tout de bon, cette fois, j'en jure par mon salut éternel.
Les frères congédièrent peu à peu leurs visiteurs et calculèrent, avec le plus de sang-froid possible, les chances de leur position presque désespérée.
— Je l'ai dit hier, je ne vois de tous les côtés que
précipices et périls, nous ne nous retirons des uns que pour retomber dans les autres. Il faut toujours que notre honneur reçoive un échec.
— Et que ma vie y succombe, répliqua le marquis.
— Je n'en vais pas moins visiter nos amis, leur confier nos angoisses, je n'avouerai jamais les légèretés de Béatrix, plaise à Dieu, qu'il n'y ait que cela! Mais les regrets de votre femme! ce qui s'est passé à notre mariage! toutes choses enfin que je ne voudrais pas en temps ordinaire, confier à mon ombre. Je crois que j'aimerais mieux me faire sauter la cervelle.
— Si monseigneur le cardinal, au lieu de haïr la noblesse, la traitait en père, le meilleur de tous les moyens serait d'implorer sa médiation. Il pourrait, lui, le tout-puissant, il pourrait arrêter la procédure et sauver notre maison de cette cruelle alternative, le feu roi l'eût fait. Louis XIII n'est pas un Henri IV, hélas!
Après deux heures de conversation, ils se séparèrent mécontents, fatigués, osant à peine se serrer la main et se regarder, car ils avaient une arrière-pensée, qu'ils ne s'avouaient point, une ombre de discussion entre eux, si unis jusques là. Le comte songeait que si son frère eût été moins prompt, ils ne seraient pas aujourd'hui exposés à ces tortures, le marquis se disait que si Béatrix n'eût point encouragé le vicomte, sa tôte serait en sûreté sur ses épaules. A quoi bon tout cela? Le résultat terrible était presque inévitable.
La journée de M. de Fouquerolles devait se terminer par un entretien plus pénible encore que les autres. Il ne l'avait pas perdu de vue depuis le matin, et son cœur battait rien qu'en y songeant. Le soir venu, le geôlier, fidèle à sa promesse, lui demanda si son bon plaisir était de voir M. le comte.
— Amenez-le, puisqu'il le faut, répliqua-t-il en soupirant.
— Je puis vons fournir des cartes et des dés, messieurs, il ne vous en coûtera pas un sou de plus pour cela, sauf le prix des choses, bien entendu, vous ne voudriez pas que je vous les donnasse pour rien. Je puis aussi vous apporter un vin exquis, très- bon marché, un vin qui vient de la Gascogne, et qui aura sa réputation quelque jour. Cela est-il de votre goût? Il ne faut pas se laisser aller au chagrin, il ne le faut pas, cela ne remédie point et cela 6 te les forces.
— Non, non, dit le marquis impatienté, va chercher le comte et laisse-nous!
— Oui dà, monsieur! Et que ferez-vous donc si vous ne voulez ni jouer, ni boire? Retenez ceci : il n'y a pas d'évasion possible dans cette excellente maison, qui m|est confiée, les murs en sont épais, les croisées élevées et les barreaux solides, ne vous amusez donc pas à former des plans inutiles, entendez- vous?
La patience était près d'échapper au jeune homme, il allait pousser le geôlier par les épaules, lorsque celui-ci se décida à le laisser tranquille et à se retirer h. 10.
Il revint cinq minutes après, ouvrant avec affectation les portes toutes grandes.
— Amusez-vous bien, mes bijoux, dit-il entre ses dents, gazouillez dans votre cage, mais ne pensez pas à en sortir, tant que le vieux Carlouet en tiendra les clefs.
Les prisonniers restés en face l'un de l'autre se saluèrent avec cérémonie sans se parler tant que le brait des pas de Carlouet retentit dans le corridor. Ils jetèrent l'un sur l'autre un coup d'œil furtif, ils étaient sans armes, par conséquent sans aucun moyen honorable de terminer leur querelle, si L'entretien prenait cette tournure, et chacun d'eux sentait que cela était très-possible.
Le comte embarrassé, car sa position était difficile, ignorait jusqu'à quel point M. de Fouquerolles connaissait ses relations avec sa femme, et il ne voulait parier que selon la nécessité indispensable. Voyant qu'il se taisait, le marquis lui dit, avec une politesse glaciale :
— Vous avez désiré m'entrctenir, monsieur le comte, puis-je savoir quelle en est la raison?
— La plus simple de toutes, monsieur, j'ai passé toute mon enfance avec mesdemoiselles de Saulieu, j'ai été pour elles comme un frère, il est probable qu'il me reste bien peu de temps à vivre, je voulais vous parier d'elles, vous en entendre parler, avant de subir la condamnation qui m'attend.
— Vous savez, sans doute, quels événements ont eu lieu dans notre famille, monsieur, quelles circonstances m'ont amené ici?
— Je les sai3.
— Vous n'ignorez pas non plus combien la santé de madame de Fotiquerolles en a souffert.
— Pouvait- il en être autrement, hélas!
— Madame de Fouquerolles est dans une position bien cruelle, bien douloureuse, monsieur; si, au lieu d'être ici vous étiez en position de la voir, d'adoucir ses chagrins, ce serait une oeuvre digne de votre ancienne amitié.
Jacques baissa la tête sans répondre.
— Pour des raisons sans doute puissantes, vous avez rompu votre ban, vous avez joué votre tête. Le coup était hardi, vous l'avez perdu et il est probable que vous le paierez.
— J'y suis tout résigné, monsieur. Vous m'avez sauvé une fois la vie au péril de la vôtre, cette vie que vous m'aviez conservée m'était devenue si à charge, que je l'ai risquée sur un coup de dé, vous l'avez dit.
— Et u'existe-t-il personne à qui votre existence soit précieuse et utile? N'étes-vous pas aimé d'un seul cœur, vous, si jeune encore; vous avez une mère au moins?
— Oui, j'ai une mère, une pauvre mère, dont la vie fut semée de douleurs, qui me pleure dans un cloître,
depuis le commencement de mon exil» et à qui ma mort apportera à peine une douleur de plus.
— N'ayez- vous donc qu'elle? insista le marquis d'une voix tremblante.
— Oui, monsieur, elle seule! mes autres affections sont éteintes, ou dans la tombe, ou dans l'oubli.
—Je vous plains, oui, je vous plains et plus que vous ne pourriez le croire, je sais ce que sont les découragements du cœur.
— Mais vous, monsieur le marquis, vous qui avez versé le sang d'un misérable, ce dont Dieu vous absoudra, si les hommes vous condamnent, quelles sont vos espérances, quels sont vos projets? J'ai entendu dire, sans y ajouter foi, qu'Isa... que madame de Fouquerolles avait avoué ses relations avec cet homme.
— Elle les a avouées.
— Et vous avez pu y croire! et vous avez pu supposer un instant qu'elle fût capable... Ah! monsieur: j'espère que vous n'avez point méconnu à ce point le dévouement de ce cœur d'élite, j'espère que vous l'avez soutenue contre elle-même, en avouant l'erreur dont vous étiez victime, c'est pour cela que vous êtes ici.
— Ah! se dit le marquis, il ne l'a pas accusée, Ml il était si sûr d'elle!
Celte pensée rida son front et faillit le faire sortir de son rôle. Il eut besoin d'un instant pour se remettre.
— En effet, monsieur, madame de Fouquerolles a été admirable.
— Merci, merci, monsieur le marquis, dit le jeune homme avec vivacité, merci vous ne l'avez pas soupçonnée! C'est que je la connais, moi, votre Isabelle. Bien que vous soyez son parent de très-près, le genre de vie de M. votre père,' sa retraite habituelle vous ont tenu éloigné d'elle, moi, je ne l'ai pas quittée depuis sa naissance, j'ai suivi ses progrès, j'ai apprécié son caractère, je sais quels principes sont les siens. Non, non, Isabelle n'a pas été et ne sera pas une épouse coupable, quelque sentiment qui l'entraînât, elle est restée fidèle à ses serments. Si elle a aimé, ce dont elle ne doit compte qu'à Dieu et à sa conscience, cet amour est resté pur, du jour où elle a accepté votre nom, où elle a promis de le conserver intact de toute souillure, elle Ta tenu, elle le tiendra.
Ces mots prononcés avec la chaleur d'une conviction profonde, d'une tendresse sans bornes, émurent généreusement le marquis, il sentit qu'un pareil rival, défendant si énergiquement la vertu de sa maltresse, en faisant la plus belle fleur de sa couronne, ne l'entraînerait point au delà du devoir. Poussé par un mouvement irrésistible, il lui tendit la main.
— Je vous remercie, monsieur de Maulevrier, de défendre ainsi votre ancienne amie, j'en suis touché jusqu'au fond du cœur, c'est bien, c'est très-bien, et si j'avais eu le malheur d'oublier ce que je sais comme vous, yous me rappelleriez à moi-même, à la dignité de mes sentiments et des siens.
— J'étais là, monsieur, au moment où, je ne sais pour quelle cause, probablement une cause juste, tous avez envoyé à Satan ce qui lui appartenait, c'est dans mon bateau qu'on a déposé ce corps, véritable insigne de son ftme. Je l'ai conduit, je l'ai déposé dans sa maison et je suiB rentré au moulin sans qu'une pensée injurieuse à madame de Fouquerolles ait effleuré mon imagination. Je suis mille fois heureux d'apprendre que vous ne l'avez pas crue, même lorsqu'elle s'est accusée, fit maintenant, monsieur, puisque vous accueillez 6i bien mes paroles, voub m'enhardissez à vous en adresser d'autres, qui sont, je vous le répète, un testament de mort, daignerez-vous les entendre encore?
— Parlez, monsieur.
— Vous vivrez, vous! Vous vivrez longtemps, grtce à Dieu! c'est à vous que sera confié le bonheur d'Isabelle, de ma sœur, qu'elle vous soit toujours chère, qu'elle rencontre en vous l'ami, le guide, le protecteur qu'elle mérite. Elle vous aime, je le sais, elle doit vous aimer, elle vous aimera davantage encore. Oh! que cet amour trouve toujours votre cœur disposé à l'accueillir. Elle ne se plaindrait pas, voyez-vous, mais elle mourrait de chagrin, petit à petit, vous la verriez dépérir sous vos yeux et s'éteindre, sans qu'un reproche soit sorti de ses lèvres.
Le marquis retenait ù grand 'peine une larme.
— Pauvre Isabelle! murmura- t-il, elle nous perdra tous les deux !
— Non, non, vous lui resterez; non, vous serez pour elle plus que tout ce qui lui a été enlevé, vous serez son mari, son amant, son ami, tout ce qu'une créature si adorable peut attendre d'un homme, tel que le marquis de Fouqucrolles. Je meurs tranquille maintenant, je ne laisse pas un regret derrière moi, le bon Dieu peut me prendre.
Le marquis fut plusieurs fois sur le point d'avouer à Jacques qu'il savait tout, de lui recommander à son tour sa femme, qu'ils aimaient également, mais une sorte de respect humain le retint.
— C'est ma femme après tout, et je ne puis convenir qu'elle en aime un autre. Monsieur, reprit-il, quand il eut assez rappelé ses esprits pour parler d'une manière assurée, monsieur, je suis bien aise de vous avoir vu; je suis bien aise que vous soyez ce que vous éles et j'espère que ce n'est pas un péché de vous proposer une chose. Nous sommes ici tous les deux en grand danger, il se peut que nous mourions tous les deux, il se peut qu'un de nous ne succombe pas. Tous les deux, à des titres différents, tous les deux d'une manière différente, nous aimons la pauvre Isabelle, jurons-nous donc ici que celui qui survivra à l'autre mettra tous ses soins à la consoler, à la soutenir. Jurons donc sur notre honneur que nous oublierons tout ressentiment, tout soupçon, toute colère passée, pour ne nous occuper que d'elle et de son bonheur. Le voulez-vous?
— Si je le veux! Ah! monsieur, c'est mon plus cher désir.
Leurs mains se croisèrent, leurs yeux se rencontrèrent, leurs cœurs loyaux et braves palpitèrent à l'unisson.
— Il comprendra que je la lui lègue, s'il me survit pensa M. de Fouquerolles.
— Il ne doutera plus d'elle, si je dois mourir, pensa Jacques.
— Dès demain elle sera instruite de ce pacte, moi* sieur, et j'espère que je vous reverrai quelquefois.
— Oui, jusqu'au moment!...
— Espérez mieux. Il peut arriver tant de choses en peu de jours !
Le geôlier, comme s'il eût deviné qu'ils n'avaient plus rien à se dire, vint chercher Jacques.
— À demain, monsieur le comte.
— A demain, monsieur le marquis.
— Ah! vous y prenez goût, poursuivit le cerbère, c'est bon à savoir, on vous le fera payer plus cher.
A MALIÈRES
Isabelle comptait les heures depuis le départ de £>n mari; elle ne se doutait pas que sa sœur se fût accu-
sée, surtout en présence de M. dUston. Par un accord tacite, le vieillard et la comtesse ne l'instruisirent point. Ils cherchèrent de Vagues raisons pour la tranquilliser, mais une peine secrète, dont elle n'eut osé avouer le motif à personne la déchirait. Jacques! où était Jacques? qu'en avaient-ils fait? s'était-il échappé? l'avait-on arrêté? avait-il pu se soustraire à son sort? cette inquiétude la dominait par-dessus toutes choses.
— S'ils le prennent, il est perdu; rien ne l'arrachera à la mort. Et, si je montrais ce que j'éprouve en un pareil moment, mon père et ma sœur s'en affligeraient. Ah! pour eux, taisons-nous et souffrons.
Trois jours se passèrent ainsi, trois mortels jours, pendant lesquels le château, séjour ordinaire de la quiétude et de la gaieté, n'offrait que l'image du désespoir. Les domestiques eux-mêmes participaient à la tristesse de leurs maîtres. Le comte avait écrit; les nouvelles n'étaient pas rassurantes; on les cachait à Isabelle, et elle demandait sans cesse s'il n'y avait point de courrier, si l'on n'entendait pas parler des voyageurs.
— Que font-ils, mon père?
— Ils reviendront bientôt, ma fille.
— Ah ! que Dieu les ramène, et qu'ils ne nous quittent plus.
On envoyait chaque matin du château de Touflbu s'informer de leurs nouvelles; le jeune marquis s'était présenté plusieurs fois, sans qu'on l'eût voulu recevoir.
— Non, non, disait Béalrix.
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— Pauvre enfant! lui, si bon, il paye pour les autres.
Il en est toujours ainsi dans la vie.
Enfin, une lettre de Poitiers arriva; cette lettre annoncée dans la prison à Jacques, et retardée par de minimes circonstances. H est nécessaire que nous la citions, sinon entièrement, du moins dans ses passages les plus frappants.
« J'ai vu le comte de Maulevrier! Ne vous en tourmentez pas, ma bieu-aimée ; je l'ai vu, non pas en rival, non pas en ennemi, mais en homme qui vous aime de toutes les forces de son âme, et qui voudrait vous réunir le plus d'amis possible. Nous nous sommes rencontrés dans la même maison, et nous avons parlé -de yous, chacun comme nous devions le faire. J'ai été parfaitement content de lui; c'est un homme de cœur et d'honneur, un homme digne d'être aimé. Je le lui ai dit, et il est bien certain, dans ma pensée, que, si Dieu me rappelait à lui avant vous, c'est entre de pareilles mains que je voudrais vous laisser. Je sais, je suis sûr que vous m'avez dit toute la vérité en ce qui concerne vos relations, je serais prêt à le jurer, à l'attester sur mon honneur, et je ne craindrais le démenti de personne.
» Soignez-vous, mon Isabelle, que je vous retrouve belle et fraîche. Vous êtes la joie de ma vie; je veux vous faire oublier à tout prit le chagrin que je vous cause; il faut que vous me "pardonniez si vous désirez que je vive. »
Celte lettre calma tout à fuit les inquiétudes de la marquise. Bien qu'elle ue comprit pas trop comment et pourquoi, Jacques était en sûreté, Jacques se montrait ouvertement. Peut-être avait-il obtenu sa grâce, peut-être le roi ou le cardinal avaient-ils commué sa peine. Elle demanda à sa sœur quelques renseignements à ce sujet, Béatrix n'en savait pasdavantage, disait-elle, elle ne pouvait s'en rapporter qu'au marquis.
Pauvre Béatrix! ses joues se flétrissaient, ses jours et ses nuits se passaient dans les larmes, elle ne recevait pas une ligne du comte, dans ses lettres à son père, il ne la nommait même pas, il évitait toute allusion à ce qui la concernait.
— Je l'ai mérité, je ne puis me plaindre?
Tel était son refrain lorsque le vieillard cherchait à adoucir cette rigueur. Le repentir le plus sincère remplissait son âme. L'espèce de fascination diabolique qui l'entraînait vers le vicomte cessait depuis qu'elle ne le voyait plus, elle le trouvait tel qu'il était en effet, et ses remords en redoublaient. Ces deux jeunes femmes, qui s'aimaient depuis l'enfance d'une affection si immense, qui ne s'étaient jamais rien caché, se taisaient un secret et se ménageaient mutuellement; elles souriaient le cœur navré, elles attendaient et ne montraient point d'impatience. Ce supplice ne pouvait durer, une explosion devait y mettre fin.
Un soir, Isabelle, plus malade, se remit dans son lit de bonne heure, on attendait vainement des nouvelles,
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môme les nouvelles corrigées à l'usage de la malade, rien n'était venu. Le bruit d'un carosse retentit dans la cour. Les domestiques parlaient haut et ouvraient les portes.
— Ce sont eux! dit Isabelle.
Béatrix n'eut pas la force de se lever, la présence de son mari, jadis si désirée, la glaçait d'effroi. Une des femmes de madame de Fouquerolles parut.
— Madame la marquise veut-elle recevoir une visite?
— A cette heure! et quelle visite? ■
— Madame la marquise de Sainte-Croix?
— Vous vous trompez, mademoiselle, la marquise ne court pas les chemins à cette heure, elle qui sort à peine en plein midi.
— C'est elle, cependant, et qui insiste pour parier à madame sur-le-champ.
— C'est son petit-flls, c'est le marquis.
— Non, non, madame, je l'ai vue, c'est une vieille dame, en coiffes noires, en masque et avec des cheveux blancs comme neige, à travers tout cela.
— La marquise! répétait Isabelle, profondément étonnée. Que peut-elle me vouloir? Je ne l'ai aperçue qu'une fois en ma vie.
— Décidez-vous, ma sœur, il est malhonnête de faire attendre ainsi une femme de son âge. Et, puis, cela a l'air bourgeois; on croirait que vous faites votre toilette pour la recevoir.
— Eh bien, qu'elle entre! et que nous sachions ce qu'elle désire.
La marquise fut introduite, toujours dans le même costume, toujours masquée et mystérieuse. Elle s'appuyait sur le bras d'une suivante, et semblait trouver difficilement sa route à travers les fauteuils et les meubles dont une chambre de malade est souvent encombrée.
— Je viens bien tard, madame, mais il fallait venir, dit-elle en entrant. Pardon de vous amener cette lourdaude, elle disparaîtra dès que je serai assise, mon petit-fils voulait prendre cet office, mais je l'ai remercié : il n'est pas convenable que j'aie l'air de le conduire chez vous.
Elle s'installa à son aise sur un siège, placé près du lit de la malade, et regardant Béatrix :
— Comment va-t elle?
— Elle va mieux, madame, quoiquoi bien faible encore.
— N'importe; elle entendra ce que j'ai à lui dire. Le temps est trop précieux pour le perdre en soins et en drogueries, je lui apprendrai la vérité; il y va de votre destinée à tous.
— Grand Dieu! madame, expliquez- vous.
— Je ne me dérange point à cette heure de mon cabinet, cette heure la plus favorable pour mes études, sans de puissantes raisons. Je suis votre amie, bien que
vous ne vous en doutiez pas, et votre amie très-ancienne, très-dévouée.
— Vous, madame?
— Oui, moi! vous ne savez pas tout sur la pauvre vieille femme. Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit. On vous trompe, madame de Fouquerolles.
— On me trompe! et qui?
— Tout le monde. Pour vous éviter une douleur, on vous expose à de plus grandes, on vous expose à ne vous consoler jamais.
— Et pourquoi, madame?
— Pourquoi? Parce que votre mari va périr, parce que Jacques de Maulevrier va périr aussi, et que vous pouvez les sauver.
— Mais, madame, c'est vous qui vous trompez? Ils sont libres I M. de Fouquerolles a écrit, ils se voient; mon mari va revenir.
— Ils se voient : oui, en prison, où ils sont enfermés ensemble. Votre mari va revenir : oui, si, après sa mort on lui accorde la sépulture de ses ancêtres.
— Mon Dieu! Et vous dites que je puis les sauver?
— Vous le pouvez, vous le pouvez seule.
— Comment? dois-je encore aller mentir ? m'accuser? faut-il dire plus que je n'ai dit? je suis prête. Que le ciel me donne seulement la force d'arriver jusque-là.
— Ce n'est point tout cela; votre antique nom ne doit plus reparaître devant ces juges, à qui rien n'est sacré, devant cps robes noires qui, sans en convenir jamais,
se réjouisses t des malheurs arrivés à la noblesse, de sa dégradation, parce que la noblesse les écrase. — Vous arrêterez cette procédure.
— Et par quel moyen? par quel pouvoir?
— Celui qui les a sauvés, celui qui peut en France, et il faut se hâter, car bientôt il ne pourra plus rien»
— Le cardinal?
— Oui, le cardinal, qui, sur une lettre de vous, a abjuré sa vengeance, et qui, lorsque vous tous jetterez À ses genoux, l'abjurera de nouveau, je vous eo réponds.
— Je vais partir, arriver,ai-je à temps9
— Oui, vous arriverez à tempe, si vous partes demain matin à l'aurore, et si vous laites diligence. N'écoutez personne, ne consultée personne, si Ton cherche à vous arrêter, partez malgré tout, ayez confiance et vous réussirez.
— Madame, que de bontés! à quoi doiHe un intérêt si vif?
— A vos souffrances, à votre courage, à votre dévouement, au nom que vous portez aussi; depuis longtemps, bien avant votre naissance, je suis l'amie de votre famille. Vous m'avez oubliée! qui ne m'a pas oubliée en ce monde! voilà pourquoi je ne le vois plus.
— Gomment arriver au cardinal, malade, vous venez de le dire? Sous quelles auspices?
— Sous les vôtres, et aussi un peu soug les miennes.
— Vous me recommanderez donc à Son Èminence par quelque lettre?
— Non, voici ce que je vous donnerai et cela sera suffisant.
Elle sortit de son sein un petit sachet noir, soigneusement fermé.
— Vous lui direz, en lui montrant ceci, que la personne qui vous Ta remis, et que je vous défends expressément de nommer, viendra près de lui quand il en aura besoin. Retenez mes paroles et vous serez bien reçue.
— J'obéirai donc, madame, car je ne puis croire que vous veuillez me tromper.
— Ce- n'est pas tout, vous devez connaître parfaitement ce qui s'est passé ici, pour répondre à toutes choses, je vais vous en instruire.
— Rien ne vous est donc caché madame?
— Est-ce que je ne suis pas sorcière? répliqua-t-elle, avec un sourire triste, est-ce que je ne lis pas dans l'avenir, demandez à votre sœur !
— Ah! c'est vrai, interrompit Béatrix, je l'avais oublié, a Défiez-vous de Vange et du démon ! » ce démon, cet homme, il va mourir, et il deviendra un démon tout à fait.
— Il ne mourra point.
— Qui Ta guéri?
-Moi!
— Vous, madame! et comment avez-vous dérobé au tombeau une si riche et si heureuse proie?
— Patience! patience! Dieu a ses desseins et je les sers. Il est guéri, mais il est guéri de façon à ce que ce remède soit pire que le mal. C'est lui qui a fait arrêter votre mari, par sa déposition.
— Je m'en doutais.
— C'est lui et sa noble mère, votre tante, qui ont médité et presque accompli ce nouveau meurtre, ce sont eux qui veulent tuer aussi Jacques de Maulevrier, et cela sans autre raison que la haine du méchant contre le bon.
— Quels infâmes!
— Ce vicomte de Cabines a mal parlé de vous, ma pauvre Béatrix, tout en justifiant votre sœur, apparemment parce qu'elle n'a rien fait pour lui, l'ingratitude de cette race masculine n'a point de bornes ! Ils ont entraîné presque tout le parlement à l'abri de leur faveur prés du cardinal, et votre intervention seule peut balancer leur pouvoir. Elle sera d'autant plus puissante, qu'elle ne sera pas contrecarrée par eux, ils ne quitteront pas le Poitou en ce moment.
— Qui vous l'a dit?
— Celui qui me dit tout et que vous n'avez nul besoin de connaître. Partez en secret, que chacun vous croie encore chez vous, sans cela vous serez devancée et votre voyage deviendra inutile.
— Mais, mon père, cependant...
— Votre père vous laissera partir, il connait le danger, lui !
— Ma sœur...
— Votre sœur demeurera ici, tous irez seule.
— Seule! ah! madame, seule! j'ai peur.
— Vous avez peur lorsqu'il s'agit d'obtenir la vie de Jacques, celle de votre mari, toutes les deux risquées pour vous! ah! je ne vous reconnais pas là, Isabelle.
— Merci de me rappeler à moi-même madame ; j'irai.
— Maintenant donc, adieu. N'ayez ni craintes, ni hésitation, marchez avec confiance. Dieu vous protège, vous réussirez. Il est possible que vous me voyez avant de revenir. Peut-être irai-je où mon destin m'attire, peut-être la voix qui me commande m'aura-t-eEe parlé d'ici là. Je le croie et j'attends.
— Et le marquis?
— Mon enfant! ah! mou pauvre enfant, reprit-elle avec mélancolie, mon pauvre enfant, son sort est fixé, quoique je fasse! le malheur le suit. Il vous aime Béatrir, il a mis en vous toute la tendresse que Dieu a prêtée à son âme, qui doit bientôt remonter au ciel. Si vous étiez libre, si vous pouviez lui appartenir, je le sauverais peut-être. C'est une chimère que mon imagination me présente quelquefois, pour augmenter mes douleurs. Rien ne peut le conserver à ce monde, pour lequel il n'a pas été créé.
— Vous l'aimez bien, madame, et vous devez l'aimer.
— Oui, je l'aime, et il ne me rend point ce que je lui donne. Assez sur ce sujet, qui me ronge le cœur. Un dernier avis. Cotte province est infestée de plusieurs
partis protestaas, derniers débris des défenseurs de la Bocbelle; ils sont devenus féroces parce qu'on les a traqués ; évitez-les. Ne voyagez qu'en compagnie et ne soyez pas la nuit sur les chemins, ils auront bientôt une vengeance, celle à laquelle ils aspirent, mais cela ne vous concerne point, fuyez des gens an désespoir, Us ne font quartier à personne.
— Je m'en souviendrai.
— Ne perdez pas surtout le talisman qoe je vous ai donné, gardez-le sur vous, il vous préservera, ear il agit avec intelligence, selon l'intention que j'y attache. Adieu, et pour cette fois, la dernière. Vous avez vu ce soir un vieux visage que vous ne connaissiez pas, vous avez entendu une voix qui fait trembler bien des consciences. Je ne suis pas aveugle pour tout le monde; il est vrai cependant que mes yeux, fatigués de travaux et de larmes, ne peuvent supporter la lumière et la fiuyent. Maintenant, j'ai parlé vrai, je remets mon masque et je mentirai au monde, comme le monde m'a menti toute ma vie.
Cette femme extraordinaire se leva, s'approcha tout à fait du lit d'isabelle et lui remît une petite fiole, tontenant une liqueur rouge.
««- Buvez-en un peu chaque matin et vous aurez promptement reprit vos forées.
Puis, lisant la défiance dans les yeux de Béatrix et l'hésitation dans ceux de la marquise.
— Vous vous effrayez de mon remède, peureuses. Te-
nez, s'il doit être du poison, j'y serai prise la première. Et versant un demi-verre de sa mixture dans un vase placé près d'Isabelle, elle l'avala tout d'un trait.
— Allons! ajouta- t-elle en riant, grâce à cette tasse . de Jouvence, j'irai ce soir môme lever l'appareil du vicomte, il se peut que la balle soit partie.
Madame de Sainte-Croix quitta la chambre, Béatrix raccompagna jusqu'à son carrosse, digne du temps du roi Guillemot. Elle Fy vit monter et crier à son cocher de sa voix stridente.
— Chez le vicomte de Cabines, et ne me verses pas.
LA CONTRE-PARTIE
Malgré les mauvais chemins et les difficultés de la route, la marquise arriva vers onze heures du soir à la maison de son malade; on était loin de l'attendre. Josseline et Ravière avaient soupe tête à tôte, et se farcissaient l'imagination de projets presque inexécutables, et tous tendant au même but : la fortune et les honneurs. Ils entendirent le fracas de gens que la marquise menait toujours avec elle, et reconnurent son arrivée.
— Voici la vieille médecine, dit-elle d'un ton de mépris.
— Une médecine qui vous a rendu votre fils devrait être traitée par vous avec plus d'empressement et de distinction, madame.
— Elle m'ennuie!
— 11 est certain qu'elle est ennuyeuse , mais elle pourra être utile plus tard ; elle possède certains secrets...
— Vous vous effrayez de tout, Ravière.
— Et vous ne vous effrayez de rien ?
— A vous deux vous feriez un homme sage, dit une voix seten tissant tout à coup.
C'était la marquise; son aspect les interdit; ils craignaient d'avoir été entendus.
— Rassurez-vous, continua-t-elle en souriant, si vous dites du mal de moi, je n'ai pas besoin de l'entendre; je le sais déjà; d'ailleurs, j'en pense bien plus que vous n'en dites. Gomment est notre malade?
— Il dort.
— Ah! tant mieux!
— Vous venez tard, madame la marquise.
— J'aurais dû ne venir que demain, mais je ne résiste pas au désir de lever cet appareil, l'heure est plus favorable.
— Allons donc! pourtant ce sera dommage de le réveiller.
— 11 ne se réveillera point tant que je ne le permettrai pas, soyez tranquille. J'ai préparé le sommeil depuis plus d'une heure, il a dû commencer alors.
— Oui, à peu près.
— Je ne m'étais pas trompée, je me trompe rarement. Us entraient alors dans la chambre du vicomte, ils
se turent unanimement; la marquise seule approcha du lit et fit signe à Ravière de sortir.
— Seule arec madame, toujours.
Dès qu'il eut fermé la porte, elle ôta son masque.
— Je ne puis opérer sans cela, mes pauvres yeux me refusent ce service, ils sont si vieux!
Elle commença alors à défaire les bandelettes qu'elle avait cousues autour du eorps inanimé du vicomte ; lorsqu'elle les eut eoupées tes unes après les autres, elle souleva d'un main tremblante f appareil miraculeux. Ses doigts se promenèrent aussi doucement que possible sur la charpie et les compresses.
— Je la tiens 1 dit-elle avec une tranquillité parfaite, la voilà!
— Quoi! réellement, véritablement, voilà cette balle?
— Appelez tous les médecins de l'Europe, et ditesleur de la trouver dans la blessure; appelée tous les médecins du monde, et défiez-les d'en faire autant. Ge n'est pas un petit bonheur pour vous que de m'avoîr trouvée eu ce pays.
— Aussi, madame, notre reconnaissance...
— Et je n'en ai que faire! Vous chantiez l'autre jour d'un autre ton, lorsque j'ai eu le malheur de déchirer le rideau trop brusquement,
— Ah! ne parlons plus de cela, je vous en conjure, parlons du vicomte.
— À dater de demain, il entre en pleine convalescence. Avant un mois il sera libre de retourner à Paris.
— Pas plus lot que cela? Il ne pourra pas faire un petit voyage, en litière môme?
— Non.
— Et si c'est nécessaire?
— La nécessité attendra.
— Il sera vivement contrarié.
— Je le crois. Les juges comptent sur lui, et sa déposition est importante. Sur un mot de sa bouche, on enverra le voisin de l'autre côté.
— Ce n'est pas la question, madame.
— Vous oubliez toujours qu'on ne me cêîe rien.
— C^est vrai! murmura-t-elle d'un ton d'impatience. A présent, que prescrivez-vous?
— D'abord, laissez-le dormir tant qu'il lui plaira, ce sera un repos profitable pour les sujets du roi et pour ce royaume.
— Ensuite ?
— Demain il s'éveillera avec une faim à manger un bœuf; ne lui donnez qu^ quelques cuillerées de bouillon, jusqu'à ce que vous le Voyez tomber en faiblesse de besoin. C'est la fin de la crise.
-Après?
— Après vous m'enverrez un bulletin de son état, j'aviserai
Madame de Sainte-Croix, qui connaissait cet homme et cette femme, qui savait de quoi ils étaient capables, se préparait chaque jour une nouvelle excuse pour surveiller son malade elle-même. Elle refusa de coucher chez le vicomte et demanda son carrosse, et retourna à Toulîou, où ses occupations, dit-elle, la réclamaient.
— Surtout pas de voyages, pas d'occupations, pas d'ennui, soignez-le, ne le quittez pas, de là dépend son avenir, c'est-à-dire sa vie et sa sauté. Vous savez à présent la chose aussi bien que moi, conduisez- vous en conséquence.
Ravière et la comtesse regardaient cette voiture qui s'éloignaient; ils restèrent debout sur le perron jusqu'à ce qu'elle ait disparu.
— Je donnerais bien des choses pour savoir quelle est cette femme, dit Josseline. Le soin avec lequel elle se cache de vous, tout en se montrant à moi, la manière dont elle reçoit les gens chez elle, celte voix qui n'a pas sa pareille au monde certainement, tout cela m'intrigue à un point inouï. Et vous?
— Moi, je ne me préoccupe guère, j'agis, je cherche à deviner.
— Et tout ce qu'elle m'a dit! Oh a-t-elle appris ces choses secrètes? Serait-elle véritablement sorcière? Y aurait-il des êtres doués de ces facultés exceptionnelles, qui lisent dans la pensée, qui lisent dans l'avenir?
— Quant à cela, j'en suis sûr. Une autre femme m'a
déjà révélé des faits tout aussi étrange, une créature mystérieuse; mais elle ne ressemblait point à celle-ci, elle était moins grande, plus jeune ; elle avait la démarche vive et hardie d'un lansquenet en goguette. Elle m'a tellement étonné, stupéfié, que je me suis jeté hors de chez elle, à .travers la pluie et l'orage. Le vicomte a pu vous raconter cette scène-là.
— Mais comment a-t-elle pu apprendre que Giorgio?...
— Il faut que le diable le lui ait soufflé.
— Et l'enfant?
— Tout cela vient de la même source. A propos d'enfant, comment faire pour le procè3? Le vicomte ne peut s'y rendre.
— J'irai.
— Gela ne sera pas la même chose.
— Non, à l'audience, où son témoignage est indispensable ; mais dans le cabinet des juges, je ferai mieux que Cabines.
— Vous ne retournerez pas de sitôt à Paris.
— Hélas! non, et pourtant!...
— Le cardinal va mieux
— Sans doute, autrement rien ne me retiendrait. U y a le domaine de Saulieu. .. Si le marquis est condamné, et il faudra qu'il le soit, on aura bon marché des petites-filles.
— Le vicomte a déclaré qu'il n'était point l'amant de Tainée.
— (la écrit à monsieur le procureur général la lettre que celui-ci lui a dictée, c'est-à-dire m'a dictée pour lui. Il jure positivement qu'il a été assassiné de sangfroid, avec préméditation, par M. de Fouquerolles, parce qu'il était aimé de sa belle-sœur. C'était une vengeance exécutée pour son frère. M. d'Oston était complice, il écartait les curieux pendant ce temps en les retenant au salon. Vous paraîtrez à propos.
— Gela ne me plait guère, on m'accusera d'oublier les bienfaits de cette famille. Ils n'ont que cela à la bouche, les bienfaits! comme si je n'en avais pas reudu autant qu'on en a donné, en consentant à m'ennuyer quarante ans en leur compagnie. Isabelle, quel rôle lui fait-on jouer? Est-il question de Maulevrier?
— Pas du tout. Isabelle est une sainte, une idole. Il ne faut pas tout accuser, on ne nous croirait point. C'est sur elle que se reporte l'intérêt. Bile s'est dévouée pour son mari, qui Ta souffert, qui a préféré son honneur à sa vie. Un gentilhomme de ce rang! Il serait acquitté, que cette tache lui resterait toujours. 5ous avons eu le bonheur de trouver un procureur-général à peindre, qui a tout pris, tout accepté avec reconnaissance, en criant à l'infamie, à la noirceur. Nous l'eussions payé bien fort pour jouer ce rôle-là qu'il n'y eût pas aussi bien réussi. Ces compères innocents sont ce qu'il y a de mieux en intrigues, croyez-moi. Un honnête homme convaincu vaut dix coquins jouant la comédie.
— De sorte que le résultat de ceci...
— Le résultat de ceci est facile à prévoir pour moi. D'abord je me venge de ma chère famille, qui m'a repoussée par trois fois, lorsque je M ai fait l'honneur de m'humilier devant elle. Je me venge de ces Fouquerolles, principales causes de l'obscurité où je vis; c'est le père de ce jeune insensé qui m'a forcée de m'enterrer chez moi sous peine du couvent le plus humble. Je me venge de mes nièces, que je hais, parce qu'elles se don* nent les airs d'être jeunes et belles quand je ne le suis plus. Et la fin de l'œuvre se devine aussi. Le marquis mort sur l'échafaud, Jacques mort sur l'échafaud, du caractère où elle est, Isabelle entrera en religion, vous le verrez. Béatrix déshonorée, rejetée par son mari, n'aura d'autre refuge que d'accompagner sa sœur, sa seule parente, sa seule amie; de cette manière, on ne me disputera plus la terre, avec un peu d'aide, et le cardinal est là, je la reprendrai pour fort peu de chose ; je la donne au vicomte, le titre de marquis de Saulieu est ressuscité pour lui, je vis, je meurs tranquille et vengée. Qu'en dites-vous?
— Je dis que c'est superbe; mais que je ne vendrai pas mon papier, pensa-t-il.
— Quant à vous, mon cher Ravière, vous savez que vous aurez toujours votre place au coin du feu et à table, que votre pension vous sera conservée, et que vous resterez le plus précieux de nos amis.
— Je l'espère bien. Sans cela...
— Ah! cher Ravière, vous ne m'effrayez pas. Ce que vous 6avez, je le sais comme vous, et si vous parliez, je parlerais en môme temps. Dieu! quel affreux bavardage cela ferait
— Vous voulez rire, chère cousine.
Il prit sa main, qu'il baisa.
— Ah! cette main est toujours belle!
— Et toujours sûre de son coup. Ses griffes sont longues, je vous en réponds.
— Vous partirez pour Poitiers ?
— Lorsque ce cher enfant, là-!iaut, sera remis en santé; je ne le quitterai point sans être tranquille.
LE VOYAGE
Aussitôt que madame de Sainte-Croix les eut quittées, les deux sœurs firent prier M. de Fouquerolles de vouloir bien se rendre près d'elles. Il arriva sur-lechamp. A l'aspect de leurs yeux rouges, de leurs visages tristes, il leur demanda si elles avaient reçu quelques mauvaises nouvelles.
— Les plus mauvaises de toutes, monsieur; mon mari sera condamné, Jacques va périr. Tout cela vous le saviez, et on me l'avait caché, à moi.
— Qui vous Ta dit?
— Une personne qui ne trompe point, qui m'a en même temps donné le remède, que j'emploierai si vous y consentez.
— Quel est ce remède?
— Celui qui m'a déjà réussi une première fois, une requête au cardinal.
— C'est bien difficile , répondit-il en secouant la tète, car il y a récidive. D'ailleurs, arrivera-t-elle à temps?
— Certes. Le procès n'est pas commencé, et puis, je compte faire davantage encore, je la porterai moimême.
— Vous! mon enfant. Je vous accompagnerai, alors.
— Non, j'irai seule, j'irai sans que nul puisse rien soupçonner; autrement nous avons des ennemis puissants, je serais prévenue, et mon voyage deviendrait inutile.
— Qui vous a donné de semblables idées, ma fille ? qui vous a si bien instruite? Cette madame de Sainte- Croix, qui sort d'ici?
— Elle-même, et elle sait tout.
M. de Fourquerolies sourit d'un air d'incrédulité.
— C'est une folle!
— Folle ou non, monsieur, je suis décidée à lui obéir. C'est peut-être la seule voie ouverte pour réussir, je me reprocherais toute ma vie de n'avoir pas essayé.
— Votre sœur au moins vous suivra.
— Non, ma sœur doit rester, pour faire croire à ma présence. Je serai malade, dans mon lit, hors d'état de me lever, nul ne me verra. Je partirai avant le jour, avec ma première femme, sur laquelle je puis comptée, je ferai diligence, et dans une semaine j'aurai supplié le cardinal.
— Et votre santé, ma fille?
— Dieu m'aidera, mon père! Donnez-moi de l'argent, beaucoup d'argent; il faut en semer pour réussir. Je vendrai Saulieu, s'il est nécessaire, afin que ce calice s'éloigne de nous.
M. de Fouquerolies éleva encore nombre de difficultés, elle les leva Tune après l'autre, elle se montra résolue, courageuse, et jura devant Dieu de tout faire pour sauver son mari.
— Soyez tranquille, monsieur, je suis jeune, mais je suis forte, mais je veux fortement, et avec la volonté on arrive au but
Les préparatifs du départ se firent avec une célérité incroyable, et sans qu'Isabelle s'en mélàt; elle dormit quelques bonnes heures, s'éveilla restaurée avant l'aurore, s'habilla à la hâte dans ses vêtements les plus simples, et, après avoir tendrement embrassé son père et sa sœur, elle partit à pied, pour gagner Chauvigny, où elle se disposait à prendre une chaise, afin de ne pas attirer l'attention. Joséphine, sa femme de chambre, se chargea des préparatifs, elle ne parut point, nul ne la reconnut, avant six heures du matin elle était en
route, lorsque chacun la croyait bien endormie dans son lit.
— Merci, mon Dieu! dit-elle, c'est de bon augure, l'entreprise commence bien.
Bile suivit de point en point les instructions de la marquise, elle marcha à journées forcées, s'arrétant dans les grandes villes et dans les hôtelleries les moins en évidence, évitant de faire connaître même le nom d'emprunt qu'elle avait pris, se tenant, autant que possible, sur la réserve. Elle arriva le huitième jour, sans accidentetsansencombre. Elle descendit à une auberge inconnue, et, dès le lendemain, commença à s'ingénier pour obtenir une audience du cardinal; elle craignait de compromettre le succès de sa cause en la divulguant.
Les renseignements n'étaient point satisfaisants. Son Éminence, extrêmement malade, ne recevait personne, excepté les dignitaires de l'État et les gens qui ayant affaire à lui en ce qui concernait le roi ou son gouvernement. Ceci ne découragea pas la pauvre solliciteuse. Le hasafd la mit à même, d'ailleurs, d'arriver à son but plus facilement qu'elle ne l'avait pensé. Le fils de son hôtesse connaissait Bernin, lui avait rendu quelques services, et en obtenait facilement de petites faveurs. 11 s'offrit à parier pour elle; dans ce cas, Bernin était une puissance.
La marquise voulut le voir, elle voulut lui parler elle-même; son hôte la conduisit au Palais-Cardinal et
l'introduisit dans l'appartement particulier du valet de chambre, après lui en avoir demandé la permission toutefois.
Combien elle tremblait! car de là peut-être dépendait la réussite. Bernin daigna la recevoir gracieusement. Il s'informa de son nom, de sa position, de ce qu'elle désirait.
— Monseigneur le cardinal est bien malade, madame, je ne sais s'il sera possible de lui en parler ; mais dites toujours, j'essaierai.
— Monsieur, je ne dois révéler tout ceci qu'à monseigneur le cardinal lui-même.
— Alors, madame, n'en parlons plus, monseigneur ne vous recevra pas si je ne lui dis d'avance ce qui pourra l'y décider.
— Il s'agit de la vie ou de la mort, monsieur.
— Eh! madame, cela nous arrive sans cesse, et nous n'en finirions pas si nous nous arrêtions à ces bagatelles.
— Mon Dieu! il y a donc bien des bourreaux en France !
— Et bien des coupables !
Le jeune homme comprit qu'il la gênait, il fît un geste pour se retirer.
— Vous avez raison, monsieur, laissez-nous, j'aurai plus de courage pour parler à M. Bernin.
Lorsqu'ils furent seuls :
— Eh bien, madame, mes moments sont comptés. J'écoute.
— Monsieur Bernin, on ne vous a pas dit mon véritable nom.
— Je m'en doute, madame.
— Je suis la marquise de Fouquerolles, et j'ai déjà obtenu une faveur de Son Éminence.
Bernin s'inclina.
— Je sais.... Je me souviens. Monseigneur ne l'aura pas oublié. Et il s'agit, dites- vous?...
— 11 s'agit de la vie de mon mari , monsieur Barnin.
— C'est grave, c'est grave sans doute. Vous voulez demander sa grâce?
— Non pas sa grâce, il n'est pas condamné, mais il ne faut pas que le procès ait lieu.
— Hélas! .madame, Son Éminence n'arrêtera pas le cours de la justice. Est-ce un crime de haute trahison?
— Non, non, monsieur Bernin, c'est une affaire privée, un malheureux coup de pistolet.
— Un duel?
— Non !
— Tant mieux, on est inexorable sur les duels. Si le mort est de peu d'importance, peut-être...
— Le mort est guéri et n'en mourra pas.
— Tant mieux encore. Comment s'appellc-t-il?
— Le vicomte de Cabines.
— Le vicomte de Cabines, madame; pensez-vous à ce que vous dites?
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— Oui, monsieur, et je ne dis que la vérité. Beruin resta quelques minutes sans répondre.
— Il se pourrait, reprit-il enfin entre ses dents, que justement à cause de cela... Attendez ici un instant, madame, Son Éminence doit être seule, s'il est possible de vous introduire, vous la verrez tout de suite. Vous" m'intéressez beaucoup par votre âge et votre pâleur, et puis je veux être agréable à votre guide il m'a rendu, service, c'est une manière de m'acquitter.
Isabelle attendit, et attendit longtemps même, si longtemps qu'elle crut être oubliée. Elle passa ainsi par toutes les périodes de ce supplice affreux qu'où nomme l'incertitude. Enfin la porte s'ouvrit, Bernin lui Ht signe.
— Venez vite, vite, madame, monseigneur le cardinal peut vous donner un quart d'heure,
Isabelle ne se le fit pas répéter, elle suivit le valet de chambre; il la guida vers les couloirs intérieurs et l'introduisit par cette même porte secrète où nous avons rencontré Josseline et Ryna. Le cardinal, étendu sur un lit de repos, toujours revêtu de son habit dj pourpre, conservait jusqu'à la fin, malgré ses souffrances, le décorum de son rang. Son visage pûle, hâve, semblait plus pâle encore sous le reflet rouge de sa robe; on eût dit un spectre revenant se parer des hochets de sa vie. Son œil seul, brillant d'un éclat fiévreux, étincelait encore au milieu de la mort qui l'envahissait peu à peu; il le leva et le fixa sur la marquise pendant qu'elle lui
faisait ses révérences, et, satisfait sans doute de son examen, il lui flt un geste d'encouragement.
— Vous êtes bien madame de Fouquerolles, la petitetflle de madame de Saulieu, n'est-ce pas?
— Oui, monseigneur.
— Je vous ai accordé une chose dangereuse, j'ai eu tort, ce qui se passe me le prouve. M. de Maulevrier a rompu son ban, et votre mari a blessé à mort un des sujets les plus dévoués de Sa Majesté, le vicomte de Cabines,
— Non pas à mort, monseigneur; il est sauvé.
— En êtes- vous sûre?
— Positivement.
— Ah! ah! la chose est différente. Vous venez ici sans doute avec la résolution de m'éclairer pour faire grâce ou justice?
— Oui, oh! oui, monseigneur.
— Vous m'intéressez, et votre vue me rappelle ma jeunesse; j'ai connu votre famille, votre beau-père; j'ai passé de beaux jours dans votre pays. Si près du départ, on aime à se reporter en imagination vers l'arrivée. Je vous écouterai donc, et avec prévention même. Soyez franche, dites tout, ne me cachez rien, et ne me faites pas un long récit, je le retiendrai mieux.
Madame de Fouquerolles prit courage en voyant le ministre si bien disposé; il lui avait fait donner un siège, elle avait peine à se soutenir. Néanmoins, elle
lui raconta, avec conscience et clarté, ce qui s'était passé à Matières. Elle se confessa au prêtre enfin, le repentir dans le cœur et les larmes dans les yeux. Le cardinal l'écoutasans l'interrompre.
— Voilà, jeunes femmes, où mènent vos légèretés; vous devriez y penser d'avance et ne pas nous laisser des fautes si graves à réparer trop tard. Vous êtes coupable, votre sœur est coupable : toutes vous avez des torts, et ces torts sont à vous, solidairement et en particulier. Je ne sais ce que je pourrai faire.
— Monseigneur, songez-y bien : si ce misérable procès a lieu, ma sœur et moi nous sommes perdues : les vieux noms de Saulieu et de Fouquerolles seront déshonorés; mon mari... je ne puis y songer sans frémir, mon mari...
— Je verrai... je comprends tout cela; j'en parlerai au roi.
— Et... et M. de Maulevrier... monseigneur?...
— M. de Maulevrier a mérité la mort et doit s'y soumettre, madame.
— Monseigneur...
— Puisqu'il vous aimait assez pour rompre son ban et risquer sa vie, il devait savoir que je la prendrais, moi qu'il offensait, moi qui lui avais déjà fait grâce, et dont il avait méconnu la bonté. Ne m'en parlez pas; pour lui il n'y a rien à dire, rien à entendre.
Madame de Fouquerolles avait trop d'esprit pour ne
pas reconnaître une décision prise, et pour insister davantage.
— Il mourra donc pour moi? dit-elle.
— II mourra pour vous sans doute, comme Chalais mourut pour madame de Chcvreuse, comme d'autres jeunes fous, en ce siècle et par mon ordre, sont morts pour avoir servi des femmes aux dépens de la royauté. La royauté, cette arche sainte à laquelle nul ne doit mettre la main, et à laquelle nul ne touchera, tant que je vivrai du moins. Us ont porté la peine de leurs folies, iMaulevrier la subira comme eux...
Il y eut quelques instants de silence. La marquise attendait son congé; Richelieu lui fit de la tête un salut plein de promesses, et lui dit :
— Nous nous reverrons, madame, ne parlez pas. La malheureuse femme, accablée sous le poids de sa
douleur, avait à peine la force de se lever, elle s'y décidait cependant, lorsque, comme un rayon d'en haut, le souvenir de la marquise de Sainte-Croix lui arriva.
— Àh! pardon, monseigneur, je dois remettre à Votre Érainence un petit paquet dont je suis chargée pour elle.
— Un paquet pour moi ! De la part de qui?
— Je l'ignore, il m'a été confié par une personne qui m'a prié de dire à Son Éminence qu'elle la verrait le jour où elle aurait besoin d'elle.
Le cardinal ouvrit le sachet et n'y trouva qu'une carte, un neuf de pique, absolument semblable à celui H. 12.
qu'il avait reçu tléjà d'une manière si étrange. Il devint pâle et se lut.
— Vous connaissez la main qui m'adresse ceci, madame ?
— Non, monseigneur.
— Vous devez la connaître, vous dis-je.
— J'ignorais même ce que ce poquet pouvait contenir.
— Peut-être, mais vous savez qui vous Ta donné, et il faut que vous me le disiez.
— Monseigneur, je serai franche, ainsi que je l'ai {•16 tout à l'heure, je le sais certainement, mais j'ai juré sur l'honneur de ne point le révélera Votre Éminence.
— Je vous remercie de votre confiance, cependant elle ne vous exemptera pas de parier. Je veux que vous parliez.
— Et moi, monseigneur, je ne veux pas me parjurer, je ne veux pas trahir la personne généreuse à laquelle je dois avoir le bonheur de vous avoir vu. J'ignore pour quelle raison vous désirez la connaître, peut-être est-ce pour la punir, peut-être avez-vous aussi une vengeance à exercer contre elle, je ne la livrerai pas,
— Bien ! bon et noble caractère! Fidèle à sa parole en dépit de tout, et auquel on peut se fier. Je ne veux aucun mal à celte femme, car c'est une femme, je le sais; seulement j'ai Le soin de lavoir, delavoirpromptrment. de l'appeler tout auprès de moi.
— Elle viendra, monseigneur, comptez sur elle, elle viendra, je vous l'ai dit.
— Elle me devinera donc ?
— Sans doute. Ne dcvine-t-elle pas toutes choses?
— C'est elle ! dit-il avec une mouvement de joie. Oh ! qu'elle vienne ! qu'elle vienne ! je n'ai pas longtemps à rester sur la terre, j'ai soif de la revoir. Elle a assez souffert !
Ce mouvement de sensibilité dans un homme accusé de tant d'arrêts de mort étonna singulièrement ki marquise. Elle n'en pouvait croire ses oreilles, et il lui Tint l'inspiration d'en proûter, sûre de ne pas être démentie par la marquise.
— Monseigneur, cette personne , dont le souvenir vous frappe si vivement, elle aime... elle s'intéresse à Jacques de Maulevrier.
Le cardinal sourit finement.
— Je comprends, madame. Me parlez-vous de sa part? Ètes-vous autorisée à me demander en son nom ce que vous sollicitez au vôtre ? Répondez-moi aussi franchement que tout à l'heure, ne songez pas à me tromper, je le saurais et vous seriez cruellement punie...
— Je ne vous trompe point, monseigneur. C'est elle qui m'a envoyée vers vous, elle m'a assuré que je réussirais. Elle m'a donné cette carte, comme un talisman, et m'a fait jurer que son nom ne sortirait point de mes iévres.
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— Eh bien, reprit le ministre aprè3 un instant de réflexion, je veux faire quelque chose pour elle et pour vous. Je vous accorderai une des deux vies, une seulement; c'est à vous de choisir. Souvenez -tous que ce choix sera irrévocable et que rien ne me fera changer.
— Ah ! monseigneur, vous ne serez point assez barbare pour me mettre à une pareille épreuve; vous ne condamnerez point une pauvre femme à choisir entre deux malheurs, aussi horribles l'un que l'autre, à prononcer la mort de son époux ou de celui qui lui a dû l'être! Non, non, je ne le ferai jamais, j'aime mieux mourir.
— Encore un coup, madame, choisissez, vous êtes maîtresse, je vous en donne ma foi de chrétien !
— Mon Dieu ! mon Dieu ! suis-je donc encore forcée d'obéir? cette terrible épreuve ne peut-elle s'éloigner de moi ? N'aurez-vous point pitié ?. . .
— J'altends, madame.
Madame de Fouqueroiles se jeta aux genoux du cardinal, elle étouffait.
— Monseigneur, vous êtes prêtre, vous pouvez recevoir ma confession, je vous la ferai, et je vous prie de demander pardon à Dieu pour moi. Dès que j'aurai prononcé la terrible parole que vous exigez, je me brise la tête par cette fenêtre!...
Elle montrait une grande croisée ouverte au premier étage, sur le jardin du palais.
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— Vous ne commettrez pas ce crime, madame, car vous êtes chrétienne, vous allez m'obéir.
Elle se recueillit un instant encore, la tête cachée dans ses mains, sanglotant à fendre le cœur.
— Ne croyez pas que j'hésite un instant , monseigneur, ne croyez pas que mon amour l'emporte sur ce que je dois à l'homme généreux, dont je porte le nom. mais songez à l'effort terrible qu'il me faudra faire pour prononcer la mort de Jacques ; songez que je vais être son bourreau, et je vous l'ai dit, monseigneur, je n'y survivrai pas. Donnez-moi la vie du marquis de Fouquerolles, et prenez en échange la mienne et celle de M. de Maulevricr.
— Je vous les donne toutes les deux, madame, votre vertu les a rachetées. J'ai voulu savoir jusqu'où iraient les forces de votre cœur; pardonnez-le-moi, c'est une épreuve barbare peut-être, elle était nécessaire. Je sais maintenant combien vous méritez ma clémence, je sais que vous êtes une honnête et noble femme, qui ne me fera plus repentir de l'avoir sauvée.
— Ah ! monseigneur !
Le passage subit de l'excès du désespoir à l'excès de la joie lui ôla l'usage de ses sens, elle retomba inanimée sur son fauteuil. Le cardinal n'appela personne; expert dans les péripéties du cœur, il savait que cette syncope ne serait pas de longue durée ; en effet, elle revint à elle peu après.
— Maintenant que vous êtes contente, vous fc-
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rcz bien quelque chose pour moi, tfest-ce pas?
— Ah ! monseigneur, ma vie entière...
— Je ne vous demande pas tant. Puisque vous savez où est celle qui m'a donné cette carte, écrivez-lui de 6Uite de ma part; dites- lui que ma fin approche et que je voudrais la revoir avanl ce moment que j'appelle de tous mes vœux ; dites-lui que Richelieu, si dur, si crue!, si calomnié peut-être, s'est laissé toucher par vos larmes ; dites-lui, et pensez vous-même, qu'en dehors de la grande œuvre qui m'a toujours conduit, je ne verserais pas une goutte de sang inutile. Je vais mourir, je n'ai pas un remords, les fantômes de mes victimes ne tourmentent pas mes nuits, je les regarderai sans crainte lorsque nous nous retrouverons là-bas, car je viendrai armé de ma volonté, car je montrerai ce que cette volonté a produit, et Dieu tendra la main vers moi et il me dira : « Tu es un bon ouvrier, tu as soutenu la gloire de mon image sur la terre. Pai youIu qu'il y eût des rois, que ces rois commandassent à leurs sujets et que les sujets obéissent, comme moi je commande au monde et comme le monde m'obéit. Tous ceux qui résistent à ma puissance suprême, je les brise, ceux qui résistent à la puissance des rois doivent être brisés. » Dites -lui cela pour m©i, madame, qu'elle me sauve des influences mauvaises dont mon lit de mort s'entourera; dites-lui que je veux fermer mes yeux auprès d'elle, et que veux sa prière pour moi. Allez î nous serons quitte?,
— Monseigneur, par quelles expressions pourrai-
jc?
— Aucunes. Votre tranquillité, votre bonheur... Je n'ai pas l'habitude des émotions douces, le manœuvre de la Providence a dû endormir son cœur, mais s'il s'est endormi, il n'est pas mort. Soyez heureuse, soyez sage et bénissez Dfeu, il vous a bien protégée.
Isabelle se leva, fit une révérence sans étiquette, son regard l'expliquait de reste, et après avoir baisé l'anneau pastoral de Son Éminence, elle sortit de son appartement.
LE RETOUR
Madame de Fouquerollcs coniia le même jour à la marquise ce qui s'était passé, sa joie, son triomphe, ce que le cardinal l'avait chargé de lui dire; comme quoi elle n'avait point parlé de la comtesse, afin de n'avoir pas l'air instruite des événements passés.
« J'ai fait de mon mieux, madame, j'ai réussi et c'est à vous que je dois. Ce malin, M. le cardinal a envoyé chez moi son valet de chambre pour me rassurer encore sur les influences contraires et pour me prier de hâter la lettre que je vous enverrais. Je vous ai rapporté ses propres paroles, à .vous devoir si la personne qu'il demande peut arriver. L'ordre d'élargissement
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de M. de Fouquerolles et de l'autre prisonnier est parti ce matin. »
Une fois sûre de ce qu'elle désirait, Isabelle n'avait plus besoin de rester à Paris, il lui tardait de revoir sa sœur et son père, d'assister à l'arrivée de son mari, de rentrer dans sa vie tranquille et d'oublier le monde, dont les échos ne lui apportaient qae des regrets. Elle se remit donc en route comme elle était venue, décidée à tenir secret son voyage, à taire aux amis comme aux ennemis l'audience qu'elle avait obtenue. Elle remonta dans sa chaise avec Joséphine, l'esprit libre, le cœur dégagé, bien que triste encore, et arriva comme était partie, à pied, pendant la nuit, au château de Matières, dont le marquis et Béatrix lui ouvrirent Feutrée. Après les premiers erabrassements, il fallut tout raconter, il fallut répéter jusqu'à la dernière parole de Son Éininence, et ne pas omettre un regard. Ensuite elle interrogea à son tour. La marquise de Sainte -Croix étaitelle partie ?
— On ne le croyait pas.
— La comtesse Jossclinc et le vicomte?
— Ils étaient à Poitiers et ne se doutaient de rien, le vicomte s'y était fait transporter.
— On ne parlait dans toute la province que du procès, chacun se passionnait pour ou contre, on débitait" Jes mensonges les plus absurdes, qui, à force d'extravagances, préparaient la saine opinion publique en leur faveur.
Tout allait pour le mieux enfin.
— Le ciel en soit loué ! dit la jeune femme. Maintenant, je réclame un peu de repos, et je demande à pouvoir être malade à mon aise.
On la laissa libre de se coucher, elle dormit pour la première fois, depuis ces tristes événements. Elle repassa son imagination sur des images consolantes et effaça dans son cœur les regrets.
Isabelle et M. de Fouquerolles espéraient le même jour l'annonce de l'arrivée du marquis, le courrier expédié exprès avait dû lui faire rendre sa liberté. Richelieu n'obligeait pas à demi: les grands génies sont ainsi, ou ils descendent jusqu'aux petites choses, ou ils dédaignent même les grandes.
Le lendemain elle ne voulut pas reparaître. Une lettre de son mari devait venir, peut-être son mari luimême.* Les événements qui venaient de s'enchaîner dans leur vie, l'avaient attachée à lui d'une manière bien plus tendre qu'elle ne Peut cru possible. Ce que Ton craint de perdre nous devient plus cher.
Béatrix, revenue de toutes légèretés, de tout égarement d'esprit, jurait de réparer ses fautes et de vivre d'une façon exemplaire. Tout présageait à ces quatre jeunes cœurs un bonheur qu'ils n'avaient pas connu encore.
— Jacques partira, disait Isabelle, je ne le reverrai plus et je l'oublierai.
— Croyez-vous que vous l'oublierez, ma sœur? iï. 13
— Oui, j'en ai la confiance, Dieu me fera cette grâce. Ou plutôt je ne l'oublierai pas, je l'aimerai autrement, je l'aimerai comme un frère, comme un ami, qui sera aussi celui de mon époux, car ils se voient, vous le savez. Mon Dieu! ma mère! qui êtes dans le ciel près de lui, permettrez-vous que nous soyons enfin heureux!...
Hélas! où est le bonheur en ce monde? Lorsqu'on croit le tenir il nous échappe, lorsqu'on croit en suivre la route, on s'aperçoit qu'elle mène au précipice.
Le jour même du retour de la marquise, M. de Ravière arriva. Sa présence n'était point désirée; souvent, pendant ce voyage secret, il avait embarrassé la bonne foi et la loyauté du vieillard. Ses questions réitérées, questions dont le but n'était que trop visible, inspiraient à ces âmes droites une crainte qu'elles dissimulaient à peine. Il avait conçu quelques soupçons; du moins, la fréquence et la spontanéité de ses visites le faisaient supposer. Son premier mot était pour madame de Fouquerolles ; il recevait toujours la même réponse :
— Elle est hors d'état de voir personne.
Ce jour-là, il se présenta plus tôt que de coutume. Il s'empressa, comme à l'ordinaire, au sujet d'Isabelle, et M. de Fouquerolles put forcer sa physionomie à mentir.
— Elle ne se lève pas, et personne n'entre chez elle.
— Je vous trouve bien triste, bien chagrin ; ne save*vous donc pas la nouvelle?
-Non.
— J'arrive pour vous l'apprendre, supposant que yos
amis de Paris n'ont point eu le temps de le faire, et voulant être -le premier ù, vous complimenter...
— Qu'y a-t-il donc encore?
— M. de Fouquerolles doit être mis en liberté à l'heure qu'il est, le tribunal a rendu une ordonnance de nonlieu, on a fait des fêtes de joie, hier, devant le palais de justice, votre famille est si aimée ! enfin M. votre fils sera sans doute ici demain matin.
— Nunc dimittis!... s'écria le vieillard.
— Merci à Dieu! répliqua Béatrix.
— Et voilà toute votre joie ! des lambeaux de psaumes, des prières!...
— Que voulez- vous de plus, monsieur? Remercier celui qui nous sauve, n'est-ce pas notre premier devoir?
— Et cette pauvre marquise, n'allez-vous pas lui annoncer cette heureuse nouvelle? Ne vous hâtez-vous pas, comtesse?
— Non, monsieur, ma sœur a failli mourir de chagrin et je n'ai pas envie de la tuer de joie. Il faudra la prévenir doucement.
— Voulez-vous que je m'en charge?
— Vous! et pourquoi nous ôter ce bonheur?
— Pour le hâter, elle l'attend sans doute?
— Non, monsieur, elle attend, sans désirer être instruite, car elle n'attend que le malheur.
— Je vous en supplie! permettez-moi de la voir...
— Cela ne se peut.
— Vraiment?
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— Absolument.
— Eh bien, je m'en doutais
— Pourquoi?
— Parce qu'elle n'est pas ici.
— Isabelle n'est pas ici, la pauvre enfant!
— Non, quelqu'un Ta rencontrée à Paris, et c'est elle qui a obtenu la grâce, que dis-je? la grâce! les grâces, car M. de Maulevrier est libre aussi. Libre sans conditions, sans exil, par un effet de la clémence du roi. Je ne sais comment la comtesse Josselinc n'est pas morte de ces deux coups.
— Si yous voulez voir ma sœur, monsieur, et comme je tiens à vous convaincre, vous pouvez me suivre. Son vi3age vous en dira plus que mes paroles.
RaYière ne voulut pas pousser plus loin répreuve, il demanda pardon de sa curiosité, la rejeta sur une plaisanterie; mais en passant devant la chambre d'Isabelle, dont la porte était entr'ouverte à demi, il n'en jeta pas moins un coup d'œil investigateur au fond de l'alcôve. La tête pâle de la marquise lui apparût comme une vision funèbre sur son oreiller de batiste.
— Ah! la pauvre femme! pensa-t-il, ce n'est pas elle qu'il faut accuser, elle n'aurait pas eu la force d'aller seulement jusqu'au bout de la cour. Qui donc alors?
Lorsque les grâces arrivèrent à Poitiers la veille de ce jour, le vicomte, encore sur son lit de souffrance, bien qu'il eût voulu être transporté près des juges, la comtesse et Ravière s'occupaient à examiner un Mô-
moire, soumis aux juges et distribué dans le public. Jamais la calomnie ne distilla un fiel plus perfide et plus élégant. Le vicomte l'avait dicté tout entier, on y reconnaissait son esprit incisif, son talent de style et surtout le tour particulier qu'il donnait aux meilleures choses pour les transformer totalement.
— Je suis enchantée de cette pièce, dit Josseline, à eux tous je les défie de répondre à cela!
— Ils n'y essayeront point tant les arguments sont renversés d'avance, je me fais une arme de leur bouclier. Ah ! mon Dieu ! que je souffre !
— Toujours, vicomte.
— Des tortures. Mais parlons de l'essentiel. Vous avez vu le président, les conseillers?
— J'ai tout vu, jusqu'aux assesseurs. J'ai fait sonner le nom du cardinal comme la cloche à la prière. Ils m'ont compris, et je me crois sûre du succès.
— Dieu soit loué, madame! donnez-moi donc un miroir.
— Pourquoi faire?
— Je veux me voir, je dois être affreux, si la peau de mon visage ressemble à celle de mes mains.
— Avez-vous besoin d'être beau?
— J'en aurais besoiu, si cela se pouvait, moi plus qu'un autre. Cependant si cela est impossible...
— Vous serez magnifique lorsque vous aurez le titre et le château de Saulieu, vous trouverez des femmes par centaines.
Un domestique entra et vint remettre à la comtesse un grand paquet cacheté, de la part de M. le premier président. Un courrier venant de Paris rapportait à l'instant même.
— Le sceau du cardinal! et par estafette, encore. Qu'y a-t-il de si pressant?
Elle se hâta de rompre le sceau et de briser le fil.
— C'est de récriture de Son Éminence.
A mesure qu'elle avançait dans sa lecture, son visage pâlissait, ses traits prenaient une expression de rage féroce ; elle frappa du poing fortement sur la table.
— Ah! dit-elle, je me vengerai.
— Qu'est-ce donc, madame? demanda le vicomte, qui souffrait mille douleurs et qui ne voulait pas le montrer. Qu'est-ce donc?
— Ni plus, ni moins, qu'une ordonnance de non-lieu signée du cardinal, pour le procès de Fouquerolles, et l'ordre d'élargir le comte de Maulevrier, sans autre explication que sa parole de ne plus conspirer contre l'État.
— Mon Dieu !
— Ce n'est pas tout; il s'y joint une petite lettre adressée à la comtesse Josseline de Saulieu, notre amie, dont je désire vous faire la lecture.
— Nous écoutons, madame.
• Comtesse Josseline , nous vous regardons comme notre amie la plus fidèle et dévouée, et il nous en coûte
beaucoup de vous annoncer, par cette lettre, que nous serons encore privé du bonheur de votre présence, pendant six mois; l'air de Poitiers vous est parfaitement convenable; cependant celui des environs, même les plus proches, est entièrement défendu à votre santé. Nous espérons que* vous vous conformerez à nos conseils sans nous donner la peine de les répéter d'une manière moins agréable, et bien douloureuse pour nous, qui serions forcé de l'employer.
» Sur ce, comtesse Jo3seline, vous connaissez tous les sentiments que nous vous portons.
« Richelieu.
• Si le comte de Cabines se trouve auprès de vous, qu'il use de la même ordonnance; s'il se trouve loin, faites la lui parvenir. »
Une stupeur complète suivit cette lecture. Raviôre avança la main pour voir ce parchemin sacré.
— Lisez vous-même, si vous ne me croyez pas.
— Nous sommes perdus à notre tour, exilé3, ruinés; il ne me reste qu'à me faire soldat ou gardechasse, et yous, madame, à vous faire tourière d'un couvent.
— Mais qui donc a pu, en si peu de temps...
— Il ne faut qu'une nuit de réflexion, un confesseur maussade, que sais-je?
— Ravière, ce n'est pas le moment de plaisanter;
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vous feriez mieux de chercher avec moi la cause de ce funeste événement et le remède à y apporter.
— La cause ! c'est un caprice, dirigé par quelqu'un ; ce quelqu'un, quel est-il? Voilà ce qu'il faut apprendre à tout prix. Cette fois-ci ce n'est plus un jeu d'enfant, c'est un obstacle sérieux à briser. Il y a guerre à mort, sans quartier ni merci; le plus fort dévorera l'autre. Quant au remède, c'est une autre question, plus compliquée encore, et plus essentielle en ce moment.
— Cet acte inique ne s'accomplira pas.
— Inique! je le crois bien ! Deux hommes qu'on délivre, deux orphelins qu'on protège; si le ministre se mêle des œuvres pies, il faudrait envoyer les capucins à la caserne.
— Ce paquet est-il le seul arrivé de la cour?
— Pourquoi cette question?
— La réponse tranchera le nœud gordien, continua le vicomte; s'il n'y en a pas de double, nous n'avons qu'à brûler celui-ci, et les choses reprennent leur cours.
— Oui, sans doute... mais s'il en vient après?
— On leur fera le même tour de gibecière jusqu'à ce que vous ayez vu le cardinal et qu'il se soit expliqué avec vous.
— Je sais d'avance son explication. Il n'en donnera Pas et dira : Je le veux ! Si vous saviez combien il est ■ecret!
— Alors, je ne vois plus...
— Laissez! je saurai peut-ôlro.
— Raviôre, si vous nous tirez de ce gouffre, vous ét<»s un habile homme.
— En doutez- vous?
— J'en douterai moins après l'entrevue accomplie.
— D'abord j'irai demain visiter le camp ennemi, c'est de bonne guerre, on démasque ses batteries.
— Vous vous rendrez suspect.
— Jamais! Ces gens-là sont trop droits pour supposer qu'on les trompe.
Ils restèrent toute la nuit ensemble, à comploter, à se désespérer, à passer en revue toutes les pièces de leur imagination. Rien ne pouvait se décider avant le retour de l'espion, il y eut trêve jusque-là.
— Ou je me trompe, où la marquise de Sainte-Croix est pour beaucoup dans cette aventure...
— Vous cherchiez bien loin ce qui vous touche. Isabelle a tout fait ; elle n'est point malade, elle n'est point dans son appartement : elle est à Paris, aux genoux de Son Éminence, qu'elle assiège de placets.
— Quelle folie I
— Ce n'est point une folie, c'est malheureusement une vérité. Je l'ai vue, moi, dans un moment difficile, je sais combien elle est irrésistible. Le cardinal s'affaiblit, il n'avait pas son Égérie, son énergique soutien ; il a succombé.
— Combien vous vous trompez sur cet homme, viii. 13.
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comte! Vous croyez qu'il a un cœur! Vous croyez qu'où le touche! On le convainct quelquefois, lorsque la facette de son esprit, qui se trouve en face de vous, reflète votre pensée: il s'en empare et il la déclare vraie. Son intelligence est sujette au mirage, il adopte ce qu'il rêve, et il l'oublie avec la môme facilité.
— Je le sais.
— Il a en ce moment un autre joujou, et il m'oublie ; il me redoute, je le gène. H n'ose pas tout à fait se débarrasser de moi, parce qu'il craint ma mémoire; mais s'il pouvait me faire taire aussi facilement que sa conscience, quelle joie ! et comme depuis longtemps je serais loin de lui!... Eh bien, malgré son ordre, malgré grilles et verrous, je partirai! Nous verrons s'il me résistera en face.
— Vous n'arriverez point.
— J'arriverai; j'arriverai aussi bien que vous. Je puis voir les pieuses dames cpmme il le fait souvent, et m'introduire par elles. Inutile de me donner des instructions, je sais mieux que vous ce que tous ces joujoux catholiques rapportent, et la manière de s'en débarrasser heureusement.
— Mon Dieu! que je souffre! interrompit le vipomte; il est impossible que je n'en meure pas.
— Non, morbleu ! et mille fois non ! Nous laisseronsnous jouer par des imbéciles? J'irai à Matières demain, j'irai à Touflbu, j'irai partout où je pourrai obtenir la vérité, et je vous la rapporte. Allons à nos affaires au-
jourd'hui, et tâchez de ne plus vous souvenir de ce qui vous tourmente avant d'y porter remède : c'est le meilleur secret de la philosophie.
LE LIMIER
Raviôre, par ambition, par avarice, par amour-propre, avait banni jusqu'au moindre sentiment d'honneur. Il se vendait avec un cynisme qui faisait souvent rougir de l'acheter. En cetle circonstance, il servait Josseline par amour du mal et par vengeance ; mais en se rendant de Poitiers à Maliôres, il se prit à penser que si les cousines étaient réellement aussi en faveur qu'elles semblaient l'être, son intérêt exigeait qu'il adoptât leur cause, et qu'il abandonnât Josseline à son malheureux sort.
— Il y a aussi cette marquise de Sainte-Croix et tous ses millions. Voilà où il faudrait arriver, et le chemin en est peut-être plus facile que je ne crois. Nous allons voir.
IL fît sa visite à Malières, ainsi que nous l'avons décrite; il se crut certain de l'innocence d'Isabelle; il interrogea, il chercha, et ne put rien découvrir. Aussitôt après le dîner, le lendemain, il prétexta la nécessité
d'une visite à Touflbu, et demanda la permission de la faire; elle lui fut accordée à l'unanimité.
— Ma grand'mère aimait cet homme, dit Béatrix, après qu'il fût parti; je ne sais comment elle pouvait avoir conliance en sa face hypocrite, Je suis sûre qu'il Ta bien trompée.
Ravièrc arriva à Touflbu, et demanda la marquise.
— Partie, monsieur.
— C'est elle, pensa-t-il. Partie! et pour quel pays?
— Pour Pltalie.
— Et quand revient-elle?
— Dans deux mois.
— Depuis combien de temps est-elle partie?
— Depuis hier.
— Monsieur, si vous demandez de plus amples renseignements sur ma grand'mère, dit le marquis paraissant tout à coup, ils sont à votre disposition.
Ravière s'inclina jusqu'à terre, fît des excuses, assura qu'il n'était ni curieux ni indiscret, mais bien empressé de savoir quand il pourrait présenter ses devoirs à madame la marquise, ainsi que les remerciments de madame de Saulieu et du vicomte.
— Je viens de leur part, ajouta-t-il.
— Oui, je m'en doute bien.
— Si je le faisais causer! 11 ne doit pas se méfier, et s'il sait quelque chose, je l'aurai bientôt appris.
Il commença donc à établir le pauvre jeune homme sur une sorte de sellette morale, à lui tirer ses pensées
et [ses paroles une par une, avec une adresse digne d'un diplomate. Le marquis, heureusement, avait été prévenu, et se tenait sur ses gardes. Il éluda, il répondit par énigmes, et lorsque son adversaire crut ravoir acculé prés de la difficulté dernière, il en reçut pour réponse, une question sur le temps de la veille.
— Ah! ah! dit-il, le marmouset est plus solide qu'il n'en a Pair.
Il ne voulut pas être en reste, et, pour lui répondre en même monnaie, il lui demanda avec le plus grand sang-froid s'il était très-sûr qu'Henri IV fût mort.
— Hélas! monsieur, je n'en puis douter, en voyant ce qui se passe ; il ne l'eût certainement pas souffert.
— Je vous croyais ami de M. le cardinal, monsieur?
— A pendre et à dépendre.
— Cependant...
— Cependant, vous supposez que j'en dis du mal et que je blâme ses œuvres. Non, monsieur, mais je puis bien avoir une opinion en dehors de mon attachement. Cette opinion, je l'ai, je la conserve, et rien ne m'en fera dévier jusqu'à ce que j'aie cessé de la croire juste.
— 11 serait indiscret de vous demander laquelle?
— Ce ne serait peut-être pas indiscret, mais ce serait inutile, jo ne la dirai point.
— Ne trouvez- vous pas, monsieur, que c'est pourtant là une belle action qu'à faite Son Éminence, de sauver la famille de Pouquorolles?
— Son Éminence est trôs-capable d'en faire de pareilles, monsieur; il en a plus d'une dans son histoire; mais, yous le savez, le bien se passe volontiers sous silence.
— Et ce pauvre M. de llaulevrier, le voilà forcé de devenir cardinaliste.
— Ou du moins de ne plus être l'ennemi de celui qui Ta délivré ; pour un cœur reconnaissant, ce n'est pas une grande tâche.
— Je voudrais savoir ce que va dire Monsieur de tout ceci, il ne s'en est pas mêlé. Voilà le premier de ses amis qui se sauve, et ce n'est certainement pas par son intervention.
— Monsieur est fort à plaindre; point de mire de tous les partis, dans l'attente probable d'une régence où il aura un grand rôle à jouer, il est espionné même de ses serviteurs les plus intimes, il est vendu, acheté, trahi vingt fois par heure. Malheureusement la versatilité de son caractère donne beau jeu à ceux qui lui nuisent. Il est vrai aussi que cette même versatilité met souvent en déroute les plans de ses adversaires. Tout est pour le mieux.
— En vérité, monsieur, vous raisonnez admirablement pour votre âge ; on dirait que vous connaissez la cour.
— J'en entends parler, et cela suffit.
— Gela ne suffit pas à tout le monde. Où diable l'ai-je
vu? se demanda-t-il, ou quelle bête de ressemblance a-t-il?
Après trois heures passées en conversation do ce genre, M. de Raviùre se retira aussi avancé qu'auparavant.
— Le petit drôle! il est gardé partout. C'est égal! l'aïeule est partie, et ce pourrait bien être elle...
Il en conclut de ne se brouiller avec personne, d'adopter purement la défensive, de ne pas trop s'avancer dans la voie de la comtesse, afin de reculer au besoin et de mesurer ses pas avec circonspection. Il y avait dans la nature de cet homme la flexibilité et la bassesse du reptile. Il savait se redresser, ou passer inaperçu mieux qu'aucun des courtisans les plus déliés. Il trompa quarante années la marquise de Saulieu, qui avait en lui toute confiance, et qu'il abusait sans cesse par des confidences imaginaires, dans lesquelles il se donnait pour le champion de sa cause chérie. Il voilait sous le prétexte de son zèle à la défendre ces courses interminables que nécessitait son métier d'espion, ou ses débauches. Madame de Saulieu lui confiait tout, et il abusait de tout. Jamais elle ne soupçonna la part active qu'il avait eue à l'enlèvement de sa fille, jamais elle ne se douta un instant des crimes dont Bavière et elle s'étaient rendus coupables, et elle en serait morte de honte et de désespoir.
En quittant Touflbu, il retourna à Maliôres pour y étudier encore les visages. Il ne put rien lire sur ces
figures calmes et honnêtes; elles étaient heureuses, mais de ce bonheur que voile encore un reflet de douleur. Nulle pensée d'intrigue, nulle arrière-pensée ne s'y laissait deviner. Les jeunes femmes attendaient leurs maris, le vieillard attendait ses fils, ils se réjouissaient de celte réunion. Isabelle donnait un regret â celui qu'elle ne devait plus revoir, Béatrix pleurait amèrement la faute qui la déshéritait momentanément du cœur de son époux. M. de Fouquerolles bénissait Dieu.
— Allons! ceux-ci seront heureux, et ils auront la terre sans que je m'en mêle. Décidément la fortune de Josseline baisse, son étoile pâlit ; je ne me hâterai pas de partir, elle peut m'attendre ; et si pendant ce temps le cardinal vient à mourir, tout sera dit pour elle et pour son fils; je ne donnerais pas d'eux un fétu de paille.
Un jour se passa sans nouvelles, le lendemain de même, le jour suivant la même chose. On commença à être inquiet à Matières. Pourquoi n'écrivaient-ils pas au moins, si des formalités indispensables les arrêtaient encore? Ravière offrit d'aller aux nouvelles, on l'accepta avec reconnaissance, il fut comblé de bénédictions et de prières. Bien que les jeunes filles ne l'eussent jamais aimé, elles se laissèrent aller à leur inquiétude en celle circonstance, et il leur parut un sauveur.
— Cela va bien, se dit-il en montant à cheval, manière de voyager habituelle à tous les hommes de ce
temps; me voici le messager des deux partis. Je suis parfaitement certain d'être bien informé, j'agirai en conséquence.
LE DIABLE NE LACHE PAS SA PROIE
Les choses ne se passaient pas à Poitiers aussi facilement qu'on aurait dû s'y attendre. L'ordre donné de relâcher les prisonniers trouva plus d'une contradiction. Une fois que la justice a mis sa griffe quelque part, elle y tient et ne s'amuse pas à abandonner ses victimes. La comtesse remua ciel et terre pour allumer ce feu, déjà tout prêt à flamber.
— Il n'est pas possible que cela soit. M. le cardinal a été induit en erreur; j'ai reçu, moi, des lettres toutes contraires; attendez une seconde signification, je me fais fort de l'obtenir conforme à Injustice. Rendre à la liberté ces deux hommes, ce serait encourager le meurtre et le crime de haute trahison.
Les juges hésitaient, l'intendant, consulté, n'hésitait pas : il fallait obéir. Dans tout ce conflit, et, pour plus de sûreté, on avait mis les prisonniers au secret le plus absolu. Le compatissant geôlier ne pouvait exercer son petit commerce, ce dont il maugréait fort. Us ignoraient donc la nouvelle favorable et se croyaient, au
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contraire, bien près d'un dénoûment ftchenx, en face de cette sévérité redoublée. Ils avaient la permission d'écrire, mais non pas de dissimuler leurs lettres et encore moins de les envoyer. Le pauvre Jacques, surtout s'abandonnait parfois à la désolation. Il attirait sur sa bien-aimée des malheurs incalculables; s'il fût resté en exil, elle eût vécu tranquille, sinon heureuse, elle l'aurait oublié peut-être.
— Ah ! oui, qu'elle m'oublie, car je suis seul l'obstacle à son repos. Maintenant, Dieu m'en est témoin, si je pouvais donner ma vie pour celle de son mari, et les laisser ensemble, avec un avenir calme à jamais, je m'estimerais plus heureux que je ne l'ai été de tout autre bonheur. Pauvre, pauvre Isabelle!... Ah! nous avons déjà bien souffert, et le ciel nous doit la paix enfin!....
Le comte d'Oston faisait rage des difficultés apportées à la libération de son frère, et d'être privé de leurs entretiens journaliers.
II apprit par une voie sûre le Mémoire diffamant que l'on se proposait de lancer contre eux; bouillant de colère, il ne voulait cependant s'engager dans aucune démarche, sans en avoir d'abord conféré avec M. de Fouquerolles ; il le respectait en qualité d'ainé, ce qui fera sourire la génération présente, mais qui n'en était pas moins alors un principe sacré et respecté de tous. Ce droit d'aînesse, tant attaqué, est néanmoins la conservation des familles et des fortunes. Depuis qu'il est
hors de nos lois, nous voyons tomber une à une les grandes maisons et nous les voyons se disperser, nous voyons se perdre l'union des frères et sœurs , nous voyons anéantir le respect du nom, dont chacun était solidaire.
Autrefois, le père, le chef ne mourait jamais : il était représenté par cet aîné, auquel les biens appartenaient, avec l'obligation de les transmettre à la génération suivante, et d'aider ses frères, s'ils en avaient besoin. Sa maison, sa table, étaient la leur; il était tenu et forcé même, par l'opinion publique, de les soutenir, de les protéger, de les appuyer envers et contre tous. Si un membre de la famille, si un homme ou une femme de leur nom tombait ou devenait malheureux, sa famille entière s'interposait pour lui, vingt signatures étaient à sa disposition et le tiraient d'une position mauvaise. Le tronc existait toujours, les branches s'y rattachaient.
Aujourd'hui, à la mort du père, chacun tire de son côté, les arrière-cousins se seront généralement étrangers. On pense à soi et à ses enfants, on ne se soucie pas du reste. Si le nom est souillé, tant pis pour celui qui le souille. Si un individu est malheureux : il a mangé ou il a perdu sa part, je garde la mienne. Avec quoi, en effet, le nourrirait- on? Le luxe augmente, à mesure que la richesse diminue. Dans cinquante ans, il ne pourra plus y avoir un château en France, comment l'habiter? comment l'entretenir? L'aisance est plus
générale, mais il arrivera un moment où à force de s'étendre elle n'existera plus. On ne trouvera plus de quoi payer les peintres, les sculpteurs, les artistes, et les arts tomberont en décadence. Cette sage loi du droit d'aînesse, qui ressemble à une injustice, lorsqu'on ne l'approfondit pas, et qui a ses abus comme toute chose, cette loi donc n'existait que pour les classes privilégiées, que pour celles chargées de conserver, comme un palladium, la richesse de la patrie et sa splendeur. La prospérité de l'Angleterre résistant à tous les orages, grâce au boulevart sacré de son aristocratie, est le meilleur argument en faveur de ce que j'avance. Tant qu'on ne touchera pas au majorât, tant qu'on ne détruira pas le rocher sur lequel repose l'État tout entier, les flots pourront le battre en vain et les tempêtes l'assaillir, il restera inébranlable.
Voilà une digression bien longue peut-être et bien antipathique aux idées du jours. Mais les excursions habituelles dans les siècles passés amèuent les comparaisons et le désir de les discuter. Chaque jour la démocratie cherche à dépouiller le passé de son prisme -et de ses souvenirs, on nous répète à satiété que nos pères, que les héros dont la France s'honore, ne furent que des barbares et des imbéciles, que nous n'avons commencé à exister que depuis 89, la terreur comprise, bien entendu, et les horreurs de 93 devenues un mal nécessaire. Il doit donc être permis aussi à l'écrivain, dont les convictions sont arriérées, *je ne le con-
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teste pas, mais sont au moins sincères, de les défendre et de les expliquer, lorsque l'occasion s'en présente. L'autorité, l'autorité concentrée entre les mains d'un seul, dans la famille comme dans l'État, c'est l'unique principe qui puisse régir le monde. Si les hommes étaient parfaits, l'on pourrait songer peut-être à un autre mode de gouvernement; malheureusement ils ne le sont point, et, sans cette autorité unique et concentrée en une seule personne, chacun de nous a été à même de voir ce que la France peut espérer de bonheur.
Ces indécisions du sort des prisonniers devaient avoir un terme, néanmoins, il était impossible de méconnaître plus longtemps les ordres de Son Éminence, et, le bruit de la disgrâce de la comtesse ayant éclaté, les magistrats n'hésitèrent plus. Il faut rendre justice à l'esprit parlementaire, il était généralement d'une grande légalité et d'une grande indépendance. La crainte d'avoir été trompé, lorsque le crime paraissait évident, puisqu'il était avoué des criminels eux-mêmes, pouvait seule empêcher la Un de cette procédure, ou plutôt sa nullité. Mais en cela était la difficulté principale. Cet ordre de suspendre une instruction dont il s'était emparé semblait au parlement de Poitiers un acte d'arbitraire auquel il lui répugnait de se soumettre. Le roi même n'en avait pas le droit.
Josseline lit habilement valoir les raisons, elle les répéta avec sou adresse ordinaire aux conseillers in-
fluenls, elle en bourra toutes les têtes et les excita à la résistance.
— Gela ne peut être ainsi, messieurs, leur disait-elle; c'est un abus de pouvoir; le cardinal vous fait une insulte sanglante!...
Un des avocats généraux, homme de beaucoup d'esprit, mais turbulent, se mit en cervelle de l'empêcher.
— Ne cédons pas, messieurs, continuons notre instruction et envoyons nos remontrances au roi, on en a fait pour des sujets moindres. La magistrature tout entière est humiliée en nous.
— Oui, ne cédons point, c'est vrai! répétèrent plusieurs voix.
La résistance prit feu comme une traînée de poudre ; en quelques heures le parlemeût tout entier fut convaincu et les remontrances décidées. L'usage des remontrances, dont le parlement de Paris usait à son aise, n'était guère habituel à ceux de province, cependant ils le prenaient quelquefois. Ces graves perruques s'échauffaient toujours par vanité, signe distinctif des parlementaires, et aussi en haine de la noblesse d'épée, qui les payait de la môme monnaie, malgré les fréquentes alliances existant entre eux.
Le vicomte et son illustre mère ne se sentaient pas d'aise, ils employaient tous les moyens imaginables, en attendant Ravière avec impatience. Selon ses nouvelles, on partirait ou on agirait.
— Je suis cloué sur ce lit par cette ridicule blessure,
comme une poupée, disait-il, sans cela j'irais droit au cardinal, il me doit une récompense, en outre des liens qui nous attachent. Je l'ai servi, et je Tai servi en dépit de tout. Je me suis fait espion pour lui; je lui ai découvert les mille intrigues dont ses rivaux l'entouraient. Grâce à moi, il connaît Ravière, il sait quelle confiance il peut lui accorder; grâce à moi, il connaît la contre-police organisée chez Monsieur par Puylaurens, et il a pu acheter celui-ci à un prix raisonnable. Je me suis fait le complice et le délateur de son pouvoir. Je n'assurerai pas que ce fût précisément par tendresse : l'intérêt me guidait d'abord; mais cet intérêt vaut sa récompense, et j'espère qu'on me la donnera, morbleu ! ou je vends la mèche au parti opposé.
— Mon fils, on ne dit pas ces choses-là.
— Ma mère, j'ai une façon contraire aux autres, je ne cache rien, j'affiche ; on croit que je mens, car personne n'a le courage de sa conduite, et on me juge tout à l'opposé du vrai. Croyez-moi, c'est la plus sûre finesse.
Un pareil cacul dans un jeune homme de vingt ans promettait un bel avenir.
En ce moment-là même Ravière parut. On l'accabla de questions , auxquelles il répondit toujours par le même mot :
— Rien!
— Quoi! vous n'avez rien appris!
— Non.
— Vous ignorez d'où vient le coup?
— Absolument.
— La marquise n'a rien laissé percer, ni l'étourdie fiéatrix?
— Pas la moindre chose.
— Ah ! si je m'en étais doutée, je serais partie depuis longtemps. Réparons au moins le temps perdu : meltous-nous en chemin.
— Ma mère... je vous suivrai bientôt, dès que mes forces seront un peu revenues et malgré cette douleur qui ne me quitte point.
— Moi, madame je vous accompagne.
— Gomment, Ravière? vous abandonnez le champ de bataille?
— Le principal théâtre est au Palais-Cardinal; d'ailleurs, il peut se faire que vous ayez besoin d'un ami*
— Venez donc, puisque vous le voulez, vous me divertirez par la route.
Le lendemain, en effet, ils montèrent en carrosse, se proposant d'avancer à marche forcée, car il était essentiel d'arriver.
— Tout dépendra du premier coup d'œil, dit la marquise, si Armand ne me chasse pas sur-le-champ, j'ai ville gagnée!...
Il est un personnage de notre histoire qui n'a paru qu'une fois sur la scène et dont le rôle néanmoins est important pour tous nos personnages, sinon dans le présent, au moins dans le passé et dans l'avenir. Le lecteur se rappelle sans doute le vieillard que nous avons vu dans la cabane de Ryna, cet homme vigoureux aux muscles d'acier ne cédant à aucune surprise, à aucuue crainte. Le moment est venu pour-nous de le retrouver et de ne plus guère le perdre de vue jusqu'à la On de notre récit. Cet ancien ami de Ryna, dont la vie avait été traversée par tant de douleurs et tant d'événements, se trouvait mêlé à toutes les intrigues de l'époque, moins par intérêt ou par ambition que pour y chercher une vengeance qu'il ne cessait pas de poursuivre. Entièrement lié, en apparence, avec M. de Fontraillcs, il l'avait poussé et secondé dans la fameuse affaire des mulets, à laquelle il ne put assister, une nécessité impérieuse le retenant alors au Poitou, où il organisait une baude, malgré le sort fatal de M. de Montmorency. Ryna lui servait souvent d'intermédiaire; avec l'adresse qui la caractérisait, et surtout la faculté étrange dont elle était douée, elle se trompait rarement, il. H
Cet homme était huguenot; il avait pris part à toutes les conspirations ourdies contre le cardinal, il en inventait et en préparait souvent de nouvelles qui échouaient, parce que tout le monde n'avait pas le môme courage et la même haine que lui contre cet homme, auquel il cherchait partout des ennemis; il eu eût fait surgir de la terre môme, s'il n'en eût pas rencontré ailleurs.
Nous le retrouvons à peu près à l'époque où nous sommes parvenus, au milieu d'une forêt, sur la route de Lyon à Paris. Le cardinal venait d'y rentrer après son voyage du Roussillon, triomphant de la mort de Tinfortuné Cinq-Mars et de M. de Thou. C'était juste en ce moment qu'Isabelle l'avait revu mourant au Palais-Cardinal. Giorgio fit partie de cette conspiration, cette fois, comme les autres, il échappa aux recherches. Etabli avec trois hommes dévoués, dans une chaumière de bûcheron, la rage dans le cœur, ils avaient tendu une embuscade à leur ennemi sur le chemin, et, par suite de sa prudence habituelle, ils ne purent l'atteindre.
— L'étoile de cet homme est plus forte que tout, disait un des conjurés, nous ne le vaincrons pas, il y faut renoncer. Ah! si Ryna vivait encore!
— Ryna ne peut pas être morte, répondit un autre, Ryna ne mourra jamais,* elle me Ta dit, elle est dans quelque coin de la terre, et plût à Dieu que nous sachions lequel!
— Ryna n'est plus au monde, poursuivit Giorgio, nous avons perdu une bonne amie et un puissant secours, mais que voulez-vous? Malgré toute sa science, elle n'était point immortelle. La douleur Ta tuée, la perte de ce pauvre enfant, si traîtreusement assassiné; tout cela se paiera.
— Je commence à croire que non.*
— Si, si, cela se paiera, le compte est ouvert, la balance est pleine et la noble Ryna sera vengée. Je l'aimais tendrement, comme une sœur. Cependant je lui reprochais ses irrésolutions perpétuelles, quelquefois elle était plus ardente que moi à la vengeance, en d'autres moments, arrêtée par d'anciens souvenirs, son cœur se reprenait à la tendresse, à la pitié, que de fois elle m'a gêné! Nous eussions réussi depuis longtemps sans elle et ses prophéties, qui lui tournaient la tête. C'est qu'elle y croyait!
— Et moi aussi, j'y croyais, répliqua le premier homme qui avait parlé, un gentihomme poitevin, nommé de Mulot.
— Ah! oui, je me souviens, vous veniez à sa maison de bois au bord de la Yive, étudier avec elle.
— Avant qu'on ne m'eût pris ma maison à moi, par un arrêt inique, sous prétexte de ma religion, avant que j'en fusse réduit à chercher un abri dans les forêts, à me faire vagabond, à abandonner ma famille, que je ne pouvais pas nourrir.
— Et vous en avez rapporté ce roquet d'Asmodée, à
moitié sorcier, qui nous suit comme s'il avait vingt jambes à son service.
— Pauvre bête, répliqua Mulot, en caressant notre ancienne connaissance, Asmodée, gravement assis sur ses pattes de derrière, pauvre béte ! Sa maîtresse l'avait abandonné et moi je l'ai pris, c'est un ami fidèle, pour lequel j'aurai toujours un morceau de pain.
— Ah! çà, maintenant qu'allons-nous faire? Le tigre est dans son antre et n'en sortira plus. Il a peu de temps à vivre, mais quelque peu que ce soit, il a toujours la griffe assez longue pour nous atteindre. Rentrer dans le. monde est impossible, nous n'y avons plus de place.OCi aller, car il faut vivre.Quelle est votre opinion?
— La mienne est que nous nous séparions et que nous tâchions de nous tirer d'affaire, chacun pour notre compte.
— La mienne est fort opposée, reprit Mulot, et si vous voulez m'en croire, il nous reste un moyen de redevenir puissants.
— Lequel?
— Il existe en Aunis, en Poitou et dans tout ce côté de la France, des bandes de bons garçons religionnaires, comme nous, qui font respecter les grands chemins du roi, qui ont maille à partir avec les archers et qui se font craindre à vingt lieues à la ronde. Leurs retraites sont inaccessibles, nous y serions bien reçus et nous pourrions y donner de la besogne au Richelieu sur son lit de mort.
— Fi donc I de conspirateurs devenir voleurs de route! s'écria Giorgio.
— Ne te révolte pas, Giorgio, c'est à peu près le même métier, c'est une confusion du tien et du mien, dans les deux cas; si tu le veux, avec ton esprit entreprenant, tu auras bientôt là un royaume et tu deviendras formidable.
— Eli ! c'est à considérer!
— Ils te prendront pour chef, tu les conduiras comme ils ne l'ont jamais été et tu t'établiras leur maître, je connais ces gens-là. Ce ne sont ni de3 fanatiques, ni îles enragés, ils cherchent à reprendre ce qu'on leur a pris, et n'est-ce pas bien juste?
— Qu'en dites-vous, vous autres?
— Si Mulot ne se trompe point, c'est le meilleur parti à prendre, dans tous les cas, allons-y voir, on ne nous retiendra pas de force.
— Allons-y voir.
— C'est chose convenue, nous nous mettrons en route à l'aurore, d'ici là dormons. Notre camarade Asmodée est le meilleur factionnaire que nous puissions avoir, il ne nous laissera pas surprendre. À demain, messieurs, et soyons forts et préparés à tout. J'ai bon espoir, nous ne pouvons pas périr ainsi, ou Dieu ne serait pas juste.
Un quart d'heure après on n'entendait plus dans la chaumière que les ronflements sonores des dormeurs, et les sifflements du vent dans les branches. Le silence h. «•
de la nature et le silence des passions de l'homme, endormis pendant ces quelques heures, s'harmonisaient ensemble. Giorgio se réveilla plusieurs fois, il souffrait dans le tréfonds de son âme. Sa vengeance était toute sa vie depuis tant d'années! Aussitôt qu'il lit jour il se leva et appela ses compagnons.
— Une visite à la gourde et en route!
— Suivrons-nous le grand chemin?
— Y penses-tu, Mulot? Est-ce que le grand chemin est à nous le jour. Ah! cet homme! cet homme!
— En vérité, Giorgio, je ne sais pas comment tu peux vivre avec une haine semblable dans le cœur, à ta place depuis longtemps, j'en serais quitte, je lui aurais donné un bon coup de poignard en risquant mon cou, et tout serait dit.
— Oh ! je voulais mieux ! et je n'ai pas perdu l'espérance de Tavoir, ou dit que le roi commence à s'en lasser.
— Tu nenous diras donc jamais ce qu'il t'a tait?
— Je vous le dirai le jour où j'aurai pu rendre à chacun selon ses œuvres. J'ai été patient; mais mon tour viendra.
Ils marchèrent ainsi plusieurs jours de suite. Tantôt la nuit, tantôt après le lever du soleil, selon les renseignements qui leur parvenaient, et qu'ils prenaient avec la circonspection la plus grande. Mulot était le guide de la troupe, il choisissait avec une sagacité merveilleuse les endroits favorables pour une halte, il savait
demander les vivres sans exciter les soupçons de personne, il savait se faire renseigner sur toutes choses en en montrant pas la moindre envie de les savoir. Us arrivèrent de la sorte jusqu'aux liipites de laTouraine, dans les environs de Saint-Maure près d'un bois considérable, et, d'après le conseil de Mulot, ils allèrent camper au beau milieu, sans chercher à se cacher, s'entretenant très-haut de leur projet de se réunir aux chevaliers de la nuit.
— Il se peut qu'il n'y en ait point ici, mais il y en a eu, c'est certain. S'ils nous répondent, notre pacte sera bientôt conclu.
lis allumèrent donc un grand feu dans une clairière, établirent leur souper, buvant gaiement et avec de joyeux propos à donner envie de rire avec eux.
— Ma foi! dit Giorgio, ce lieu me plaît tout à fait, il y fait un temps délicieux et les senteurs de ces arbres embaument. J'en veux finir à jamais avec les cours et m'y établir.
— Il s'agit d'abord de savoir si on vous le permettra, dit une voix sortant du fond du taillis.
— Je suis justement venu vous en demander la permission.
— Vraiment?
— Tout de bon. Montrez-vous donc, venez ici boire une bonne bouteille,, et nous réglerons les conditions du marché.
Deux hommes forts et vigoureux parurent au bord
de la clairière, bien armés de sabres et de fusils, qu'ils couchèrent en joue.
— Nous n'avons pas d'armes, dit Giorgio, vous poupou vez vous en rapporter à moi.
— Nous connaissons les ruses de l'ennemi, et nous n'approchons qu'à bonne enseigne.
La tenue insouciante des aventuriers, la manière dont ils envisageaient les mousquets braqués sur eux, inspirèrent de la confiance aux nouveaux venus; ils approchèrent peu à peu, mais toujours dans la même attitude. Lorsqu'ils furent près les uns des autres, ils se mirent à se regarder :
— Nous sommes des frères de l'église persécutée, dit Giorgio.
— Ah! c'est déjà quelque chose.
— Nous sommes sans feu, sans lieu, sans famille, dépouillés de tout par le grand ennemi d'Israël.
— De mieux en mieux.
— Nous venons à vous du fond de la Bourgogne, où nous avions dressé notre vengeance, qui nous at hélas! échappé; les précautions étaient trop bien prises.
— Dieu ne le veut pas, apparemment.
Divers renseignements furent donnés et reçus, diverses questions furent adressées, diverses épreuves ordonnées; toutes ces choses se passèrent à la satisfaction des parties. Giorgio surtout, racontant sa vie aventureuse à un cercle qui s'était considérablement agran-
di, développant ses plans et ses projels, rendit l'espérance à tous les déshérités, leurs fit entrevoir de meilleurs jours, s'ils avaient la constance de se défendre et de ne pas céder ù. l'oppression.
— Après cet homme, et ses jours sont comptés, nous aurons pour maîtres un enfant et une femme; nous aurons an être qui, pour n'être ni l'un ni l'autre, n'en est pas plus un homme pour cela. Cet être, ce Gaston, je le connais, je l'ai vu à l'œuvre, je lui ai rendu des services; il me doit peut-être la vie, car si je l'avais trahi, il eût porté sa tête sur l'échafaud, où il fût mort obscurément dans un cachot de la Bastille. Eh bien, laissez venir le temps, combattez avec courage, ou, du moins, résistez si l'on vous attaque; le jour arrivera où nous pourrons réclamer nos maisons, nos fortunes, où je pourrai, moi, jouir enfin de celte vengeance tant souhaitée, tant caressée, dont le motif reste un secret entre Dieu et moi. Suivez-moi, si vous le voulez; ayez confiance en moi, je vous mènerai dans le chemin de la fortune et de la liberté.
Ce discours produisit un effet magique : ces gens, fort nombreux et qui n'avaient positivement point de chef, se rallièrent ouvertement à cet homme, qui leur ouvrait une nouvelle carrière et leur faisait de si belles promesses. Us lui jurèrent de le suivre à la vie et à la mort, de se laisser guider par ses conseils et de n'avoir d'autre volonté que la sienne.
Ce fut un beau moment pour Giorgio, il reçut un
serment et un hommage, comme un homme qui s'en croyait digne, et qui voulait les mériter.
— Soyez tranquilles maintenant, leur dit-il, nous sommes forts, et Ton compte avec nous. Il y a, je Je sais, plusieurs bandes de nos frères errants, il faut les rejoindre et prouver que nous sommes puissants encore. L'Éternel est avec nous et ne nous abandonnera jamais, car il est le Dieu juste, le Dieu fort; il protège les faibles et humilie les puissants du siècle.
Un hourra général répondit à ces paroles, et les échos en retentirent longtemps.
C'étaient là les bandes protestantes dont la marquise avait parlé à Isabelle.
LU
UN MALADE
Les jours fuyaient, l'été avait fait place à l'automne, l'hiver approchait à grands pas, et la santé du cardinal déclinait visiblement. Les médecins les plus flatteurs ne lui donnaient que quelques mois de vie, les véridiques disaient des semaines, des jours, et même des heures. Quant au cardinal lui-même, il s'inquiétait peu. Ce génie immense dominait la mort, il la regardait du haut de son àme immortelle, et il la trouvait
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bien petite, lui qui contemplait la postérité et suivait sou essor, répété par elle d'âge ea ûge.
La nuit du 25 novembre 1612, il était seul dans su ebambre avec Bernin, qui ne le quittait pas une minute; ses souffrances l'empochaient de dormir. Il avait l'agitation perpétuelle d'un homme qui va mourir jeune, et dont les forces luttent avec le trépas. Richelieu était vieux de renommée et de gloire, mais il était jeune d'années, du moins jeune pour mourir.
— Bernin, dit-il, ouvre la fenêtre.
Le valet de chambre obéit.
— J'étouffe ici, dit-il; j'ai cette ville, ces musons sur Ja poitrine. Je voudrais l'air, les forets, la verdure. Je suis bien puissant, et je ne puis rendre aux arbres leurs feuilles, au soleil ses rayons bienfaisants. Ces rayons me sauveraient, vois-tu.
— 11 ne fait pas froid cette nuit, monseigneur.
— Non, c'est une belle nuit d'automne, c'est une nuit qui me rappelle ma vie avant la puissance. Ah! que je souffre !
— Si Votre Émincnce voulait prendre une cuillerée de cette potion.
— Ce n'est pas là ce qu'il me faut; toutes les potions du monde n'éteindraient pas le foyer qui brûle là.
H montrait sa tête.
— Le docteur a dit pourtant...
— Ce foyer m'a tué. J'ai conçu, j'ai exécuté ce qu'aucun homme n'avait essayé avant moi, un seul pourtant !
Louis XI. La postérité me traitera comme lui ; elle ne verra que les moyens, sans songer au but on nous visions tous les deux.
— Monseigneur, un peu de repos, dit Bernin d'une voix suppliante.
— Du repos! lorsque mes jouis sont des siècles, lorsque mes minutes sont des années. Il faut songer à ce qui me suivra. Appelez Gampanelli.
Eu un clin d'œil Bernin vola à la chambre de l'astrologue et le ramena avec lui. Celui-ci salua à la mode des femmes et des gens de robe, et attendit les ordres du cardinal, en ce moment étendu sur son lit.
— Gampanelli, parlez-moi du Dauphin. Que serat-il?
— Un roi splendide, un homme qui saura amener à lui tout son siècle.
— 11 continuera mon ouvrage?
— Il l'achèvera et il commencera le déclin de la monarchie, qui n'aura guère plus à vivre après lui.
Richelieu se souleva sur son coude et le regarda de ses grands yeux démesurément ouverts.
— La monarchie telle que je l'ai faite, la monarchie avec ses bases et sa puissance, elle tombera, dites-vous9 Ah ! Gampanelli, je l'ai assise et formée, je lui ai donné pour piédestal la tête de ses orgueilleux vassaux, elle dominera tout désormais.
— Vous lui avez donné pour adversaire cette bête féroce qui brise et détruit tout par le jeu invincible de
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sa volonté ; vous Pavez placée face à face avec le peuple, sans intermédiaire pour la défendre; vous avez déconsidéré la noblesse, vous l'avez décimée; vous avez perdu cette idole d'or aux pieds d'argile qu'on nomme la royauté. Lorsque la foule la verra sans prestige, lorsque, pour aller jusqu'à elle, il n'y aura plus de degrés à monter, elle montera toujours, et elle ira, monseigneur, car elle est puissante aussi, car elle est aussi une majesté, et quand ces majestés se verront face à face, la plus cruelle dévorera l'autre, voilà ce que vous avez fait, monseigneur.
— Tu mens, tu mens! en tends- tu? et ta science est une imposture; si Louis X1Y est réellement un prince, il aura un beau règne.
— Oui; mais ses successeurs ne soutiendront point cette grandeur factice; ils tomberont, et le royaume avec eux, car la base est minée ; elle est détruite, monseigneur, sapée par Louis XI, achevée par vous.
Le cardinal, qui, depuis quelques jours, accablé par la souffrance, n'avait pas quitté son lit, se leva et se mit à marcher par la chambre : la fièvre de son œuvre dominait tout chez lui.
— Le roil oui, j'ai fait ce roi. Insensé, vous dis-je, je l'ai fait! Je l'ai placé si haut, je l'ai élevé tellement au-dessus de tous, que nul ne pourra l'atteindre. Le roi! mais c'est la clef de voûte de l'édifice social, c'est sur lui que repose l'avenir, le bonheur et la prospérité de la nation, c'est lui qui tient dans ses mains vigou-
ii. 15
reuses et bénies les rênes de l'empire, et qui dispose de tout à son gré. J'ai usé ma vie à cette œuvre, et cette œuvre me survivra.
— Monseigneur, pardonnez à ma hardiesse, mais moi je vois l'avenir, moi je lis dans les astres qui règlent notre destinée, et je sais quel résultat amèneront les plans auxquels vous croyez un pouvoir si immense. 11 y aura Louis X1T, ouil Louis XIV, le grand, le puissant, l'illustre; mais, après lui, il n'y aura plus rien. Le peuple osera regarder son roi, il verra quelle faible distance le sépare de lui, et il ne le craindra plus.
— Vous voulez donc la puissance disséminée, vous voulez les branches d'un arbre au lieu du tronc; elles se briseront bien vite, et le tronc résistera.
— Plus tard, monseigneur, quand cette monarchie, dont les racines s'étendent sous le monde et le soulèveront en l'arrachant, quand cette monarchie sera tombée, alors il viendra le pouvoir que vous avez rêvé, celui qui se réunira en une seule main, et qui domptera tout. Mais celui-là n'aura rien à détruire, car tout sera détruit; il aura tout à fonder. Il prendra le pays couvert des ruines de ce que vous avez brisé, monseigneur, des ruines du trône aussi, et avec ces débris il construira un édifice. Lui, il sera le maître; lui, il pourra tout faire, car il n'aura pas derrière lui des siècles pour l'obliger. Alors, oui, le pouvoir absolu, le pouvoir unique, le pouvoir dominateur dans les mains
d'un conquérant, voilà ce que doit avoir la France, voilà ce qui la rendra forte et puissante; mais encore une fois, monseigneur, c'est vous qui appellerez ces désastres, c'est vous qui ferez mourir dans le sang cette mo« narcbie que vous croyez avoir fondée.
Le cardinal fixa ses yeux ardents sur ceux de Gam» panelli.
— Qui fa dit cela? demanda-t-ih
— La voûte céleste, et les études que je fais assidûment.
— Va-t'en ! tu n'es qu'un imposteur.
— Je suis un prophète, et quel prophète a jamais trouvé créance près des sages de son peuple.
— Tu veux donc que je meure désespéré?
— Je veux que vous mouriez éclairé, que vous empêchiez peut-être après vous ce que vous aviez préparé avec tant d'amour.
— A quoi donc ai-je usé ma vieî s'écria-t-il' avec colère.
— A ce qui use toutes les existences, monseigneur, à des chimères.
— Ah! dit le cardinal, arrêté près de la fenêtre, et fixant avec mélancolie son regard sur les eaux du bassin, éclairées par la lune, si j'ai poursuivi une chimère, pourquoi donc ai-je abandonné celles de ma jeunesse, si belles et si fraîches? pourquoi ai-je étouffé mon coeur? pourquoi me suis-je interdit de souffrir par lui, d'aimer par lui? Pourquoi suis-je seul, enfin?
— Madame la duchesse d'Aiguillon est vernie plus de dix fois aujourd'hui.
— Je ne yeux pas la voir, Bernin, renvoie-là, arrange ma santé à ta guise pour que je ne sois point troublé, ce n'est pas là ce qu'il me faut. Ah! l'espace, la campagne fleurie, le jeune âge et la liberté, c'est là le bonheur.
Gampanelli et Bernin se regardèrent. Le cardinal humait les senteurs déjà froides du jardin, avec un délice qui se peignait sur tous ses traits.
— Gampanelli, tues docteur?
— Oui, monseigneur, docteur sans exercice, Votre Éminence le sait bien.
— Examine-moi bien, tàte-moi le pouls. - Combien crois-tu que je puisse aller?
—C'est une plaisanterie, monseigneur n'en est pas là.
— J'en suis là et je le sais bien. Allons, parle.
— Mais... plus d'un mois, certainement.
— Un mois! c'est un siècle. Un petit voyage en litière me fatiguera-t-il beaucoup ?
— Non, monseigneur, vous pouvez le faire, avec de bons porteurs comme les vôtres.
— Vous viendrez avec moi, Campanelli, je veux partir incontinent pour Rueil.
— A cette heure?
— Oui, à cette heure. Je veux voir lever le jour, je veux assister à ce magnifique spectacle, où les élus du paradis eux-mêmes doivent accourir! Cela se peut-il?
— Gela se peut, monseigneur , avec les soins nécessaires.
— On les prendra. Et puis, un jour de repos dans ma chère retraite, un jour loin des caresses hypocrites de ce roi hypocrite, qui épie les progrès de la mort, afin de pouvoir devenir le maître, ne fût-ce qu'une heure, avant de mourir à son tour. Oh! funeste soif des honneurs et du pouvoir! combien d'àmes vous avez jetées dans l'abîme éternel 1
— Si monseigneur se décide à partir, il sera ici pour tout le monde, pour le roi lui-même; le repos ne doit pas être violé.
— Le roi viendra, il viendra jouir des progrès de la mort, compter mes soupirs et analyser mon agonie. Je ne pourrai l'éloigner.
— Je m'en charge.
— Toi, Gampanelli !
— Je l'empêcherai.
— Ah! si tu fais cela, le plus beau de mes tableaux t'appartient après ma mort; oui, si tu fais cela, tu m'auras procuré mon dernier bonheur et rien ne te paiera, je te le jure. Une journée à Rueil, sans bruit, sans compliments, sans fausseté, seul avec des serviteurs fidèles et loin de l'égotste insensé qui me tue! Ah! tous les trésors du monde ne paieront pas ce bonheur !
Richelieu, ainsi que tous les gens qui ont vécu par la tête, s'était lassé vite : le cœur, au dernier moment,
se souvenait; il demandait sa part, si impérieusement usurpée, il la demandait comme son droit, et, pour l'obtenir , il renversait les obstacles , il voulait!
Campanelli et Bernin, après s'être consultés, après avoir consulté le médecin de service, endormi dans l'antichambre, donnèrent, à petit bruit, des ordres pour le départ. Le cardinal en ressentait une joie d'enfant; il allait respirer librement, hors de ces murs enfumés qui l'étouflaient, loin de ces courtisans qui l'obsédaient, loin de ce roi, dont le regard triste et morne comptait les battements de son pouls, en mesurant ceux du sien, et se demandant :
— Qui mourra le premier !
Aussitôt que cela fut possible, sans initier le palais endormi à ce départ, sans le laisser deviner même aux personnes indispensables, le ministre fut porté dans sa litière. On allait franchir la grille du palais, la garde, à moitié endormie, sortait pour rendre les honneurs, le Cardinal appela Bernin.
— Surtout cache-leur bien que c'est moi; on croirait que je suis disgracié.
Mot profond, mot vrai d'un ambitieux, et souvent la clef de bien des sacrifices.
Le voyage fut horrible. Richelieu souffrait des douleurs inouïes, il fallait s'arrêter tous les cent pas, on croyait qu'il n'arriverait pas vivant, il souffrit tout sans se plaindre, seulement il lui fallait Bernin et
Gampanelli auprès de sa litière. Il parlait sans cesse, il montrait chaque arbre de la route, il nommait chaque village. En entendant une horloge sonner deux heures :
— Bernin, dit-il, ce clocher de village restera debout quand je ne serai plus; cette cloche, indifférente, tintera comme aujourd'hui, lorsque mes yeux seront fermés; l'univers ne- changera pas un iota à son équilibre, pas une feuille ne tombera de plus aux arbres qui entoureront ma tombe, et cependant vivant encore aujourd'hui, cadavre ambulant, martyr d'un mal qui me tue, je puis tout !
Il en fut ainsi toute la route, enfin on arriva à Rueil où rien n'était prêt pour le recevoir. On avait envoyé des courriers d'avance, mais une maison inhabitée depuis longtemps a toujours un aspect de tristesse, et qui ne s'en va pas aussi vite que la volonté.
On transporta le malade dans sa chambre arrangée et chauffée à la hâte ; il s'y trouva bien et déclara qu'il y mourrait.
— Je fais comme les chiens ; ces fidèles animaux fuient la maison de leur maître, lorsqu'ils se sentent près de mourir, ainsi je quitte la maison que j'ai donnée à mon maître, et je viens ici chez moi pour y fermer les yeux.
Soit que le voyage l'eût fatigué, soit que l'influence du lieu se fît généralement sentir, il s'endormit profondément. Le silence le plus recommandé régna par
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tout le château : on eût entendu voler une mouche. Richelieu dormait!
Il en fut ainsi jusqu'à neuf heures. Depuis bien des jours, le pauvre malade n'avait trouvé un pareil repos. Il se réveilla, infiniment soulagé, et, pour achever la fête, un soleil superbe inondait la vallée. Il faisait une de ces journées tardives, pendant lesquelles, pareil à un ami qui s'exile pour longtemps, le soleil semble caresser la terre de ses rayons. Les dernières fleurs tremblaient aux branches, et les feuilles couraient doucement dans les allées, chassées par un vent amoureux.
— Ouvre la fenêtre, Bernin, ouvre-la, approche-moi, que je voie ce paysage, que je sente cette brise dans mes cheveux, que je vive encore un peu, si c'est possible. Non plus par la pensée, mais par la sensation ; bientôt tout sera fini!...
Le valet obéit.
— Monseigneur, dit-il ensuite, ne veut recevoir absolument personne?
— Absolument. Est-on venu me chercher ici, mon Dieu!
— Quoi! pas une exception?
— Aucune, pas le roi lui-même.
— Alors il faudra donc la renvoyer?
— Qui, elle?
— Monseigneur sait bien.
— Non, je ne sais pas; parle, maraud, parle vite...
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— Le Neuf de Pique...
— Elle est ici?
— Elle est là, qui attend.
— Ah! qu'elle vienne! qu'elle vienne! Merci, mon Dieu!... mon bonheur est complet!...
— Monseigneur n'en souffrira pas?
— Moi, fiernin? je souffre parce que tu tu me fais attendre. Cherche-la, amène-la, cette femme qui m'a tant aimé ; il me semble que j'ai vingt ans et que je vais la revoir...
En ce moment même, comme pour donner un démenti à ces paroles, une grande figure noire, voilée et masquée des pieds à la tête, entra dans l'appartement.
— Ah! dit-il, est-ce bien là Ryna, en es-tu certain? Son aspect me glace!
— C'est Ryna qui vient auprès du lit de mort, monseigneur; mais ce n'est plus la Ryna des jeunes années. Vous lui aviez pris son cœur, qu'en avez-vous fait?...
LE DERNIER RENDEZ-VOUS
— Ah! vous venez pour maudire, à cette couche fatale, continua le ministre; vous apportez ici des paroles de douleur, près de ce lit de tortures. Vous n'êtes pas Ryna, alors!
il. 1 .
— Vous avez peine à me reconnaître. En effet, la Ryna des anciens jours avait le sourire aux lèvres et la confiance au cœur; regardez-la maintenant...
Elle arracha sou masque et montra son visage couturé, flétri, presque hideux, dont nous avons plusieurs fois parlé dans le courant de ce récit. Il ne jeta aucun cri, mais il joignit les mains, stupéfait, la regardant et n'en pouvant croire ses regards.
— Et pourtant, je suis plus jeune que vous, Armand; plaignez-vous donc, si vous l'osez.
Les souffrances étaient, en effet, tracées d'une manière ineffaçable sur ses traits.
— Ryna! Ryna! non, ce n'est pas possible!...
— C'est Ryna, pourtant. Ah! je le savais bien que je viendrais près de vous en ce moment, je savais bien que mon tour arriverait et que je les écrasefais tous.
— Hélas ! Ryna, et lui! Dieu Ta enlevé, je le retrouverai là-haut !
— Lui ! Ah? ne me parlez pas de lui, si vous voulez mourir tranquille. Lui, assassiné sous vos yeux, et dont l'assassin est de vos banquets et de vos fêtes! lui ! Et vous dites que vous l'aimiez !
— Hélas ! j'ai cru que je l'aimais ; j'ai si peu aimé en ma vie, que je m'y 6uis trompé peut-être.
— Pauvre homme! pauvre créature de Dieu! qui n'a pas aimé, qui n'a pas aimé même son enfant!
— Maintenant, Ryna, il me semble que je renais ; j'éprouve des besoins inconnus; je rêve je ne sais quel
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bonheur que j'ignore. J'ai voulu venir ici, comme si je prévoyais que vous m'y cherchiez aujourd'hui. Ce n'est plus vous, il est vrai, ce ne sont plus vos traits, ce n'est plus votre cœur, mais c'est toujours votre voix. Je ferme les yeux et je l'entends, et je sens les caresses de cette brise fraîche sur mon visage, comme je les sentais dans ces temps de bonheur, où je vous attendais au bord de la rivière, là-bas, sous les saules. Ma pensée, tant fouillée, tant tourmentée, a besoin de quelque repos avant de retourner vers le Dieu dont elle tire son essence. Ryna, personne ne m'aime plus, je me présenterai au dernier tribunal sans une prière, sans le souvenir d'une affection terrestre, qui puisse intercéder pour moi. Ryna, ne m'aimeres-vous point?
— Non, répliqua-t-elle tranquillement en secouant la tête.
— Il la regarda fixement quelques secondes, et répondit :
— C'est juste.
— Vous êtes un puissant ministre, monseigneur, vous payes chèrement des espions pour livrer le secret ou la vie de ceux dont vous vous méfiez; pourtant vous ne connaissez qu'une faible partie de la vérité en toutes choses. C'est triste à dire; mais avec la vérité absolue, ce monde-ci ne serait pas habitable. Il faut pourtant que vous sachiez maintenant ce que j'ai souffert pour vous, ce que m'ont fait endurer des gens qui sont restés vos amis, lorsque moi je mou-
rais chaque jour loin de vous/ loin de tout ce que j'aimais. Voulez-vous rapprendre?
— Je le veux.
— Vous vous en sentez la force?
— Oui.
— Ce sera terrible, je vous en préviens. Il -vous restera la liberté de punir, la liberté de la vengeance, c'est assez pour un cœur tel que le vôtre.
— Parlez.
— Ah! qu'il faut aller chercher loin ce premier moment où nos regards se dirent tant de choses. L'exil injuste que vous subissiez, pour avoir refusé votre concours aux favoris d'alors, pour élre resté fidèle à la reine Marie, à votre maîtresse, m'inspirait une admiration sans bornes, je vous aimai. Ce que vous savez, ce que j'ai eu la faiblesse de ne point vous cacher, je ne vous le répéterai pas. Mais les crimes des autres, mais le terrible jour où je suis devenue à peu pr£s telle que je suis aujourd'hui, vous en ignorez l'histoire, vous ne la soupçonnez même pas.
— Ah! des crimes! des crimes! non, pas un mot sur ce sujet.
— Quoi ! pas un mot quand vous avez la puissance! pas un mot lorsque vous pouvez réparer l'erreur, lorsque vous pouvez venger celle... que vous avez aimée
pourtant; Dieu m'en est témoin!
— Oui, je l'ai aimée.
— Vous n'avez oublié ni cette femme qui vous en-
serre dans ses replis de couleuvre, ni ce monstre ignoble à face d'homme, qu'on appelle Ravière et qui vit encore?
— Non.
Elle lui raconta alors une longue histoire, qui ne peut trouver sa placé en ce moment, et qui lui fit jeter plusieurs fois des cris d'épouvante et d'incrédulité.
— Quoi! dit-il, quoil tout cela est vrai, et j'ai pu...
— N'avez-vous donc jamais versé le sang innocent? N'avez-vous pas fait des héros et des martyrs, par vos persécutions?
— Épargnez-moi, je vous en conjure. Ah! vous ne vous souvenez plus que du mal, vous ! J'étais si heureux, tout à l'heure !
— Je me souviens que j'ai souffert vingt ans, je me souviens que j'ai été vingt ans votre victime et celle de vos alliés, de vos espions, je me souviens que mes amis ont été persécutés par vous, je voudrais oublier ce que nous fûmes l'un pour l'autre, je voudrais que le lien qui nous a unis n'eût pas laissé de traces. Ah ! que vous fûtes coupable de vous jouer ainsi d'une pauvre fille, dont (pute la vie était en vous. Si vous m'aviez laissé dans ce château de Mauleuvrier, chez ma bonne, ma chère cousine, mon existence se fût écoulée calme et douce. Vouée à la science dont j'étais idolâtre, j'aurais employé cette science au bien, jamais au mal, je n'aurais pas servi les vengeances furieuses, j'aurais ivndu à ma famille re qu'elle me donnait, et
j'y serais heureuse et honorée. Au lieu de cela, qu'avez-vous fait de moi, regardez !
Le cardinal se couvrit le visage de ses mains, et soupira fortement.
— Le ciel a toujours son moment tôt ou tard, il est patient, parce qu'il est éternel. Mais je suis venu ici, en cet instant terrible, près de votre dernier passage, Armand de Richelieu, comme le remords, vous rappeler que vous n'êtes qu'un homme et que votre fin approche, vous rappeler que le jugement de Dieu vous attend, vous qui avez si injustement jugé les autres, et vous demander si vous êtes prêt à répondre.
— Oh!Ryna!Ryna!
— Oui vous êtes faible, vous êtes craiatif, parce que votre conscience vous accuse, parce que > devant le Dieu qui voit tout, il vous faudra répondre et que le fardeau est bien lourd, n'est-ce pas? Le voilà donc ce Richelieu, ce grand, ce tout-puissant ministre, cet homme dont le regard fait trembler jusqu'au roi luimême, le voilà qui tremble devant moi! Le voilà sans force, sans énergie, auprès d'une femme dont il a détruit l'avenir, dont il a brisé la vie, dont il a tué l'enfant. Il a peur !
Ryna, debout à ses côtés, belle de rage et de désespoir, semblait l'ange du jugement, demandant compte au pécheur; son bras étendu sur lui, et ses longues manches ressemblant à des ailes, rendait la similitude complète. Le cardinal, dont les forces étaient à leur
terme, et qui approchait du moment suprême, bien que quelques jours l'en séparassent encore, n'était plus reconnaissable. H tenait de force son masque sur son visage, en face de la cour, lorsqu'il posait pour la postérité, mais fà, seul avec cette femme, qui l'avait tant aimé, il était lui-même, il était l'homme enfin, l'homme qui craint, l'homme qui regarde sa vie et son juge, et qui commence à trembler pour l'autre monde.
— Si vous eussiez racheté au moins par lui tout le reste.
— Ryna, dit tout à coup le ministre en se soulevant, pourquoi êtes-vous venue, si c'est pour me maudire! Pourquoi m'avez-vous envoyé ce funeste talisman, qui m'a brûlé le cœur? Depuis te jour où je l'ai touché, où je l'ai tenu dans ma main, ma chair s'est détachée, j'ai 60uflert, j'ai souffert à en devenir fou. C'était donc là le commencement de votre vengeance?
— Oui, ou plutôt c'en était l'annonce. Ce n'est pas moi qui vous ai frappé, mais je savais que Dieu vous frapperait en ce moment, je le savais, et je vous ai envoyé ce signe, pour vous prévenir et vous préparer.
— Ryna, vous possédez un art terrible, un pouvoir immense, et dont le fardeau doit vous paraître lourd, bien que vous l'ayez cherché vous-même, reprit le moribond, la regardant avec une sorte de respect craintif.
— Oui, je suis souvent effrayée, je l'avoue ; oui, je me
crains moi-même, et je maudis la funeste science qui m'est cependant plus chère que la vie. Avec quelle curiosité ardente je fouille, je cherche cet avenir dont la connaissance est souvent si cruelle... Combien chacune de mes découvertes m'est précieuse, malgré les peines qu'elle me coûte et les douleurs qu'elle m'apporte. Si vous me voyez passant des nuits entières, la tête sur mes creusets, sur une cornue, et lorsque j'obtiens ce résultat, quelle joie! quel délire! Gampanelli tous le dira. J'ai poussé plus loin que qui que ce soit encore les découvertes du grand œuvre. J'ai i'élixir de longue vie!
— Que ne me l'avez- vous donné? s'écria le ministre. La vie! la vie! si vous pouviez me la rendre, me la rendre quelques années seulement! Si vous pouviez me laisser exécuter les projets que j'ai conçus, mettre mon nom à cet édifice social que j'ai commencé, et qui me couvrira de gloire si je l'achève. Oh! Ryna, faites cela, et jamais reine n'aura eu votre puissance ; jamais prodigue n'aura obtenu tant de trésors pour les dépenser, jamais.
— Insensé! ne suis-je pas plus puissante que vous! N'ai-je pas des trésors auprès desquels les vôtres ne sont que des misères! Que m'offrez- vous donc? Te que j'ai déjà, ce que je méprise, ce que je foule aux pieds. Je ne suit» pas Dieu, et Dieu seul peut ressusciter les morts; la mort est en vous depuis longtemps, votre heure est marquée; il faudra vous lever quand on vous
appellera, et marcher au- devant de votre maître. Hélas! hélas! ajouta-t-elle en se tordant les bras, que de jours, que de semaines j'ai passées sans dormir, dans mon laboratoire, pour y chercher ce rayon de la puissance divine, qui rend l'existence à un corps lorsqu'il va la perdre, lorsque le fil est coupé! Mais rien, rien! J'ai pu prolonger un peu, j'ai pu retarder le moment fatal ; mais il faudra qu'il vienne, et moi, je vivrai! Je pourrais mourir cependant, et je vivrai! Je vivrai, parce qu'il y a en moi deux puissances : la tête et le cœur; parce que l'amour, le besoin impérieux de la science, l'emporte encore sur les affections. Je vivrai seule, je vivrai malgré tout, pour apprendre, pour découvrir, et je me consolerai, et voilà ce qui est horrible : c'est qu'une âme immortelle ne garde pas un chagrin immortel, c'est qu'on l'oublie, c'est qu'elle puisse retrouver sa joie et son bonheur, après avoir perdu tout ce qu'elle aimait au monde. Et cependant, telle est la règle et le vœu de la nature, telle est la loi si impérieuse, que notre volonté même ne peut nous y soustraire; nous la devons subir.
Richelieu écoutait ces paroles avec l'attention d'un homme qui cherchait une espérance , lorsque Ryna se tut; il soupira fortement, il ne devait plus compter sur elle, et c'en était fait pour lui. Il laissa retomber sa tête sur son oreiller, dans un état de découragement profond. Il ne se reconnaissait plus lui-même.
— Ah? dit-il, j'étais venu ici pour chercher quelques
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instants de repos entre la vie et la mort, et vous m'avw tout gâté, Ryna!...
— Je ne sois point un messager de joie, tous deviez le savoir, Armand. Vous m'avez appelée, je suis venue, mais je ne suis pas venue pour augmenter le nombre de vos flatteurs, je suis venue pour vous aider à mourir, pour vous rappeler vos premières années et tous soutenir au dernier passage!...
— Ah ! ce ne sont pas des flatteurs que je demandais, c'est un ami. Les flatteurs! je les ai laissés an seuil de mon palais, là-bas ; ici j'espérais une parole de consolation et de tendresse, et...
— Celui qui n'a jamais aimé ne doit compter sur l'affection de personne ; celui qui a tout sacrifié à one idée ne peut réclamer des autres un sentiment. Celui qui n'a pas vengé le sang de son fils, répandu par une main infâme, ne doit pas compter sur la mère de son fils pour essuyer ses larmes.
— Mon fils est vengé, dit-il.
— Comment?
— Josselineest exilée; si je vivais, elle serait bannie, elle serait...
— Si vous viviez elle serait rappelée, car l'habitude vous a rendu cette femme plus nécessaire que tout au monde. C'est votre ange de ténèbres, et si vous l'avei éloignée de votre lit de mort, vous la demanderiez bien vite à l'existence. Vous avez besoin d'elle pour vos
mauvaises pensées et vos mauvaises actions, elle devine les unes et exécute les autres.
— Vos protégés sont sauvés. On second wdre est même parti ce soir pour le cas où le premier serait méconnu, ou mal interprété. Elle est là, et je la connais, elle ne lâche pas aisément sa proie.
— Elle la lâchera pourtant cette fois, je le sais, et la punition est proche.
Le ministre ne répondit pas, il se sentait pris d'une de ces douleurs horribles à laquelle il devait succomber; ses traits se contractèrent, ses lèvTes pâlirent encore davantage, il les serra fortement pour retenir ses plaintes, car il ne voulait pas faiblir devant Ryna. Arrêtée près de lui, à le regarder, elle eut cependant un moment de pitié, et sentit une voix ancienne lui parler au fond du cœur. Elle tendit la main au cardinal.
— Armand, du courage!
Il leva sur elle un œil terne et vitreux.
— Je ne puis vous sauver, mais je puis vous empêcher de souffrir, et je le ferai. Campanelli est ici, attendez-moi.
Elle sortit l'espace d'un quart d'heure environ, et revint avec une petite fiole dorée contenant seulement quelques gouttes de liqueur.
— Une goutte dans une cuillerée d'eau à chaque crise, et elle cessera sur-le-champ.
Le cardinal en fit l'essai, il se trouva soulagé à l'instant même.
— Ah! merci, dit il, merci, Ryna, je pourrai traYailler encore.
Une demi-heure après il dormait profondément. Ryna s'assit à ses côtés et le contempla avec mélancolie. Ses souvenirs revenaient en foule, elle se rappelait ces temps enfuis, où cet homme exilé, malheureux, lui avait demandé son amour, comme toute la joie, tout le bonheur de sa vie; elle se rappelait leurs longues promenades, leurs rêveries sous les grands arbres, leurs serments, leurs joies. Et maintenant, qu'en restait-il? qu'étaient-ils tous les deux? Un mourant, et une malheureuse déshéritée de tout.
— Ah! que Dieu lui pardonne! s'écria-t-elle.
LA PIN DE TOUT
Ce lendemain matin, le cardinal retourna à Paris, incomparablement mieux. L'effet du breuvage de Ryna avait été merveilleux et spontané. H lui avait rendu des forces en lui étant les douleurs intolérables qu'il souffrait.
— Ne vous y trompez pas, lui dit la magicienne, ce remède ne vous guérit point, au contraire, il avance peut-être d'un jour ou deux le terme fatal, néanmoins
vous vous en irez sans vous en apercevoir, dans toute la plénitude de son intelligence, n'était-ce pas là ce que vous vouliez?
— C'était en effet tout ce que je demandais aux hommes, mais non pas tout ce que je demandais à Dieu.
— Dieu est le maître, et bientôt vous ne le serez plus.
— Ryna, demeurez près de moi le peu de temps qui m'est accordé encore; vous resterez chez Gampanelli, vous travaillerez avec lui, puisque vous ne pouvez vous dispenser de travailler. Je saurai que vous êtes là, que je puis vous voir au premier moment, et cela me renctra du courage, si je me sentais prêt à le perdre.
— Je ne suis point venue pour vous quitter, je resterai.
L'amélioration singulière arrivée chez le cardinal préoccupa toute la cour, à commencer par les médecins. Le roi, dès qu'il l'eût entendu dire, se hâta d'accourir près de lui, afin d'en juger par ses yeux. Il avait tant peur qu'il ne se guérît. Le visage défait, les mains tremblantes du malade le rassurèrent.
— C'est un soulagement éphémère, se dit-il. Il n'en reviendra pas.
— Votre Majesté me semble bien mieux portante aujourd'hui.
— C'est comme vous, vous avez une mine superbe, monsieur le cardinal.
On eût dit deux cadavres parlant de leur réssnrection.
— Je viendrai vous voir chaque jour, ajouta le roi, jusqu'à ce que vous puissiez me le rendre, et j'espère que ce sera bientôt.
Le ministre secoua la tête.
— Je ne sortirai plus de cette chambre, sire, <iue pour aller à ma dernière demeure. Je ne me fais pas d'illusion, et j'ai la force d'envisager la mort en face, grâce à Dieu.
— Votre Éminence travaille trop, elle se fera du mal.
— Non, sire, je ne puis plus rien pour moi-môme, mais je puis encore quelque chose pour l'État. Je laisserai en ordre tout ce que je pourrai terminer.
— Quelle folie de croire ainsi à votre fin prochaine, lorsque vous vous trouvez si bien depuis deux jours.
— Je sais, je sais, sire !
— Ah! je voudrais bien être comme vous et ne pins souffrir!
En disant ces mots, le roi mettait la main dans sa poitrine, qui le brûlait.
— Gela viendra, sire, cela viendra.
Cette visite fut le sujet de toutes les conversations, chacun la rapporta à sa manière, et personne ne la rapporta comme elle s'était passée, selon les habitudes des cours, où l'on ment, non-seulement par ignorance, mais encore par précaution, dans la crainte d'apprendre aux autres ce que l'on désire savoir seul. Le car-
dinals'en soucia peu, il ne regardait plus au-dessous de lui maintenant Pour le roi, ce ne fut pas la même chose. Il s'informa minutieusement de ce qui avait été répété là-dessus, redressa les faits erronés, ne voulant que personne ignorât les réponses de son ministre.
— Il n'est pas bien, M. le cardinal, reprenait-il.
Et, pour lui être agréable, chaque courtisan redisait après lui :
— Il n'est pas bien, M. le cardinal.
Ce qui n'empêcha pas les antichambres de son palais d'être pleines chaque soir et chaque matin, à l'heure où le bulletin se publiait, et les plus grands noms de l'Europe d'être inscrits sur les listes, à la porte de sa chambre.
— Vanité! vanité! répliqua-t-il à Bernin, qui voulait les lui lire, espérant le distraire et l'intéresser, quand je serai mort, pas un de ces gens-là ne me regrettera.
Cependant, il devenait de jour en jour plus faible. Le galvanisme, opéré sur lui par la potion miraculeuse, s'éteignait visiblement. Il avait demandé à Ryna de le prévenir vingt-quatre heures avant le terme, afin de se réconcilier avec Dieu. Celle-ci le lui avait promis; néanmoins, son ressentiment s'apaisait en face de l'agonie, et peu à peu elle ne trouvait plus dans son cœur que le pardon, que l'indulgence.
— Je veux qu'il meure tranquille et sans remords, se disait-elle, je lui donnerai cette joie; et, après, le
bon Dieu prendra cetle àinc, si grande, que le monde la contient à peine.
Le matin du 2 décembre, il sommeillait, fatigué, la tète alourdie; une bougie unique brûlait dans une grande chambre sombre, et le silence le plus complet régnait encore dans le palais et aux alentours. Bernin s'était endormi également, épuisé par les veilles, la porte secrète tourna silencieusemeut sur ses gonds, et Ryna, pâle comme un spectre, entourée de ses voiles noirs, parut sur le seuil. Elle s'arrêta un instant, la main sur le rideau levé, examinant celte chambre silencieuse, funèbre, où elle apportait la mort.
— Ah! dit-elle, c'est affreux! ma mission est terrible; mais je l'ai promis, et, avant toutes choses, je dois tenir ma promesse : c'est la dernière fois que je lui rendrai service.
Elle approcha alors de ce lit, où l'homme qui dominait son siècle si peu de jours auparavant, sommeillait abattu, mourant.
— Mon Dieu! envoyez-moi du courage. Il faut l'éveiller pour qu'il se prépare au grand passage. Pauvre Armand! Est-ce donc là celui que j'ai tant aimé!
Elle contempla quelques instants encore ce visage décoloré, ces lèvres violacées, ces yeux enfoncés : c'était tout ce qui restait du grand ministre, et quelques étincelles de son âme, qui, bientôt, allaient aussi s'éteindre.
Elle le toucha du bout du doigt, il ouvrit les yeux.
— Armand de Richelieu ! lui dit-elle.
— Ali ! c'est vous, Ryna; merci, je comprends. Voici Lien lot l'heure.
— Oui, oui, voici bientôt l'heure! Dieu vous appelle.
— Je suis prêt, répondit-il ; j'ai fait hier ce qu'un chrétien doit faire, j'ai confessé mes fautes, elles m'ont été pardonnées au nom de mon Créateur. Maintenant, lui et la postérité me jugeront.
— Le moment qui vous est accordé est le dernier, sans doute; après, votre famille, le roi, les grands de l'Etat, viendront entourer ce lit et assister à l'adieu suprême. Écoutez-moi donc, Armand, je veux que vous partiez tranquille et réconcilié avec tous, avec vousmême, comme avec les autres.
— Non, pas en ce moment, Ryna, au contraire. Laissez-moi appeler d'abord le monde, et conserver pour vous, pour Dieu, les dernières minutes de ma vie. Retirez-vous dans l'asile secret où déjà tant de mystères se sont ensevelis, que je vous sache près de moi, que je puisse au besoin entendre votre voix, et laissez-moi jouer la dernière scène de mon rôle. Éveillez d'abord Bernin, je vous en prie, j'ai hâte d'en finir avec les hommes.
Ryna éveilla Bernin, en effet ; elle rentra ensuite dans ce cabinet mystérieux, qui joua un si grand rôle sous ce gouvernement, où tout était secret. Bernin, sur l'ordre de son maître, fit ouvrir les antichambres, envoya chez le roi, et cette grande parole :
— Monseigneur le cardinal se meurt! retentit bientôt d'un bout de Paris à l'autre.
Le roi en fut salué à son réveil.
— Ah! ah! Son Éminence va partir, dit-il d'un ton presque joyeux. Il faut alors que je me rende auprès d'elle et que je lui adresse toutes mes félicitations» il préparera mes logements.
— Le roi se porte infiniment mieux, dit un courtisan, et, grâce au ciel! monseigneur le cardinal s'en ira tout seul.
— Nous serons obligés de nous en consoler, reprit un autre d'un air hypocrite.
Le roi sourit. Les seigneurs pensèrent que ces plaisanteries lui étaient agréables etl'en régaMranfctottt le temps de sa toilette.
— Allons, maintenant, messieurs, reprit-H en enfonçant son chapeau de côté sur sa tète, d'un air de bravade, il ne serait pas poli de faire attendre.
Louis XIH , en arrivant au Palais-Cardinal, jeta un regard de côté sur les gardes de Son Éminence, qui lui présentaient les armes. Il monta silencieusement l'escalier et ne prononça pas une parole, jusqu'à l'instant où il entra dans la chambre de son ministre.
— Le roi! annonça l'huissier.
Le cardinal essaya de se soulever sur son coude pour rendre encore hommage à la Majesté Royale, il ne put se soutenir et retomba de suite.
— Ne vous dérangée pas, monsieur le cardinal, je
ne viens point ici pour vons gêner, mais pour tous assurer, an contraire, de l'amitié que je vous porte.
La duchesse d'Aiguillon et les antres membres de la famille du ministre l'entouraient; tous saluèrent profondément Louis XIII, qui le leur rendit avec une nuance de hauteur & laquelle ils n'étaient point accoutumés.
— Sire, je suis reconnaissant, très-reconnaissant...
— Cest bien... Que Votre Éminence ne se fatigue pas à parler, nous connaissons vos sentiments.
— Sire, Sa Majesté la reine...
— La reine n'a pu venir, mais elle a oublié tous les nuages, soyez tranquille.
— Permettez-moi de vous recommander ma famille, mes serviteurs, M. de Mazarin...
— Soyez tranquille, encore une fois, ce que l'on devra faire sera fait.
— Un mot, un mot seulement à Votre Majesté... qu'elle daigne se baisser vers moi...
Le roi était assis près du lit, il avança son oreille, toute la cour s'éloigna de quelques pas.
— Sire, je me suis repenti, amèrement repenti de ma conduite envers la reine, votre mère. Faites comme moi, afin que son spectre ne vienne pas se placer près de vous, et vous maudire au dernier moment!...
Le roi pâlit et se mordit les lèvres.
— Je me suis repenti aussi du sang versé, j'ai eu de terribles nuits jusqu'à ce que ce repentir fût venu. Je
les ai vus tous... tous... et c'était horrible. Faites comme moi, sire, ou vous les verrez île môme; vous, pour qui ils ont conspiré, et qui les avez laissé condamner tous. . .
— Monsieur!...
L'œil du cardinal retrouva un éclair.
— La vérité doit se dire lorsqu'on va quitter ce monde, sire. Ne versez plus de sang, vous ne gagneriez rien à suivre mon système, vous n'auriez plus le temps de l'achever, et quelle suite de meurtres depuis Conciui jusqu'à Cinq-Mars! Cependant, ne laissez pas revenir Monsieur de Blois, croyez-moi.
— Je vous crois, je vous crois comme mon propre père, monsieur, et je suis charmé de voir que vous conservez vos saines idées. Adieu, voici l'heure de la messe, je reviendrai vous Yoir ce soir ou demain. Je vous trouve en meilleure santé que je ne l'espérais. Soignezvous, soignez- vous.
Le roi se leva, fit un signe de sa main à Richelieu mourant, dont l'œil le suivit jusqu'à ce qu'il fût sorti de la chambre, laquelle se vida promptement.
— Je ne le verrai plus, murmura-t-il, je mourrai en repos. Na nièce, il faut nous quitter, et vous tous aussi, j'ai à donner de l'ordre à mes dernières allaires, si je me trouve mieux dans la journée, je vous rappellerai.
— Mon oncle...
— Du courage, yous saviez que je n'étais pas éternel , tâchez de bien vivre à la cour, quand je n'y serai plus. Allez! ne pleurez point, je suis fort heureux.
On entendit à la porte un cliquetis d'armes, qui n'échappa pas au malade, dont les sens conservaient toute leur finesse.
— Qu'est-ce cela? qui vient encore? ne peut-on me laisser mourir en paix?
— Monseigneur, répondit un de ses neveux, qui sortait pour s'informer, ce sont les. mousquetaires du roi, qui remplacent ceux de Votre Éminence, par Tordre de Sa Majesté...
— Il ne pouvait pas attendre quelques heures!... l'ingrat!... qu'on me laisse, ajouta-t-il d'une voix plus forte, je veux être seul.
Après quelques hésitations, quelques prières, la famille sortit, on entraîna mademoiselle d'Aiguillon en larmes.
— Ryna! Ryna! s'écria-t-il, je vous attends.
H retomba inanimé après ces mots, hors d'haleine, brisé, non par l'émotion de sa lin prochaine, mais par l'espèce de rage qui saisit usn ambitieux dans sa disgrâce. Ses gardes chassés de son vivant, et par le roi lui-même! ne pas attendre qu'il eût fermé les yeux, le considérer déjà comme un cadavre, celte offense avait remué jusqu'aux dernières fibres de son être, et, comme le dit mademoiselle de Montpensier, il en mourut.
— J'ai tout vu, tout entendu, monseigneur, et je comprends ce que vous éprouvez; mais écoutez-moi et j'espère apporter le baume sur vos blessures. Armand, souhaitez-vous arriver à Dieu avec mon pardon?
il. 16.
— Oui.
— Souhailez-vous y arriver avec celui de cette douce créature, sacrifiée à la haine et que...
— Gomment l'obtenir, hélas !
— Monsieur... il vit!
— Il vit, mon Dieu!
— Ah! que vous n'avez pas un cœur de mère! croyez- vous que je serais ici s'il ne vivait pas? croyezvous que Josseline empoisonnerait encore ce monde si je l'avais perdu? Il vit, je l'ai sauvé, mes merveilleux secrets Font rendu à l'existence, à une existence chétive, précaire, qu'il doit perdre bientôt, malgré tous mes efforts, mais il vit, mais je l'ai volé quelques jours au tombbeau.
— Où est-il? que je le voie?
— Non, une semblable entrevue briserait le fil si léger» si imperceptible qui le tient encore à la terre, et je ne veux pas abréger d'une minute le temps qui me reste. Il vous aime toujours, chaque soir, chaque matin, vous êtes le premier nommé dans les prières de cet ange. Quand tous ne serez plus, il pensera à vous plus souvent encore, et priera davantage, c'est un cœur d'élite, je vous en réponds.
— Il n'est donc pas ici, avec vous !
— Il est dans la retraite où je l'ai laissé. Il est au milieu du luxe et de l'aisance. Pour lui. J'ai exhumé les trésors du vieux cardinal Bamba, qui, vous le savez, m'a laissé des millions pour travailler au grand œuvre,
dont je lui avais révélé les secrets dans un de mes voyages d'Italie. Jusque-là, méprisant les biens de ce inonde, et ne songeant qu'à la science, j'avais dédaigné cette fortune, aujourd'hui je l'ai cherchée pour mon Olivier, il aura au moins ses derniers jours embellis par tout ce que je pourrai lui trouver de joies terrestres ; malheureusement son cœur détruit tout. Il aime, il aime avec passion et cet amour est sans espoir-, ma puissance, mon savoir ne me servent à rien dans cette circonstance, je le verrai mourir sans que ses lèvres aient retrouvé le sourire, et le bonheur est la seule chose que je ne puisse pas lui donner.
Mais Ryna se trompait, malgré son expérience, elle se trompait sur celui qui se mourait devant elle. A peine écoutait-il ses paroles, toutes ses pensées se concentraient sur Paffront qu'il avait reçu.
— Ryna, interrompit-il, cet homme mourra bientôt?
Elle repoussa sa chaise d'un coup de pied et se leva furieuse.
— Àh ! dit-elle, j'oubliais que vous étiez le cardinal de Richelieu, le ministre tout-puissant, pour qui cette puissance était le premier , le seul bien de ce monde, j'ai cru parler à l'Armand d'autrefois, je m'égarais.
Richelieu ne répondit rien, depuis ce moment il parla à peine et ne donna presque plus signe d'existence. Ryna et Bernin étaient seuls près de lui et le
silence le plus complet régnait dans cet appartement où cette grande âme allait s'éteindre.
Tout à coup, au moment où six heures sonnaient, il se releva sur son séant, avec une force qu'on n'eût pu attendre de lui, ses joues se colorèrent, ses yeux s'animèrent singulièrement, il étendit les bras et sembla avoir retrouvé la vie.
— Ah ! dit-il, je sais, je sais, daus quelques mois il viendra me rejoindre. Merci, mon Dieu !
Ce furent ses dernières paroles ; ses joues pâlirent, ses yeux se vitrèrent, ses bras retombèrent inertes sur son lit, son corps s'affaissa et le ràlc le prit.
— Appelez sa chapelle, Bernin, il est temps, dit Ryna, la lampe s'éteint, tout ce qu'il y avait de divin est déjà envolé. Il ne lui faut plus que des prières.
Sur un si^ne de Bernin les aumôniers de la maison entrèrent, on commença l'office des morts. Ryna s'agenouilla derrière les courtisant et pria aussi. Au coucher du soleil, au moment où son dernier rayon passait à travers une fenêtre devant le lit funèbre, le râle cessa. Un médecin de quartier mit la main sur le cœur, promena une petite glace devant les lèvres, attendit le résultat quelques secondes, et, se retournant vers l'assistance, il dit :
— Son Êminence monseigneur le cardinal duc do Richelieu est mort, messieurs.
Pas un mot, pas un cri, ne répondit à cette phrase, les portes étaient ouvertes sur la galerie et sur les
vastes appartements, on n'entendait pas un bruit dans tout le palais, une sorte de respect semblait paralyser les mouvements, à défaut de l'affection. Cinq minutes se passèrent, chacun se releva et se disposa à sortir, excepté le service indispensable. Pendant ses derniers moments, la chambre était à peine éclairée, la porte secrète s'ouvrit sans que nul s'en aperçût, une femme se glissa derrière tout le monde, à côté de Ryna, qui se recula et tressaillit à son aspect. Profitant de la confusion de la sortie, elle fit deux pas en avant vers le lit. Ryna se plaça vivement sur son passage.
— Mauvais auge, l'àme est devant Dieu, tu n'as plus rien à faire ici, va où ton châtiment t'appelle !
L'inconnue, effrayée de cette apparition, se recula vivement et disparut.
DIEU LE VEUT
Cependant à Poitiers, le nouvel ordre du cardinal ne pouvait être éludé; revêtu de la signature du roi, ne pas le reconnaître, eût été rébellion. Le matin même du jour où il arriva, la comtesse n'étant plus là pour exciter à la révolte, après une courte délibération les portes s'ouvrirent et on relûclia les prisonniers.
Le comte d'Oston attendait son frère à la porte du
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palais; quant à Jacques, il sortit seul; il n'avait point d'ami, son éloignement ne lui en avait guère laissé, et il n'était point encore assez hautement rentré en faveur pour qu'ils se déclarassent. M. de Fouquerolles, néanmoins, ne quitta pas le palais sans se retourner vers lui.
— Monsieur de Maulevrier, dit-il, quelque parti que vous décidiez à prendre, comptez sur mon estime et sur l'intérêt véritable que je vous porterai toujours. Je me flatte que plus tard il deviendra de l'amitié.
— Oui, monsieur , plus tard, répondit le jeune homme. Je reprends mon exil ; j'aime mieux être seul chez les étrangers que dans ma patrie.
Ils se séparèrent après mille protestations.
— Mon frère, dit le comte d'Oston, qui souffrait impatiemment de tous ces délais, je suppose que, comme moi, vous désirez en finir avec ce misérable vicomte avant de retourner à Malières?
— C'est en en effet mon plus ardent désir.
— Rendons-nous donc chez lui sur-le-champ, prenons le lieu et l'heure. La cérémonie des témoins est trop longue, et d'ailleurs elle ébruiterait la chose.
— Allons! je vous suis.
En les voyant entrer tous les deux, Cabines, dont la santé se rétablissait et qui se sentait maintenant tout à fait dispos, comprit le sujet de leur visite. 11 ne les salua pas moins avec toute la politesse requise, leur
offrit un siège, des rafraîchissements, absolument comme si rien ne se fût passé entre eux, l'usage le voulait ainsi. Ravière se trouvait là et sa position devint fort embarrassante. 11 se promit de rester neutre.
— Messieurs, dit le vicomte, qui ne laissait jamais à personne le meilleur rôle, lorsqu'il pouvait faire autrement, qui me procure l'honneur de vous recevior dans celte misérable chambre d'auberge?
— Vous devez le comprendre de rester répliqua Fouquerolles, en faisant signe à son frère de se modérer» vous savez ce que vous, avez dit, ce que vous avez écrit, et voua deviez tout naturellement nous attendre, monsieur.
Le vicomte s'inclina.
— A vos ordres, monsieur le marquis; aux vôtres, monsieur le comte.
Un salut fut la seule réponse des deux frères
— Mais, messieurs, comment nous y prendronsnous? Les édits sont sévères en diable, et il ne me paraît pas nécessaire que les survivants accompagnent leurs adversaires chez Pluton. Il faut trouver un moyen; aides-moi, messieurs, aidez-moi. Ravière, c'est à vous surtout de nous donner un avis utile, vous l'ami de tout le monde ici.
11 le savait bien et ne se souciait pas de la mission.
— Monsieur le vicomte, poursuivit le comte è'Oston, les conditions de ce duel ne ressemblent nuliemeal à celles que l'on pose d'ordinaire.
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— Vraiment! dites-les vite, je les accepte d'avance.
— D'abord nous ne chercherons point de seconds.
— Accordé.
— Ensuite, vous avez offensé M. le marquis de Fouquerolles autant que moi et moi autant que lui. Yocs nous ferez raison à tous les deux.
— En bonne justice je ne la devrais qu'à vous, waïs enlin, j'accepte encore.
— Nous tirerons au sort à qui commencera, celui qui ne sera point tué prendra la place de l'autre.
— Sur-le-champ?
— Après un repos raisonnable, fixé par un témoin, ou plutôt le témoin, car nous nous contenterons de M. de Raviôre, ce sera plus sûr.
— Comme il vous plaira. Est-ce tout?
— Oui, sauf le choix des armes qu'on vous laisse.
— J'y consens toujours. Remarquez bien, messieurs, que je vous fais la partie belle. Je suis seul contre deux, Je 3uis blessé de la main d'un de vous et vous êtes sains et forts, il n'y a dans tout ceci ni égalité, ni justice. Il est vrai que je suis calme et que vous vous emportez, cela égalisera peut-être les choses. Cependant j'ai bien le droit de proposer les précautions qui pui?sent^e sauver si, par impossible, j'échappe à vos épée^; n'est-il pas vrai?
— Assurément.
— Voici donc ce qui me semble le mieux. Je pars pour Paris avec M. de Raviére, vous partez pour Chau-
vigny, sans doute, deux routes opposées. Toutes se rencontrent quand on le veut bien. Prenez ostensiblement à midi le chemin de Matières, nous en ferons autant de notre côté, c'est-à-dire que nous nous embarquerons pour Paris, mais au lieu de nous diriger chacun vers nos destinations fictives, nous nous rejoindrons à trois lieues d'ici, sur le chemin de Chàtellerault, où je connais le plus joli bois du monde, pour les rencontres d'amour et de guerre. Là nous ne serons ni soupçonnés, ni dérangés, nous achèverons tranquillement nos affaires, après lesquelles chacun tirera de son côté.., s'il y a lieu. Gela vous convient-il?
— Admirablement.
— Eh bien donc, apportez vos épées; le pistolet est bruyant, et quelquefois la main tremble après une course en carrosse. L'épée est plus facile à porter» c'est notre arme, à nous autres gentilshommes ; d'ailleurs, on se voit de plus près.
Les conditions, ainsi réglées avec cet air de persifflage moqueur particulier au vicomte, on se sépara. Les préparatifs furent bientôt faits. Les deux frères prirent les dispositions nécessaires en cas de mort; Cabines n'en voulut pas entendre parler.
— Je les tuerai tous les deux, dit-il, j'en suis sûr; je n'ai pas besoin de songer à autre chose qu'à m'enfuir.
— Mais la comtesse... reprenait Raviôre.
. — La comtesse sera enchantée. J'épouserai Isabelle, et j'aurai Saulieu.
— Folies!
— Vous verrez.
Ge qui avait été dit fut exécuté de point en point. Les adversaires arrivèrent presque en même temps au bois désigné. Le vicomte, aussi gai, aussi tranquille qu'à une partie de plaisir, MM. de Fouquerolles tristes et sombres, Ravière embarrassé. Cabines les guida à Feudroit dont ils avaient parlé, et qui avait été reconnu comme parfaitement convenable.
On se mit en garde, après les cérémonies d'usage; le sort avait désigné le comte d'Oston, comme devant le premier venger son injure.
— Ceci prouve la justice du ciel, dit le vicomte,
IL commença l'attaque, ou plutôt la défense, car il se ménageait extrêmement, et se contentait de parer. M. d'Oston devint plus furieux encore de cette retenue, il poussa bottes sur bottes, il espéra fatiguer cet homme, qui relevait à peine de maladie, mais son bras semblait d'acier. Le comte s'emporta davantage, et enfin s'enferra lui-même dans Fépée de son adversaire, qui lui traversa la poitrine; il tomba.
Le vicomte retira son arme, et se retournant vers M. de Fouquerolles» qui se précipitait sur son frère.
— À vous, monsieur, dit-il avec une dignité triste.
— Quoi! reprit Ravière, à l'instant, sans repos, cela ne se peut.
— Je souffrais avant de commencer ce combat, mais je ne souffre plus, mon cher, soyez tranquille.
— Oui, à Piratant! s'écria le marquis. J'ai maintenant mon frère de plus à venger. En garde, monsieur.
— De tout mon cœur.
Ils s'y placèrent en effet, et le duel reprit plus furieux que jamais. Fouquerolles mit une telle rage dans son attaque, qu'elle gagna Cabines, dont la patience se lassait; et alors, ce fut un cliquetis d'épées à éblouir. Le vicomte plaisantait toujours.
— Déjàune belle veuve, et bientôt une autre. Raviôre! quels remerclments me devront les jeunes seigneurs ! Vous êtes blessé, monsieur.
— Ce n'est rien; continuons. Il faut que je vous tue.
— Cela ne sera pas, s'il vous plaît; je me cbarge de vous le prouver.
Un coup furieux d'épée suivit cette phrase; le marquis le para, et en rendit un autre; il atteignit le vicomte au bras droit.
— Bien touché. Je continue, pourtant.
Ce combat dura plusieurs minutes à chance égale, le sang coulait sur leurs habits, sans qu'ils parussent s'en apercevoir, leur acharnement augmentait sans cesse. À la fin, le vicomte s'impatienta; il profita d'une faute de H. de Fouquerolles, et, se jetant sur lui, il lui entra son épée dans la gorge jusqu'à la garde. Le malheureux tomba à côté de son frère sans pousser un seul gémissement.
— Ah! ne l'avais- je pas dit? reprit tranquillement Cabines en retirant son épée, qu'il essuya.
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Ravière resta stupéfait.
— * Oîi est donc la justice de Dieu? Morts l'un et l'autre, et par lui? Qu'allons-nous foire maintenant?
— Rien autre chose, j'imagine, que gagner du pays, en recommandant ces pauvres diables à leurs gens. C'étaient de braves gentilshommes, pourtant; il est dommage qu'ils se soient trouvés sur la route du marquisat de SauLieu. Allons, allons, vite, Ravière! tos regards ne les ressusciteront pas. 11 y a loin d'ici à mon carrosse, et très-loin d'ici aux frontières. Partons!
— Pas encore, monsieur.
Ces mots, prononcés par un être invisible, firent tressaillir même le vicomte ; il crut presque qu'un des deux frères ressuscitait pour se venger de lui. Mais un homme masqué, qui apparut soudain, lui expliqua le problème, en lui mettant la main sur l'épaule, et le forçant à reculer.
— Que signifie ceci, monsieur, étes-vous un archer? demanda-t-il. Ces façons de faire me déplaisent, je vous en avertis; et pendant que je suis en train de donner des leçons, une de plus ne me coûtera point.
L'homme, au lieu de répondre, siffla trois fois, dix autres accoururent.
— Qu'on appelle le chirurgien, il y a ici deux cavaliers blessés.
Un homme sortit des rangs, et te baissa pour examiner les plaies.
— Eh bien, demanda le chef.
— En voici un qui est bien mort ; quant à l'autre, je crois qu'il en reviendra.
— Qu'on les emporte à l'ambulance, et qu'on soigne celui qui peut guérir : l'autre n'a plus besoin de rien.
— Et moi? reprit le vicomte, placé au centre d'un cercle dont il ne pouvait sortir. Il n'en avait pas l'air plus ému, ni plus préoccupé. Son courage railleur et sceptique ne s'étonnait de rien.
— Vous, monsieur? nous allons, s'il vous plaît, régler nos comptes : ce sera bientôt fait.
— Je ne demande pas mieux, je suis pressé.
— Voyons, qui donc avons-nous ici?
Il regarda alors plus attentivement, et, lorsqu'il aperçut Ravière, il jeta un cri si aigu que toute la forêt en retedtit.
— C'est lui!
— Oui, parbleu, c'est moi, c'est moi-même. Est-ce que j'ai l'honneur de vous connaître?
— Et ce beau muguet est sans doute le vicomte do Cabines, votre inséparable?
— C'est lui-môme, en propre original.
— Ah! Dieu est juste! s'écria le chef en joignant les mains ; le jour est arrivé.
Puis, d'un mouvement brusque, il arracha son masque et le jeta loin de lui. Ravière devint pâle comme uq linge, Cabines s'écria ;
— Ah! c'est une ancienne connaissance. Vous souvenez-vous, monsieur, que nous nous sommes rencontrés sur les bords de la Vive, chez certaine sorcière...
— Parfaitement. On vous tira votre horoscope, auquel je mêlai ma petite prophétie. Je vous ai appelé, il m'en souvient, gibier de potence; je suis certain, à présent, de n'avoir pas menti.
— Comptez- vous me perdre pour en être plus sûr ? Alors ce sera votre amie qui se trompera, car je devais, d'après sa science, mourir la couronne en tête et le sceptre à la main...
— Rien de plus facile que de nous accorder tous les deux, on peut vous satisfaire sur ce point.
— Bien obligé!
Depuis que Ravière et Giorgio s'étaient reconnus, le premier n'avait plus osé lever les yeux et restait dans un anéantissement complet. Un masque livide s'étendait sur ses traits, il murmurait quelques mots inintelligibles. Giorgio se retourna vers sa troupe : son air était grave et sérieux, il fit un geste pour réclamer le silence.
— D'après nos statuts, dit-il, nous avons le droit de nous former en tribunal, et de rendre la justice selon notre conscience, chaque fois qu'un crime nous est dénoncé, que les tribunaux ordinaires ne punissent point, n'est-il pas vrai?
— Oui, répondirent-ils unanimement.
— Eb bien, l'occasion se présente telle que noua ne
la retrouverons plus. C'est moi qui suis l'accusateur, et voici les accusés. Placez-vous, et écoutez-moi.
— Cabines, dit tout bas Ravière, nous sommes perdus.
— Que diable avons-nous fait à cet homme? répliqua celui-ci de même.
— Vous ne le saurez que trop tôt.
Le cercle se forma au commandement du chef, dans le silence le plus absolu et avec un ordre qu'on n'aurait pu attendre d'une pareille multitude! Giorgio resta debout au milieu, près des deux amis, dont la contenance était bien différente. Ravière cherchait à reprendre courage et appelait à son secours son effronterie ordinaire; le vicomte sifflait un pont-neuf entre ses dents, regardant l'un après l'autre ses juges improvisés, et ne se montrant pas plus soucieux que s'il eût été question d'un autre.
— Pour que vous connaissiez ces hommes, il faut que je vous parle de moi, commença Giorgio. Ce nom que je porte n'est pas le mien, ou plutôt ce n'est que mon nom de baptême, italianisé par la fantaisie d'une grande dame, arbitre fatal de mon existence. Je m'appelle Georges Handale; je suis bourgeois, j'ai été clerc, j'ai appris les sciences, et j'entrai dans un château en qualité de professeur d'un jeune marquis. Cet homme — il montra Ravière — était son parent et élevé chez lui par charité. Dans ce château se trouvait aussi une demoiselle, sœur de mon élève, belle comme le jour;
j'eus la faiblesse d'en devenir amoureux et la folie de ne le point cacher. On en rit d'abord, je m'en aperçus à merveille; on m'encouragea, on me laissa croire qu'on y répondait, on en vint enfin à l'aveu d'une passion partagée, je me crus le plus heureux des mortels; je demandai plus, néanmoins, et à ma grande surprise, un jour, ou plutôt un soir que nous nous promenions au bord de la rivière, ma noble maîtresse m'annonça, en rougissant beaucoup, qu'elle ne pouvait plus vivre en pareille contrainte, que, si je le voulais, elle était disposée à me suivre dès le lendemain au soir, et que notre confident, cet homme, son cousin, avait tout préparé pour notre fuite. Mon bonheur fut au comble, je ne trouvai pas d'expressions pour la remercier. Je jurai de lui consacrer ma vie, de l'adorer toujours; elle me le rendit, et ce fut un délire.
» On peut juger de l'état dans lequel je passai cette nuit et cette journée; j'étais comme un homme ivre, n'entendant, ne voyant rien, que cette heure bienheureuse qui allait bientôt sonner. J'arrivai longtemps avant au lieu du rendez-vous. J'attendis avec une impatience fiévreuse; enfin le moment vint, et peu après cet homme parut. Nous avions passé deux années eusemble, il connaissait parfaitement mes goûts et mes habitudes.
» — Venez ! me dit-il laconiquement, les chevaux et elle sont derrière le moulin.
» — Pourquoi a-t-on changé le lieu du rendez- vous?
» — On vous le dira; venez!
» Je le suivis sans dêfiauce, et heureux! Nous marchions vite, je respirais à peine. Nous traversâmes un petit pont, une simple planche, sans parapet, conduisant au moulin, et jeté sur un bras de la rivière assez étroit, mais très-profond. Je ne savais pas nager, j'avais même une certaine horreur de l'eau, dont cet homme et sa cousine me plaisantaient souvent. Il passa tout à coup devant moi, me poussa, me fit perdre l'équilibre et me jeta dans l'eau, avant que j'aie eu le temps de me reconnaître. Je me souviens que je poussai un cri, et qu'après un plongeon je reparus, en lui tendant les bras. H était encore sur le rivage , je l'appelai, dans mon angoisse. Il me répondit, avec un affreux sou* rire :
» — Apprends à nager, beau Giorgio.
» Puis il s'en alla.
Un murmure se fit entendre dans le cercle; le vi« comte regarda Ravière.
— Je comprends, dit-il.
— Je ne sais ce qui arriva ensuite, je perdis connais* fiance ; et quand je revins à moi, j'étais couché dans une chambre fort propre et fort rangée. Une femme était près de moi, ainsi qu'un paysan encore jeune. Cette femme avait le visage enveloppé de linges, il était impossible de la reconnaître, mais sa taille me parut belle néanmoins. Dans un berceau dormait un enfant beau et frais à faire envie aux anges. Cette femme me fit
signe de me taire, et me raconta que ce paysan m'avait sauvé la vie; qu'elle, son enfant et lui, passaient par hasard, et m'avaient entendu ; que maintenant il ne fallait plus que des soins, et que le lendemain, lorsque je serais en état de partir, elle me demanderait mon histoire.
» — Si vous êtes ce que je crois, ajouta-t-elle, j'aurai beaucoup à vous apprendre.
» Le lendemain, en effet, après un peu de repos, je lui racontai, sans hésitation, les événements de la veille, mon espoir détruit, mon amour, et tout ce que j'avais perdu.
» — C'est cela, dit-elle. Nous sommes tous les deux victimes de la même cause. Regardez-moi d'abord.
» Elle arracha ses bandes et me montra des traits défigurés, des cheveux blanchis, un visage à peine humain.
» — Je n'ai pas vingt ans, ajouta-t-elle.
» Je fus glacé d'horreur. Ce qu'elle m'apprit ensuite me parut si épouvantable, que je n'en pus croire mes oreilles : ce n'était cependant que trop vrai. Ma bienaimée et cet homme étaient deux scélérats. Cette pauvre jeune fille, comme moi, plus que moi, leur dupe et leur victime, leur échappait le même jour; mais, plus à plaindre que moi, elle y laissait sa beauté, sa jeunesse.
- Mon Dieu! dit un homme de la troupe, c'est abominable!
— La dame que j'aimais m'avait pris pour son jouet; elle se servait de moi afin de détourner les soupçons. Aimée d'un grand personnage, ou du moins recherchée par un grand personnage, elle s'y attacha facilement; elle résolut de lui appartenir à tout prix et pour toute sa vie, de lier son avenir à celui de cet homme, quoi qu'il pût lui en coûter et quels que fus-t sent les obstacles qu'elle eût à vaincre. Elle chercha donc une couverture, un homme de paille : ce fut moi. Je devais attirer sur moi les soupçons de sa famille ; c'était moi qu'on accuserait, et pendant ce temps elle s'en irait tranquille avec celui que nui n'oserait accuser. Mais pour cela je devais disparaître : on me noya.
— Pas mal! dit le vicomte à demi-voix; seulement, il fallait mettre une pierre au cou, c'est plus sûr.
— Cet homme qu'elle aimait s'était attaché aussi à une jeune demoiselle du voisinage, bien plus belle qu'elle, bien plus savante, fille d'un gentilhomme et d'une gitana d'Espagne, fille légitime pourtant, car son père avait épousé sa mère et l'avait amenée chez son frère pour y être élevée. C'était la perle du pays, c'était une houri orientale, c'était une pythonisse antique, elle reçut en naissant, de sa mère sans doute, le don de prophétie, et sa beauté était une vraie merveille. Elle aussi elle aima cet exilé de haut parage, elle l'aima au point de tout oublier pour lui : elle devint mère. C'était
un obstacle à l'ambition de ma maîtresse, elle craignit non pas l'amour, mais le "pouvoir qu'uue créature aussi accomplie el un charmant enfant pouvaient prendre sur celui qu'elle voulait subjuguer à elle seule. Elle trouva le moyen, et cela par cet bomme, qui voyait souvent sa rivale, de lui faire prendre un de ces poisons italiens qui ne tuent pas, mais qui défigurent, qui blanchissent et font tomber les cheveux, qui donnent à la peau l'apparence d'une lèpre, enfin il la rendit en trois mois telle que je l'avais vue. Ce ne fut pas tout. On lui ravit son enfant, ma maîtresse le crut mort, mais celui-ci le garda pour s'en faire un arme contre sa complice. Le ciel permit que le confident de ces crimes, le paysan qui m'avait sauvé, feignit d'y prendre part et les déjoua, il remit l'enfant à sa mère, il me retira du gouffre où l'on m'avait enseveli tout vivaut. Cet homme et sa complice suivirent le personnage éminent, alors rentré en faveur; depuis lors ils ne l'ont pas quitte et ont ajouté crime sur crime, infamie sur infamie à celles dont ils étaient déjà coupables. Cette fille déshonorée, cette descendante d'une race de héros était mère aussi, et voilà son fils. Elle Ta élevé et instruit pour qu'il lui succédât dignement, l'élève a surpassé le maître, si c'est possible, vous venez de voir ses prouesses tout à l'heure, c'est un louveteau digne de la mère qui l'a engendré, digne de cet ami qui Ta guidé dans le mal. Pendant qu'ils poursuivaient leur carrière de lâchetés et d'abominations, moi j'ai
LES SECRETS Ll'UtyE SORCIÈRE 301
souffert, moi j'ai erré par toute la France, par toute l'Europe, suscitant des ennemis à ceux qui détruisaient ma vie, aux ennemis de mon culte et de mes frères, j'ai failli périr vingt fois, vingt fois je me suis sauvé miraculeusement. J'ai appelé de tous mes vœux la vengeance à laquelle j'avais droit, qui seule me faisait supporter la vie, je l'ai appelée et enfin elle est venue, après vingt ans! C'est beaucoup attendre, n'est-ce pas?
Ravière avait bien l'air d'un coupable, il sentait instinctivement que son heure était venue et qu'à peine lui serait-il possible de la retarder par quelques prières; il dédaigna de les essayer. Quant au vicomte, ses sarcasmes ne tarissaient pas, pendant que les protestants délibéraient sur son sort. Il persifflait Ravière, il se jouait de lui et de la comtesse, de leurs plans mal conçus, prétendait-il.
— Ah! cet estimable Giorgio a grande raison de dire que l'élève surpasse le maître, on ne me prendra pas & des gaucheries de cette espèce. Les choses taites à moitié ne valent rien et les complices ne sont inventés que pour trahir.
L'indignation de ces hommes proscrits et chassés de leurs foyers n'était pas difficile à exciter. Bouillants de rage, la soif du sang de leurs persécuteurs les dévorait. Ravière et Cabines s'étaient montrés des plus zélés catholiques, de ceux qui poussaient le plus à la rigueur contre les malheureux religionnaires. Plusieurs vassaux de la terre de Cabines, chassés par lui, se
trouvaient parmi ces espèces de brigands et les excitaient encore. Giorgio voyait avec joie ces symptômes se développer, il poussait aussi ses chefs, et ceux-ci, gnidés à la fois par un enthousiasme sauvage et par un sentiment de justice naturelle, prononcèrent, d'après l'avis unanime, la peine de mort contre les prisonniers.
— Allons donc! reprit le vicomte, est-ce qu'on tue ainsi les gens, dans les forêts du roi?
— On les tue, monsieur, lorsqu'ils ont tué, répliqua un vieillard, on les tue quand une justice partiale les laisse vivre et frappe des innocents, parce qu'ils sont pauvres et sans appui. Nous sommes les vengeurs et nous vengeons Dieu, nous vengeons sa loi méconnue, ses commandements oubliés. Nous frappons au nom du maître qui a dit : Celui qui se servira de l'épée contre son frère périra par Pépée.
— Que demandez-vous à ces fanatiques, vicomte, dit Ravîêre, il n'y a rien à en obtenir, ils vous assommeront à coups de psaumes et voilà tout.
— Je ne leur demande, parbleu, rien! et je ne veux rien d'eux qu'une chose. Il me faut une couronne et un sceptre pour que cette vieille sorcière, leur amie, ne m'ait point volé ma confiance. Je le veux, j'y tiens.
— Vous les aurez, dit Giorgio.
— Alors, à vos ordres, quand il vous plaira. J'oubliais; on ne pend pas des gentilshommes, messieurs.
— Nous ne regardons point les généalogies ; d'ailleurs, où est la vôtre, monsieur le vicomte?
— C'est juste, il y a une fameuse barre sur mou écusson.
Il vit qu'on préparait un arbre, qu'on arrangeait des cordes, il vit qu'on se rapprochait de lui pour lui lier les bras sans doute ; plus prompt que la pensée, il tira son poignard et se le plongea jusqu'à la garde dans la poitrine.
—J'étais venu ici pour mourir, dit-il en tombant, ainsi qu'importe 1 mais au moins ils ne me toucheront point.
Ce furent ses dernières paroles.
En le voyant tomber les protestants craignirent que leur autre proie ne leur échappât. Ils se jetèrent sur Ravière et en un clin d'oeil l'eurent percé de plus de coups qu'il n'en eût fallu pour lui ôter dix existences. Après l'avoir achevé, leur rage ne fut pas encore satisfaite.
— A la potence! crièrent-ils.
On enleva les deux corps, on les suspendit en moins de temps qu'il n'en faut pour écrire ces lignes.
— Un instant, dit un des plus zélés, ce jeune drôle a droit à sa couronne, nous devons le satisfaire.
On lui entoura la tête d'une cercle d'oripeaux, arrachés naguère à l'habit d'un autre victime, on lui attacha dans la main un morceau de bâton doré et on le porta en cet équipage à cette branche qui l'attendait.
Il n'était pas tout à fait mort, il s'aperçut de cette mas* carade et essaya de sourire. Jusqu'au dernier moment son caractère ne ploya point.
Le lendemain la troupe était retirée et les deux corps 6e balançaient seuls dans cette clairière déserte. La furie de leurs ennemis les avait tellement défigurés qu'il eût été impossible de les reconnaître. Leur sort resta donc un mystère. Les domestiques épouvantés s'étaient enfuis dans toutes les directions. Ces bandes inspiraient la terreur partout où elles se montraient. La Fronde seule parvint à les détruire, en donnant un autre cours aux passions des masses.
Quant à ce qui arriva de nos autres personnages, le lecteur l'apprendra en prenant la peine de lire le volume qui a pour titre : le Neuf de pique.
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