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LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE
CADIGNAN.

Apres les désastres de la Révolution de Juillet qui détruisit plu-
sieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, madame la
princesse de Cadignan eut I'habileté de mettre sur le compte des
événements politiques la ruine compléte due a ses prodigalités.
Le prince avait quitté la France avec la famille royale en laissant
la princesse a Paris, inviolable par le fait de son absence, car les
dettes, a Pacquittement desquelles la vente des propriétés ven-
dables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du
majorat avaient été saisis. Enfin les affaires de cette grande fa-
mille se trouvaient en aussi mauvais état que celles de la branche
ainée des Bourbons.

Cette femme, si célébre sous son premier nom de duchesse de
Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une pro-
fonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un
courant d’événements si vertigineux, que bient6t la duchesse de
Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation
de nom inconnue a la plupart des nouveaux acteurs de la société
mis en scéne par la Révolution de Juillet, devint comme une
étrangere.

En France, le titre de duc prime tous les autres, méme celui de
prince, quoiqu’en these héraldique pure de tout sophisme, les
titres ne signifient absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite
entre les gentilshommes. Cette admirable égalité fut jadis soi-



gneusement maintenue par la maison de France ; et, de nos
jours, elle 'est encore, au moins nominalement, par le soin
qu'ont les rois de donner de simples titres de comtes a leurs en-
fants. Ce fut en vertu de ce systeme que Francois I écrasa la
splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en
lui signant une réponse : Francois, seigneur de Vanves. Louis XI
avait fait mieux encore, en mariant sa fille a un gentilhomme
sans titre, a Pierre de Beaujeu. Le systéme féodal fut si bien brisé
par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le su-
préme honneur de l'aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il
est deux ou trois familles en France ou la principauté, richement
possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La maison
de Cadignan, qui posseéde le titre de duc Maufrigneuse pour ses
fils ainés, tandis que tous les autres se nomment simplement
chevaliers de Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles.
Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les
princes de Cadignan avaient droit a un trone chez eux ; ils pou-
vaient avoir des pages, des gentilshommes a leur service. Cette
explication est nécessaire, autant pour les sottes critiques de ceux
qui ne savent rien que pour constater les grandes choses dun
monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de gens poussent sans le
comprendre. Les Cadignan portent d’or a cinq fusées de sable ac-
colées et mises en fasce, avec le mot memini pour devise, et la
couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd’hui la
grande quantité d’étrangers qui affluent a Paris et une ignorance
presque générale de la science héraldique commencent a mettre
le titre de prince a la mode. Il n’y a de vrais princes que ceux qui
sont possessionnés et auxquels appartient le titre d’Altesse. Le
dédain de la noblesse francaise pour le titre de prince, et les rai-
sons qu’avait Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc,



ont empéché la France de réclamer l'altesse pour les quelques
princes qui existent en France, ceux de Napoléon exceptés. Telle
est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent
dans une position inférieure, nominalement parlant, vis-a-vis des
autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain
protégeaient la princesse par une discrétion respectueuse due a
son nom, lequel est de ceux qu’'on honorera toujours, a ses mal-
heurs que I'on ne discutait plus, et a sa beauté, la seule chose
qu'elle et conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont
elle fut 'ornement, lui savait gré d’avoir pris en quelque sorte le
voile en se cloitrant chez elle. Ce bon gofit était pour elle, plus
que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes
choses sont toujours si vivement senties en France, que la prin-
cesse regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre dans
l'opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait
plus qu'une seule de ses anciennes amies, la marquise d’Espard ;
encore n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux fétes. La prin-
cesse et la marquise se visitaient dans la premiere matinée, et
comme en secret. Quand la princesse venait diner chez son amie,
la marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut admirable
pour la princesse : elle changea de loge aux Italiens, et quitta les
Premieres pour une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que
madame de Cadignan pouvait venir au théatre sans étre vue, et
en partir incognito. Peu de femmes eussent été capables dune
délicatesse qui les efit privées du plaisir de trainer a leur suite
une ancienne rivale tombée, de s’en dire la bienfaitrice. Dispen-
sée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait en se-
cret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’elit pas acceptée pu-
bliquement. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut madame



d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan ;
mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un
monde de petites choses qui, vues une a une, semblent étre des
niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les
aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et I'avaient si bien
blanchie qu’il fallait de grands efforts de mémoire pour se rappe-
ler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine
adorée par tant de courtisans, et dont les légeretés pouvaient dé-
frayer plusieurs romans, il restait une femme encore délicieuse-
ment belle, agée de trente-six ans, mais autorisée a ne s’en don-
ner que trente, quoiqu’elle fit meére du duc Georges de Maufri-
gneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinoiis,
pauvre comme Job, qui devait avoir les plus grands succes, et que
sa mere voulait avant tout marier richement. Peut-étre ce projet
était-il le secret de l'intimité dans laquelle elle restait avec la
marquise, dont le salon passe pour le premier de Paris, et ou elle
pouvait un jour choisir parmi les héritieres une femme pour
Georges. La princesse voyait encore cinq années entre le moment
présent et 'époque du mariage de son fils ; des années désertes et
solitaires, car pour faire réussir un bon mariage sa conduite de-
vait étre marquée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit ho-
tel, a un rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti
des restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y
respirait encore. Elle y était entourée des belles choses qui an-
noncent une existence supérieure. On voyait a sa cheminée une
magnifique miniature, le portrait de Charles X, par madame de
Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots : Donné par le roi ; et,



en pendant, le portrait de Madame, qui fut si particulierement
excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du plus haut
prix, qu'aucune des bourgeoises qui trénent actuellement dans
notre société industrielle et tracassiere n’oserait étaler. Cette au-
dace peignait admirablement la femme. L’album contenait des
portraits parmi lesquels se trouvait une trentaine d’amis intimes
que le monde avait appelés ses amants. Ce nombre était une ca-
lomnie ; mais, relativement a une dizaine, peut-étre était-ce, di-
sait la marquise d’Espard, de la belle et bonne médisance. Les
portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du
marquis d’Esgrignon, du général Montriveau, des marquis de
Ronquerolles, et d’Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des
jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de Rubem-
pré avaient d’ailleurs été traités avec une grande coquetterie de
pinceau par les artistes les plus célebres. Comme la princesse ne
recevait pas plus de deux ou trois personnes de cette collection,
elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses erreurs. L'in-
fortune avait rendu cette femme une bonne mere. Pendant les
quinze années de la Restauration, elle s’était trop amusée pour
penser a son fils ; mais en se réfugiant dans 'obscurité, cette
illustre égoiste songea que le sentiment maternel poussé a I'ex-
tréme deviendrait pour sa vie passée une absolution confirmée
par les gens sensibles, qui pardonnent tout a une excellente
mere. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait plus autre
chose a aimer. Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un de ces
enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une meére ; aussi la
princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices : elle eut pour
Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il habitait
un petit entresol sur la rue, composé de trois pieces délicieuse-
ment meublées ; elle s’était imposé plusieurs privations pour lui



conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit
domestique. Elle n’avait plus que sa femme de chambre, et, pour
cuisiniere, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc
avait alors un service un peu rude. Toby, I’ancien tigre de feu
Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet
élégant ruiné, ce jeune tigre qui, a vingt-cinq ans, était toujours
censé n’en avoir que quatorze, devait suffire a panser les chevaux,
nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maitre, faire les ap-
partements, et se trouver a 'antichambre de la princesse pour
annoncer, si par hasard elle avait a recevoir la visite de quelque
personnage. Quand on songe a ce que fut, sous la Restauration, la
belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris, une
reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré
peut-étre aux plus riches femmes a la mode de Londres, il y avait
je ne sais quoi de touchant a la voir dans son humble coquille de
la rue Miromesnil, a quelques pas de son immense hotel qu’au-
cune fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spécula-
teurs a démoli pour en faire une rue. La femme a peine servie
convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus
beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis petits ap-
partements, qui y donna de si belles fétes, vivait dans un apparte-
ment de cinq pieces : une antichambre, une salle a manger, un
salon, une chambre a coucher et un cabinet de toilette, avec deux
femmes pour tout domestique.

— Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine com-
mere de marquise d’Espard, et admirable sans emphase, elle est
heureuse. On n’aurait jamais cru cette femme si légére capable de
résolutions suivies avec autant de persistance ; aussi notre bon
archevéque l'a-t-il encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et



vient-il de décider la vieille comtesse de Cinq-Cygne a lui faire
une visite.

Avouons-le d’ailleurs ? Il faut étre reine pour savoir abdiquer,
et descendre noblement d’'une position élevée qui n’est jamais
entierement perdue. Ceux-la seuls qui ont la conscience de n’étre
rien par eux-mémes, manifestent des regrets en tombant, ou
murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra jamais,
en devinant bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de se
passer des fleurs rares au milieu desquelles elle avait I’habitude
de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était im-
possible de ne pas la comparer a une fleur, la princesse avait bien
choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait d’un joli petit jardin,
plein d’arbustes, et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible
retraite. Elle pouvait avoir environ douze mille livres de rente,
encore ce revenu modique était-il composé d'un secours annuel
donné par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle du
jeune duc, lequel devait étre continué jusqu’au jour de son ma-
riage, et d'un autre secours envoyé par la duchesse d’Uxelles, du
fond de sa terre, ou elle économisait comme savent économiser
les vieilles duchesses, aupres desquelles Harpagon n’est quun
écolier. Le prince vivait a I’étranger, constamment aux ordres de
ses maitres exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les ser-
vant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-étre
de tous ceux qui les entourent. La position du prince de Cadignan
protégeait encore sa femme a Paris. Ce fut chez la princesse que
le maréchal auquel nous devons la conquéte de I’Afrique eut, lors
de la tentative de Madame en Vendée, des conférences avec les
principaux chefs de 'opinion légitimiste, tant était grande 'obs-
curité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du
gouvernement actuel ! En voyant venir la terrible faillite de



Pamour, cet age de quarante ans au dela duquel il y a si peu de
chose pour la femme, la princesse s’était jetée dans le royaume de
la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, mani-
festé la plus grande horreur pour les choses graves. La littérature
et la politique sont aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion
pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions. Dans les
cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un livre. De-
puis que, de jolie, de belle femme, la princesse était passée
femme spirituelle en attendant qu’elle passat tout a fait, elle avait
fait d’'une réception chez elle un honneur supréme qui distinguait
prodigieusement la personne favorisée. A l'abri de ces occupa-
tions, elle put tromper I'un de ses premiers amants, de Marsay, le
plus influent personnage de la politique bourgeoise intronisée en
juillet 1830 ; elle le recut quelquefois le soir, tandis que le maré-
chal et plusieurs légitimistes s’entretenaient a voix basse, dans sa
chambre a coucher, de la conquéte du royaume, qui ne pouvait se
faire sans le concours des idées, le seul élément de succes que les
conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie
femme, que de se jouer du premier ministre en le faisant servir
de paravent a une conspiration contre son propre gouvernement.
Cette aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de
la plus spirituelle lettre du monde, ou la princesse rendit compte
des négociations a Madame. Le duc de Maufrigneuse alla dans la
Vendée, et put en revenir secretement, sans s’étre compromis,
mais non sans avoir pris part aux périls de Madame, qui, mal-
heureusement, le renvoya lorsque tout parut étre perdu. Peut-
étre la vigilance passionnée de ce jeune homme efit-elle déjoué la
trahison. Quelque grands qu’aient été les torts de la duchesse de
Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son
fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut



de la noblesse et de la grandeur a risquer ainsi le fils unique et
I’héritier d'une maison historique. Il est certaines personnes,
dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les ser-
vices de la vie politique, et réciproquement ; mais il n’y eut chez
la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-étre n’y en a-t-il pas
davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événe-
ments sont pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la
marquise d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire
se promenaient, dans 'unique allée qui entourait le gazon du jar-
din, vers deux heures de 'apres-midi, par un des derniers éclairs
du soleil. Les rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude
atmosphere dans ce petit espace quembaumaient des fleurs, pré-
sent de la marquise.

— Nous perdrons bient6t de Marsay, disait madame d’Espard
a la princesse, et avec lui s’en ira votre dernier espoir de fortune
pour le duc de Maufrigneuse ; car depuis que vous l'avez si bien
joué, ce grand politique a repris de I'affection pour vous.

— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la
princesse, diit-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais
Berthe de Cing-Cygne ne le hait pas.

— Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les mémes en-
gagements que leurs peres...

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez,
si je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de marier
mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit
d’Esgrignon !



— L’avez-vous aimé ? dit la marquise.

— Non, répondit gravement la princesse. La naiveté de d’Es-
grignon était une sorte de sottise départementale de laquelle je
me suis apercue un peu trop tard, ou trop tot si vous voulez.

— Et de Marsay ?

— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais
si jeune ! Nous n’aimons jamais les hommes qui se font nos insti-
tuteurs, ils froissent trop nos petites vanités. Voici bient6t trois
années que je passe dans une solitude entiére, eh ! bien, ce calme
n’a rien eu de pénible. A vous seule, j'oserai dire qu’ici je me suis
sentie heureuse. J’étais blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir,
émue a la superficie sans que '’émotion me traversat le cceur. J’ai
trouvé tous les hommes que j’ai connus petits, mesquins, superfi-
ciels ; aucun d’eux ne m’a causé la plus légere surprise, ils étaient
sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu
rencontrer quelquun qui m’etit imposé.

— Seriez-vous donc comme moi, ma chére, demanda la mar-
quise, n’auriez-vous jamais rencontré l'amour en essayant
d’aimer ?

— Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise
et lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allérent s’asseoir sur un banc de bois rustique,
sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de
ces paroles solennelles pour des femmes arrivées a leur age.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-étre ai-je été plus ai-
mée que ne le sont les autres femmes ; mais a travers tant d’aven-
tures, je le sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien des fo-



lies, mais elles avaient un but, et le but se reculait a mesure que
j'avancais ! Dans mon ceeur vieilli, je sens une innocence qui n’a
pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience git un premier
amour qu’on pourrait abuser ; de méme que, malgré tant de fa-
tigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons
aimer sans étre heureuses, nous pouvons étre heureuses et ne
pas aimer ; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux im-
menses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s’est
pas accompli pour moi.

— Ni pour moi, dit madame d’Espard.

— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je
me suis amusée, mais je n’ai pas aimeé.

— Quel incroyable secret ! s’écria la marquise.

— Ah ! ma cheére, répondit la princesse, ces secrets, nous ne
pouvons les confier qu’a nous-mémes : personne, a Paris, ne
nous croirait.

— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux pas-
sé trente-six ans, nous ne nous ferions peut-étre pas cet aveu.

— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stu-
pides fatuités ! dit la princesse. Nous ressemblons parfois a ces
pauvres jeunes gens qui jouent avec un curedent pour faire croire
qu’ils ont bien diné.

— Enfin, nous voila, répondit avec une grace coquette ma-
dame d’Espard qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et
nous sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre
une revanche.



— Quand vous m’avez dit, 'autre jour, que Béatrix était partie
avec Conti, j’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse
apres une pause. Il faut étre bien heureuse pour sacrifier ainsi sa
position, son avenir, et renoncer a jamais au monde.

— C’est une petite sotte, dit gravement madame d’Espard. Ma-
demoiselle des Touches a été enchantée d’étre débarrassée de
Conti. Béatrix n’a pas deviné combien cet abandon, fait par une
femme supérieure, qui n’a pas un seul instant défendu son pré-
tendu bonheur, accusait la nullité de Conti.

— Elle sera donc malheureuse ?

— Elle I'est déja, reprit madame d’Espard. A quoi bon quitter
son mari ? Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d’impuissance ?

— Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n’a pas été dé-
terminée par le désir de jouir en paix d’un véritable amour, de cet
amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un
réve ?

— Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Lan-
geais, qui, soit dit entre nous, dans un siecle moins vulgaire que
le notre, eussent été, comme vous d’ailleurs, des figures aussi
grandes que celles des La Valliére, des Montespan, des Diane de
Poitiers, des duchesses d’Etampes et de Chateauroux.

— Oh ! moins le roi, ma chére. Ah ! je voudrais pouvoir évo-
quer ces femmes et leur demander si...

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n’est
pas nécessaire de faire parler les morts, nous connaissons des
femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que
j'entame une conversation intime sur ces sortes de choses avec la



comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans, est la femme du
monde la plus heureuse avec ce petit Emile Blondet : pas une in-
fidélité, pas une pensée détournée ; ils sont aujourd’hui comme
au premier jour ; mais nous avons toujours été dérangées, inter-
rompues au moment le plus intéressant. Ces longs attachements,
comme celui de Rastignac et de madame de Nucingen, de ma-
dame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et
ce secret nous l'ignorons, ma chére. Le monde nous fait 'extréme
honneur de nous prendre pour des rouées dignes de la cour du
Régent, et nous sommes innocentes comme deux petites
pensionnaires.

— Je serais encore heureuse de cette innocence-la, s’écria
railleusement la princesse ; mais la notre est pire, il y a de quoi
étre humiliée. Que voulez-vous ? nous offrirons cette mortifica-
tion a Dieu en expiation de nos recherches infructueuses ; car,
ma chere, il n’est pas probable que nous trouvions, dans 'arriére-
saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant le printemps et
lété.

— La question n’est pas 14, reprit la marquise apres une pause
pleine de méditations respectives. Nous sommes encore assez
belles pour inspirer une passion ; mais nous ne convaincrons ja-
mais personne de notre innocence et de notre vertu.

— Si c’était un mensonge, il serait bient6t orné de commen-
taires, servi avec les jolies préparations qui le rendent croyable et
dévoré comme un fruit délicieux ; mais faire croire a une vérité !
Ah ! les plus grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec
un de ces fins sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul
pu rendre.



— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-
mémes n’ont pas assez de crédulité.

— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni
un sot, ni méme un homme de talent que nous devrions cher-
cher. Pour résoudre un pareil probleme, il nous faut un homme
de génie. Le génie seul a la foi de I'enfance, la religion de I'amour,
et se laisse volontiers bander les yeux. Si vous et moi nous avons
rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-étre trop loin de
nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop entrainées, trop
prises.

— Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde
sans avoir connu les plaisirs du véritable amour, s’écria la
princesse.

— Ce n’est rien que de l'inspirer, dit madame d’Espard, il
s’agit de ’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’étre que les

prétextes d’'une passion au lieu d’en étre a la fois la cause et
Deffet.

— La derniére passion que j’ai inspirée était une sainte et belle
chose, dit la princesse, elle avait de I’avenir. Le hasard m’avait
adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est da, et qu’il
est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de
gens de génie. Mais le diable s’est mélé de I'aventure.

— Contez-moi donc cela, ma chere, c’est tout neuf pour moi.

— Je ne me suis apercue de cette belle passion qu’au milieu de
l'hiver de 1829. Tous les vendredis, a I'opéra, je voyais a l'or-
chestre un jeune homme d’environ trente ans, venu la pour moi,



toujours a la méme stalle, me regardant avec des yeux de feu,
mais souvent attristé par la distance qu’il trouvait entre nous, ou
peut-étre aussi par I'impossibilité de réussir.

— Pauvre garcon ! Quand on aime, on devient bien béte, dit la
marquise.

— 1II se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, re-
prit la princesse en souriant de I'amicale épigramme par laquelle
la marquise l'interrompait ; puis une ou deux fois, pour me voir
ou pour se faire voir, il mettait le nez a la vitre d’'une loge en face
de la mienne. Si je recevais une visite, je 'apercevais collé a ma
porte, il pouvait alors me jeter un coup d’ceil furtif ; il avait fini
par connaitre les personnes de ma société, il les suivait quand
elles se dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les bénéfices de I'ou-
verture de ma porte. Le pauvre garcon a sans doute bientdt su
qui j’étais, car il connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et
mon beau-pere. Je trouvai deés lors mon inconnu mystérieux aux
Ttaliens, a une stalle d’ou il m’admirait en face, dans une extase
naive : c’en était joli. A la sortie de 'opéra comme a celle des
Bouffons, je le voyais planté dans la foule, immobile sur ses deux
jambes : on le coudoyait, on ne I'’ébranlait pas. Ses yeux deve-
naient moins brillants quand il m’apercevait appuyée sur le bras
de quelque favori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une
démonstration. Avouez que c’était du bon gotit ? Quelquefois, en
rentrant a mon hétel au matin, je retrouvais mon homme assis
sur une des bornes de ma porte cochere. Cet amoureux avait de
bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue en éventail, une
royale, une moustache et des favoris ; on ne voyait que des pom-
mettes blanches et un beau front ; enfin, une véritable téte an-
tique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tuileries du



coOté des quais dans les journées de juillet. Il est revenu le soir a
Saint-Cloud quand tout a été perdu. « Ma chere, m’a-t-il dit, jai
failli étre tué sur les quatre heures. J’étais visé par un des insur-
gés, lorsqu’un jeune homme a longue barbe, que je crois avoir vu
aux Italiens, et qui conduisait I'attaque, a détourné le canon du
fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel homme, un maréchal-des-
logis du régiment, et qui était a deux pas de mon mari. Ce jeune
homme devait donc étre un républicain. En 1831, quand je suis
revenue me loger ici, je I'ai rencontré le dos appuyé au mur de
cette maison ; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-étre
lui semblaient nous rapprocher ; mais, depuis les affaires de
Saint-Merry, je ne I'ai plus revu : il y a péri. La veille des funé-
railles du général Lamarque, je suis sortie a pied avec mon fils et
mon républicain nous a suivis, tantot derriere, tant6t devant
nous, depuis la Madeleine jusqu'au passage des Panoramas ou
jallais.

— Voila tout ? dit la marquise.

— Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de
Saint-Merry, un gamin a voulu me parler a moi-méme, et m’a re-
mis une lettre écrite sur du papier commun, signé du nom de
I'inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

— Non, ma chere. Cet amour a été trop grand et trop saint
dans ce coeur d’homme pour que je viole son secret. Cette lettre,
courte et terrible, me remue encore le cceur quand j’y songe. Cet
homme mort me cause plus d’émotions que tous les vivants que
j'ai distingués, il revient dans ma pensée.

— Son nom, demanda la marquise.



— Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame
d’Espard, j’ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien
était 'ami d’'un homme célébre que vous avez déja voulu voir, de
Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce
Chrestien, qui est effectivement mort a Saint-Merry, ne manquait
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces grands poli-
tiques auxquels, comme a de Marsay, il ne manque que le mouve-
ment de ballon de la circonstance pour devenir tout d’'un coup ce
qu’ils doivent étre.

— Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’'un air
mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi ?
demanda la marquise, vous causerez de votre revenant.

— Volontiers, ma chere.

Quelques jours apres cette conversation, Blondet et Rastignac,
qui connaissaient d’Arthez, promirent a8 madame d’Espard de le
déterminer a venir diner chez elle. Cette promesse efit été, certes,
imprudente sans le nom de la princesse dont la rencontre ne
pouvait étre indifférente a ce grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours
unissent un beau caractere a un beau talent, avait obtenu déja
non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses ceuvres,
mais une estime respectueuse a laquelle les ames choisies ne
pouvaient rien ajouter. Sa réputation grandira certes encore,
mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des
connaisseurs : il est de ces auteurs qui, to6t ou tard, sont mis a



leur vraie place, et qui n’en changent plus. Gentilhomme pauvre,
il avait compris son époque en demandant tout a une illustration
personnelle. Il avait lutté pendant longtemps dans l'aréne pari-
sienne, contre le gré d'un oncle riche, qui, par une contradiction
que la vanité se charge de justifier, apres I’avoir laissé en proie a
la plus rigoureuse misére, avait légué a ’homme célebre la for-
tune impitoyablement refusée a I’écrivain inconnu. Ce change-
ment subit ne changea point les meceurs de Daniel d’Arthez : il
continua ses travaux avec une simplicité digne des temps an-
tiques, et s’en imposa de nouveaux en acceptant un siege a la
Chambre des députés, ou il prit place au Cété droit. Depuis son
avénement a la gloire, il était allé quelquefois dans le monde. Un
de ses vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon, lui avait
fait faire la connaissance du baron de Rastignac, Sous-secrétaire
d’Etat & un Ministére, et ami de de Marsay. Ces deux hommes
politiques s’étaient assez noblement prétés a ce que Daniel, Ho-
race, et quelques intimes de Michel Chrestien, retirassent le
corps de ce républicain a I'église Saint-Merry, et pussent lui
rendre les honneurs funebres. La reconnaissance, pour un ser-
vice qui contrastait avec les rigueurs administratives déployées a
cette époque ot les passions politiques se déchainerent si violem-
ment, avait lié pour ainsi dire d’Arthez a Rastignac. Le Sous-se-
crétaire d’Etat et l'illustre ministre étaient trop habiles pour ne
pas profiter de cette circonstance ; aussi gagnerent-ils quelques
amis de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas d’ailleurs ses
opinions, et qui se rattacherent alors au nouveau Gouvernement.
L'un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maitre des requeétes,
devint depuis Conseiller d’Etat. L'existence de Daniel d’Arthez
est entiérement consacrée au travail, il ne voit la Société que par
échappées, elle est pour lui comme un réve. Sa maison est un



couvent ot il mene la vie d'un Bénédictin : méme sobriété dans le
régime, méme régularité dans les occupations. Ses amis savent
que jusqu’a présent la femme n’a été pour lui qu'un accident tou-
jours redouté, il I'a trop observée pour ne pas la craindre ; mais a
force de I’étudier, il a fini par ne plus la connaitre, semblable en
ceci a ces profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des
terrains imprévus, ou sont modifiés et contrariés leurs axiomes
scientifiques. Il est resté 'enfant le plus candide, en se montrant
l'observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impos-
sible, est trés-explicable pour ceux qui ont pu mesurer la profon-
deur qui sépare les facultés des sentiments : les unes procedent
de la téte et les autres du coeur. On peut étre un grand homme et
un méchant, comme on peut étre un sot et un amant sublime.
D’Arthez est un de ces étres privilégiés chez lesquels la finesse de
I'esprit, 'étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni la force
ni la grandeur des sentiments. Il est, par un rare privilege,
homme d’action et homme de pensée tout a la fois. Sa vie privée
est noble et pure. S’il avait fui soigneusement 'amour jusqu’a-
lors, il se connaissait bien, il savait par avance quel serait 'em-
pire d'une passion sur lui. Pendant longtemps les travaux écra-
sants par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ou-
vrages, et le froid de la misere furent un merveilleux préservatif.
Quand vint l'aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompré-
hensible liaison avec une femme assez belle, mais qui appartenait
a la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manieéres, et
soigneusement cachée a tous les regards. Michel Chrestien accor-
dait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus
massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit,
les paysannes en marquises : plus une femme était accomplie,
plus elle perdait a leurs yeux ; car, selon lui, leur imagination



n’avait rien a y faire. Selon lui, 'amour, simple besoin des sens
pour les étres inférieurs, était, pour les étres supérieurs, la créa-
tion morale la plus immense et la plus attachante. Pour justifier
d’Arthez, il s’appuyait de 'exemple de Raphaél et de la Fornarina.
Il aurait pu s’offrir lui-méme comme un modele en ce genre, lui
qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre
fantaisie de d’Arthez pouvait d’ailleurs étre justifiée de bien des
maniéres : peut-étre avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer
ici-bas une femme qui répondit a la délicieuse chimere que tout
homme d’esprit réve et caresse ? peut-étre avait-il un coeur trop
chatouilleux, trop délicat pour le livrer a une femme du monde ?
peut-étre aimait-il mieux faire la part a la Nature et garder ses
illusions en cultivant son Idéal ? peut-€étre avait-il écarté I'amour
comme incompatible avec ses travaux, avec la régularité d’'une vie
monacale ou la passion efit tout dérangé. Depuis quelques mois,
d’Arthez était I’'objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui
lui reprochaient de ne connaitre ni le monde ni les femmes. A les
entendre, ses ceuvres étaient assez nombreuses et assez avancées
pour qu’il se permit des distractions : il avait une belle fortune et
vivait comme un étudiant ; il ne jouissait de rien, ni de son or ni
de sa gloire ; il ignorait les exquises jouissances de la passion
noble et délicate que certaines femmes bien nées et bien élevées
inspiraient ou ressentaient ; n’était-ce pas indigne de lui de
n’avoir connu que les grossieretés de 'amour ! L’amour, réduit a
ce que le faisait la Nature, était a leurs yeux la plus sotte chose du
monde. Lune des gloires de la Société, c’est d’avoir créé la femme
la ou la Nature a fait une femelle ; d’avoir créé la perpétuité du
désir 1a ou la Nature n’a pensé qu’a la perpétuité de I’Espece ;
d’avoir enfin inventé I'amour, la plus belle religion humaine.
D’Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de langage,



rien des preuves d’affection incessamment données par 'ame et
I'esprit, rien de ces désirs ennoblis par les maniéres, rien de ces
formes angéliques prétées aux choses les plus grossieres par les
femmes comme il faut. Il connaissait peut-étre la femme, mais il
ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement d’art, beaucoup de
belles toilettes d’ame et de corps chez une femme pour bien ai-
mer. Enfin, en vantant les délicieuses dépravations de pensée qui
constituent la coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs plai-
gnaient d’Arthez, qui vivait d'un aliment sain et sans aucun assai-
sonnement, de n’avoir pas gotité les délices de la haute cuisine
parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bian-
chon, a qui d’Arthez faisait ses confidences, savait que cette cu-
riosité s’était enfin éveillée. La longue liaison de ce grand écrivain
avec une femme vulgaire, loin de lui plaire par I'habitude, lui
était devenue insupportable ; mais il était retenu par 'excessive
timidité qui s’empare de tous les hommes solitaires.

— Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de
gueules et d’or a un bezan et un tourteau de 'un en l'autre, ne
fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez
trente mille livres de rentes et les produits de votre plume ; vous
avez justifié votre devise, qui forme le calembour tant recherché
par nos ancétres : ars, thesaurusque virtus, et vous ne le prome-
nez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un siecle ou la
vertu doit se montrer.

— Si vous lisiez vos ceuvres a cette espece de grosse Laforét,
qui fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blon-
det. Mais, mon cher, si vous étes au pain sec matériellement par-
lant, sous le rapport de I’esprit, vous n’avez méme pas de pain...



Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre
Daniel et ses amis, quand madame d’Espard pria Rastignac et
Blondet de déterminer d’Arthez a venir diner chez elle, en leur di-
sant que la princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir
cet homme célebre. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines
femmes, ce qu’est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir
pour les yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein de désenchante-
ment. Plus un homme d’esprit excite de sentiments a distance,
moins il y répondra de pres ; plus il a été révé brillant, plus terne
il sera. Sous ce rapport, la curiosité décue va souvent jusqu’a I'in-
justice. Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez,
mais ils lui dirent en riant qu’il s’offrait pour lui la plus sédui-
sante occasion de se décrasser le coeur et de connaitre les su-
prémes délices que donnait 'amour d'une grande dame pari-
sienne. La princesse était positivement éprise de lui, il n’avait
rien a craindre, il avait tout a gagner dans cette entrevue, il lui se-
rait impossible de descendre du piédestal ou madame de Cadi-
gnan l'avait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvé-
nient a préter cet amour a la princesse, elle pouvait porter cette
calomnie, elle dont le passé donnait lieu a tant d’anecdotes. L'un
et lautre, ils se mirent a raconter a d’Arthez les aventures de la
duchesse de Maufrigneuse : ses premieres légeretés avec de Mar-
say, ses secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait di-
verti de sa femme en vengeant ainsi madame de Beauséant, sa
troisieme liaison avec le jeune d’Esgrignon qui I’avait accompa-
gnée en Italie et s’était horriblement compromis pour elle ; puis
combien elle avait été malheureuse avec un célébre ambassadeur,
heureuse avec un général russe ; comment elle avait été I'Egérie
de deux Ministres des Affaires étrangeres, etc. D’Arthez leur dit
qu’il en avait su plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur elle par



leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui I’avait adorée en secret
pendant quatre années, et avait failli en devenir fou.

— J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens,
a 'Opéra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant
aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse a travers les
glaces de son coupé. C’est a cet amour que le prince de Cadignan
a dii la vie, Michel a empéché qu'un gamin ne le tuat.

— Eh ! bien, vous aurez un théme tout prét, dit en souriant
Blondet. Voila bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle
que par délicatesse, et vous initiera trés-gracieusement aux mys-
téres de I’élégance ; mais prenez garde ? elle a dévoré bien des
fortunes ! La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne
colitent pas un centime, et pour laquelle on dépense des millions.
Donnez-vous corps et ame ; mais gardez a la main votre mon-
naie, comme le vieux du Déluge de Girodet.

Apres cette conversation, la princesse avait la profondeur d’'un
abime, la grace d’une reine, la corruption des diplomates, le mys-
tére d’une initiation, le danger d’'une syrene. Ces deux hommes
d’esprit, incapables de prévoir le dénotiment de cette plaisante-
rie, avaient fini par faire de Diane d’Uxelles la plus monstrueuse
Parisienne, la plus habile coquette, la plus enivrante courtisane
du monde. Quoiqu’ils eussent raison, la femme qu’ils traitaient si
légerement était sainte et sacrée pour d’Arthez, dont la curiosité
n’avait pas besoin d’étre excitée ; il consentit a venir de prime
abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse deés qu’elle eut la
réponse.



— Ma chere, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie ? lui
dit-elle, venez dans quelques jours diner chez moi ; je vous servi-
rai d’Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sau-
vage, il craint les femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre theme
la-dessus. Il est excessivement spirituel, d'une simplicité qui vous
abuse en oOtant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospec-
tive, agit apres coup et dérange tous les calculs. Vous l'avez sur-
pris aujourd’hui, demain il n’est plus la dupe de rien.

— Ah ! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je m’amu-
serais bien ! Ce qui m’a manqué jusqu’a présent, c’était un
homme d’esprit a jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais
d’adversaires. L’amour était un jeu au lieu d’étre un combat.

— Cheére princesse, avouez que je suis bien généreuse ; car en-
fin ?... charité bien ordonnée...

Les deux femmes se regarderent en riant, et se prirent les
mains en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes
deux l'une a lautre des secrets importants, et n’en étaient sans
doute, ni a un homme pres, ni a un service a rendre ; car, pour
faire les amitiés sinceres et durables entre femmes, il faut qu’elles
aient été cimentées par de petits crimes. Quand deux amies
peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard empoi-
sonné dans la main, elles offrent le spectacle touchant d’'une har-
monie qui ne se trouble qu’au moment ou I'une d’elles a, par mé-
garde, laché son arme.

Donc, a huit jours de 13, il y eut chez la marquise une de ces
soirées dites de petits jours, réservées pour les intimes, aux-
quelles personne ne vient que sur une invitation verbale, et pen-
dant lesquelles la porte est fermée. Cette soirée était donnée pour



cing personnes : Emile Blondet et madame de Montcornet, Da-
niel d’Arthez, Rastignac et la princesse de Cadignan. En comp-
tant la maitresse de la maison, il se trouvait autant d’hommes
que de femmes.

Jamais le hasard ne s’était permis de préparations plus sa-
vantes que pour la rencontre de d’Arthez et de madame de Cadi-
gnan. La princesse passe encore aujourd’hui pour une des plus
fortes sur la toilette, qui, pour les femmes, est le premier des
Arts. Elle avait mis une robe de velours bleu a grandes manches
blanches trainantes, a corsage apparent, une de ces guimpes en
tulle légerement froncée, et bordée de bleu, montant a quatre
doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans
quelques portraits de Raphaél. Sa femme de chambre I’avait coif-
fée de quelques bruyeres blanches habilement posées dans ses
cascades de cheveux blonds, I'une des beautés auxquelles elle de-
vait sa célébrité. Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq
ans. Quatre années de solitude et de repos avaient rendu de la vi-
gueur a son teint. N’y a-t-il pas d’ailleurs des moments ot le désir
de plaire donne un surcroit de beauté aux femmes ? La volonté
n’est pas sans influence sur les variations du visage. Si les émo-
tions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les
gens d’'un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les fi-
gures lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, a la joie, a
I'espérance, la faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d'un
vif éclat, d’animer la beauté par un jour piquant comme celui
d’une jolie matinée ? La blancheur si célébre de la princesse avait
pris une teinte mirie qui lui prétait un air auguste. En ce mo-
ment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-méme et par
des pensées sérieuses, son front réveur et sublime s’accordait ad-
mirablement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était im-



possible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs et
de la décision sous cette inouie délicatesse des traits. Il est des vi-
sages de femmes qui trompent la science et déroutent 'observa-
tion par leur calme et par leur finesse ; il faudrait pouvoir les exa-
miner quand les passions parlent, ce qui est difficile ; ou quand
elles ont parlé, ce qui ne sert a plus rien : alors la femme est
vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes
impénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut étre : folatre, en-
fant, innocente a désespérer ; ou fine, sérieuse et profonde a don-
ner de l'inquiétude. Elle vint chez la marquise avec I'intention
d’étre une femme douce et simple a qui la vie était connue par ses
déceptions seulement, une femme pleine d’ame et calomniée,
mais résignée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure,
afin de se trouver posée sur la causeuse, au coin du feu, pres de
madame d’Espard, comme elle voulait étre vue, dans une de ces
attitudes ou la science est cachée sous un naturel exquis, une de
ces poses étudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle
ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement jus-
qu'a la hanche, et se continue par d’admirables rondeurs jus-
quaux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps.
Une femme nue serait moins dangereuse que ne I'est une jupe si
savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumiere a la
fois. Par un raffinement que bien des femmes n’eussent pas in-
venté, Diane, a la grande stupéfaction de la marquise, s’était fait
accompagner du duc de Maufrigneuse. Apreés un moment de ré-
flexion, madame d’Espard serra la main de la princesse d’un air
d’intelligence.

— Je vous comprends ! En faisant accepter a d’Arthez toutes
les difficultés du premier coup, vous ne les trouverez pas a
vaincre plus tard.



La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac ame-
na d’Arthez. La princesse ne fit a ’homme célebre aucun de ces
compliments dont 'accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut
de ces prévenances empreintes de grace et de respect qui de-
vaient étre le dernier terme de ses concessions. Elle était sans
doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heu-
reuse de voir ce grand homme et contente de I’avoir cherché. Les
personnes pleines de gotit, comme la princesse, se distinguent
surtout par leur maniére d’écouter, par une affabilité sans mo-
querie, qui est a la politesse ce que la pratique est a la vertu.
Quand ’'homme célebre parlait, elle avait une pose attentive mille
fois plus flatteuse que les compliments les mieux assaisonnés.
Cette présentation mutuelle se fit sans emphase et avec conve-
nance par la marquise. A diner, d’Arthez fut placé prés de la prin-
cesse, qui, loin d’imiter les exagérations de diete que se per-
mettent les minaudieéres, mangea de fort bon appétit, et tint a
honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes fagons
étranges. Entre un service et I'autre, elle profita d'un moment ou
la conversation générale s’engageait, pour prendre d’Arthez a
partie.

— Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant
aupres de vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque
chose d'un malheureux ami a vous, monsieur, mort pour une
autre cause que la notre, a qui j’ai eu de grandes obligations sans
avoir pu les reconnaitre et m’acquitter. Le prince de Cadignan a
partagé mes regrets. J’ai su que vous étiez I'un des meilleurs amis
de ce pauvre garcon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était
un titre auprés de moi. Vous ne trouverez donc pas extraordi-
naire que j’aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de
cet étre qui vous est si cher. Si je suis attachée a la famille exilée,



et tenue d’avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas du
nombre de ceux qui croient qu’il est impossible d’étre a la fois ré-
publicain et noble de cceur. La monarchie et la république sont
les deux seules formes de gouvernement qui n’étouffent pas les
beaux sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel
d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de l'antiquité,
d’homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour
un de ces républicains a idées étroites, qui voudraient recom-
mencer la Convention et les gentillesses du Comité de Salut pu-
blic ; non, Michel révait la fédération suisse appliquée a toute
I’Europe. Avouons-le, entre nous ? apres le magnifique gouverne-
ment dun seul, qui, je crois, convient plus particulierement a
notre pays, le systéme de Michel est la suppression de la guerre
dans le vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que
celles de la conquéte qui 'avait jadis féodalisé. Les républicains
étaient, a ce titre, les gens les plus voisins de son idée ; voila
pourquoi il leur a prété son bras en juillet et a Saint-Merry.
Quoique entierement divisés d’opinion, nous sommes restés
étroitement unis.

— Cest le plus bel éloge de vos deux caracteres, dit timide-
ment madame de Cadignan.

— Dans les quatre dernieres années de sa vie, reprit Daniel, il
ne fit qu’a moi seul la confidence de son amour pour vous, et
cette confidence resserra les noeuds déja bien forts de notre ami-
tié fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée comme vous
devriez I'étre. Combien de fois n’ai-je pas recu la pluie en accom-
pagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse avec



vos chevaux, pour nous maintenir au méme point sur une ligne
paralléle, afin de vous voir... de vous admirer !

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais étre tenue a vous
indemniser.

— Pourquoi Michel n’est-il pas la ? répondit Daniel d’un ac-
cent plein de mélancolie.

— Il ne m’aurait peut-étre pas aimée long-temps, dit la prin-
cesse en remuant la téte par un geste plein de tristesse. Les répu-
blicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous
autres absolutistes, qui péchons par l'indulgence. Il m’avait sans
doute révée parfaite, il aurait été cruellement détrompé. Nous
sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de calom-
nies que vous en avez a supporter dans la vie littéraire, et nous ne
pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos ceuvres. On ne
nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que I'on nous fait.
On lui aurait bientot caché la femme inconnue qui est en moi,
sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour
le monde. Il m’aurait crue indigne des sentiments nobles qu’il me
portait, incapable de le comprendre.

Ici la princesse hocha la téte en agitant ses belles boucles
blondes pleines de bruyeres par un geste sublime. Ce qu’elle ex-
primait de doutes désolants, de miseres cachées, est indicible.
Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive
émotion.

— Cependant le jour ou je le revis, long-temps apres la révolte
de juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que
javais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le
monde, sous le péristyle du Théatre-Italien, en lui donnant mon



bouquet. J’ai pensé que ce témoignage de reconnaissance serait
mal interprété, comme tant d’autres choses nobles qui passent
aujourd’hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que je
ne pourrai jamais expliquer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui
me connaitront jamais.

Ces paroles, soufflées a 'oreille de I'écouteur de maniere a étre
dérobées a la connaissance des convives, et avec un accent digne
de la plus habile comédienne, devaient aller au cceur ; aussi attei-
gnirent-elles a celui de d’Arthez. Il ne s’agissait point de I’écrivain
célebre, cette femme cherchait a se réhabiliter en faveur d’un
mort. Elle avait pu étre calomniée, elle voulait savoir si rien ne
l'avait ternie aux yeux de celui qui 'aimait. Etait-il mort avec
toutes ses illusions ?

— Michel, répondit d’Arthez, était un de ces hommes qui
aiment d'une maniére absolue, et qui, s’ils choisissent mal,
peuvent en souffrir sans jamais renoncer a celle qu’ils ont élue.

— Etais-je donc aimée ainsi ?... s’écria-t-elle d’'un air de béati-
tude exaltée.

— Oui, madame.
— J’ai donc fait son bonheur ?
— Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans
éprouver une orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son
doux et noble visage vers d’Arthez par un mouvement plein de
confusion pudique.



Une des plus savantes manceuvres de ces comédiennes est de
voiler leurs maniéres quand les mots sont trop expressifs, et de
faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles
dissonances, glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai,
produisent d’invincibles séductions.

— N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et apres
s’étre assurée d’avoir produit de l'effet, n’est-ce pas avoir accom-
pli sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un grand
homme ?

— Ne vous l'a-t-il pas écrit ?

— Oui, mais je voulais en étre bien sfire, car, croyez-moi, mon-
sieur, en me mettant si haut, il ne s’est pas trompé.

Les femmes savent donner a leurs paroles une sainteté parti-
culiere, elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui
étend le sens des idées et leur préte de la profondeur ; si plus tard
leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles ont dit,
le but a été complétement atteint, ce qui est le propre de I’élo-
quence. La princesse aurait en ce moment porté le diademe de la
France, son front n’elit pas été plus imposant qu’il ’était sous le
beau diademe de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et
ornés de ses jolies bruyeres. Cette femme semblait marcher sur
les flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac
de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un
ange dans ses nimbes. Il n’y avait rien qui sentit ni la nécessité
d’étre ainsi, ni le désir de paraitre grande ou aimante : ce fut
simple et calme. Un homme vivant n’aurait jamais pu rendre a la
princesse les services qu’elle obtenait de ce mort. D’Arthez, tra-
vailleur solitaire, a qui la pratique du monde était étrangere, et



que I'étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe
de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces ex-
quises manieres, il admira cette beauté parfaite, mirie par le
malheur, reposée dans la retraite ; il adora la réunion si rare d'un
esprit fin et d'une belle Ame. Enfin il désira recueillir la succes-
sion de Michel Chrestien. Le commencement de cette passion fut,
comme chez la plupart des profonds penseurs, une idée. En
voyant la princesse, en étudiant la forme de sa téte, la disposition
de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si finement mo-
delées, de plus pres qu’il ne I'avait fait en accompagnant son ami
dans ses folles courses, il remarqua le surprenant phénomeéne de
la seconde vue morale que ’homme exalté par 'amour trouve en
lui-méme. Avec quelle lucidité Michel Chrestien n’avait-il pas lu
dans ce cceur, dans cette ame, éclairée par les feux de 'amour ?
Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi ! il efit sans doute
été heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez un
grand charme, elle était entourée d’'une auréole de poésie. Pen-
dant le diner, I’écrivain se rappela les confidences désespérées du
républicain, et ses espérances quand il s’était cru aimé ; les beaux
poemes que dicte un sentiment vrai avaient été chantés pour lui
seul a propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait profiter
de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu'un homme
passe sans remords de I'état de confident a celui de rival, et d’Ar-
thez le pouvait alors sans crime. En un moment, il apercut les
énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut,
ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu’il ne
connaissait cependant encore que sur un échantillon ; il fut donc
pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son ame
et de son génie. Poussé par sa naiveté, par 'impétuosité de ses
idées a s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le



monde et par la barriére que les manieres, disons le mot, que la
majesté de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet
homme habitué a ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il 1a je
ne sais quoi d’irritant, un appat d’autant plus puissant qu’il fut
forcé de le dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir. La
conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert,
fut un admirable prétexte a Daniel comme a la princesse de par-
ler a voix basse : amour, sympathie, divination ; a elle de se poser
en femme méconnue, calomniée ; a lui de se fourrer les pieds
dans les souliers du républicain mort. Peut-étre cet homme d’in-
génuité se surprit-il & moins regretter son ami ? Au moment ou
les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des can-
délabres, a I'abri des bouquets de fleurs naturelles qui séparaient
les convives par une haie brillante, richement colorée de fruits et
de sucreries, la princesse se plut a clore cette suite de confidences
par un mot délicieux, accompagné d'un de ces regards a l'aide
desquels les femmes blondes paraissent étre brunes, et dans le-
quel elle exprima finement cette idée que Daniel et Michel
étaient deux ames jumelles. D’Arthez se rejeta des lors dans la
conversation générale en y portant une joie d’enfant et un petit
air fat digne d’un écolier. La princesse prit de la facon la plus
simple le bras de d’Arthez pour revenir au petit salon de la mar-
quise. En traversant le grand salon, elle alla lentement ; et quand
elle fut séparée de la marquise, a qui Blondet donnait le bras, par
un intervalle assez considérable, elle arréta d’Arthez.

— Je ne veux pas étre inaccessible pour I'ami de ce pauvre ré-
publicain, lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne re-
cevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne
croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n’existe jamais que



pour des étrangers, et il me semble que nous sommes de vieux
amis : je veux voir en vous le frere de Michel.

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trou-
va rien a répondre. Quand le café fut servi, Diane de Cadignan
s’enveloppa par un coquet mouvement dans un grand chale, et se
leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de trop haute po-
litique et trop habitués au monde pour faire la moindre exclama-
tion bourgeoise, et vouloir retenir la princesse ; mais madame
d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la main et lui di-
sant a l'oreille : — Attendez que les gens aient diné, la voiture
n’est pas préte. Et elle fit un signe au valet de chambre qui rem-
portait le plateau du café. Madame de Montcornet devina que la
princesse et madame d’Espard avaient un mot a se dire et prit
avec elle d’Arthez, Rastignac et Blondet, qu’elle amusa par une de
ces folles attaques paradoxales auxquelles s’entendent a mer-
veille les Parisiennes.

— Eh ! bien, dit la marquise a Diane, comment le trouvez-
vous ?

— Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment,
cette fois encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans
lutte.

— C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de la
ressource.

— Comment ?
— Laissez-moi devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon
parti. Le génie est une maniere d’étre du cerveau, je ne sais pas ce



qu’y gagne le coeur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame
d’Espard se jeta dans la conversation générale et ne parut ni bles-
sée du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir a quoi cette
entrevue aboutirait. La princesse resta pendant une heure envi-
ron assise sur la causeuse aupres du feu, dans l'attitude pleine de
nonchalance et d’abandon que Guérin a donnée a Didon, écou-
tant avec I'attention dune personne absorbée, et regardant Da-
niel par moments, sans déguiser une admiration qui ne sortait
pas d’ailleurs des bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut
avancée, apres avoir échangé un serrement de main avec la mar-
quise et une inclination de téte avec madame de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fiit question de la princesse. On
profita de I'espece d’exaltation dans laquelle était d’Arthez, qui
déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et
dans Blondet deux acolytes de premiere force comme finesse
d’esprit et comme portée d’intelligence. Quant aux deux femmes,
elles sont depuis long-temps comptées parmi les plus spirituelles
de la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bon-
heur rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement
en proie au garde a vous du monde, des salons et de la politique.
Il est des étres qui ont le privilége d’étre parmi les hommes
comme des astres bienfaisants dont la lumiere éclaire les esprits,
dont les rayons échauffent les coeurs. D’Arthez était une de ces
belles ames. Un écrivain, qui s’éléeve a la hauteur ou il est, s’habi-
tue a tout penser, et oublie quelquefois dans le monde qu’il ne
faut pas tout dire ; il lui est impossible d’avoir la retenue des gens
qui y vivent continuellement ; mais comme ses écarts sont
presque toujours marqués d'un cachet d’originalité, personne ne



s’en plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse
pleine de simplesse qui rendent d’Arthez si noblement original,
firent de cette soirée une délicieuse chose. Il sortit avec le baron
de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, parla naturellement
de la princesse, en lui demandant comment il la trouvait.

— Michel avait raison de 'aimer, répondit d’Arthez, c’est une
femme extraordinaire.

— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A
votre accent, je vois que vous 'aimez déja ; vous serez chez elle
avant trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne
pas savoir ce qui va se passer entre vous. Eh ! bien, mon cher Da-
niel, je vous supplie de ne pas vous laisser aller a la moindre
confusion d’intéréts. Aimez la princesse si vous vous sentez de
I’amour pour elle au cceur ; mais songez a votre fortune. Elle n’a
jamais pris ni demandé deux liards a qui que ce soit, elle est bien
trop d’Uxelles et Cadignan pour cela ; mais, a ma connaissance,
outre sa fortune a elle, laquelle était trés-considérable, elle a fait
dissiper plusieurs millions. Comment ? pourquoi ? par quels
moyens ? personne ne le sait, elle ne le sait pas elle-méme. Je lui
ai vu avaler, il y a treize ans, la fortune d’'un charmant garcon et
celle d’un vieux notaire en vingt mois.

— Ily a treize ans ! dit d’Arthez, quel age a-t-elle donc ?

— Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, a
table son fils, le duc de Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-
neuf ans. Or, dix-neuf et dix-sept font...

— Trente-six, s’écria 'auteur surpris, je lui donnais vingt ans.



— Elle les acceptera, dit Rastignac ; mais soyez sans inquié-
tude la-dessus : elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous
allez entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voila
chez vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer rue de Belle-
fond ou demeure d’Arthez dans une jolie maison a lui, nous nous
verrons dans la semaine chez mademoiselle des Touches.

D’Arthez laissa I'amour pénétrer dans son coeur a la maniere
de notre oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda
par I'adoration sans critique, par 'admiration exclusive. La prin-
cesse, cette belle créature, une des plus remarquables créations
de ce monstrueux Paris ou tout est possible en bien comme en
mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu
ce mot, 'ange révé. Pour bien comprendre la subite transforma-
tion de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout ce que la solitude
et le travail constant laissent d’innocence au cceur, tout ce que
I’amour réduit au besoin et devenu pénible auprés d’'une femme
ignoble, développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et
fait naitre de sentiments divins dans les plus hautes régions de
I’ame. D’Arthez était bien 'enfant, le collégien que le tact de la
princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque sem-
blable s’était accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin
rencontré cet homme supérieur que toutes les femmes désirent,
ne flt-ce que pour le jouer ; cette puissance a laquelle elles
consentent a obéir, ne fit-ce que pour avoir le plaisir de la mai-
triser ; elle trouvait enfin les grandeurs de I'intelligence unies a la
naiveté du ceeur, au neuf de la passion ; puis elle voyait, par un
bonheur inoui, toutes ces richesses contenues dans une forme
qui lui plaisait. D’Arthez lui semblait beau, peut-étre I'était-il.
Quoiqu’il arrivat a I'age grave de 'homme, a trente-huit ans, il
conservait une fleur de jeunesse due a la vie sobre et chaste qu’il



avait menée, et comme tous les gens de cabinet, comme les
hommes d’Etat, il atteignait & un embonpoint raisonnable. Trés-
jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte gé-
néral. Cette ressemblance se continuait encore, autant quun
homme aux yeux noirs, a la chevelure épaisse et brune, peut res-
sembler a ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux chatains ;
mais tout ce qu’il y eut jadis d’ambition ardente et noble dans les
yeux de d’Arthez avait été comme attendri par le succes. Les pen-
sées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de
sa figure étaient devenues pleines. Le bien-étre répandait des
teintes dorées la ou dans sa jeunesse la misere avait mélangé les
tons jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour
soutenir des luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec
soin les belles figures des philosophes antiques, vous y aperce-
vrez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine
auxquelles chaque physionomiste doit son originalité, rectifiées
par 'habitude de la médiation, par le calme constant nécessaire
aux travaux intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme
celui de Socrate, deviennent a la longue d’une sérénité presque
divine. A cette noble simplicité qui décorait sa téte impériale,
d’Arthez joignait une expression naive, le naturel des enfants, et
une bienveillance touchante. I1 n’avait pas cette politesse tou-
jours empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les per-
sonnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des qualités
qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se re-
connaissent dupés. Il pouvait faillir a quelques lois mondaines
par suite de son isolement ; mais comme il ne choquait jamais, ce
parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse 'affabilité
particuliére aux hommes dun grand talent, qui savent déposer
leur supériorité chez eux pour se mettre au niveau social, pour, a



la facon d’'Henri IV, préter leur dos aux enfants, et leur esprit aux
niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec
elle-méme que d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle
lui avait jeté. Tout était dit pour elle : elle aimait avec sa science
et avec son ignorance. Si elle s’interrogea, ce fut pour se deman-
der si elle méritait un si grand bonheur, et ce qu’elle avait fait au
ciel pour qu’il lui envoyat un pareil ange. Elle voulut étre digne
de cet amour, le perpétuer, se I'approprier a jamais, et finir dou-
cement sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle entrevoyait.
Quant a la résistance, a se chicaner, a coqueter, elle n’y pensa
méme pas. Elle pensait a bien autre chose ! Elle avait compris la
grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu’ils ne soumettent
pas les femmes d’élite aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces
apercus rapides, particuliers a ces grands esprits féminins,
s’était-elle promis d’étre faible au premier désir. D’aprés la
connaissance qu’elle avait prise, a une seule entrevue, du carac-
téere de d’Arthez, elle avait soupconné que ce désir ne serait pas
assez tot exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce
qu’elle voulait, ce qu’elle devait étre aux yeux de cet amant

sublime.

Ici commence I'une de ces comédies inconnues jouées dans le
for intérieur de la conscience, entre deux étres dont l'un sera la
dupe de l'autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de
ces drames noirs et comiques, aupres desquels le drame de Tar-
tufe est une vétille ; mais qui ne sont point du domaine scénique,
et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, conce-
vables et justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il fau-
drait nommer l'envers du vice. La princesse commenca par en-



voyer chercher les ceuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le
premier mot ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de
discussion élogieuse avec lui, sans quiproquo ! Elle lut tout. Puis
elle voulut comparer ces livres a ce que la littérature contempo-
raine avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit
le jour ou d’Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les
jours elle avait fait une toilette de 'ordre supérieur, une de ces
toilettes qui expriment une idée et la font accepter par les yeux,
sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard
une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de
demi-deuil, une grace pleine d’abandon, le vétement d’une
femme qui ne tenait plus a la vie que par quelques liens naturels,
son enfant peut-étre, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant
dégout qui n’allait cependant pas jusqu’au suicide, elle achevait
son temps dans le bagne terrestre. Elle recut d’Arthez en femme
qui lattendait, et comme s’il était déja venu cent fois chez elle ;
elle lui fit 'honneur de le traiter comme une vieille connaissance,
elle le mit a l'aise par un seul geste en lui montrant une causeuse
pour qu’il s’assit, pendant qu’elle achevait une lettre commencée.
La conversation s’engagea de la maniere la plus vulgaire : le
temps, le Ministere, la maladie de de Marsay, les espérances de la
Légitimité. D’Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait
ignorer les opinions d'un homme assis a la Chambre parmi les
quinze ou vingt personnes qui représentent le parti légitimiste ;
elle trouva moyen de lui raconter comment elle avait joué
de Marsay ; puis, par une transition que lui fournit le dévoue-
ment du prince de Cadignan a la famille royale et a Madame, elle
amena l'attention de d’Arthez sur le prince.

— Il a du moins pour lui d’aimer ses maitres et de leur étre dé-
voué, dit-elle. Son caractére public me console de toutes les souf-



frances que m’a causées son caractere privé : — Car, reprit-elle en
laissant habilement de c6té le prince, n’avez-vous pas remarqué,
vous qui savez tout, que les hommes ont deux caracteres : ils en
ont un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie se-
créte, et qui est le vrai ; 1a, plus de masque, plus de dissimulation,
ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils sont, et
sont souvent horribles ; puis le monde, les autres, les salons, la
Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles, géné-
reux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins
d’exquises qualités. Quelle horrible plaisanterie ! Et 'on s’étonne
quelquefois du sourire de certaines femmes, de leur air de supé-
riorité avec leurs maris, de leur indifférence...

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans
achever, mais ce geste complétait admirablement son discours.
Comme elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si
bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa
robe, et d’'une jolie petite fronsure qui badinait sur le busc, une
de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux tailles assez
minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit 'ordre de
ses pensées comme si elle se parlait a elle-méme.

— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains,
par rendre bien ridicules les femmes qui se prétendent mécon-
nues, qui sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéres-
santes, ce qui me semble étre du dernier bourgeois. On plie et
tout est dit, ou 'on résiste et 'on s’amuse. Dans les deux cas, on
doit se taire. Il est vrai que je n’ai su, ni tout a fait plier, ni tout a
fait résister ; mais peut-étre était-ce une raison encore plus grave
de garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si
elles n’ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de



tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les
reines en France ? Elles se jouent de vous comme elles le veulent,
quand elles le veulent, et autant qu’elles le veulent. Elle fit danser
sa cassolette par un mouvement merveilleux d’'impertinence fé-
minine et de gaieté railleuse. — J’ai souvent entendu de misé-
rables petites espeéces regretter d’étre femmes, vouloir étre
hommes ; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en conti-
nuant. Si j’avais a opter, je préférerais encore étre femme. Le
beau plaisir de devoir ses triomphes a la force, a toutes les puis-
sances que vous donnent des lois faites par vous ! Mais quand
nous vous voyons a nos pieds disant et faisant des sottises, n’est-
ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir en soi la faiblesse
qui triomphe ? Quand nous réussissons, nous devons donc gar-
der le silence, sous peine de perdre notre empire. Battues, les
femmes doivent encore se taire par fierté : le silence de I’esclave
épouvante le maitre.

Ce caquetage fut sifflé d'une voix si doucement moqueuse, si
mignonne, avec des mouvements de téte si coquets, que d’Arthez,
a qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait exacte-
ment comme la perdrix charmée par le chien de chasse.

— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi
comment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez siire que la
ou toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée,
quand méme vous n’auriez pas une maniere de dire les choses
qui rendrait intéressant un livre de cuisine.

— Vous allez vite en amitié, dit-elle d'un son de voix grave qui
rendit d’Arthez sérieux et inquiet.



La conversation changea, I’heure avancait. Le pauvre homme
de génie s’en alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce
coeur, et croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle
avait passé sa vie a s’Tamuser, elle était un vrai don Juan femelle,
a cette différence pres que ce n’est pas a souper qu’elle efit invité
la statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du
prince de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufri-
gneuse ; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la prin-
cesse disparaitrait, et les Etrangers ne comprendraient rien a
I’épouvantable comédie parisienne qu’elle allait jouer pour un
homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Ca-
dignan, est un homme long et sec, aux formes les plus élégantes,
plein de bonne grace, disant des mots charmants, devenu colonel
par la grace de Dieu, et devenu bon militaire par hasard ;
d’ailleurs brave comme un Polonais, a tout propos, sans discer-
nement, et cachant le vide de sa téte sous le jargon de la grande
compagnie. Dés I'age de trente-six ans, il était par force d’une
aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X
son maitre ; puni comme son maitre pour avoir, comme lui, trop
plu dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans I'idole du faubourg
Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une
vie dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son pere, ruiné par
la Révolution, avait retrouvé sa Charge au retour des Bourbons,
le gouvernement d’'un chateau royal, des traitements, des pen-
sions ; mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea tres-
bien, demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Restaura-
tion, en sorte que, quand vint la loi d’'indemnité, les sommes qu'’il



recut furent absorbées par le luxe qu’il déploya dans son im-
mense hotel, le seul bien qu’il retrouva, et dont la plus grande
partie était occupée par sa belle-fille. Le prince de Cadignan
mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet, agé de
quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps
en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé sa fille
en premieres noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes.
Le duc de Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse
d’Uxelles. Vers 1814, au moment ou monsieur de Maufrigneuse
atteignait a trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais
trés-bien en cour, lui donna sa fille qui possédait environ cin-
quante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait at-
tendre d’elle. Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et
sa mere savait qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande li-
berté. Apres avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héri-
tier, le duc laissa sa femme entiérement libre de ses actions, et
alla s’amuser de garnison en garnison, passant les hivers a Paris,
faisant des dettes que son pere payait toujours, professant la plus
entiere indulgence conjugale, avertissant la duchesse huit jours a
l’avance de son retour a Paris, adoré de son régiment, aimé du
Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans aucune
affectation : jamais la duchesse ne put lui persuader de prendre
une fille d’Opéra par décorum et par égard pour elle, disait-elle
plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son
pere, sut plaire aux deux rois, a Louis XVIII et a Charles X, ce qui
prouve quiil tirait assez bon parti de sa nullité ; mais cette
conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis : lan-
gage, noblesse de maniéres, tenue offraient en lui la perfection ;
enfin les Libéraux I'aimaient. Il lui fut impossible de continuer
les Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour rui-



ner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-méme sa fortune.
Ces particularités devinrent si publiques dans le monde de la
cour et dans le faubourg Saint-Germain, que, pendant les cinq
derniéres années de la Restauration, on se serait moqué de quel-
qu’'un qui en aurait parlé, comme s’il etit voulu raconter la mort
de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une femme ne par-
lait-elle de ce charmant duc sans en faire I'éloge : il avait été par-
fait pour sa femme, il était difficile 8 un homme de se montrer
aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé la
libre disposition de sa fortune, il ’avait défendue et soutenue en
toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie, monsieur
de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des circons-
tances ou toute autre femme efit péri, malgré son entourage, mal-
gré le crédit de la vieille duchesse d’Uxelles, du duc de Navar-
reins, de son beau-pere et de la tante de son mari. Aujourd hui le
prince de Cadignan passe pour un des beaux caracteres de I’Aris-
tocratie. Peut-étre la fidélité dans le besoin est-elle une des plus
belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-
mémes.

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle ma-
ria sa fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis
long-temps sans jalousie et méme avec intérét aux succes de son
ancien ami. Au moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint
une conduite d’'une grande noblesse et qui sauva 'immoralité de
cette combinaison. Néanmoins, la méchanceté des gens de cour
trouva matiere a railler, et prétendit que cette belle conduite ne
cotitait pas grand’chose a la duchesse, quoique depuis cinq ans
environ elle se flit adonnée a la dévotion et au repentir des
femmes qui ont beaucoup a se faire pardonner.



Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus
remarquable par ses connaissances en littérature. Elle abordait
avec une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grace
a des lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépi-
dité digne des plus grands éloges. D’Arthez, stupéfait et incapable
de soupconner que Diane d'Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait
lu le matin, comme font beaucoup d’écrivains, la tenait pour une
femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane du but,
elle essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’ott son
amant s’était prudemment retiré ; mais il ne lui fut pas tres-facile
d’y faire revenir un homme de cette trempe une fois effarouché.
Cependant, apres un mois de campagnes littéraires et de beaux
discours platoniques, d’Arthez s’enhardit et vint tous les jours a
trois heures. Il se retirait a six heures, et reparaissait le soir a
neuf heures, pour rester jusqu’a minuit ou une heure du matin,
avec la régularité d’'un amant plein d’impatience. La princesse se
trouvait habillée avec plus ou moins de recherche a I'heure ou
d’Arthez se présentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils pre-
naient d’eux-mémes, tout en eux exprimait des sentiments qu’ils
n’osaient s’avouer, car la princesse devinait a merveille que ce
grand enfant avait peur d’'un débat autant qu’elle en avait envie.
Néanmoins d’Arthez mettait dans ses constantes déclarations
muettes un respect qui plaisait infiniment a la princesse. Tous
deux se sentaient chaque jour d’autant plus unis que rien de
convenu ni de tranché ne les arrétait dans la marche de leurs
idées, comme lorsque, entre amants, il y a d'un coté des de-
mandes formelles, et de I'autre une défense ou sincére ou co-
quette. Semblable a tous les hommes plus jeunes que leur age ne
le comporte, d’Arthez était en proie a ces émouvantes irrésolu-
tions causées par la puissance des désirs et par la terreur de dé-



plaire, situation a laquelle une jeune femme ne comprend rien
quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent
fait naitre pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouis-
sait-elle de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de
charme qu’elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressem-
blait a un grand artiste se complaisant dans les lignes indécises
d’'une ébauche, siir d’achever dans une heure d’inspiration le
chef-d’ceuvre encore flottant dans les limbes de I'enfantement.
Combien de fois, en voyant d’Arthez prét a s’avancer, ne se plut-
elle pas a 'arréter par un air imposant ? Elle refoulait les secrets
orages de ce jeune coeur, elle les soulevait, les apaisait par un re-
gard, en tendant sa main a baiser, ou par des mots insignifiants
dits d’'une voix émue et attendrie. Ce manége, froidement conve-
nu mais divinement joué, gravait son image toujours plus avant
dans I’'ame de ce spirituel écrivain, qu’elle se plaisait a rendre en-
fant, confiant, simple et presque niais aupres d’elle ; mais elle
avait aussi des retours sur elle-méme, et il lui était alors impos-
sible de ne pas admirer tant de grandeur mélée a tant d’inno-
cence. Ce jeu de grande coquette l'attachait elle-méme insensi-
blement a son esclave. Enfin, elle s'impatienta contre cet Epictéte
amoureux, et, quand elle crut 'avoir disposé a la plus entiere cré-
dulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le ban-
deau le plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite
table, sa belle téte blonde baignée de lumiere par la lampe ; elle
badinait avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la
table. Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier
et le passer dans sa ceinture.

— Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez inquiéte.



— J’ai recu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle.
Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais, apres
avoir lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son fils qu’il
aime.

Ces paroles, prononcées d'une voix pleine d’ame, révélaient
une sensibilité angélique. D’Arthez fut ému au dernier point. La
curiosité de Pamant devint pour ainsi dire une curiosité presque
psychologique et littéraire. II voulut savoir jusqu'a quel point
cette femme était grande, sur quelles injures portait son pardon,
comment ces femmes du monde, taxées de frivolité de dureté de
coeur, d’égoisme, pouvaient étre des anges. En se souvenant
d’avoir été déja repoussé quand il avait voulu connaitre ce coeur
céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix lorsqu’en
prenant la main transparente, fluette, a doigts tournés en fuseau
de la belle Diane, il lui dit : — Sommes-nous maintenant assez
amis pour que vous me disiez ce que vous avez souffert ? Vos an-
ciens chagrins doivent étre pour quelque chose dans cette
réverie.

— Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce
note qu’ait jamais soupirée la fliite de Tulou.

Elle retomba dans sa réverie et ses yeux se voilérent. Daniel
demeura dans une attente pleine d’anxiété, pénétré de la solenni-
té de ce moment. Son imagination de poete lui faisait voir comme
des nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanc-
tuaire ou il allait voir aux pieds de Dieu ’agneau blessé.

— Eh ! bien ?... dit-il d’une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle baissa les yeux
lentement en déroulant ses paupieres par un mouvement qui dé-



celait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été capable
d’imaginer quelque hypocrisie dans 'ondulation gracieuse par la-
quelle la malicieuse princesse redressa sa jolie petite téte pour
plonger encore un regard dans les yeux avides de ce grand
homme.

— Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste
d’hésitation et regardant d’Arthez avec une sublime expression
de tendresse réveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces
sortes de choses ! ils se croient si peu obligés a la discrétion !

— Ah ! si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je ici ? s’écria
d’Arthez.

— Eh ! mon ami, répondit-elle en donnant a son exclamation
la grace d’'un aveu involontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie,
une femme calcule-t-elle ? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-
je vous refuser ?) ; mais de I'idée que vous aurez de moi, si je
parle. Je vous confierai bien I’étrange situation dans laquelle je
suis a mon age ; mais que penseriez-vous d’'une femme qui dé-
couvrirait les plaies secretes du mariage, qui trahirait les secrets
d’'un autre ? Turenne gardait sa parole aux voleurs ; ne dois-je
pas a mes bourreaux la probité de Turenne ?

— Avez-vous donné votre parole a quelqu’un ?

— Monsieur de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me deman-
der le secret. Vous voulez donc plus que mon ame ? Tyran ! vous
voulez donc que j’ensevelisse en vous ma probité, dit-elle en je-
tant sur d’Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix a
cette fausse confidence qu’a toute sa personne.



— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi
vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume
mal déguisée.

— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la
regardant, la prenant dans les siennes et la caressant en y trai-
nant les doigts par un mouvement d’'une excessive douceur. Je
sais tout ce que vous valez. Vous m’avez raconté toute votre vie,
elle est noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne de
votre nom ; peut-étre, en retour, vous dois-je la mienne ? Mais
j'ai peur en ce moment de déchoir a vos yeux en vous racontant
des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-étre
ne croirez-vous pas, vous homme de solitude et de poésie, aux
horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu’en inventant vos
drames, ils sont surpassés par ceux qui se jouent dans les fa-
milles en apparence les plus unies. Vous ignorez ’étendue de cer-
taines infortunes dorées.

— Je sais tout, s’écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle ja-
mais livrer sa mere ?

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme
égaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premieres
lueurs du matin, apercoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il
regarda la princesse d'un air hébété, il avait froid dans le dos.
Diane crut que cet homme de génie était un esprit faible, mais
elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.

— Enfin, vous étes devenu pour moi presque un juge, dit-elle
d’un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout étre
calomnié de se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis en-



core, (si tant est qu'on se souvienne d’'une pauvre recluse forcée
par le monde de renoncer au monde !) accusée de tant de légere-
té, de tant de mauvaises choses, qu’il peut m’étre permis de me
poser dans le cceur ou je trouve un asile de maniére a n’en étre
pas chassée. J’ai toujours vu dans la justification une forte at-
teinte faite a 'innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler.
A qui d’ailleurs pouvais-je adresser la parole ? On ne doit confier
ces cruelles choses qu’a Dieu ou a quelquun qui nous semble
bien pres de lui, un prétre, ou un autre nous-méme. Eh ! bien, si
mes secrets ne sont pas la, dit-elle en appuyant sa main sur le
cceur de d’Arthez, comme ils étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses
doigts le haut de son busc) vous ne serez pas le grand d’Arthez,
jaurai été trompée !

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette
larme par un regard de coté qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa
paupiere. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant
une souris. D’Arthez, pour la premiére fois, apres soixante jours
pleins de protocoles, osa prendre cette main tiede et parfumée, il
la porta sous ses lévres, il y mit un long baiser trainé depuis le
poignet jusqu’aux ongles avec une si délicate volupté que la prin-
cesse inclina sa téte en augurant treés-bien de la littérature. Elle
pensa que les hommes de génie devaient aimer avec beaucoup
plus de perfection que n’aiment les fats, les gens du monde, les
diplomates et méme les militaires, qui cependant n’ont que cela a
faire. Elle était connaisseuse, et savait que le caractére amoureux
se signe en quelque sorte dans des riens. Une femme instruite
peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait
dire en voyant le fragment d’'une patte : Ceci appartient a un ani-
mal de telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbi-
vore, amphibie, etc., 4gé de tant de mille ans. Stre de rencontrer



chez d’Arthez autant d’imagination dans I'amour qu’il en mettait
dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus
haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa
main par un magnifique mouvement plein d’émotions. Elle efit
dit : Finissez, vous allez me faire mourir ! elle efit parlé moins
énergiquement. Elle resta pendant un moment les yeux dans les
yeux de d’Arthez, en exprimant tout a la fois du bonheur, de la
pruderie, de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague
désir et une pudeur de vierge. Elle n’eut alors que vingt ans !
Mais comptez qu’elle s’était préparée a cette heure de comique
mensonge avec un art inoui dans sa toilette, elle était dans son
fauteuil comme une fleur qui va s’épanouir au premier baiser du
soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S’il est permis de
risquer une opinion individuelle, avouons qu’il serait délicieux
d’étre ainsi trompé long-temps. Certes, souvent Talma, sur la
scene, a été fort au-dessus de la nature. Mais la princesse de Ca-
dignan n’est-elle pas la plus grande comédienne de ce temps ? Il
ne manque a cette femme qu’'un parterre attentif. Malheureuse-
ment, dans les époques tourmentées par les orages politiques, les
femmes disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et
s’étaler a nos regards ravis, ont besoin d’un ciel pur et des plus
tiedes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme
dans les lianes inextricables d’un roman préparé de longue main,
et qu’il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de la
foi chrétienne écoutait I'épitre d’'un apétre.

— Mon ami, ma mere, qui vit encore a Uxelles, m’a mariée a
dix-sept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille !) a mon-
sieur de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par



amour pour lui. Elle s’acquittait, envers le seul homme qu’elle efit
aimé, de tout le bonheur qu’elle avait recu de lui. Oh ! ne vous
étonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu souvent.
Beaucoup de femmes sont plus amantes que meres, comme la
plupart sont meilleures meres que bonnes femmes. Ces deux sen-
timents, 'amour et la maternité, développés comme ils le sont
par nos meeurs, se combattent souvent dans le cceur des
femmes ; il y en a nécessairement un qui succombe quand ils ne
sont pas égaux en force, ce qui fait de quelques femmes excep-
tionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre génie doit
comprendre ces choses qui font I'étonnement des sots, mais qui
n’en sont pas moins vraies, et, j'irai plus loin, qui sont justifiables
par la différence des caracteres, des tempéraments, des attache-
ments, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, apres
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées,
d’ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée a me
prosterner aux pieds d'un homme qui m’aimerait sincerement
pour toujours ? Et ! bien, ne serais-je pas condamnée par le
monde ? Et cependant vingt ans de souffrances n’excuseraient-
elles pas une douzaine d’années qui me restent a vivre encore
belle, données a un saint et pur amour ? Cela ne sera pas, je ne
suis pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux de
Dieu. J’ai porté le poids du jour et de la chaleur jusqu’au soir,
jachéverai ma journée, et j’aurai gagné ma récompense...

— Quel ange ! pensa d’Arthez.

— Enfin, je n’en ai jamais voulu a la duchesse d’Uxelles d’avoir
plus aimé monsieur de Maufrigneuse que la pauvre Diane que
voici. Ma mere m’avait trés-peu vue, elle m’avait oubliée ; mais
elle s’est mal conduite envers moi, de femme a femme, en sorte



que ce qui est mal de femme a femme devient horrible de meére a
fille. Les meres qui meénent une vie comme celle de la duchesse
d’Uxelles tiennent leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée,
dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon
innocence ? Je ne savais rien, j’étais incapable de deviner le se-
cret de cette alliance. J’avais une belle fortune : soixante mille
livres de rente en foréts, que la Révolution avait oublié de vendre
en Nivernais ou n’avait pu vendre et qui dépendaient du beau
chateau d’Anzy ; monsieur de Maufrigneuse était criblé de dettes.
Si plus tard j’ai appris ce que c’était que d’avoir des dettes, jigno-
rais alors trop complétement la vie pour le soupconner. Les éco-
nomies faites sur ma fortune servirent a pacifier les affaires de
mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit ans
quand je I'épousai, mais ces années étaient comme celles des
campagnes des militaires, elles devaient compter double. Ah ! il
avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans, ma meére
avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre deux ja-
lousies. Quelle vie ai-je menée pendant dix ans ?... Ah ! si'on sa-
vait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant soupconnée !
Etre gardée par une mére jalouse de sa fille ! Dieu !... Vous autres
qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un aussi noir,
aussi cruel que celui-la. Ordinairement, d’apres le peu que je sais
de la littérature, un drame est une suite d’actions, de discours, de
mouvements qui se précipitent vers une catastrophe ; mais ce
dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action !
C’est ’avalanche tombée le matin sur vous qui retombe le soir, et
qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment ou je vous
parle et ou je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre
dans laquelle j’ai vécu. S’il faut tout vous dire, la naissance de
mon pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-méme... vous avez



du étre frappé de sa ressemblance avec moi ? c’est mes cheveux,
mes yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon
menton, mes dents... Eh ! bien, sa naissance est un hasard ou le
fait d'une convention de ma mere et de mon mari. Je suis restée
long-temps jeune fille aprés mon mariage, quasi délaissée le len-
demain, mere sans étre femme. La duchesse se plaisait a prolon-
ger mon ignorance, et, pour atteindre a ce but, une mere a pres
de sa fille d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans
un couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du ma-
riage, développée fort tard, je me trouvais tres-heureuse : je
jouissais de la bonne intelligence et de 'harmonie de notre fa-
mille. Enfin jétais entierement divertie de penser a mon mari,
qui ne me plaisait guere et qui ne faisait rien pour se montrer ai-
mable, par les premiéres joies de la maternité : elles furent d’au-
tant plus vives que je n’en soupconnais pas d’autres. On m’avait
tant corné aux oreilles le respect qu'une mere se devait a elle-
méme ! Et d’ailleurs, une jeune fille aime toujours a jouer a la
maman. A I'Age ou jétais, un enfant remplace alors la poupée.
J’étais si fiere d’avoir cette belle fleur, car Georges était beau...
une merveille ! Comment songer au monde quand on a le bon-
heur de nourrir et de soigner un petit ange ! J’adore les enfants
quand ils sont tout petits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que
mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa gouvernante
I’habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour
les meres qui ont des régiments d’enfants, étaient tout plaisir
pour moi. Mais apres trois ou quatre ans, comme je ne suis pas
tout a fait sotte malgré le soin que 'on mettait a me bander les
yeux, la lumiére a fini par les atteindre. Me voyez-vous au réveil,
quatre ans apres, en 1819 ? Les Deux Fréres ennemis sont une
tragédie a 'eau rose aupres d’'une mere et d’'une fille placées



comme nous le fimes alors, la duchesse et moi ; je les ai bravés
alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont
fait parler le monde... Dieu sait comme ! Vous comprenez, mon
ami, que les hommes avec lesquels j’étais soupconnée de légereté
avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frap-
per son ennemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais pas
les blessures que je me portais a moi-méme. Innocente comme
un enfant, je passais pour une femme perverse, pour la plus mau-
vaise femme du monde, et je n’en savais rien. Le monde est bien
sot, bien aveugle, bien ignorant ; il ne pénétre que les secrets qui
l'amusent, qui servent sa méchanceté ; les choses les plus
grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne
pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j’ai eu des re-
gards, des attitudes d’innocence révoltée, des mouvements de
fierté qui eussent été des bonnes fortunes pour de grands
peintres. J’ai dii éclairer des bals par les tempétes de ma colere,
par les torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait ces su-
blimes poémes que dans I'indignation qui nous saisit a vingt ans !
Plus tard on ne s’indigne plus, on est las, on ne s’étonne plus du
vice, on est lache, on a peur. Moi, j’allais, oh ! jallais bien. J’ai
joué le plus sot personnage au monde : jai eu les charges du
crime sans en avoir les bénéfices. J’avais tant de plaisir a me
compromettre ! Ah ! j’ai fait des malices d’enfant. Je suis allée en
Italie avec un jeune étourdi que j’ai planté la quand il m’a parlé
d’amour ; mais quand j’ai su qu’il s’était compromis pour moi (il
avait fait un faux pour avoir de 'argent !) j’ai couru le sauver. Ma
mere et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, me te-
naient en bride comme une femme prodigue. Oh ! cette fois, je
suis allée au roi. Louis XVIII, cet homme sans cceur, a été
touché : il m’a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis



d’Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-étre rencontré
dans le monde et qui a fini par faire un trés-riche mariage, a été
sauvé de I'abime ou il s’était plongé pour moi. Cette aventure,
causée par ma légereté, m’a fait réfléchir. Je me suis apercue que
j'étais la premiére victime de ma vengeance. Ma mere, mon mari,
mon beau-pere avaient le monde pour eux, ils paraissaient proté-
ger mes folies. Ma mere, qui me savait bien trop fiere, trop
grande, trop d’Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors
épouvantée du mal qu’elle avait fait. Elle avait cinquante-deux
ans, elle a quitté Paris, elle est allée vivre a Uxelles. Elle se repent
maintenant de ses torts, elle les expie par la dévotion la plus ou-
trée et par une affection sans bornes pour moi. Mais, en 1823,
elle m’a laissée seule et face a face avec monsieur de Maufri-
gneuse. Oh ! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez sa-
voir ce qu’est un vieil homme a bonnes fortunes. Quel intérieur
que celui d'un homme accoutumé aux adorations des femmes du
monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort a
tout, et jaloux par cela méme ! J’ai voulu, quand monsieur de
Maufrigneuse a été tout a moi, j’ai voulu étre une bonne femme ;
mais je me suis heurtée a toutes les aspérités d’'un esprit chagrin,
a toutes les fantaisies de I'impuissance, aux puérilités de la niai-
serie, a toutes les vanités de la suffisance, a un homme qui était
enfin la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait
comme une petite fille, qui se plaisait a humilier mon amour-
propre a tout propos, a m’aplatir sous les coups de son expé-
rience, a me prouver que j’ignorais tout. Il me blessait a chaque
instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détestation et
me donner le droit de le trahir ; mais j’ai été la dupe de mon cceur
et de mon envie de bien faire pendant trois ou quatre années !
Savez-vous le mot infaime qui m’a fait faire d’autres folies ? In-



venterez-vous jamais I’horrible des calomnies du monde ? — La
duchesse de Maufrigneuse est revenue a son mari, se disait-on. —
Bah ! c’est par dépravation, c’est un triomphe que de ranimer les
morts, elle n’avait plus que cela a faire, a répondu ma meilleure
amie, une parente, celle chez qui jai eu le bonheur de vous
rencontrer.

— Madame d’Espard ! s’écria Daniel en faisant un geste
d’horreur.

— Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est exces-
sivement spirituel, et peut-étre ai-je dit moi-méme de plus
cruelles épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que
je Iétais.

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, apres lui
avoir servi une mere hachée en morceaux, avoir fait du prince de
Cadignan que vous connaissez, un Othello a triple garde, se met-
tait elle-méme en capilotade et se donnait des torts, afin de se
donner aux yeux du candide écrivain cette virginité que la plus
niaise des femmes essaie d’offrir a tout prix a son amant.

— Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le
monde avec éclat et pour y faire des éclats. J’ai subi la des luttes
nouvelles, il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser
monsieur de Maufrigneuse. J’ai donc mené par d’autres raisons
une vie dissipée. Pour m’étourdir, pour oublier la vie réelle par
une vie fantastique, j’ai brillé, j’ai donné des fétes, j’ai fait la prin-
cesse, et j’ai fait des dettes. Chez moi, je m’oubliais dans le som-
meil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le monde ;
mais, a cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé
ma fortune. La révolte de 1830 est arrivée, au moment ou je ren-



contrais au bout de cette existence des Mille et une Nuits 'amour
saint et pur que (je suis franche !) je désirais connaitre. Avouez-
le ? n’était-ce pas naturel chez une femme dont le coeur compri-
mé par tant de causes et d’accidents se réveillait a I'age ou la
femme se sent trompée, et ou je voyais autour de moi tant de
femmes heureuses par I'amour. Ah ! pourquoi Michel Chrestien
fut-il si respectueux ? Il y a eu la encore une raillerie pour moi.
Que voulez-vous ? En tombant, j’ai tout perdu, je n’ai eu d’illu-
sions sur rien ; j’avais tout pressé, hormis un seul fruit pour le-
quel je n’ai plus ni goit, ni dents. Enfin, je me suis trouvée
désenchantée du monde quand il me fallait quitter le monde. Il y
a la quelque chose de providentiel, comme dans les insensibilités
qui nous préparent a la mort. (Elle fit un geste plein d’onction re-
ligieuse.) — Tout alors m’a servi, reprit-elle, les désastres de la
monarchie et ses ruines m’ont aidée a m’ensevelir. Mon fils me
console de bien des choses. L’amour maternel nous rend tous les
autres sentiments trompés ! Et le monde s’étonne de ma retraite ;
mais j’y ai trouvé la félicité. Oh ! si vous saviez combien est heu-
reuse ici la pauvre créature qui est 1a devant vous ! En sacrifiant
tout a mon fils, j'oublie les bonheurs que j’ignore et que j'ignore-
rai toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, pour la
princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage ; et
toutes les aventures qu’on lui préte, par un défi de petite fille a
deux épouvantables passions ? Mais personne. Aujourd’hui j’ai
peur de tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai,
quelque véritable et pur amour, en souvenir de tant de faussetés,
de malheurs ; de méme que les riches attrapés par des fripons qui
simulent le malheur repoussent une vertueuse misere, dégotités
qu’ils sont de la bienfaisance. Tout cela est horrible, n’est-ce pas ?



mais croyez-moi, ce que je vous dis est l'histoire de bien des
femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’'un ton de plaisanterie et
de légereté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D’Ar-
thez était abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux en-
voient au Bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des
circonstances aggravantes, qui pour s’étre trompés de nom sur
un billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du monde.
Cette atroce élégie, forgée dans 'arsenal du mensonge et trempée
aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec I'accent inimitable
du vrai. L’écrivain contempla pendant un moment cette femme
adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux mains pen-
daient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée a
la marge d’une fleur, accablée par cette révélation, abimée en pa-
raissant avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie a les dire, en-
fin un ange de mélancolie.

— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et le-
vant une de ses mains et lancant des éclairs par les yeux ou vingt
soi-disant chastes années flambaient, jugez quelle impression dut
faire sur moi 'amour de votre ami ; mais par une atroce raillerie
du sort... ou Dieu peut-étre... car alors, je 'avoue, un homme,
mais un homme digne de moi, m’efit trouvée faible, tant j’avais
soif de bonheur ! Eh ! bien, il est mort, et mort en sauvant la vie a
qui ?... 4 monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me trouver
réveuse...

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il se mit
a genoux, il fourra sa téte dans les mains de la princesse, et il y
pleura, il y versa de ces larmes douces que répandraient les
anges, si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la téte la, ma-



dame de Cadignan put laisser errer sur ses lévres un malicieux
sourire de triomphe, un sourire qu’auraient les singes en faisant
un tour supérieur, si les singes riaient. — Ah ! je le tiens, pensa-t-
elle ; et, elle le tenait bien en effet.

— Mais, vous étes... dit-il en relevant sa belle téte et la regar-
dant avec amour.

— Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de
cette vieille plaisanterie mais en lui donnant un sens charmant
par ce sourire plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant,
c’est que je pense a la princesse que connait le monde, a cette du-
chesse de Maufrigneuse a qui I'on donne et de Marsay, et I'in-
fame de Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot d’Esgri-
gnon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres,
des généraux russes, que sais-je ? ’Europe ! On a glosé de cet al-
bum que jai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient
étaient mes amis. Ah ! c’est épouvantable. Je ne comprends pas
comment je laisse un homme a mes pieds : les mépriser tous,
telle devrait étre ma religion.

Elle se leva, alla dans 'embrasure de la fenétre par une dé-
marche pleine de motifs magnifiques.

D’Arthez resta sur la chauffeuse ou il se remit, n’osant suivre
la princesse, mais la regardant ; il 'entendit se mouchant sans se
moucher. Quelle est la princesse qui se mouche ? Diane essayait
I'impossible pour faire croire a sa sensibilité. D’Arthez crut son
ange en larmes, il accourut, la prit par la taille, la serra sur son
ceeur.

— Non, laissez-moi, dit-elle d’'une voix faible et en murmu-
rant, j’ai trop de doutes pour étre bonne a quelque chose. Me ré-



concilier avec la vie est une tache au-dessus de la force d'un
homme.

— Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je
suis honteuse et tremblante comme si javais commis les plus
grands péchés.

Elle était entierement revenue a I'innocence des petites filles,
et se montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu’une
reine. Il est impossible de décrire I'effet de ce manége, si habile
qu’il arrivait a la vérité pure sur une ame neuve et franche
comme celle de d’Arthez. Le grand écrivain resta muet d’admira-
tion, passif dans cette embrasure de fenétre, attendant un mot,
tandis que la princesse attendait un baiser ; mais elle était trop
sacrée pour lui. Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre
sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.

— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front
haut et la téte sublime de vertu.

— Est-ce une femme ? se demandait ce profond observateur
du cceur humain. Comment s’y prendre avec elle ?

Jusqu’a deux heures du matin, ils passérent le temps a se dire
les bétises que les femmes de génie, comme est la princesse,
savent rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop
vieille, trop passée ; d’Arthez lui prouva, ce dont elle était
convaincue, qu’elle avait la peau la plus délicate, la plus déli-
cieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus parfumée ;
elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputerent beauté a beauté,
détail a détail, par des : — Croyez-vous ? — Vous étes fou. — C’est



le désir ! — Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. —
Enfin, je vais vers quarante ans. — Peut-on aimer une si vieille
femme. D’Arthez fut d’'une éloquence impétueuse et lycéenne,
bardée des épithéetes les plus exagérées. Quand la princesse en-
tendit ce spirituel écrivain disant des sottises de sous-lieutenant,
elle '’écouta d’un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-
meéme.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait pas
di étre moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces
étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici,
elles auraient voulu tout un livre pour étre rendues dans leur
abondance melliflue et avec les facons dont elles furent accompa-
gnées. La perspicacité rétrospective de cet homme si naturel et si
profond fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa pro-
fondeur, par 'accent de la princesse.

— Clest vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces
drames-la dans le monde ; le monde couvre de semblables hor-
reurs sous les fleurs de son élégance, sous la broderie de ses mé-
disances, sous I'esprit de ses récits. Nous n’inventons jamais que
le vrai. Pauvre Diane ! Michel avait pressenti cette énigme, il di-
sait que sous cette couche de glace il y avait des volcans ! Et Bian-
chon, Rastignac ont raison : quand un homme peut confondre les
grandeurs de I'idéal et les jouissances du désir, en aimant une
femme a jolies maniéres, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit
étre un bonheur sans nom. Et il sondait en lui-méme son amour,
et il le trouvait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, qui de-
puis plus d’'un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas recu
d’elle un seul traitre mot, vint amenée par une excessive curiosi-



té. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines
couleuvres pendant la premiere demi-heure. Diane d’Uxelles se
gardait, comme de porter une robe jaune, de parler de d’Arthez.
La marquise tournait autour de cette question comme un Bé-
douin autour d’une riche caravane. Diane s’amusait, la marquise
enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son amie, et s’en
faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célebres dans le
monde actuel, I'une était plus forte que l'autre. La princesse do-
minait de toute la téte la marquise, et la marquise reconnaissait
intérieurement cette supériorité. La, peut-étre, était le secret de
cette amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux attache-
ment pour épier '’heure si long-temps attendue par tous les
faibles, de sauter a la gorge des forts, et leur imprimer la marque
d’une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier
était la dupe des cilineries de ces deux amies. A l'instant ou la
princesse apercut une interrogation sur les lévres de son amie,
elle lui dit : — Eh ! bien, ma chére, je vous dois un bonheur com-
plet, immense, infini, céleste.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois
mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin ?
Ah !il n’y a que les gens de génie qui sachent aimer. J’applique-
rais volontiers 8 mon grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe
a Catherine de Médicis : la téte d’'un seul saumon vaut celle de
toutes les grenouilles.

— Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit madame
d’Espard.



— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot
de moi, mon ange, dit la princesse en prenant la main de la mar-
quise. Je suis heureuse, oh ! mais heureuse au dela de toute ex-
pression, et vous savez combien dans le monde un mot, une plai-
santerie vont loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin
dans une parole ! Si vous saviez combien, depuis huit jours, jai
désiré pour vous une semblable passion ! Enfin, il est doux, c’est
un beau triomphe pour nous autres femmes que d’achever notre
vie de femme, de s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué,
complet, entier, surtout quand on I'a cherché pendant si long-
temps.

— Pourquoi me demandez-vous d’étre fidele a ma meilleure
amie ? dit madame d’Espard. Vous me croyez donc capable de
vous jouer un vilain tour ?

— Quand une femme posséde un tel trésor, la crainte de le
perdre est un sentiment si naturel qu’elle inspire les idées de la
peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chere.

Quelques moments apres, la marquise sortit ; et, en la voyant
partir, la princesse se dit : Comme elle va m’arranger ! puisse-t-
elle tout dire sur moi ; mais pour lui épargner la peine d’arracher
Daniel d’ici, je vais le lui envoyer.

Atrois heures, quelques instants aprés, d’Arthez vint. Au mi-
lieu d’'un discours intéressant, la princesse lui coupa net la pa-
role, et lui posa sa belle main sur le bras.

— Pardon, mon ami, lui dit-elle en I'interrompant, mais j'ou-
blierais cette chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est
de la derniere importance. Vous n’avez pas mis le pied chez ma-
dame d’Espard depuis le jour mille fois heureux ou je vous ai ren-



contré ; allez-y, non pas pour vous ni par politesse, mais pour
moi. Peut-étre m’en avez-vous fait une ennemie, si elle a par ha-
sard appris que depuis son diner vous n’étes pour ainsi dire pas
sorti de chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas a vous
voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et
vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que ne
dirait-on pas ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les
comparaisons, je veux encore faire parler de moi, je m’y prends
bien pour conserver ma conquéte, en sachant que c’est la der-
niere. Qui pourrait deviner que vous étes mon unique ami ? Si
vous m’aimez autant que vous dites m’aimer, vous ferez croire au
monde que nous sommes purement et simplement frere et sceur.
Continuez.

D’Arthez fut pour toujours discipliné par I'ineffable douceur
avec laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tom-
ber en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat
dans ce discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de
toutes les conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se
disputent et se chicanent piece a piece sur des divans, elle dé-
ployait une grandeur inouie ; elle n’avait pas besoin de le dire,
cette union était entendue entre eux noblement. Ce n’était ni
hier, ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand ils le voudraient
I'un et lautre, sans les interminables bandelettes de ce que les
femmes vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent
tout ce qu’elles doivent y perdre, tandis que cette féte est un
triomphe pour les femmes stires d’y gagner. Dans cette phrase,
tout était vague comme une promesse, doux comme une espé-
rance et néanmoins certain comme un droit. Avouons-le ? Ces
sortes de grandeurs n’appartiennent qu’a ces illustres et sublimes
trompeuses, elles restent royales encore 1a ou les autres femmes



deviennent sujettes. D’Arthez put alors mesurer la distance qui
existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait
toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est peut-étre
dans l'art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de
leurs voiles ; elles arrivent a étre, dans cette situation, comme des
statues antiques ; si elles gardaient un chiffon, elles seraient im-
pudiques. La bourgeoise essaie toujours de s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides
vertus, d’Arthez obéit et alla chez madame d’Espard, qui déploya
pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda
bien de dire a d’Arthez un mot de la princesse, elle le pria seule-
ment a diner pour un prochain jour.

D’Arthez vit ce jour-la nombreuse compagnie. La marquise
avait invité Rastignac, Blondet, le marquis d’Ajuda-Pinto,
Maxime de Trailles, le marquis d’Esgrignon, les deux Vande-
nesse, du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris ; le baron
de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des plus perfides atta-
chés d’ambassade, et le chevalier d’Espard, I'un des plus pro-
fonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa
belle-sceur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit a d’Arthez : — Vous
voyez beaucoup la princesse de Cadignan ?

D’Arthez fit en réponse a cette question une seche inclination
de téte. Maxime de Trailles était un bravo d’'un ordre supérieur,
sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s’atta-
chaient a lui, leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais
couvrant cette conduite d'un vernis brillant, de maniéres char-
mantes et d'un esprit satanique. Il inspirait a tout le monde une



crainte et un mépris égal ; mais comme personne n’était assez
hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les plus
courtois, il ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prétait a la
dissimulation générale. Il devait au comte de Marsay le dernier
degré d’élévation auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui
connaissait Maxime de longue main, ’avait jugé capable de rem-
plir certaines fonctions secretes et diplomatiques qu’il lui don-
nait, et desquelles il s’acquittait a merveille. D’Arthez était depuis
un an assez mélé aux affaires politiques pour connaitre a fond le
personnage, et lui seul peut-étre avait un caractére assez élevé
pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.

— Cesde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit
le baron de Nucingen.

— Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses
chez lesquelles un homme puisse mettre le pied, s’écria douce-
ment le marquis d’Esgrignon, je lui dois l'infamie de mon
mariage.

— Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ainsi de
ma meilleure amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la princesse qui
ne me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un
homme a été désarconné par un joli cheval, il lui trouve des vices
et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel d’Ar-
thez, et lui dit : — Monsieur n’en est pas, j'espére, avec la prin-
cesse, a un point qui nous empéche de parler d’elle.



D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait pas
d’esprit, fit en réponse a Rastignac un portrait apologétique de la
princesse qui mit la table en belle humeur. Comme cette raillerie
était excessivement obscure pour d’Arthez, il se pencha vers ma-
dame de Montcornet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces
plaisanteries.

— Mais, excepté vous, a en juger par la bonne opinion que
vous avez de la princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans
ses bonnes graces.

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette
opinion, répondit Daniel.

— Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un gentilhomme du
Perche, qui s’est complétement ruiné pour elle, il y a douze ans,
et qui, pour elle, a failli monter sur ’échafaud.

— Je sais l'affaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est allée
sauver monsieur d’Esgrignon de la Cour d’assises, et voila
comment il 'en récompense aujourd’hui.

Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement
et une curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur
madame d’Espard en le lui montrant comme pour dire : Il est
ensorcelé !

Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était
protégée par madame d’Espard, dont la protection ressemblait a
celle des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d’Arthez re-
vint a la conversation générale, il entendit Maxime de Trailles
lancant ce mot : — Chez Diane la dépravation n’est pas un effet,
mais une cause ; peut-étre doit-elle a cette cause son naturel ex-



quis : elle ne cherche pas, elle n’invente rien ; elle vous offre les
recherches les plus raffinées comme une inspiration de 'amour
le plus naif, et il vous est impossible de ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme
de la portée de d’Arthez, était si forte que ce fut comme une
conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommée.
D’Arthez regarda de Trailles et d’Esgrignon d’un air railleur.

— Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées
des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens parapher-
naux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore des
dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux chateaux, elle
inspire et commet peut-étre aussi des crimes, mais...

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d’Ar-
thez n’avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table entiére
fut frappée, chacun resta la fourchette en l’air, les yeux fixés al-
ternativement sur le courageux écrivain et sur les assassins de la
princesse, en attendant la conclusion dans un horrible silence.

— Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légereté, madame la
princesse de Cadignan a sur les hommes un avantage : quand on
s’est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de
personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une
femme qui s’amusat des hommes, comme les hommes s’amusent
des femmes ? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps
en temps une revanche ?...

— Le génie est plus fort que I'esprit, dit Blondet a Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une

\

batterie de canons opposée a une fusillade. On s’empressa de



changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis
d’Esgrignon ne parurent disposés a quereller d’Arthez. Quand on
servit le café, Blondet et Nathan vinrent trouver I’écrivain avec
un empressement que personne n’osait imiter, tant il était diffi-
cile de concilier 'admiration inspirée par sa conduite, et la peur
de se faire deux puissants ennemis.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre
caractére égale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous
vous étes conduit 1a, non plus comme un homme, mais comme
un Dieu : ne s’étre laissé emporter ni par son coeur ni par son
imagination ; ne pas avoir pris la défense d'une femme aimée,
faute qu’on attendait de vous, et qui efit fait triompher ce monde
dévoré de jalousie contre les illustrations littéraires... Ah ! per-
mettez-moi de le dire, c’est le sublime de la politique privée.

— Ah ! vous étes un homme d’Etat, dit Nathan. Il est aussi ha-
bile que difficile de venger une femme sans la défendre.

— La princesse est une des héroines du parti 1égitimiste, n’est-
ce pas un devoir pour tout homme de cceur de la protéger quand
meéme ? répondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait pour la
cause de ses maitres excuserait la plus folle vie.

— Il joue serré, dit Nathan a Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait la peine, répon-
dit Rastignac qui s’était joint a eux.

D’Arthez alla chez la princesse, qui I'attendait en proie aux
plus vives anxiétés. Le résultat de cette expérience que Diane
avait favorisée pouvait lui étre fatal. Pour la premiere fois de sa
vie, cette femme souffrait dans son cceur et suait dans sa robe.



Elle ne savait quel parti prendre au cas ou d’Arthez croirait le
monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait ; car,
jamais un caractére si beau, un homme si complet, une ame si
pure, une conscience si ingénue ne s’étaient offerts a sa vue, a sa
portée. Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été
poussée par le désir de connaitre le véritable amour. Cet amour,
elle le sentait poindre dans son cceur, elle aimait d’Arthez ; elle
était condamnée a le tromper, car elle voulait rester pour lui 'ac-
trice sublime qui avait joué la comédie a ses yeux. Quand elle en-
tendit le pas de Daniel dans la salle a manger, elle éprouva une
commotion, un tressaillement qui l'agita jusque dans les prin-
cipes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais eu pendant
I'existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui
apprit alors qu’elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui regar-
daient dans 'espace, embrasserent d’Arthez tout entier ; elle vit a
travers sa chair, elle lut dans son ame : le soupcon ne l'avait
méme donc pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le terrible
mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit
étouffer 'heureuse Diane ; car il n’est pas de créature qui n’ait
plus de force pour supporter le chagrin que pour résister a I'ex-
tréme félicité.

— Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée ! s’écria-t-elle

en se levant et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les ra-
cines étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la téte
par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au
front.

— Comment avez-vous su...



— O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t'aime follement ?

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de Cadi-
gnan, ni de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mere quelque
fortune, elle passe tous les étés a Geneve dans une villa avec le
grand écrivain, et revient pour quelques mois d’hiver a Paris.
D’Arthez ne se montre qu’a la Chambre, et ses publications sont
devenues excessivement rares. Est-ce un dénotiment ? Oui, pour
les gens d’esprit ; non, pour ceux qui veulent tout savoir.
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