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LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE
CADIGNAN.

Après les désastres de la Révolution de Juillet qui détruisit plu‐
sieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, madame la
princesse de Cadignan eut l’habileté de mettre sur le compte des
événements politiques la ruine complète due à ses prodigalités.
Le prince avait quitté la France avec la famille royale en laissant
la princesse à Paris, inviolable par le fait de son absence, car les
dettes, à l’acquittement desquelles la vente des propriétés ven‐
dables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du
majorat avaient été saisis. Enfin les affaires de cette grande fa‐
mille se trouvaient en aussi mauvais état que celles de la branche
aînée des Bourbons.

Cette femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse de
Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une pro‐
fonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un
courant d’événements si vertigineux, que bientôt la duchesse de
Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation
de nom inconnue à la plupart des nouveaux acteurs de la société
mis en scène par la Révolution de Juillet, devint comme une
étrangère.

En France, le titre de duc prime tous les autres, même celui de
prince, quoiqu’en thèse héraldique pure de tout sophisme, les
titres ne signifient absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite
entre les gentilshommes. Cette admirable égalité fut jadis soi‐



gneusement maintenue par la maison de France  ; et, de nos
jours, elle l’est encore, au moins nominalement, par le soin
qu’ont les rois de donner de simples titres de comtes à leurs en‐
fants. Ce fut en vertu de ce système que François  I écrasa la
splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en
lui signant une réponse : François, seigneur de Vanves. Louis XI
avait fait mieux encore, en mariant sa fille à un gentilhomme
sans titre, à Pierre de Beaujeu. Le système féodal fut si bien brisé
par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le su‐
prême honneur de l’aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il
est deux ou trois familles en France où la principauté, richement
possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La maison
de Cadignan, qui possède le titre de duc Maufrigneuse pour ses
fils aînés, tandis que tous les autres se nomment simplement
chevaliers de Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles.
Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les
princes de Cadignan avaient droit à un trône chez eux ; ils pou‐
vaient avoir des pages, des gentilshommes à leur service. Cette
explication est nécessaire, autant pour les sottes critiques de ceux
qui ne savent rien que pour constater les grandes choses d’un
monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de gens poussent sans le
comprendre. Les Cadignan portent d’or à cinq fusées de sable ac‐
colées et mises en fasce, avec le mot memini pour devise, et la
couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd’hui la
grande quantité d’étrangers qui affluent à Paris et une ignorance
presque générale de la science héraldique commencent à mettre
le titre de prince à la mode. Il n’y a de vrais princes que ceux qui
sont possessionnés et auxquels appartient le titre d’Altesse. Le
dédain de la noblesse française pour le titre de prince, et les rai‐
sons qu’avait Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc,



ont empêché la France de réclamer l’altesse pour les quelques
princes qui existent en France, ceux de Napoléon exceptés. Telle
est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent
dans une position inférieure, nominalement parlant, vis-à-vis des
autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain
protégeaient la princesse par une discrétion respectueuse due à
son nom, lequel est de ceux qu’on honorera toujours, à ses mal‐
heurs que l’on ne discutait plus, et à sa beauté, la seule chose
qu’elle eût conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont
elle fut l’ornement, lui savait gré d’avoir pris en quelque sorte le
voile en se cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour elle, plus
que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes
choses sont toujours si vivement senties en France, que la prin‐
cesse regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre dans
l’opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait
plus qu’une seule de ses anciennes amies, la marquise d’Espard ;
encore n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux fêtes. La prin‐
cesse et la marquise se visitaient dans la première matinée, et
comme en secret. Quand la princesse venait dîner chez son amie,
la marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut admirable
pour la princesse : elle changea de loge aux Italiens, et quitta les
Premières pour une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que
madame de Cadignan pouvait venir au théâtre sans être vue, et
en partir incognito. Peu de femmes eussent été capables d’une
délicatesse qui les eût privées du plaisir de traîner à leur suite
une ancienne rivale tombée, de s’en dire la bienfaitrice. Dispen‐
sée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait en se‐
cret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’eût pas acceptée pu‐
bliquement. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut madame



d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan ;
mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un
monde de petites choses qui, vues une à une, semblent être des
niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les
aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et l’avaient si bien
blanchie qu’il fallait de grands efforts de mémoire pour se rappe‐
ler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine
adorée par tant de courtisans, et dont les légèretés pouvaient dé‐
frayer plusieurs romans, il restait une femme encore délicieuse‐
ment belle, âgée de trente-six ans, mais autorisée à ne s’en don‐
ner que trente, quoiqu’elle fût mère du duc Georges de Maufri‐
gneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinoüs,
pauvre comme Job, qui devait avoir les plus grands succès, et que
sa mère voulait avant tout marier richement. Peut-être ce projet
était-il le secret de l’intimité dans laquelle elle restait avec la
marquise, dont le salon passe pour le premier de Paris, et où elle
pouvait un jour choisir parmi les héritières une femme pour
Georges. La princesse voyait encore cinq années entre le moment
présent et l’époque du mariage de son fils ; des années désertes et
solitaires, car pour faire réussir un bon mariage sa conduite de‐
vait être marquée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hô‐
tel, à un rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti
des restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y
respirait encore. Elle y était entourée des belles choses qui an‐
noncent une existence supérieure. On voyait à sa cheminée une
magnifique miniature, le portrait de Charles  X, par madame de
Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots : Donné par le roi ; et,



en pendant, le portrait de Madame, qui fut si particulièrement
excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du plus haut
prix, qu’aucune des bourgeoises qui trônent actuellement dans
notre société industrielle et tracassière n’oserait étaler. Cette au‐
dace peignait admirablement la femme. L’album contenait des
portraits parmi lesquels se trouvait une trentaine d’amis intimes
que le monde avait appelés ses amants. Ce nombre était une ca‐
lomnie ; mais, relativement à une dizaine, peut-être était-ce, di‐
sait la marquise d’Espard, de la belle et bonne médisance. Les
portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du
marquis d’Esgrignon, du général Montriveau, des marquis de
Ronquerolles, et d’Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des
jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de Rubem‐
pré avaient d’ailleurs été traités avec une grande coquetterie de
pinceau par les artistes les plus célèbres. Comme la princesse ne
recevait pas plus de deux ou trois personnes de cette collection,
elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses erreurs. L’in‐
fortune avait rendu cette femme une bonne mère. Pendant les
quinze années de la Restauration, elle s’était trop amusée pour
penser à son fils  ; mais en se réfugiant dans l’obscurité, cette
illustre égoïste songea que le sentiment maternel poussé à l’ex‐
trême deviendrait pour sa vie passée une absolution confirmée
par les gens sensibles, qui pardonnent tout à une excellente
mère. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait plus autre
chose à aimer. Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un de ces
enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une mère ; aussi la
princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices  : elle eut pour
Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il habitait
un petit entresol sur la rue, composé de trois pièces délicieuse‐
ment meublées ; elle s’était imposé plusieurs privations pour lui



conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit
domestique. Elle n’avait plus que sa femme de chambre, et, pour
cuisinière, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc
avait alors un service un peu rude. Toby, l’ancien tigre de feu
Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet
élégant ruiné, ce jeune tigre qui, à vingt-cinq ans, était toujours
censé n’en avoir que quatorze, devait suffire à panser les chevaux,
nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maître, faire les ap‐
partements, et se trouver à l’antichambre de la princesse pour
annoncer, si par hasard elle avait à recevoir la visite de quelque
personnage. Quand on songe à ce que fut, sous la Restauration, la
belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris, une
reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré
peut-être aux plus riches femmes à la mode de Londres, il y avait
je ne sais quoi de touchant à la voir dans son humble coquille de
la rue Miromesnil, à quelques pas de son immense hôtel qu’au‐
cune fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spécula‐
teurs a démoli pour en faire une rue. La femme à peine servie
convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus
beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis petits ap‐
partements, qui y donna de si belles fêtes, vivait dans un apparte‐
ment de cinq pièces  : une antichambre, une salle à manger, un
salon, une chambre à coucher et un cabinet de toilette, avec deux
femmes pour tout domestique.

— Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine com‐
mère de marquise d’Espard, et admirable sans emphase, elle est
heureuse. On n’aurait jamais cru cette femme si légère capable de
résolutions suivies avec autant de persistance  ; aussi notre bon
archevêque l’a-t-il encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et



vient-il de décider la vieille comtesse de Cinq-Cygne à lui faire
une visite.

Avouons-le d’ailleurs ? Il faut être reine pour savoir abdiquer,
et descendre noblement d’une position élevée qui n’est jamais
entièrement perdue. Ceux-là seuls qui ont la conscience de n’être
rien par eux-mêmes, manifestent des regrets en tombant, ou
murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra jamais,
en devinant bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de se
passer des fleurs rares au milieu desquelles elle avait l’habitude
de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était im‐
possible de ne pas la comparer à une fleur, la princesse avait bien
choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait d’un joli petit jardin,
plein d’arbustes, et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible
retraite. Elle pouvait avoir environ douze mille livres de rente,
encore ce revenu modique était-il composé d’un secours annuel
donné par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle du
jeune duc, lequel devait être continué jusqu’au jour de son ma‐
riage, et d’un autre secours envoyé par la duchesse d’Uxelles, du
fond de sa terre, où elle économisait comme savent économiser
les vieilles duchesses, auprès desquelles Harpagon n’est qu’un
écolier. Le prince vivait à l’étranger, constamment aux ordres de
ses maîtres exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les ser‐
vant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-être
de tous ceux qui les entourent. La position du prince de Cadignan
protégeait encore sa femme à Paris. Ce fut chez la princesse que
le maréchal auquel nous devons la conquête de l’Afrique eut, lors
de la tentative de Madame en Vendée, des conférences avec les
principaux chefs de l’opinion légitimiste, tant était grande l’obs‐
curité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du
gouvernement actuel  ! En voyant venir la terrible faillite de



l’amour, cet âge de quarante ans au delà duquel il y a si peu de
chose pour la femme, la princesse s’était jetée dans le royaume de
la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, mani‐
festé la plus grande horreur pour les choses graves. La littérature
et la politique sont aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion
pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions. Dans les
cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un livre. De‐
puis que, de jolie, de belle femme, la princesse était passée
femme spirituelle en attendant qu’elle passât tout à fait, elle avait
fait d’une réception chez elle un honneur suprême qui distinguait
prodigieusement la personne favorisée. À l’abri de ces occupa‐
tions, elle put tromper l’un de ses premiers amants, de Marsay, le
plus influent personnage de la politique bourgeoise intronisée en
juillet 1830 ; elle le reçut quelquefois le soir, tandis que le maré‐
chal et plusieurs légitimistes s’entretenaient à voix basse, dans sa
chambre à coucher, de la conquête du royaume, qui ne pouvait se
faire sans le concours des idées, le seul élément de succès que les
conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie
femme, que de se jouer du premier ministre en le faisant servir
de paravent à une conspiration contre son propre gouvernement.
Cette aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de
la plus spirituelle lettre du monde, où la princesse rendit compte
des négociations à Madame. Le duc de Maufrigneuse alla dans la
Vendée, et put en revenir secrètement, sans s’être compromis,
mais non sans avoir pris part aux périls de Madame, qui, mal‐
heureusement, le renvoya lorsque tout parut être perdu. Peut-
être la vigilance passionnée de ce jeune homme eût-elle déjoué la
trahison. Quelque grands qu’aient été les torts de la duchesse de
Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son
fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut



de la noblesse et de la grandeur à risquer ainsi le fils unique et
l’héritier d’une maison historique. Il est certaines personnes,
dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les ser‐
vices de la vie politique, et réciproquement ; mais il n’y eut chez
la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-être n’y en a-t-il pas
davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événe‐
ments sont pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai  1833, la
marquise d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire
se promenaient, dans l’unique allée qui entourait le gazon du jar‐
din, vers deux heures de l’après-midi, par un des derniers éclairs
du soleil. Les rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude
atmosphère dans ce petit espace qu’embaumaient des fleurs, pré‐
sent de la marquise.

— Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame d’Espard
à la princesse, et avec lui s’en ira votre dernier espoir de fortune
pour le duc de Maufrigneuse ; car depuis que vous l’avez si bien
joué, ce grand politique a repris de l’affection pour vous.

— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la
princesse, dût-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais
Berthe de Cinq-Cygne ne le hait pas.

— Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les mêmes en‐
gagements que leurs pères…

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez,
si je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de marier
mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit
d’Esgrignon !



— L’avez-vous aimé ? dit la marquise.

— Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de d’Es‐
grignon était une sorte de sottise départementale de laquelle je
me suis aperçue un peu trop tard, ou trop tôt si vous voulez.

— Et de Marsay ?

— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais
si jeune ! Nous n’aimons jamais les hommes qui se font nos insti‐
tuteurs, ils froissent trop nos petites vanités. Voici bientôt trois
années que je passe dans une solitude entière, eh ! bien, ce calme
n’a rien eu de pénible. À vous seule, j’oserai dire qu’ici je me suis
sentie heureuse. J’étais blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir,
émue à la superficie sans que l’émotion me traversât le cœur. J’ai
trouvé tous les hommes que j’ai connus petits, mesquins, superfi‐
ciels ; aucun d’eux ne m’a causé la plus légère surprise, ils étaient
sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu
rencontrer quelqu’un qui m’eût imposé.

— Seriez-vous donc comme moi, ma chère, demanda la mar‐
quise, n’auriez-vous jamais rencontré l’amour en essayant
d’aimer ?

— Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise
et lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allèrent s’asseoir sur un banc de bois rustique,
sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de
ces paroles solennelles pour des femmes arrivées à leur âge.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été plus ai‐
mée que ne le sont les autres femmes ; mais à travers tant d’aven‐
tures, je le sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien des fo‐



lies, mais elles avaient un but, et le but se reculait à mesure que
j’avançais ! Dans mon cœur vieilli, je sens une innocence qui n’a
pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience gît un premier
amour qu’on pourrait abuser  ; de même que, malgré tant de fa‐
tigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons
aimer sans être heureuses, nous pouvons être heureuses et ne
pas aimer ; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux im‐
menses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s’est
pas accompli pour moi.

— Ni pour moi, dit madame d’Espard.

— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je
me suis amusée, mais je n’ai pas aimé.

— Quel incroyable secret ! s’écria la marquise.

— Ah  ! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous ne
pouvons les confier qu’à nous-mêmes  : personne, à Paris, ne
nous croirait.

— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux pas‐
sé trente-six ans, nous ne nous ferions peut-être pas cet aveu.

— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stu‐
pides fatuités  ! dit la princesse. Nous ressemblons parfois à ces
pauvres jeunes gens qui jouent avec un curedent pour faire croire
qu’ils ont bien dîné.

— Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquette ma‐
dame d’Espard qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et
nous sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre
une revanche.



— Quand vous m’avez dit, l’autre jour, que Béatrix était partie
avec Conti, j’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse
après une pause. Il faut être bien heureuse pour sacrifier ainsi sa
position, son avenir, et renoncer à jamais au monde.

— C’est une petite sotte, dit gravement madame d’Espard. Ma‐
demoiselle des Touches a été enchantée d’être débarrassée de
Conti. Béatrix n’a pas deviné combien cet abandon, fait par une
femme supérieure, qui n’a pas un seul instant défendu son pré‐
tendu bonheur, accusait la nullité de Conti.

— Elle sera donc malheureuse ?

— Elle l’est déjà, reprit madame d’Espard. À quoi bon quitter
son mari ? Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d’impuissance ?

— Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n’a pas été dé‐
terminée par le désir de jouir en paix d’un véritable amour, de cet
amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un
rêve ?

— Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Lan‐
geais, qui, soit dit entre nous, dans un siècle moins vulgaire que
le nôtre, eussent été, comme vous d’ailleurs, des figures aussi
grandes que celles des La Vallière, des Montespan, des Diane de
Poitiers, des duchesses d’Étampes et de Châteauroux.

— Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je voudrais pouvoir évo‐
quer ces femmes et leur demander si…

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n’est
pas nécessaire de faire parler les morts, nous connaissons des
femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que
j’entame une conversation intime sur ces sortes de choses avec la



comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans, est la femme du
monde la plus heureuse avec ce petit Émile Blondet : pas une in‐
fidélité, pas une pensée détournée  ; ils sont aujourd’hui comme
au premier jour ; mais nous avons toujours été dérangées, inter‐
rompues au moment le plus intéressant. Ces longs attachements,
comme celui de Rastignac et de madame de Nucingen, de ma‐
dame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et
ce secret nous l’ignorons, ma chère. Le monde nous fait l’extrême
honneur de nous prendre pour des rouées dignes de la cour du
Régent, et nous sommes innocentes comme deux petites
pensionnaires.

— Je serais encore heureuse de cette innocence-là, s’écria
railleusement la princesse ; mais la nôtre est pire, il y a de quoi
être humiliée. Que voulez-vous  ? nous offrirons cette mortifica‐
tion à Dieu en expiation de nos recherches infructueuses  ; car,
ma chère, il n’est pas probable que nous trouvions, dans l’arrière-
saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant le printemps et
l’été.

— La question n’est pas là, reprit la marquise après une pause
pleine de méditations respectives. Nous sommes encore assez
belles pour inspirer une passion ; mais nous ne convaincrons ja‐
mais personne de notre innocence et de notre vertu.

— Si c’était un mensonge, il serait bientôt orné de commen‐
taires, servi avec les jolies préparations qui le rendent croyable et
dévoré comme un fruit délicieux ; mais faire croire à une vérité !
Ah ! les plus grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec
un de ces fins sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul
pu rendre.



— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-
mêmes n’ont pas assez de crédulité.

— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni
un sot, ni même un homme de talent que nous devrions cher‐
cher. Pour résoudre un pareil problème, il nous faut un homme
de génie. Le génie seul a la foi de l’enfance, la religion de l’amour,
et se laisse volontiers bander les yeux. Si vous et moi nous avons
rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-être trop loin de
nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop entraînées, trop
prises.

— Ah  ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde
sans avoir connu les plaisirs du véritable amour, s’écria la
princesse.

— Ce n’est rien que de l’inspirer, dit madame d’Espard, il
s’agit de l’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’être que les
prétextes d’une passion au lieu d’en être à la fois la cause et
l’effet.

— La dernière passion que j’ai inspirée était une sainte et belle
chose, dit la princesse, elle avait de l’avenir. Le hasard m’avait
adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est dû, et qu’il
est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de
gens de génie. Mais le diable s’est mêlé de l’aventure.

— Contez-moi donc cela, ma chère, c’est tout neuf pour moi.

— Je ne me suis aperçue de cette belle passion qu’au milieu de
l’hiver de  1829. Tous les vendredis, à l’opéra, je voyais à l’or‐
chestre un jeune homme d’environ trente ans, venu là pour moi,



toujours à la même stalle, me regardant avec des yeux de feu,
mais souvent attristé par la distance qu’il trouvait entre nous, ou
peut-être aussi par l’impossibilité de réussir.

— Pauvre garçon ! Quand on aime, on devient bien bête, dit la
marquise.

— Il se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, re‐
prit la princesse en souriant de l’amicale épigramme par laquelle
la marquise l’interrompait ; puis une ou deux fois, pour me voir
ou pour se faire voir, il mettait le nez à la vitre d’une loge en face
de la mienne. Si je recevais une visite, je l’apercevais collé à ma
porte, il pouvait alors me jeter un coup d’œil furtif  ; il avait fini
par connaître les personnes de ma société, il les suivait quand
elles se dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les bénéfices de l’ou‐
verture de ma porte. Le pauvre garçon a sans doute bientôt su
qui j’étais, car il connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et
mon beau-père. Je trouvai dès lors mon inconnu mystérieux aux
Italiens, à une stalle d’où il m’admirait en face, dans une extase
naïve  : c’en était joli. À la sortie de l’opéra comme à celle des
Bouffons, je le voyais planté dans la foule, immobile sur ses deux
jambes  : on le coudoyait, on ne l’ébranlait pas. Ses yeux deve‐
naient moins brillants quand il m’apercevait appuyée sur le bras
de quelque favori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une
démonstration. Avouez que c’était du bon goût ? Quelquefois, en
rentrant à mon hôtel au matin, je retrouvais mon homme assis
sur une des bornes de ma porte cochère. Cet amoureux avait de
bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue en éventail, une
royale, une moustache et des favoris ; on ne voyait que des pom‐
mettes blanches et un beau front  ; enfin, une véritable tête an‐
tique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tuileries du



côté des quais dans les journées de juillet. Il est revenu le soir à
Saint-Cloud quand tout a été perdu. « Ma chère, m’a-t-il dit, j’ai
failli être tué sur les quatre heures. J’étais visé par un des insur‐
gés, lorsqu’un jeune homme à longue barbe, que je crois avoir vu
aux Italiens, et qui conduisait l’attaque, a détourné le canon du
fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel homme, un maréchal-des-
logis du régiment, et qui était à deux pas de mon mari. Ce jeune
homme devait donc être un républicain. En  1831, quand je suis
revenue me loger ici, je l’ai rencontré le dos appuyé au mur de
cette maison ; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-être
lui semblaient nous rapprocher  ; mais, depuis les affaires de
Saint-Merry, je ne l’ai plus revu  : il y a péri. La veille des funé‐
railles du général Lamarque, je suis sortie à pied avec mon fils et
mon républicain nous a suivis, tantôt derrière, tantôt devant
nous, depuis la Madeleine jusqu’au passage des Panoramas où
j’allais.

— Voilà tout ? dit la marquise.

— Tout, répondit la princesse. Ah  ! le matin de la prise de
Saint-Merry, un gamin a voulu me parler à moi-même, et m’a re‐
mis une lettre écrite sur du papier commun, signé du nom de
l’inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

— Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop saint
dans ce cœur d’homme pour que je viole son secret. Cette lettre,
courte et terrible, me remue encore le cœur quand j’y songe. Cet
homme mort me cause plus d’émotions que tous les vivants que
j’ai distingués, il revient dans ma pensée.

— Son nom, demanda la marquise.



— Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame
d’Espard, j’ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien
était l’ami d’un homme célèbre que vous avez déjà voulu voir, de
Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce
Chrestien, qui est effectivement mort à Saint-Merry, ne manquait
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces grands poli‐
tiques auxquels, comme à de Marsay, il ne manque que le mouve‐
ment de ballon de la circonstance pour devenir tout d’un coup ce
qu’ils doivent être.

— Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air
mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi ?
demanda la marquise, vous causerez de votre revenant.

— Volontiers, ma chère.

Quelques jours après cette conversation, Blondet et Rastignac,
qui connaissaient d’Arthez, promirent à madame d’Espard de le
déterminer à venir dîner chez elle. Cette promesse eût été, certes,
imprudente sans le nom de la princesse dont la rencontre ne
pouvait être indifférente à ce grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours
unissent un beau caractère à un beau talent, avait obtenu déjà
non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses œuvres,
mais une estime respectueuse à laquelle les âmes choisies ne
pouvaient rien ajouter. Sa réputation grandira certes encore,
mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des
connaisseurs  : il est de ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à



leur vraie place, et qui n’en changent plus. Gentilhomme pauvre,
il avait compris son époque en demandant tout à une illustration
personnelle. Il avait lutté pendant longtemps dans l’arène pari‐
sienne, contre le gré d’un oncle riche, qui, par une contradiction
que la vanité se charge de justifier, après l’avoir laissé en proie à
la plus rigoureuse misère, avait légué à l’homme célèbre la for‐
tune impitoyablement refusée à l’écrivain inconnu. Ce change‐
ment subit ne changea point les mœurs de Daniel d’Arthez  : il
continua ses travaux avec une simplicité digne des temps an‐
tiques, et s’en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la
Chambre des députés, où il prit place au Côté droit. Depuis son
avénement à la gloire, il était allé quelquefois dans le monde. Un
de ses vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon, lui avait
fait faire la connaissance du baron de Rastignac, Sous-secrétaire
d’État à un Ministère, et ami de de  Marsay. Ces deux hommes
politiques s’étaient assez noblement prêtés à ce que Daniel, Ho‐
race, et quelques intimes de Michel Chrestien, retirassent le
corps de ce républicain à l’église Saint-Merry, et pussent lui
rendre les honneurs funèbres. La reconnaissance, pour un ser‐
vice qui contrastait avec les rigueurs administratives déployées à
cette époque où les passions politiques se déchaînèrent si violem‐
ment, avait lié pour ainsi dire d’Arthez à Rastignac. Le Sous-se‐
crétaire d’État et l’illustre ministre étaient trop habiles pour ne
pas profiter de cette circonstance  ; aussi gagnèrent-ils quelques
amis de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas d’ailleurs ses
opinions, et qui se rattachèrent alors au nouveau Gouvernement.
L’un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maître des requêtes,
devint depuis Conseiller d’État. L’existence de Daniel d’Arthez
est entièrement consacrée au travail, il ne voit la Société que par
échappées, elle est pour lui comme un rêve. Sa maison est un



couvent où il mène la vie d’un Bénédictin : même sobriété dans le
régime, même régularité dans les occupations. Ses amis savent
que jusqu’à présent la femme n’a été pour lui qu’un accident tou‐
jours redouté, il l’a trop observée pour ne pas la craindre ; mais à
force de l’étudier, il a fini par ne plus la connaître, semblable en
ceci à ces profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des
terrains imprévus, où sont modifiés et contrariés leurs axiomes
scientifiques. Il est resté l’enfant le plus candide, en se montrant
l’observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impos‐
sible, est très-explicable pour ceux qui ont pu mesurer la profon‐
deur qui sépare les facultés des sentiments  : les unes procèdent
de la tête et les autres du cœur. On peut être un grand homme et
un méchant, comme on peut être un sot et un amant sublime.
D’Arthez est un de ces êtres privilégiés chez lesquels la finesse de
l’esprit, l’étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni la force
ni la grandeur des sentiments. Il est, par un rare privilège,
homme d’action et homme de pensée tout à la fois. Sa vie privée
est noble et pure. S’il avait fui soigneusement l’amour jusqu’a‐
lors, il se connaissait bien, il savait par avance quel serait l’em‐
pire d’une passion sur lui. Pendant longtemps les travaux écra‐
sants par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ou‐
vrages, et le froid de la misère furent un merveilleux préservatif.
Quand vint l’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompré‐
hensible liaison avec une femme assez belle, mais qui appartenait
à la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manières, et
soigneusement cachée à tous les regards. Michel Chrestien accor‐
dait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus
massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit,
les paysannes en marquises  : plus une femme était accomplie,
plus elle perdait à leurs yeux  ; car, selon lui, leur imagination



n’avait rien à y faire. Selon lui, l’amour, simple besoin des sens
pour les êtres inférieurs, était, pour les êtres supérieurs, la créa‐
tion morale la plus immense et la plus attachante. Pour justifier
d’Arthez, il s’appuyait de l’exemple de Raphaël et de la Fornarina.
Il aurait pu s’offrir lui-même comme un modèle en ce genre, lui
qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre
fantaisie de d’Arthez pouvait d’ailleurs être justifiée de bien des
manières : peut-être avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer
ici-bas une femme qui répondît à la délicieuse chimère que tout
homme d’esprit rêve et caresse ? peut-être avait-il un cœur trop
chatouilleux, trop délicat pour le livrer à une femme du monde ?
peut-être aimait-il mieux faire la part à la Nature et garder ses
illusions en cultivant son Idéal ? peut-être avait-il écarté l’amour
comme incompatible avec ses travaux, avec la régularité d’une vie
monacale où la passion eût tout dérangé. Depuis quelques mois,
d’Arthez était l’objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui
lui reprochaient de ne connaître ni le monde ni les femmes. À les
entendre, ses œuvres étaient assez nombreuses et assez avancées
pour qu’il se permît des distractions : il avait une belle fortune et
vivait comme un étudiant ; il ne jouissait de rien, ni de son or ni
de sa gloire  ; il ignorait les exquises jouissances de la passion
noble et délicate que certaines femmes bien nées et bien élevées
inspiraient ou ressentaient  ; n’était-ce pas indigne de lui de
n’avoir connu que les grossièretés de l’amour ! L’amour, réduit à
ce que le faisait la Nature, était à leurs yeux la plus sotte chose du
monde. L’une des gloires de la Société, c’est d’avoir créé la femme
là où la Nature a fait une femelle  ; d’avoir créé la perpétuité du
désir là où la Nature n’a pensé qu’à la perpétuité de l’Espèce  ;
d’avoir enfin inventé l’amour, la plus belle religion humaine.
D’Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de langage,



rien des preuves d’affection incessamment données par l’âme et
l’esprit, rien de ces désirs ennoblis par les manières, rien de ces
formes angéliques prêtées aux choses les plus grossières par les
femmes comme il faut. Il connaissait peut-être la femme, mais il
ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement d’art, beaucoup de
belles toilettes d’âme et de corps chez une femme pour bien ai‐
mer. Enfin, en vantant les délicieuses dépravations de pensée qui
constituent la coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs plai‐
gnaient d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain et sans aucun assai‐
sonnement, de n’avoir pas goûté les délices de la haute cuisine
parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bian‐
chon, à qui d’Arthez faisait ses confidences, savait que cette cu‐
riosité s’était enfin éveillée. La longue liaison de ce grand écrivain
avec une femme vulgaire, loin de lui plaire par l’habitude, lui
était devenue insupportable  ; mais il était retenu par l’excessive
timidité qui s’empare de tous les hommes solitaires.

— Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de
gueules et d’or à un bezan et un tourteau de l’un en l’autre, ne
fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez
trente mille livres de rentes et les produits de votre plume ; vous
avez justifié votre devise, qui forme le calembour tant recherché
par nos ancêtres : ars, thesaurusque virtus, et vous ne le prome‐
nez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un siècle où la
vertu doit se montrer.

— Si vous lisiez vos œuvres à cette espèce de grosse Laforêt,
qui fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blon‐
det. Mais, mon cher, si vous êtes au pain sec matériellement par‐
lant, sous le rapport de l’esprit, vous n’avez même pas de pain…



Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre
Daniel et ses amis, quand madame d’Espard pria Rastignac et
Blondet de déterminer d’Arthez à venir dîner chez elle, en leur di‐
sant que la princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir
cet homme célèbre. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines
femmes, ce qu’est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir
pour les yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein de désenchante‐
ment. Plus un homme d’esprit excite de sentiments à distance,
moins il y répondra de près ; plus il a été rêvé brillant, plus terne
il sera. Sous ce rapport, la curiosité déçue va souvent jusqu’à l’in‐
justice. Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez,
mais ils lui dirent en riant qu’il s’offrait pour lui la plus sédui‐
sante occasion de se décrasser le cœur et de connaître les su‐
prêmes délices que donnait l’amour d’une grande dame pari‐
sienne. La princesse était positivement éprise de lui, il n’avait
rien à craindre, il avait tout à gagner dans cette entrevue, il lui se‐
rait impossible de descendre du piédestal où madame de Cadi‐
gnan l’avait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvé‐
nient à prêter cet amour à la princesse, elle pouvait porter cette
calomnie, elle dont le passé donnait lieu à tant d’anecdotes. L’un
et l’autre, ils se mirent à raconter à d’Arthez les aventures de la
duchesse de Maufrigneuse : ses premières légèretés avec de Mar‐
say, ses secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait di‐
verti de sa femme en vengeant ainsi madame de Beauséant, sa
troisième liaison avec le jeune d’Esgrignon qui l’avait accompa‐
gnée en Italie et s’était horriblement compromis pour elle ; puis
combien elle avait été malheureuse avec un célèbre ambassadeur,
heureuse avec un général russe ; comment elle avait été l’Égérie
de deux Ministres des Affaires étrangères, etc. D’Arthez leur dit
qu’il en avait su plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur elle par



leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui l’avait adorée en secret
pendant quatre années, et avait failli en devenir fou.

— J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens,
à l’Opéra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant
aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse à travers les
glaces de son coupé. C’est à cet amour que le prince de Cadignan
a dû la vie, Michel a empêché qu’un gamin ne le tuât.

— Eh  ! bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en souriant
Blondet. Voilà bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle
que par délicatesse, et vous initiera très-gracieusement aux mys‐
tères de l’élégance  ; mais prenez garde  ? elle a dévoré bien des
fortunes  ! La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne
coûtent pas un centime, et pour laquelle on dépense des millions.
Donnez-vous corps et âme  ; mais gardez à la main votre mon‐
naie, comme le vieux du Déluge de Girodet.

Après cette conversation, la princesse avait la profondeur d’un
abîme, la grâce d’une reine, la corruption des diplomates, le mys‐
tère d’une initiation, le danger d’une syrène. Ces deux hommes
d’esprit, incapables de prévoir le dénoûment de cette plaisante‐
rie, avaient fini par faire de Diane d’Uxelles la plus monstrueuse
Parisienne, la plus habile coquette, la plus enivrante courtisane
du monde. Quoiqu’ils eussent raison, la femme qu’ils traitaient si
légèrement était sainte et sacrée pour d’Arthez, dont la curiosité
n’avait pas besoin d’être excitée  ; il consentit à venir de prime
abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse dès qu’elle eut la
réponse.



— Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie ? lui
dit-elle, venez dans quelques jours dîner chez moi ; je vous servi‐
rai d’Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sau‐
vage, il craint les femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre thème
là-dessus. Il est excessivement spirituel, d’une simplicité qui vous
abuse en ôtant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospec‐
tive, agit après coup et dérange tous les calculs. Vous l’avez sur‐
pris aujourd’hui, demain il n’est plus la dupe de rien.

— Ah ! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je m’amu‐
serais bien  ! Ce qui m’a manqué jusqu’à présent, c’était un
homme d’esprit à jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais
d’adversaires. L’amour était un jeu au lieu d’être un combat.

— Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse ; car en‐
fin ?… charité bien ordonnée…

Les deux femmes se regardèrent en riant, et se prirent les
mains en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes
deux l’une à l’autre des secrets importants, et n’en étaient sans
doute, ni à un homme près, ni à un service à rendre  ; car, pour
faire les amitiés sincères et durables entre femmes, il faut qu’elles
aient été cimentées par de petits crimes. Quand deux amies
peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard empoi‐
sonné dans la main, elles offrent le spectacle touchant d’une har‐
monie qui ne se trouble qu’au moment ou l’une d’elles a, par mé‐
garde, lâché son arme.

Donc, à huit jours de là, il y eut chez la marquise une de ces
soirées dites de petits jours, réservées pour les intimes, aux‐
quelles personne ne vient que sur une invitation verbale, et pen‐
dant lesquelles la porte est fermée. Cette soirée était donnée pour



cinq personnes  : Émile Blondet et madame de Montcornet, Da‐
niel d’Arthez, Rastignac et la princesse de Cadignan. En comp‐
tant la maîtresse de la maison, il se trouvait autant d’hommes
que de femmes.

Jamais le hasard ne s’était permis de préparations plus sa‐
vantes que pour la rencontre de d’Arthez et de madame de Cadi‐
gnan. La princesse passe encore aujourd’hui pour une des plus
fortes sur la toilette, qui, pour les femmes, est le premier des
Arts. Elle avait mis une robe de velours bleu à grandes manches
blanches traînantes, à corsage apparent, une de ces guimpes en
tulle légèrement froncée, et bordée de bleu, montant à quatre
doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans
quelques portraits de Raphaël. Sa femme de chambre l’avait coif‐
fée de quelques bruyères blanches habilement posées dans ses
cascades de cheveux blonds, l’une des beautés auxquelles elle de‐
vait sa célébrité. Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq
ans. Quatre années de solitude et de repos avaient rendu de la vi‐
gueur à son teint. N’y a-t-il pas d’ailleurs des moments où le désir
de plaire donne un surcroît de beauté aux femmes ? La volonté
n’est pas sans influence sur les variations du visage. Si les émo‐
tions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les
gens d’un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les fi‐
gures lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, à la joie, à
l’espérance, la faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un
vif éclat, d’animer la beauté par un jour piquant comme celui
d’une jolie matinée ? La blancheur si célèbre de la princesse avait
pris une teinte mûrie qui lui prêtait un air auguste. En ce mo‐
ment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-même et par
des pensées sérieuses, son front rêveur et sublime s’accordait ad‐
mirablement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était im‐



possible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs et
de la décision sous cette inouïe délicatesse des traits. Il est des vi‐
sages de femmes qui trompent la science et déroutent l’observa‐
tion par leur calme et par leur finesse ; il faudrait pouvoir les exa‐
miner quand les passions parlent, ce qui est difficile  ; ou quand
elles ont parlé, ce qui ne sert à plus rien  : alors la femme est
vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes
impénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut être : folâtre, en‐
fant, innocente à désespérer ; ou fine, sérieuse et profonde à don‐
ner de l’inquiétude. Elle vint chez la marquise avec l’intention
d’être une femme douce et simple à qui la vie était connue par ses
déceptions seulement, une femme pleine d’âme et calomniée,
mais résignée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure,
afin de se trouver posée sur la causeuse, au coin du feu, près de
madame d’Espard, comme elle voulait être vue, dans une de ces
attitudes où la science est cachée sous un naturel exquis, une de
ces poses étudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle
ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement jus‐
qu’à la hanche, et se continue par d’admirables rondeurs jus‐
qu’aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps.
Une femme nue serait moins dangereuse que ne l’est une jupe si
savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumière à la
fois. Par un raffinement que bien des femmes n’eussent pas in‐
venté, Diane, à la grande stupéfaction de la marquise, s’était fait
accompagner du duc de Maufrigneuse. Après un moment de ré‐
flexion, madame d’Espard serra la main de la princesse d’un air
d’intelligence.

— Je vous comprends  ! En faisant accepter à d’Arthez toutes
les difficultés du premier coup, vous ne les trouverez pas à
vaincre plus tard.



La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac ame‐
na d’Arthez. La princesse ne fit à l’homme célèbre aucun de ces
compliments dont l’accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut
de ces prévenances empreintes de grâce et de respect qui de‐
vaient être le dernier terme de ses concessions. Elle était sans
doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heu‐
reuse de voir ce grand homme et contente de l’avoir cherché. Les
personnes pleines de goût, comme la princesse, se distinguent
surtout par leur manière d’écouter, par une affabilité sans mo‐
querie, qui est à la politesse ce que la pratique est à la vertu.
Quand l’homme célèbre parlait, elle avait une pose attentive mille
fois plus flatteuse que les compliments les mieux assaisonnés.
Cette présentation mutuelle se fit sans emphase et avec conve‐
nance par la marquise. À dîner, d’Arthez fut placé près de la prin‐
cesse, qui, loin d’imiter les exagérations de diète que se per‐
mettent les minaudières, mangea de fort bon appétit, et tint à
honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes façons
étranges. Entre un service et l’autre, elle profita d’un moment où
la conversation générale s’engageait, pour prendre d’Arthez à
partie.

— Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant
auprès de vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque
chose d’un malheureux ami à vous, monsieur, mort pour une
autre cause que la nôtre, à qui j’ai eu de grandes obligations sans
avoir pu les reconnaître et m’acquitter. Le prince de Cadignan a
partagé mes regrets. J’ai su que vous étiez l’un des meilleurs amis
de ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était
un titre auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas extraordi‐
naire que j’aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de
cet être qui vous est si cher. Si je suis attachée à la famille exilée,



et tenue d’avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas du
nombre de ceux qui croient qu’il est impossible d’être à la fois ré‐
publicain et noble de cœur. La monarchie et la république sont
les deux seules formes de gouvernement qui n’étouffent pas les
beaux sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel
d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de l’antiquité,
d’homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour
un de ces républicains à idées étroites, qui voudraient recom‐
mencer la Convention et les gentillesses du Comité de Salut pu‐
blic  ; non, Michel rêvait la fédération suisse appliquée à toute
l’Europe. Avouons-le, entre nous ? après le magnifique gouverne‐
ment d’un seul, qui, je crois, convient plus particulièrement à
notre pays, le système de Michel est la suppression de la guerre
dans le vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que
celles de la conquête qui l’avait jadis féodalisé. Les républicains
étaient, à ce titre, les gens les plus voisins de son idée  ; voilà
pourquoi il leur a prêté son bras en juillet et à Saint-Merry.
Quoique entièrement divisés d’opinion, nous sommes restés
étroitement unis.

— C’est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timide‐
ment madame de Cadignan.

— Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit Daniel, il
ne fit qu’à moi seul la confidence de son amour pour vous, et
cette confidence resserra les nœuds déjà bien forts de notre ami‐
tié fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée comme vous
devriez l’être. Combien de fois n’ai-je pas reçu la pluie en accom‐
pagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse avec



vos chevaux, pour nous maintenir au même point sur une ligne
parallèle, afin de vous voir… de vous admirer !

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue à vous
indemniser.

— Pourquoi Michel n’est-il pas là  ? répondit Daniel d’un ac‐
cent plein de mélancolie.

— Il ne m’aurait peut-être pas aimée long-temps, dit la prin‐
cesse en remuant la tête par un geste plein de tristesse. Les répu‐
blicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous
autres absolutistes, qui péchons par l’indulgence. Il m’avait sans
doute rêvée parfaite, il aurait été cruellement détrompé. Nous
sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de calom‐
nies que vous en avez à supporter dans la vie littéraire, et nous ne
pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos œuvres. On ne
nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que l’on nous fait.
On lui aurait bientôt caché la femme inconnue qui est en moi,
sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour
le monde. Il m’aurait crue indigne des sentiments nobles qu’il me
portait, incapable de le comprendre.

Ici la princesse hocha la tête en agitant ses belles boucles
blondes pleines de bruyères par un geste sublime. Ce qu’elle ex‐
primait de doutes désolants, de misères cachées, est indicible.
Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive
émotion.

— Cependant le jour où je le revis, long-temps après la révolte
de juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que
j’avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le
monde, sous le péristyle du Théâtre-Italien, en lui donnant mon



bouquet. J’ai pensé que ce témoignage de reconnaissance serait
mal interprété, comme tant d’autres choses nobles qui passent
aujourd’hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que je
ne pourrai jamais expliquer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui
me connaîtront jamais.

Ces paroles, soufflées à l’oreille de l’écouteur de manière à être
dérobées à la connaissance des convives, et avec un accent digne
de la plus habile comédienne, devaient aller au cœur ; aussi attei‐
gnirent-elles à celui de d’Arthez. Il ne s’agissait point de l’écrivain
célèbre, cette femme cherchait à se réhabiliter en faveur d’un
mort. Elle avait pu être calomniée, elle voulait savoir si rien ne
l’avait ternie aux yeux de celui qui l’aimait. Était-il mort avec
toutes ses illusions ?

— Michel, répondit d’Arthez, était un de ces hommes qui
aiment d’une manière absolue, et qui, s’ils choisissent mal,
peuvent en souffrir sans jamais renoncer à celle qu’ils ont élue.

— Étais-je donc aimée ainsi ?… s’écria-t-elle d’un air de béati‐
tude exaltée.

— Oui, madame.

— J’ai donc fait son bonheur ?

— Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans
éprouver une orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son
doux et noble visage vers d’Arthez par un mouvement plein de
confusion pudique.



Une des plus savantes manœuvres de ces comédiennes est de
voiler leurs manières quand les mots sont trop expressifs, et de
faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles
dissonances, glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai,
produisent d’invincibles séductions.

— N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et après
s’être assurée d’avoir produit de l’effet, n’est-ce pas avoir accom‐
pli sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un grand
homme ?

— Ne vous l’a-t-il pas écrit ?

— Oui, mais je voulais en être bien sûre, car, croyez-moi, mon‐
sieur, en me mettant si haut, il ne s’est pas trompé.

Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté parti‐
culière, elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui
étend le sens des idées et leur prête de la profondeur ; si plus tard
leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles ont dit,
le but a été complétement atteint, ce qui est le propre de l’élo‐
quence. La princesse aurait en ce moment porté le diadème de la
France, son front n’eût pas été plus imposant qu’il l’était sous le
beau diadème de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et
ornés de ses jolies bruyères. Cette femme semblait marcher sur
les flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac
de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un
ange dans ses nimbes. Il n’y avait rien qui sentît ni la nécessité
d’être ainsi, ni le désir de paraître grande ou aimante  : ce fut
simple et calme. Un homme vivant n’aurait jamais pu rendre à la
princesse les services qu’elle obtenait de ce mort. D’Arthez, tra‐
vailleur solitaire, à qui la pratique du monde était étrangère, et



que l’étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe
de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces ex‐
quises manières, il admira cette beauté parfaite, mûrie par le
malheur, reposée dans la retraite ; il adora la réunion si rare d’un
esprit fin et d’une belle âme. Enfin il désira recueillir la succes‐
sion de Michel Chrestien. Le commencement de cette passion fut,
comme chez la plupart des profonds penseurs, une idée. En
voyant la princesse, en étudiant la forme de sa tête, la disposition
de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si finement mo‐
delées, de plus près qu’il ne l’avait fait en accompagnant son ami
dans ses folles courses, il remarqua le surprenant phénomène de
la seconde vue morale que l’homme exalté par l’amour trouve en
lui-même. Avec quelle lucidité Michel Chrestien n’avait-il pas lu
dans ce cœur, dans cette âme, éclairée par les feux de l’amour ?
Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi  ! il eût sans doute
été heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez un
grand charme, elle était entourée d’une auréole de poésie. Pen‐
dant le dîner, l’écrivain se rappela les confidences désespérées du
républicain, et ses espérances quand il s’était cru aimé ; les beaux
poèmes que dicte un sentiment vrai avaient été chantés pour lui
seul à propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait profiter
de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu’un homme
passe sans remords de l’état de confident à celui de rival, et d’Ar‐
thez le pouvait alors sans crime. En un moment, il aperçut les
énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut,
ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu’il ne
connaissait cependant encore que sur un échantillon ; il fut donc
pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son âme
et de son génie. Poussé par sa naïveté, par l’impétuosité de ses
idées à s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le



monde et par la barrière que les manières, disons le mot, que la
majesté de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet
homme habitué à ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il là je
ne sais quoi d’irritant, un appât d’autant plus puissant qu’il fut
forcé de le dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir. La
conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert,
fut un admirable prétexte à Daniel comme à la princesse de par‐
ler à voix basse : amour, sympathie, divination ; à elle de se poser
en femme méconnue, calomniée  ; à lui de se fourrer les pieds
dans les souliers du républicain mort. Peut-être cet homme d’in‐
génuité se surprit-il à moins regretter son ami ? Au moment où
les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des can‐
délabres, à l’abri des bouquets de fleurs naturelles qui séparaient
les convives par une haie brillante, richement colorée de fruits et
de sucreries, la princesse se plut à clore cette suite de confidences
par un mot délicieux, accompagné d’un de ces regards à l’aide
desquels les femmes blondes paraissent être brunes, et dans le‐
quel elle exprima finement cette idée que Daniel et Michel
étaient deux âmes jumelles. D’Arthez se rejeta dès lors dans la
conversation générale en y portant une joie d’enfant et un petit
air fat digne d’un écolier. La princesse prit de la façon la plus
simple le bras de d’Arthez pour revenir au petit salon de la mar‐
quise. En traversant le grand salon, elle alla lentement ; et quand
elle fut séparée de la marquise, à qui Blondet donnait le bras, par
un intervalle assez considérable, elle arrêta d’Arthez.

— Je ne veux pas être inaccessible pour l’ami de ce pauvre ré‐
publicain, lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne re‐
cevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne
croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n’existe jamais que



pour des étrangers, et il me semble que nous sommes de vieux
amis : je veux voir en vous le frère de Michel.

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trou‐
va rien à répondre. Quand le café fut servi, Diane de Cadignan
s’enveloppa par un coquet mouvement dans un grand châle, et se
leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de trop haute po‐
litique et trop habitués au monde pour faire la moindre exclama‐
tion bourgeoise, et vouloir retenir la princesse  ; mais madame
d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la main et lui di‐
sant à l’oreille  : — Attendez que les gens aient dîné, la voiture
n’est pas prête. Et elle fit un signe au valet de chambre qui rem‐
portait le plateau du café. Madame de Montcornet devina que la
princesse et madame d’Espard avaient un mot à se dire et prit
avec elle d’Arthez, Rastignac et Blondet, qu’elle amusa par une de
ces folles attaques paradoxales auxquelles s’entendent à mer‐
veille les Parisiennes.

— Eh  ! bien, dit la marquise à Diane, comment le trouvez-
vous ?

— Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment,
cette fois encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans
lutte.

— C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de la
ressource.

— Comment ?

— Laissez-moi devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon
parti. Le génie est une manière d’être du cerveau, je ne sais pas ce



qu’y gagne le cœur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame
d’Espard se jeta dans la conversation générale et ne parut ni bles‐
sée du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir à quoi cette
entrevue aboutirait. La princesse resta pendant une heure envi‐
ron assise sur la causeuse auprès du feu, dans l’attitude pleine de
nonchalance et d’abandon que Guérin a donnée à Didon, écou‐
tant avec l’attention d’une personne absorbée, et regardant Da‐
niel par moments, sans déguiser une admiration qui ne sortait
pas d’ailleurs des bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut
avancée, après avoir échangé un serrement de main avec la mar‐
quise et une inclination de tête avec madame de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fût question de la princesse. On
profita de l’espèce d’exaltation dans laquelle était d’Arthez, qui
déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et
dans Blondet deux acolytes de première force comme finesse
d’esprit et comme portée d’intelligence. Quant aux deux femmes,
elles sont depuis long-temps comptées parmi les plus spirituelles
de la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bon‐
heur rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement
en proie au garde à vous du monde, des salons et de la politique.
Il est des êtres qui ont le privilége d’être parmi les hommes
comme des astres bienfaisants dont la lumière éclaire les esprits,
dont les rayons échauffent les cœurs. D’Arthez était une de ces
belles âmes. Un écrivain, qui s’élève à la hauteur où il est, s’habi‐
tue à tout penser, et oublie quelquefois dans le monde qu’il ne
faut pas tout dire ; il lui est impossible d’avoir la retenue des gens
qui y vivent continuellement  ; mais comme ses écarts sont
presque toujours marqués d’un cachet d’originalité, personne ne



s’en plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse
pleine de simplesse qui rendent d’Arthez si noblement original,
firent de cette soirée une délicieuse chose. Il sortit avec le baron
de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, parla naturellement
de la princesse, en lui demandant comment il la trouvait.

— Michel avait raison de l’aimer, répondit d’Arthez, c’est une
femme extraordinaire.

— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. À
votre accent, je vois que vous l’aimez déjà  ; vous serez chez elle
avant trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne
pas savoir ce qui va se passer entre vous. Eh ! bien, mon cher Da‐
niel, je vous supplie de ne pas vous laisser aller à la moindre
confusion d’intérêts. Aimez la princesse si vous vous sentez de
l’amour pour elle au cœur ; mais songez à votre fortune. Elle n’a
jamais pris ni demandé deux liards à qui que ce soit, elle est bien
trop d’Uxelles et Cadignan pour cela ; mais, à ma connaissance,
outre sa fortune à elle, laquelle était très-considérable, elle a fait
dissiper plusieurs millions. Comment  ? pourquoi  ? par quels
moyens ? personne ne le sait, elle ne le sait pas elle-même. Je lui
ai vu avaler, il y a treize ans, la fortune d’un charmant garçon et
celle d’un vieux notaire en vingt mois.

— Il y a treize ans ! dit d’Arthez, quel âge a-t-elle donc ?

— Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, à
table son fils, le duc de Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-
neuf ans. Or, dix-neuf et dix-sept font…

— Trente-six, s’écria l’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.



— Elle les acceptera, dit Rastignac  ; mais soyez sans inquié‐
tude là-dessus : elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous
allez entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voilà
chez vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer rue de Belle‐
fond où demeure d’Arthez dans une jolie maison à lui, nous nous
verrons dans la semaine chez mademoiselle des Touches.

D’Arthez laissa l’amour pénétrer dans son cœur à la manière
de notre oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda
par l’adoration sans critique, par l’admiration exclusive. La prin‐
cesse, cette belle créature, une des plus remarquables créations
de ce monstrueux Paris où tout est possible en bien comme en
mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu
ce mot, l’ange rêvé. Pour bien comprendre la subite transforma‐
tion de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout ce que la solitude
et le travail constant laissent d’innocence au cœur, tout ce que
l’amour réduit au besoin et devenu pénible auprès d’une femme
ignoble, développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et
fait naître de sentiments divins dans les plus hautes régions de
l’âme. D’Arthez était bien l’enfant, le collégien que le tact de la
princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque sem‐
blable s’était accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin
rencontré cet homme supérieur que toutes les femmes désirent,
ne fût-ce que pour le jouer  ; cette puissance à laquelle elles
consentent à obéir, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de la maî‐
triser ; elle trouvait enfin les grandeurs de l’intelligence unies à la
naïveté du cœur, au neuf de la passion ; puis elle voyait, par un
bonheur inouï, toutes ces richesses contenues dans une forme
qui lui plaisait. D’Arthez lui semblait beau, peut-être l’était-il.
Quoiqu’il arrivât à l’âge grave de l’homme, à trente-huit ans, il
conservait une fleur de jeunesse due à la vie sobre et chaste qu’il



avait menée, et comme tous les gens de cabinet, comme les
hommes d’État, il atteignait à un embonpoint raisonnable. Très-
jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte gé‐
néral. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu’un
homme aux yeux noirs, à la chevelure épaisse et brune, peut res‐
sembler à ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux châtains  ;
mais tout ce qu’il y eut jadis d’ambition ardente et noble dans les
yeux de d’Arthez avait été comme attendri par le succès. Les pen‐
sées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de
sa figure étaient devenues pleines. Le bien-être répandait des
teintes dorées là où dans sa jeunesse la misère avait mélangé les
tons jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour
soutenir des luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec
soin les belles figures des philosophes antiques, vous y aperce‐
vrez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine
auxquelles chaque physionomiste doit son originalité, rectifiées
par l’habitude de la médiation, par le calme constant nécessaire
aux travaux intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme
celui de Socrate, deviennent à la longue d’une sérénité presque
divine. À cette noble simplicité qui décorait sa tête impériale,
d’Arthez joignait une expression naïve, le naturel des enfants, et
une bienveillance touchante. Il n’avait pas cette politesse tou‐
jours empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les per‐
sonnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des qualités
qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se re‐
connaissent dupés. Il pouvait faillir à quelques lois mondaines
par suite de son isolement ; mais comme il ne choquait jamais, ce
parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse l’affabilité
particulière aux hommes d’un grand talent, qui savent déposer
leur supériorité chez eux pour se mettre au niveau social, pour, à



la façon d’Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et leur esprit aux
niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec
elle-même que d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle
lui avait jeté. Tout était dit pour elle : elle aimait avec sa science
et avec son ignorance. Si elle s’interrogea, ce fut pour se deman‐
der si elle méritait un si grand bonheur, et ce qu’elle avait fait au
ciel pour qu’il lui envoyât un pareil ange. Elle voulut être digne
de cet amour, le perpétuer, se l’approprier à jamais, et finir dou‐
cement sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle entrevoyait.
Quant à la résistance, à se chicaner, à coqueter, elle n’y pensa
même pas. Elle pensait à bien autre chose ! Elle avait compris la
grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu’ils ne soumettent
pas les femmes d’élite aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces
aperçus rapides, particuliers à ces grands esprits féminins,
s’était-elle promis d’être faible au premier désir. D’après la
connaissance qu’elle avait prise, à une seule entrevue, du carac‐
tère de d’Arthez, elle avait soupçonné que ce désir ne serait pas
assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce
qu’elle voulait, ce qu’elle devait être aux yeux de cet amant
sublime.

Ici commence l’une de ces comédies inconnues jouées dans le
for intérieur de la conscience, entre deux êtres dont l’un sera la
dupe de l’autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de
ces drames noirs et comiques, auprès desquels le drame de Tar‐
tufe est une vétille ; mais qui ne sont point du domaine scénique,
et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, conce‐
vables et justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il fau‐
drait nommer l’envers du vice. La princesse commença par en‐



voyer chercher les œuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le
premier mot ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de
discussion élogieuse avec lui, sans quiproquo ! Elle lut tout. Puis
elle voulut comparer ces livres à ce que la littérature contempo‐
raine avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit
le jour où d’Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les
jours elle avait fait une toilette de l’ordre supérieur, une de ces
toilettes qui expriment une idée et la font accepter par les yeux,
sans qu’on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard
une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de
demi-deuil, une grâce pleine d’abandon, le vêtement d’une
femme qui ne tenait plus à la vie que par quelques liens naturels,
son enfant peut-être, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant
dégoût qui n’allait cependant pas jusqu’au suicide, elle achevait
son temps dans le bagne terrestre. Elle reçut d’Arthez en femme
qui l’attendait, et comme s’il était déjà venu cent fois chez elle  ;
elle lui fit l’honneur de le traiter comme une vieille connaissance,
elle le mit à l’aise par un seul geste en lui montrant une causeuse
pour qu’il s’assît, pendant qu’elle achevait une lettre commencée.
La conversation s’engagea de la manière la plus vulgaire  : le
temps, le Ministère, la maladie de de Marsay, les espérances de la
Légitimité. D’Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait
ignorer les opinions d’un homme assis à la Chambre parmi les
quinze ou vingt personnes qui représentent le parti légitimiste  ;
elle trouva moyen de lui raconter comment elle avait joué
de  Marsay  ; puis, par une transition que lui fournit le dévoue‐
ment du prince de Cadignan à la famille royale et à Madame, elle
amena l’attention de d’Arthez sur le prince.

— Il a du moins pour lui d’aimer ses maîtres et de leur être dé‐
voué, dit-elle. Son caractère public me console de toutes les souf‐



frances que m’a causées son caractère privé : — Car, reprit-elle en
laissant habilement de côté le prince, n’avez-vous pas remarqué,
vous qui savez tout, que les hommes ont deux caractères : ils en
ont un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie se‐
crète, et qui est le vrai ; là, plus de masque, plus de dissimulation,
ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils sont, et
sont souvent horribles  ; puis le monde, les autres, les salons, la
Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles, géné‐
reux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins
d’exquises qualités. Quelle horrible plaisanterie ! Et l’on s’étonne
quelquefois du sourire de certaines femmes, de leur air de supé‐
riorité avec leurs maris, de leur indifférence…

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans
achever, mais ce geste complétait admirablement son discours.
Comme elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si
bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa
robe, et d’une jolie petite fronsure qui badinait sur le busc, une
de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux tailles assez
minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit l’ordre de
ses pensées comme si elle se parlait à elle-même.

— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains,
par rendre bien ridicules les femmes qui se prétendent mécon‐
nues, qui sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéres‐
santes, ce qui me semble être du dernier bourgeois. On plie et
tout est dit, ou l’on résiste et l’on s’amuse. Dans les deux cas, on
doit se taire. Il est vrai que je n’ai su, ni tout à fait plier, ni tout à
fait résister ; mais peut-être était-ce une raison encore plus grave
de garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si
elles n’ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de



tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les
reines en France ? Elles se jouent de vous comme elles le veulent,
quand elles le veulent, et autant qu’elles le veulent. Elle fit danser
sa cassolette par un mouvement merveilleux d’impertinence fé‐
minine et de gaieté railleuse. — J’ai souvent entendu de misé‐
rables petites espèces regretter d’être femmes, vouloir être
hommes  ; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en conti‐
nuant. Si j’avais à opter, je préférerais encore être femme. Le
beau plaisir de devoir ses triomphes à la force, à toutes les puis‐
sances que vous donnent des lois faites par vous  ! Mais quand
nous vous voyons à nos pieds disant et faisant des sottises, n’est-
ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir en soi la faiblesse
qui triomphe ? Quand nous réussissons, nous devons donc gar‐
der le silence, sous peine de perdre notre empire. Battues, les
femmes doivent encore se taire par fierté : le silence de l’esclave
épouvante le maître.

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si
mignonne, avec des mouvements de tête si coquets, que d’Arthez,
à qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait exacte‐
ment comme la perdrix charmée par le chien de chasse.

— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi
comment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez sûre que là
où toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée,
quand même vous n’auriez pas une manière de dire les choses
qui rendrait intéressant un livre de cuisine.

— Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son de voix grave qui
rendit d’Arthez sérieux et inquiet.



La conversation changea, l’heure avançait. Le pauvre homme
de génie s’en alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce
cœur, et croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle
avait passé sa vie à s’amuser, elle était un vrai don Juan femelle,
à cette différence près que ce n’est pas à souper qu’elle eût invité
la statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du
prince de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufri‐
gneuse ; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la prin‐
cesse disparaîtrait, et les Étrangers ne comprendraient rien à
l’épouvantable comédie parisienne qu’elle allait jouer pour un
homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Ca‐
dignan, est un homme long et sec, aux formes les plus élégantes,
plein de bonne grâce, disant des mots charmants, devenu colonel
par la grâce de Dieu, et devenu bon militaire par hasard  ;
d’ailleurs brave comme un Polonais, à tout propos, sans discer‐
nement, et cachant le vide de sa tête sous le jargon de la grande
compagnie. Dès l’âge de trente-six ans, il était par force d’une
aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X
son maître ; puni comme son maître pour avoir, comme lui, trop
plu dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans l’idole du faubourg
Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une
vie dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son père, ruiné par
la Révolution, avait retrouvé sa Charge au retour des Bourbons,
le gouvernement d’un château royal, des traitements, des pen‐
sions ; mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea très-
bien, demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Restaura‐
tion, en sorte que, quand vint la loi d’indemnité, les sommes qu’il



reçut furent absorbées par le luxe qu’il déploya dans son im‐
mense hôtel, le seul bien qu’il retrouva, et dont la plus grande
partie était occupée par sa belle-fille. Le prince de Cadignan
mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet, âgé de
quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps
en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé sa fille
en premières noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes.
Le duc de Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse
d’Uxelles. Vers  1814, au moment où monsieur de Maufrigneuse
atteignait à trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais
très-bien en cour, lui donna sa fille qui possédait environ cin‐
quante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait at‐
tendre d’elle. Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et
sa mère savait qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande li‐
berté. Après avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héri‐
tier, le duc laissa sa femme entièrement libre de ses actions, et
alla s’amuser de garnison en garnison, passant les hivers à Paris,
faisant des dettes que son père payait toujours, professant la plus
entière indulgence conjugale, avertissant la duchesse huit jours à
l’avance de son retour à Paris, adoré de son régiment, aimé du
Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans aucune
affectation : jamais la duchesse ne put lui persuader de prendre
une fille d’Opéra par décorum et par égard pour elle, disait-elle
plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son
père, sut plaire aux deux rois, à Louis XVIII et à Charles X, ce qui
prouve qu’il tirait assez bon parti de sa nullité  ; mais cette
conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis : lan‐
gage, noblesse de manières, tenue offraient en lui la perfection ;
enfin les Libéraux l’aimaient. Il lui fut impossible de continuer
les Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour rui‐



ner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-même sa fortune.
Ces particularités devinrent si publiques dans le monde de la
cour et dans le faubourg Saint-Germain, que, pendant les cinq
dernières années de la Restauration, on se serait moqué de quel‐
qu’un qui en aurait parlé, comme s’il eût voulu raconter la mort
de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une femme ne par‐
lait-elle de ce charmant duc sans en faire l’éloge : il avait été par‐
fait pour sa femme, il était difficile à un homme de se montrer
aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé la
libre disposition de sa fortune, il l’avait défendue et soutenue en
toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie, monsieur
de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des circons‐
tances où toute autre femme eût péri, malgré son entourage, mal‐
gré le crédit de la vieille duchesse d’Uxelles, du duc de Navar‐
reins, de son beau-père et de la tante de son mari. Aujourd’hui le
prince de Cadignan passe pour un des beaux caractères de l’Aris‐
tocratie. Peut-être la fidélité dans le besoin est-elle une des plus
belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-
mêmes.

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle ma‐
ria sa fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis
long-temps sans jalousie et même avec intérêt aux succès de son
ancien ami. Au moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint
une conduite d’une grande noblesse et qui sauva l’immoralité de
cette combinaison. Néanmoins, la méchanceté des gens de cour
trouva matière à railler, et prétendit que cette belle conduite ne
coûtait pas grand’chose à la duchesse, quoique depuis cinq ans
environ elle se fût adonnée à la dévotion et au repentir des
femmes qui ont beaucoup à se faire pardonner.



Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus
remarquable par ses connaissances en littérature. Elle abordait
avec une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grâce
à des lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépi‐
dité digne des plus grands éloges. D’Arthez, stupéfait et incapable
de soupçonner que Diane d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait
lu le matin, comme font beaucoup d’écrivains, la tenait pour une
femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane du but,
elle essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’où son
amant s’était prudemment retiré ; mais il ne lui fut pas très-facile
d’y faire revenir un homme de cette trempe une fois effarouché.
Cependant, après un mois de campagnes littéraires et de beaux
discours platoniques, d’Arthez s’enhardit et vint tous les jours à
trois heures. Il se retirait à six heures, et reparaissait le soir à
neuf heures, pour rester jusqu’à minuit ou une heure du matin,
avec la régularité d’un amant plein d’impatience. La princesse se
trouvait habillée avec plus ou moins de recherche à l’heure où
d’Arthez se présentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils pre‐
naient d’eux-mêmes, tout en eux exprimait des sentiments qu’ils
n’osaient s’avouer, car la princesse devinait à merveille que ce
grand enfant avait peur d’un débat autant qu’elle en avait envie.
Néanmoins d’Arthez mettait dans ses constantes déclarations
muettes un respect qui plaisait infiniment à la princesse. Tous
deux se sentaient chaque jour d’autant plus unis que rien de
convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la marche de leurs
idées, comme lorsque, entre amants, il y a d’un côté des de‐
mandes formelles, et de l’autre une défense ou sincère ou co‐
quette. Semblable à tous les hommes plus jeunes que leur âge ne
le comporte, d’Arthez était en proie à ces émouvantes irrésolu‐
tions causées par la puissance des désirs et par la terreur de dé‐



plaire, situation à laquelle une jeune femme ne comprend rien
quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent
fait naître pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouis‐
sait-elle de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de
charme qu’elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressem‐
blait à un grand artiste se complaisant dans les lignes indécises
d’une ébauche, sûr d’achever dans une heure d’inspiration le
chef-d’œuvre encore flottant dans les limbes de l’enfantement.
Combien de fois, en voyant d’Arthez prêt à s’avancer, ne se plut-
elle pas à l’arrêter par un air imposant ? Elle refoulait les secrets
orages de ce jeune cœur, elle les soulevait, les apaisait par un re‐
gard, en tendant sa main à baiser, ou par des mots insignifiants
dits d’une voix émue et attendrie. Ce manége, froidement conve‐
nu mais divinement joué, gravait son image toujours plus avant
dans l’âme de ce spirituel écrivain, qu’elle se plaisait à rendre en‐
fant, confiant, simple et presque niais auprès d’elle  ; mais elle
avait aussi des retours sur elle-même, et il lui était alors impos‐
sible de ne pas admirer tant de grandeur mêlée à tant d’inno‐
cence. Ce jeu de grande coquette l’attachait elle-même insensi‐
blement à son esclave. Enfin, elle s’impatienta contre cet Épictète
amoureux, et, quand elle crut l’avoir disposé à la plus entière cré‐
dulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le ban‐
deau le plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite
table, sa belle tête blonde baignée de lumière par la lampe ; elle
badinait avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la
table. Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier
et le passer dans sa ceinture.

— Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez inquiète.



— J’ai reçu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle.
Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais, après
avoir lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son fils qu’il
aime.

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’âme, révélaient
une sensibilité angélique. D’Arthez fut ému au dernier point. La
curiosité de l’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque
psychologique et littéraire. Il voulut savoir jusqu’à quel point
cette femme était grande, sur quelles injures portait son pardon,
comment ces femmes du monde, taxées de frivolité de dureté de
cœur, d’égoïsme, pouvaient être des anges. En se souvenant
d’avoir été déjà repoussé quand il avait voulu connaître ce cœur
céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix lorsqu’en
prenant la main transparente, fluette, à doigts tournés en fuseau
de la belle Diane, il lui dit  : — Sommes-nous maintenant assez
amis pour que vous me disiez ce que vous avez souffert ? Vos an‐
ciens chagrins doivent être pour quelque chose dans cette
rêverie.

— Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce
note qu’ait jamais soupirée la flûte de Tulou.

Elle retomba dans sa rêverie et ses yeux se voilèrent. Daniel
demeura dans une attente pleine d’anxiété, pénétré de la solenni‐
té de ce moment. Son imagination de poète lui faisait voir comme
des nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanc‐
tuaire où il allait voir aux pieds de Dieu l’agneau blessé.

— Eh ! bien ?… dit-il d’une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur  ; puis elle baissa les yeux
lentement en déroulant ses paupières par un mouvement qui dé‐



celait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été capable
d’imaginer quelque hypocrisie dans l’ondulation gracieuse par la‐
quelle la malicieuse princesse redressa sa jolie petite tête pour
plonger encore un regard dans les yeux avides de ce grand
homme.

— Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste
d’hésitation et regardant d’Arthez avec une sublime expression
de tendresse rêveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces
sortes de choses ! ils se croient si peu obligés à la discrétion !

— Ah ! si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je ici ? s’écria
d’Arthez.

— Eh ! mon ami, répondit-elle en donnant à son exclamation
la grâce d’un aveu involontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie,
une femme calcule-t-elle ? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-
je vous refuser  ?)  ; mais de l’idée que vous aurez de moi, si je
parle. Je vous confierai bien l’étrange situation dans laquelle je
suis à mon âge  ; mais que penseriez-vous d’une femme qui dé‐
couvrirait les plaies secrètes du mariage, qui trahirait les secrets
d’un autre  ? Turenne gardait sa parole aux voleurs  ; ne dois-je
pas à mes bourreaux la probité de Turenne ?

— Avez-vous donné votre parole à quelqu’un ?

— Monsieur de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me deman‐
der le secret. Vous voulez donc plus que mon âme ? Tyran ! vous
voulez donc que j’ensevelisse en vous ma probité, dit-elle en je‐
tant sur d’Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix à
cette fausse confidence qu’à toute sa personne.



— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi
vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume
mal déguisée.

— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la
regardant, la prenant dans les siennes et la caressant en y traî‐
nant les doigts par un mouvement d’une excessive douceur. Je
sais tout ce que vous valez. Vous m’avez raconté toute votre vie,
elle est noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne de
votre nom  ; peut-être, en retour, vous dois-je la mienne  ? Mais
j’ai peur en ce moment de déchoir à vos yeux en vous racontant
des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-être
ne croirez-vous pas, vous homme de solitude et de poésie, aux
horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu’en inventant vos
drames, ils sont surpassés par ceux qui se jouent dans les fa‐
milles en apparence les plus unies. Vous ignorez l’étendue de cer‐
taines infortunes dorées.

— Je sais tout, s’écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle ja‐
mais livrer sa mère ?

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme
égaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premières
lueurs du matin, aperçoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il
regarda la princesse d’un air hébété, il avait froid dans le dos.
Diane crut que cet homme de génie était un esprit faible, mais
elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.

— Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge, dit-elle
d’un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout être
calomnié de se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis en‐



core, (si tant est qu’on se souvienne d’une pauvre recluse forcée
par le monde de renoncer au monde !) accusée de tant de légère‐
té, de tant de mauvaises choses, qu’il peut m’être permis de me
poser dans le cœur où je trouve un asile de manière à n’en être
pas chassée. J’ai toujours vu dans la justification une forte at‐
teinte faite à l’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler.
À qui d’ailleurs pouvais-je adresser la parole ? On ne doit confier
ces cruelles choses qu’à Dieu ou à quelqu’un qui nous semble
bien près de lui, un prêtre, ou un autre nous-même. Eh ! bien, si
mes secrets ne sont pas là, dit-elle en appuyant sa main sur le
cœur de d’Arthez, comme ils étaient ici… (Elle fit fléchir sous ses
doigts le haut de son busc) vous ne serez pas le grand d’Arthez,
j’aurai été trompée !

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette
larme par un regard de côté qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa
paupière. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant
une souris. D’Arthez, pour la première fois, après soixante jours
pleins de protocoles, osa prendre cette main tiède et parfumée, il
la porta sous ses lèvres, il y mit un long baiser traîné depuis le
poignet jusqu’aux ongles avec une si délicate volupté que la prin‐
cesse inclina sa tête en augurant très-bien de la littérature. Elle
pensa que les hommes de génie devaient aimer avec beaucoup
plus de perfection que n’aiment les fats, les gens du monde, les
diplomates et même les militaires, qui cependant n’ont que cela à
faire. Elle était connaisseuse, et savait que le caractère amoureux
se signe en quelque sorte dans des riens. Une femme instruite
peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait
dire en voyant le fragment d’une patte : Ceci appartient à un ani‐
mal de telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbi‐
vore, amphibie, etc., âgé de tant de mille ans. Sûre de rencontrer



chez d’Arthez autant d’imagination dans l’amour qu’il en mettait
dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus
haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa
main par un magnifique mouvement plein d’émotions. Elle eût
dit  : Finissez, vous allez me faire mourir  ! elle eût parlé moins
énergiquement. Elle resta pendant un moment les yeux dans les
yeux de d’Arthez, en exprimant tout à la fois du bonheur, de la
pruderie, de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague
désir et une pudeur de vierge. Elle n’eut alors que vingt ans  !
Mais comptez qu’elle s’était préparée à cette heure de comique
mensonge avec un art inouï dans sa toilette, elle était dans son
fauteuil comme une fleur qui va s’épanouir au premier baiser du
soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S’il est permis de
risquer une opinion individuelle, avouons qu’il serait délicieux
d’être ainsi trompé long-temps. Certes, souvent Talma, sur la
scène, a été fort au-dessus de la nature. Mais la princesse de Ca‐
dignan n’est-elle pas la plus grande comédienne de ce temps ? Il
ne manque à cette femme qu’un parterre attentif. Malheureuse‐
ment, dans les époques tourmentées par les orages politiques, les
femmes disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et
s’étaler à nos regards ravis, ont besoin d’un ciel pur et des plus
tièdes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme
dans les lianes inextricables d’un roman préparé de longue main,
et qu’il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de la
foi chrétienne écoutait l’épître d’un apôtre.

— Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m’a mariée à
dix-sept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille !) à mon‐
sieur de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par



amour pour lui. Elle s’acquittait, envers le seul homme qu’elle eût
aimé, de tout le bonheur qu’elle avait reçu de lui. Oh  ! ne vous
étonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu souvent.
Beaucoup de femmes sont plus amantes que mères, comme la
plupart sont meilleures mères que bonnes femmes. Ces deux sen‐
timents, l’amour et la maternité, développés comme ils le sont
par nos mœurs, se combattent souvent dans le cœur des
femmes ; il y en a nécessairement un qui succombe quand ils ne
sont pas égaux en force, ce qui fait de quelques femmes excep‐
tionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre génie doit
comprendre ces choses qui font l’étonnement des sots, mais qui
n’en sont pas moins vraies, et, j’irai plus loin, qui sont justifiables
par la différence des caractères, des tempéraments, des attache‐
ments, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, après
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées,
d’ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée à me
prosterner aux pieds d’un homme qui m’aimerait sincèrement
pour toujours  ? Et  ! bien, ne serais-je pas condamnée par le
monde  ? Et cependant vingt ans de souffrances n’excuseraient-
elles pas une douzaine d’années qui me restent à vivre encore
belle, données à un saint et pur amour ? Cela ne sera pas, je ne
suis pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux de
Dieu. J’ai porté le poids du jour et de la chaleur jusqu’au soir,
j’achèverai ma journée, et j’aurai gagné ma récompense…

— Quel ange ! pensa d’Arthez.

— Enfin, je n’en ai jamais voulu à la duchesse d’Uxelles d’avoir
plus aimé monsieur de Maufrigneuse que la pauvre Diane que
voici. Ma mère m’avait très-peu vue, elle m’avait oubliée  ; mais
elle s’est mal conduite envers moi, de femme à femme, en sorte



que ce qui est mal de femme à femme devient horrible de mère à
fille. Les mères qui mènent une vie comme celle de la duchesse
d’Uxelles tiennent leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée,
dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon
innocence ? Je ne savais rien, j’étais incapable de deviner le se‐
cret de cette alliance. J’avais une belle fortune  : soixante mille
livres de rente en forêts, que la Révolution avait oublié de vendre
en Nivernais ou n’avait pu vendre et qui dépendaient du beau
château d’Anzy ; monsieur de Maufrigneuse était criblé de dettes.
Si plus tard j’ai appris ce que c’était que d’avoir des dettes, j’igno‐
rais alors trop complétement la vie pour le soupçonner. Les éco‐
nomies faites sur ma fortune servirent à pacifier les affaires de
mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit ans
quand je l’épousai, mais ces années étaient comme celles des
campagnes des militaires, elles devaient compter double. Ah ! il
avait bien plus de soixante-seize ans. À quarante ans, ma mère
avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre deux ja‐
lousies. Quelle vie ai-je menée pendant dix ans ?… Ah ! si l’on sa‐
vait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant soupçonnée !
Être gardée par une mère jalouse de sa fille ! Dieu !… Vous autres
qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un aussi noir,
aussi cruel que celui-là. Ordinairement, d’après le peu que je sais
de la littérature, un drame est une suite d’actions, de discours, de
mouvements qui se précipitent vers une catastrophe  ; mais ce
dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action  !
C’est l’avalanche tombée le matin sur vous qui retombe le soir, et
qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment où je vous
parle et où je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre
dans laquelle j’ai vécu. S’il faut tout vous dire, la naissance de
mon pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-même… vous avez



dû être frappé de sa ressemblance avec moi ? c’est mes cheveux,
mes yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon
menton, mes dents… Eh ! bien, sa naissance est un hasard ou le
fait d’une convention de ma mère et de mon mari. Je suis restée
long-temps jeune fille après mon mariage, quasi délaissée le len‐
demain, mère sans être femme. La duchesse se plaisait à prolon‐
ger mon ignorance, et, pour atteindre à ce but, une mère a près
de sa fille d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans
un couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du ma‐
riage, développée fort tard, je me trouvais très-heureuse  : je
jouissais de la bonne intelligence et de l’harmonie de notre fa‐
mille. Enfin j’étais entièrement divertie de penser à mon mari,
qui ne me plaisait guère et qui ne faisait rien pour se montrer ai‐
mable, par les premières joies de la maternité : elles furent d’au‐
tant plus vives que je n’en soupçonnais pas d’autres. On m’avait
tant corné aux oreilles le respect qu’une mère se devait à elle-
même  ! Et d’ailleurs, une jeune fille aime toujours à jouer à la
maman. À l’âge où j’étais, un enfant remplace alors la poupée.
J’étais si fière d’avoir cette belle fleur, car Georges était beau…
une merveille  ! Comment songer au monde quand on a le bon‐
heur de nourrir et de soigner un petit ange ! J’adore les enfants
quand ils sont tout petits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que
mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa gouvernante
l’habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour
les mères qui ont des régiments d’enfants, étaient tout plaisir
pour moi. Mais après trois ou quatre ans, comme je ne suis pas
tout à fait sotte malgré le soin que l’on mettait à me bander les
yeux, la lumière a fini par les atteindre. Me voyez-vous au réveil,
quatre ans après, en  1819  ? Les Deux Frères ennemis sont une
tragédie à l’eau rose auprès d’une mère et d’une fille placées



comme nous le fûmes alors, la duchesse et moi ; je les ai bravés
alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont
fait parler le monde… Dieu sait comme ! Vous comprenez, mon
ami, que les hommes avec lesquels j’étais soupçonnée de légèreté
avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frap‐
per son ennemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais pas
les blessures que je me portais à moi-même. Innocente comme
un enfant, je passais pour une femme perverse, pour la plus mau‐
vaise femme du monde, et je n’en savais rien. Le monde est bien
sot, bien aveugle, bien ignorant ; il ne pénètre que les secrets qui
l’amusent, qui servent sa méchanceté  ; les choses les plus
grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne
pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j’ai eu des re‐
gards, des attitudes d’innocence révoltée, des mouvements de
fierté qui eussent été des bonnes fortunes pour de grands
peintres. J’ai dû éclairer des bals par les tempêtes de ma colère,
par les torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait ces su‐
blimes poèmes que dans l’indignation qui nous saisit à vingt ans !
Plus tard on ne s’indigne plus, on est las, on ne s’étonne plus du
vice, on est lâche, on a peur. Moi, j’allais, oh  ! j’allais bien. J’ai
joué le plus sot personnage au monde  : j’ai eu les charges du
crime sans en avoir les bénéfices. J’avais tant de plaisir à me
compromettre ! Ah ! j’ai fait des malices d’enfant. Je suis allée en
Italie avec un jeune étourdi que j’ai planté là quand il m’a parlé
d’amour ; mais quand j’ai su qu’il s’était compromis pour moi (il
avait fait un faux pour avoir de l’argent !) j’ai couru le sauver. Ma
mère et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, me te‐
naient en bride comme une femme prodigue. Oh  ! cette fois, je
suis allée au roi. Louis  XVIII, cet homme sans cœur, a été
touché : il m’a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis



d’Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-être rencontré
dans le monde et qui a fini par faire un très-riche mariage, a été
sauvé de l’abîme où il s’était plongé pour moi. Cette aventure,
causée par ma légèreté, m’a fait réfléchir. Je me suis aperçue que
j’étais la première victime de ma vengeance. Ma mère, mon mari,
mon beau-père avaient le monde pour eux, ils paraissaient proté‐
ger mes folies. Ma mère, qui me savait bien trop fière, trop
grande, trop d’Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors
épouvantée du mal qu’elle avait fait. Elle avait cinquante-deux
ans, elle a quitté Paris, elle est allée vivre à Uxelles. Elle se repent
maintenant de ses torts, elle les expie par la dévotion la plus ou‐
trée et par une affection sans bornes pour moi. Mais, en  1823,
elle m’a laissée seule et face à face avec monsieur de Maufri‐
gneuse. Oh ! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez sa‐
voir ce qu’est un vieil homme à bonnes fortunes. Quel intérieur
que celui d’un homme accoutumé aux adorations des femmes du
monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort à
tout, et jaloux par cela même  ! J’ai voulu, quand monsieur de
Maufrigneuse a été tout à moi, j’ai voulu être une bonne femme ;
mais je me suis heurtée à toutes les aspérités d’un esprit chagrin,
à toutes les fantaisies de l’impuissance, aux puérilités de la niai‐
serie, à toutes les vanités de la suffisance, à un homme qui était
enfin la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait
comme une petite fille, qui se plaisait à humilier mon amour-
propre à tout propos, à m’aplatir sous les coups de son expé‐
rience, à me prouver que j’ignorais tout. Il me blessait à chaque
instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détestation et
me donner le droit de le trahir ; mais j’ai été la dupe de mon cœur
et de mon envie de bien faire pendant trois ou quatre années  !
Savez-vous le mot infâme qui m’a fait faire d’autres folies  ? In‐



venterez-vous jamais l’horrible des calomnies du monde ? — La
duchesse de Maufrigneuse est revenue à son mari, se disait-on. —
Bah ! c’est par dépravation, c’est un triomphe que de ranimer les
morts, elle n’avait plus que cela à faire, a répondu ma meilleure
amie, une parente, celle chez qui j’ai eu le bonheur de vous
rencontrer.

— Madame d’Espard  ! s’écria Daniel en faisant un geste
d’horreur.

— Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est exces‐
sivement spirituel, et peut-être ai-je dit moi-même de plus
cruelles épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que
je l’étais.

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, après lui
avoir servi une mère hachée en morceaux, avoir fait du prince de
Cadignan que vous connaissez, un Othello à triple garde, se met‐
tait elle-même en capilotade et se donnait des torts, afin de se
donner aux yeux du candide écrivain cette virginité que la plus
niaise des femmes essaie d’offrir à tout prix à son amant.

— Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le
monde avec éclat et pour y faire des éclats. J’ai subi là des luttes
nouvelles, il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser
monsieur de Maufrigneuse. J’ai donc mené par d’autres raisons
une vie dissipée. Pour m’étourdir, pour oublier la vie réelle par
une vie fantastique, j’ai brillé, j’ai donné des fêtes, j’ai fait la prin‐
cesse, et j’ai fait des dettes. Chez moi, je m’oubliais dans le som‐
meil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le monde ;
mais, à cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé
ma fortune. La révolte de 1830 est arrivée, au moment où je ren‐



contrais au bout de cette existence des Mille et une Nuits l’amour
saint et pur que (je suis franche !) je désirais connaître. Avouez-
le ? n’était-ce pas naturel chez une femme dont le cœur compri‐
mé par tant de causes et d’accidents se réveillait à l’âge où la
femme se sent trompée, et où je voyais autour de moi tant de
femmes heureuses par l’amour. Ah  ! pourquoi Michel Chrestien
fut-il si respectueux ? Il y a eu là encore une raillerie pour moi.
Que voulez-vous  ? En tombant, j’ai tout perdu, je n’ai eu d’illu‐
sions sur rien  ; j’avais tout pressé, hormis un seul fruit pour le‐
quel je n’ai plus ni goût, ni dents. Enfin, je me suis trouvée
désenchantée du monde quand il me fallait quitter le monde. Il y
a là quelque chose de providentiel, comme dans les insensibilités
qui nous préparent à la mort. (Elle fit un geste plein d’onction re‐
ligieuse.) — Tout alors m’a servi, reprit-elle, les désastres de la
monarchie et ses ruines m’ont aidée à m’ensevelir. Mon fils me
console de bien des choses. L’amour maternel nous rend tous les
autres sentiments trompés ! Et le monde s’étonne de ma retraite ;
mais j’y ai trouvé la félicité. Oh ! si vous saviez combien est heu‐
reuse ici la pauvre créature qui est là devant vous ! En sacrifiant
tout à mon fils, j’oublie les bonheurs que j’ignore et que j’ignore‐
rai toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, pour la
princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage  ; et
toutes les aventures qu’on lui prête, par un défi de petite fille à
deux épouvantables passions  ? Mais personne. Aujourd’hui j’ai
peur de tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai,
quelque véritable et pur amour, en souvenir de tant de faussetés,
de malheurs ; de même que les riches attrapés par des fripons qui
simulent le malheur repoussent une vertueuse misère, dégoûtés
qu’ils sont de la bienfaisance. Tout cela est horrible, n’est-ce pas ?



mais croyez-moi, ce que je vous dis est l’histoire de bien des
femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plaisanterie et
de légèreté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D’Ar‐
thez était abasourdi. À ses yeux, les gens que les tribunaux en‐
voient au Bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des
circonstances aggravantes, qui pour s’être trompés de nom sur
un billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du monde.
Cette atroce élégie, forgée dans l’arsenal du mensonge et trempée
aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec l’accent inimitable
du vrai. L’écrivain contempla pendant un moment cette femme
adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux mains pen‐
daient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée à
la marge d’une fleur, accablée par cette révélation, abîmée en pa‐
raissant avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie à les dire, en‐
fin un ange de mélancolie.

— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et le‐
vant une de ses mains et lançant des éclairs par les yeux où vingt
soi-disant chastes années flambaient, jugez quelle impression dut
faire sur moi l’amour de votre ami ; mais par une atroce raillerie
du sort… ou Dieu peut-être… car alors, je l’avoue, un homme,
mais un homme digne de moi, m’eût trouvée faible, tant j’avais
soif de bonheur ! Eh ! bien, il est mort, et mort en sauvant la vie à
qui  ?… à monsieur de Cadignan  ! Étonnez-vous de me trouver
rêveuse…

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il se mit
à genoux, il fourra sa tête dans les mains de la princesse, et il y
pleura, il y versa de ces larmes douces que répandraient les
anges, si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la tête là, ma‐



dame de Cadignan put laisser errer sur ses lèvres un malicieux
sourire de triomphe, un sourire qu’auraient les singes en faisant
un tour supérieur, si les singes riaient. — Ah ! je le tiens, pensa-t-
elle ; et, elle le tenait bien en effet.

— Mais, vous êtes… dit-il en relevant sa belle tête et la regar‐
dant avec amour.

— Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de
cette vieille plaisanterie mais en lui donnant un sens charmant
par ce sourire plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant,
c’est que je pense à la princesse que connaît le monde, à cette du‐
chesse de Maufrigneuse à qui l’on donne et de  Marsay, et l’in‐
fâme de Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot d’Esgri‐
gnon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres,
des généraux russes, que sais-je ? l’Europe ! On a glosé de cet al‐
bum que j’ai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient
étaient mes amis. Ah ! c’est épouvantable. Je ne comprends pas
comment je laisse un homme à mes pieds  : les mépriser tous,
telle devrait être ma religion.

Elle se leva, alla dans l’embrasure de la fenêtre par une dé‐
marche pleine de motifs magnifiques.

D’Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n’osant suivre
la princesse, mais la regardant ; il l’entendit se mouchant sans se
moucher. Quelle est la princesse qui se mouche ? Diane essayait
l’impossible pour faire croire à sa sensibilité. D’Arthez crut son
ange en larmes, il accourut, la prit par la taille, la serra sur son
cœur.

— Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en murmu‐
rant, j’ai trop de doutes pour être bonne à quelque chose. Me ré‐



concilier avec la vie est une tâche au-dessus de la force d’un
homme.

— Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je
suis honteuse et tremblante comme si j’avais commis les plus
grands péchés.

Elle était entièrement revenue à l’innocence des petites filles,
et se montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu’une
reine. Il est impossible de décrire l’effet de ce manége, si habile
qu’il arrivait à la vérité pure sur une âme neuve et franche
comme celle de d’Arthez. Le grand écrivain resta muet d’admira‐
tion, passif dans cette embrasure de fenêtre, attendant un mot,
tandis que la princesse attendait un baiser  ; mais elle était trop
sacrée pour lui. Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre
sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.

— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front
haut et la tête sublime de vertu.

— Est-ce une femme  ? se demandait ce profond observateur
du cœur humain. Comment s’y prendre avec elle ?

Jusqu’à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se dire
les bêtises que les femmes de génie, comme est la princesse,
savent rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop
vieille, trop passée  ; d’Arthez lui prouva, ce dont elle était
convaincue, qu’elle avait la peau la plus délicate, la plus déli‐
cieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus parfumée  ;
elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputèrent beauté à beauté,
détail à détail, par des : — Croyez-vous ? — Vous êtes fou. — C’est



le désir ! — Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. —
Enfin, je vais vers quarante ans. — Peut-on aimer une si vieille
femme. D’Arthez fut d’une éloquence impétueuse et lycéenne,
bardée des épithètes les plus exagérées. Quand la princesse en‐
tendit ce spirituel écrivain disant des sottises de sous-lieutenant,
elle l’écouta d’un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-
même.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait pas
dû être moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces
étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici,
elles auraient voulu tout un livre pour être rendues dans leur
abondance melliflue et avec les façons dont elles furent accompa‐
gnées. La perspicacité rétrospective de cet homme si naturel et si
profond fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa pro‐
fondeur, par l’accent de la princesse.

— C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces
drames-là dans le monde  ; le monde couvre de semblables hor‐
reurs sous les fleurs de son élégance, sous la broderie de ses mé‐
disances, sous l’esprit de ses récits. Nous n’inventons jamais que
le vrai. Pauvre Diane ! Michel avait pressenti cette énigme, il di‐
sait que sous cette couche de glace il y avait des volcans ! Et Bian‐
chon, Rastignac ont raison : quand un homme peut confondre les
grandeurs de l’idéal et les jouissances du désir, en aimant une
femme à jolies manières, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit
être un bonheur sans nom. Et il sondait en lui-même son amour,
et il le trouvait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, qui de‐
puis plus d’un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas reçu
d’elle un seul traître mot, vint amenée par une excessive curiosi‐



té. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines
couleuvres pendant la première demi-heure. Diane d’Uxelles se
gardait, comme de porter une robe jaune, de parler de d’Arthez.
La marquise tournait autour de cette question comme un Bé‐
douin autour d’une riche caravane. Diane s’amusait, la marquise
enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son amie, et s’en
faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célèbres dans le
monde actuel, l’une était plus forte que l’autre. La princesse do‐
minait de toute la tête la marquise, et la marquise reconnaissait
intérieurement cette supériorité. Là, peut-être, était le secret de
cette amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux attache‐
ment pour épier l’heure si long-temps attendue par tous les
faibles, de sauter à la gorge des forts, et leur imprimer la marque
d’une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier
était la dupe des câlineries de ces deux amies. À l’instant où la
princesse aperçut une interrogation sur les lèvres de son amie,
elle lui dit : — Eh ! bien, ma chère, je vous dois un bonheur com‐
plet, immense, infini, céleste.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois
mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin ?
Ah ! il n’y a que les gens de génie qui sachent aimer. J’applique‐
rais volontiers à mon grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe
à Catherine de Médicis  : la tête d’un seul saumon vaut celle de
toutes les grenouilles.

— Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit madame
d’Espard.



— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot
de moi, mon ange, dit la princesse en prenant la main de la mar‐
quise. Je suis heureuse, oh ! mais heureuse au delà de toute ex‐
pression, et vous savez combien dans le monde un mot, une plai‐
santerie vont loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin
dans une parole  ! Si vous saviez combien, depuis huit jours, j’ai
désiré pour vous une semblable passion ! Enfin, il est doux, c’est
un beau triomphe pour nous autres femmes que d’achever notre
vie de femme, de s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué,
complet, entier, surtout quand on l’a cherché pendant si long-
temps.

— Pourquoi me demandez-vous d’être fidèle à ma meilleure
amie  ? dit madame d’Espard. Vous me croyez donc capable de
vous jouer un vilain tour ?

— Quand une femme possède un tel trésor, la crainte de le
perdre est un sentiment si naturel qu’elle inspire les idées de la
peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chère.

Quelques moments après, la marquise sortit ; et, en la voyant
partir, la princesse se dit : Comme elle va m’arranger ! puisse-t-
elle tout dire sur moi ; mais pour lui épargner la peine d’arracher
Daniel d’ici, je vais le lui envoyer.

Àtrois heures, quelques instants après, d’Arthez vint. Au mi‐
lieu d’un discours intéressant, la princesse lui coupa net la pa‐
role, et lui posa sa belle main sur le bras.

— Pardon, mon ami, lui dit-elle en l’interrompant, mais j’ou‐
blierais cette chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est
de la dernière importance. Vous n’avez pas mis le pied chez ma‐
dame d’Espard depuis le jour mille fois heureux où je vous ai ren‐



contré  ; allez-y, non pas pour vous ni par politesse, mais pour
moi. Peut-être m’en avez-vous fait une ennemie, si elle a par ha‐
sard appris que depuis son dîner vous n’êtes pour ainsi dire pas
sorti de chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas à vous
voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et
vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que ne
dirait-on pas ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les
comparaisons, je veux encore faire parler de moi, je m’y prends
bien pour conserver ma conquête, en sachant que c’est la der‐
nière. Qui pourrait deviner que vous êtes mon unique ami  ? Si
vous m’aimez autant que vous dites m’aimer, vous ferez croire au
monde que nous sommes purement et simplement frère et sœur.
Continuez.

D’Arthez fut pour toujours discipliné par l’ineffable douceur
avec laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tom‐
ber en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat
dans ce discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de
toutes les conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se
disputent et se chicanent pièce à pièce sur des divans, elle dé‐
ployait une grandeur inouïe  ; elle n’avait pas besoin de le dire,
cette union était entendue entre eux noblement. Ce n’était ni
hier, ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand ils le voudraient
l’un et l’autre, sans les interminables bandelettes de ce que les
femmes vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent
tout ce qu’elles doivent y perdre, tandis que cette fête est un
triomphe pour les femmes sûres d’y gagner. Dans cette phrase,
tout était vague comme une promesse, doux comme une espé‐
rance et néanmoins certain comme un droit. Avouons-le  ? Ces
sortes de grandeurs n’appartiennent qu’à ces illustres et sublimes
trompeuses, elles restent royales encore là où les autres femmes



deviennent sujettes. D’Arthez put alors mesurer la distance qui
existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait
toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est peut-être
dans l’art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de
leurs voiles ; elles arrivent à être, dans cette situation, comme des
statues antiques ; si elles gardaient un chiffon, elles seraient im‐
pudiques. La bourgeoise essaie toujours de s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides
vertus, d’Arthez obéit et alla chez madame d’Espard, qui déploya
pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda
bien de dire à d’Arthez un mot de la princesse, elle le pria seule‐
ment à dîner pour un prochain jour.

D’Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La marquise
avait invité Rastignac, Blondet, le marquis d’Ajuda-Pinto,
Maxime de  Trailles, le marquis d’Esgrignon, les deux Vande‐
nesse, du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris ; le baron
de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des plus perfides atta‐
chés d’ambassade, et le chevalier d’Espard, l’un des plus pro‐
fonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa
belle-sœur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d’Arthez : — Vous
voyez beaucoup la princesse de Cadignan ?

D’Arthez fit en réponse à cette question une sèche inclination
de tête. Maxime de Trailles était un bravo d’un ordre supérieur,
sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s’atta‐
chaient à lui, leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais
couvrant cette conduite d’un vernis brillant, de manières char‐
mantes et d’un esprit satanique. Il inspirait à tout le monde une



crainte et un mépris égal  ; mais comme personne n’était assez
hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les plus
courtois, il ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prêtait à la
dissimulation générale. Il devait au comte de Marsay le dernier
degré d’élévation auquel il pouvait arriver. De  Marsay, qui
connaissait Maxime de longue main, l’avait jugé capable de rem‐
plir certaines fonctions secrètes et diplomatiques qu’il lui don‐
nait, et desquelles il s’acquittait à merveille. D’Arthez était depuis
un an assez mêlé aux affaires politiques pour connaître à fond le
personnage, et lui seul peut-être avait un caractère assez élevé
pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.

— C’esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit
le baron de Nucingen.

— Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses
chez lesquelles un homme puisse mettre le pied, s’écria douce‐
ment le marquis d’Esgrignon, je lui dois l’infamie de mon
mariage.

— Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ainsi de
ma meilleure amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la princesse qui
ne me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un
homme a été désarçonné par un joli cheval, il lui trouve des vices
et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel d’Ar‐
thez, et lui dit  : — Monsieur n’en est pas, j’espère, avec la prin‐
cesse, à un point qui nous empêche de parler d’elle.



D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait pas
d’esprit, fit en réponse à Rastignac un portrait apologétique de la
princesse qui mit la table en belle humeur. Comme cette raillerie
était excessivement obscure pour d’Arthez, il se pencha vers ma‐
dame de Montcornet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces
plaisanteries.

— Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion que
vous avez de la princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans
ses bonnes grâces.

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette
opinion, répondit Daniel.

— Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un gentilhomme du
Perche, qui s’est complétement ruiné pour elle, il y a douze ans,
et qui, pour elle, a failli monter sur l’échafaud.

— Je sais l’affaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est allée
sauver monsieur d’Esgrignon de la Cour d’assises, et voilà
comment il l’en récompense aujourd’hui.

Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement
et une curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur
madame d’Espard en le lui montrant comme pour dire  : Il est
ensorcelé !

Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était
protégée par madame d’Espard, dont la protection ressemblait à
celle des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d’Arthez re‐
vint à la conversation générale, il entendit Maxime de Trailles
lançant ce mot : — Chez Diane la dépravation n’est pas un effet,
mais une cause ; peut-être doit-elle à cette cause son naturel ex‐



quis : elle ne cherche pas, elle n’invente rien ; elle vous offre les
recherches les plus raffinées comme une inspiration de l’amour
le plus naïf, et il vous est impossible de ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme
de la portée de d’Arthez, était si forte que ce fut comme une
conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommée.
D’Arthez regarda de Trailles et d’Esgrignon d’un air railleur.

— Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées
des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens parapher‐
naux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore des
dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux châteaux, elle
inspire et commet peut-être aussi des crimes, mais…

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d’Ar‐
thez n’avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table entière
fut frappée, chacun resta la fourchette en l’air, les yeux fixés al‐
ternativement sur le courageux écrivain et sur les assassins de la
princesse, en attendant la conclusion dans un horrible silence.

— Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légèreté, madame la
princesse de Cadignan a sur les hommes un avantage : quand on
s’est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de
personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une
femme qui s’amusât des hommes, comme les hommes s’amusent
des femmes ? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps
en temps une revanche ?…

— Le génie est plus fort que l’esprit, dit Blondet à Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une
batterie de canons opposée à une fusillade. On s’empressa de



changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis
d’Esgrignon ne parurent disposés à quereller d’Arthez. Quand on
servit le café, Blondet et Nathan vinrent trouver l’écrivain avec
un empressement que personne n’osait imiter, tant il était diffi‐
cile de concilier l’admiration inspirée par sa conduite, et la peur
de se faire deux puissants ennemis.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre
caractère égale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous
vous êtes conduit là, non plus comme un homme, mais comme
un Dieu  : ne s’être laissé emporter ni par son cœur ni par son
imagination  ; ne pas avoir pris la défense d’une femme aimée,
faute qu’on attendait de vous, et qui eût fait triompher ce monde
dévoré de jalousie contre les illustrations littéraires… Ah  ! per‐
mettez-moi de le dire, c’est le sublime de la politique privée.

— Ah ! vous êtes un homme d’État, dit Nathan. Il est aussi ha‐
bile que difficile de venger une femme sans la défendre.

— La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste, n’est-
ce pas un devoir pour tout homme de cœur de la protéger quand
même  ? répondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait pour la
cause de ses maîtres excuserait la plus folle vie.

— Il joue serré, dit Nathan à Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait la peine, répon‐
dit Rastignac qui s’était joint à eux.

D’Arthez alla chez la princesse, qui l’attendait en proie aux
plus vives anxiétés. Le résultat de cette expérience que Diane
avait favorisée pouvait lui être fatal. Pour la première fois de sa
vie, cette femme souffrait dans son cœur et suait dans sa robe.



Elle ne savait quel parti prendre au cas où d’Arthez croirait le
monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait ; car,
jamais un caractère si beau, un homme si complet, une âme si
pure, une conscience si ingénue ne s’étaient offerts à sa vue, à sa
portée. Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été
poussée par le désir de connaître le véritable amour. Cet amour,
elle le sentait poindre dans son cœur, elle aimait d’Arthez  ; elle
était condamnée à le tromper, car elle voulait rester pour lui l’ac‐
trice sublime qui avait joué la comédie à ses yeux. Quand elle en‐
tendit le pas de Daniel dans la salle à manger, elle éprouva une
commotion, un tressaillement qui l’agita jusque dans les prin‐
cipes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais eu pendant
l’existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui
apprit alors qu’elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui regar‐
daient dans l’espace, embrassèrent d’Arthez tout entier ; elle vit à
travers sa chair, elle lut dans son âme  : le soupçon ne l’avait
même donc pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le terrible
mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit
étouffer l’heureuse Diane  ; car il n’est pas de créature qui n’ait
plus de force pour supporter le chagrin que pour résister à l’ex‐
trême félicité.

— Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée  ! s’écria-t-elle
en se levant et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les ra‐
cines étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la tête
par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au
front.

— Comment avez-vous su…



— Ô niais illustre ! ne vois-tu pas que je t’aime follement ?

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de Cadi‐
gnan, ni de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mère quelque
fortune, elle passe tous les étés à Genève dans une villa avec le
grand écrivain, et revient pour quelques mois d’hiver à Paris.
D’Arthez ne se montre qu’à la Chambre, et ses publications sont
devenues excessivement rares. Est-ce un dénoûment ? Oui, pour
les gens d’esprit ; non, pour ceux qui veulent tout savoir.
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