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GUSTAVE VANZYPE
SCENE I
FRANÇOISE — M^e HARCLAIR
Françoise est seule. Elle écoute le chant d'un violon venant d'une autre partie de la maison,
Que fais-tu là, Françoise?
FRANÇOISE J'écoute.
Mme HARCLAIR Daniel ?
FRANÇOISE Le violon.
M^^ HARGLAIR Sais-tu ce qu'il joue ?
FRANÇOISE Non. Sans doute, Daniel improvise.
Mme HARGLAIR (écoutant) Il est très en train aujourd'hui.
FRANÇOISE
C'est beau. La musique est toujours belle. C'est curieux : beaucoup de gens n'y puisent que du rêve. Elle me donne à moi, au contraire^ le désir d'agir, avec une confiance, une confiance illimitée ! . . .
M°ie HARGLAIR Même quand elle est triste?
FRANÇOISE
Je ne la trouve jamais triste tout-à-fait, quand elle est belle.
Mme HARGLAIR
Cela dépend. Je me demande souvent pourquoi j'entends du désespoir dans la musique d'à-présent. Je n'en entendais pas dans les romances les plus mélancoliques de ma jeunesse ; elles me fai-
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saient pleurer parfois, mais c'était très doux. C'était moins compliqué, moins particulier. La tristesse existait pour nous, mais c'était l'accident. Nous ne la cultivions pas. Le bonheur devait revenir. Tu n'imagines pas comme les gens de mon âge sont déroutés aujourd'hui lorsqu'ils entendent...
FRANÇOISE
Vous parlez de votre âge comme si vous étiez vieille, tante Louise. {Souriant) Vous n'avez que vingt-quatre ans de plus que moi. Je ne veux pas être vieille dans vingt-quatre ans.
Mme HARCLAIR
Peut-être la musique n'a-t-elle pas changé. Ce n'est pas elle qui est triste : c'est moi.
FRANÇOISE
Vous? Pourquoi? Vous avez un mari illustre, et qui vous aime, deux fils dont vous devez être fière : un savant et un artiste.
Mme HARCLAIR
Ce pauvre Daniel ! Je tremble pour lui.
FRANÇOISE
Encore! Mais il se porte bien maintenant. Ecoutez comme il joue avec frénésie.
M"ie HARCLAÎR
Oui, quand il joue, quand il joue comme en ce moment, sa musique, il se transfigure, et il donne rillusion de la force, de l'enthousiasme. Mais dès qu*il ne chante plus, dès qu'il parle, son beau regard s'éteint, l'illusion s'en va, et de nouveau, s'exprime l'inquiétude fiévreuse. Il me semble que son chant nous leurre et le trompe lui-même.
FRANÇOISE
S'il avait le bel équilibre de Jean, sans doute il ne serait pas un artiste : il serait un philosophe calme et réfléchi comme son père, à qui Jean ressemble. Tandis que Daniel...
(On n'entend plus le violon.)
Mn»e HARCLAIR Tu trouves que Daniel ?
FRANÇOISE
Daniel ne lui ressemble pas du tout. {Riant) C'est de vous, tante Louise, c'est de vous qu'il tient sa nature inquiète et le génie dont il est tourmenté.
Mme HARCLAIR
De moi? Oh! ma petite, je ne suis pas une artiste.
FRANÇOISE
Peut-être... sans le savoir. Ah!... je crois que voici Jean.
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SCÈNE II LES MÊMEà — JEAN
JEAN (entrant)
Bonjour, maman. Bonjour, Françoise. {Il embrasse sa mère.)
FRANÇOISE Tu viens du laboratoire ?
JEAN
Oui. Mais on n'a guère travaillé. On a beaucoup parlé des nouvelles, qui sont alarmantes.
Mme HARCLAIR
Quelles nouvelles ?
JEAN On redoute la guerre. Père ne t'a rien dit?
Mme HARCLAIR
Les nouvelles alarmantes, tu le sais, n'existent pas pour lui. Son optimisme les ignore. Et tous les événements le trouvent armé de deux considérations opposées : l'une le fait se réjouir de ce que l'autre lui aurait fait déplorer.
FRANÇOISE Il a raison.
JEAN
Je voudrais voir la vie toujours comme il m'a enseigné à la considérer.
C'est vrai : tu as entendu ses leçons, toi.
JEAN
Ça ne sont pas des leçons qu'il donne. Il se montre, il se raconte simplement. Il se raconte. Et c'est admirable. Mes premiers regards éblouis d'enfant devant la nature, mes premières découvertes des prodiges du monde ne m'avaient pas apporté les révélations merveilleuses de sa parole calme et claire, les allégresses dont elle m'a bouleversé.
Mi°e HARCLAIR Il est très éloquent.
FRANÇOISE Il croit !
JEAN
Oui, c'est cela; il croit. D'autres sont plus éloquents que lui. Mais il croit. C'est étrange : il ne croit qu'en des choses évidentes et dont per-
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sonne, jamais ne devrait douter. Et il nous les révèle; nous ne les avions jamais bien contemplées avant qu'il ne nous les montrât ; ou trop de raisonnement nous les avait fait oublier. Parfois, il me semble que sans lui, je n'aurais jamais vu la splendeur d'un arbre, d'un papillon dans le soleil, de l'eau claire, du ciel; il me semble qu'il m'a appris à respirer. C'est cela, c'est cela surtout qu'il enseigne : à respirer de toute la force de nos poumons, à sentir avec confiance se gonfler nos poitrines, à goûter la volupté d'être énergique et d'aspirer la vie, d'être son amoureux, son esclave et son maître !
FRANÇOISE
Tu parles comme lui.
Hélas! on n'est pas le maître de la vie. •
JEAN
Il faut le croire quand même. Il nous le fait croire.
Mme HARCLAIR
Si nous étions les maîtres de la vie, Daniel serait bien portant et joyeux.
JEAN Mais Daniel se porte beaucoup mieux...
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M°ie HARCLAIR
Sa nervosité l'épuisé. Et ses découragements m'épouvantent. Devant lui, ton père n'est plus optimiste.
FRANÇOISE
Peut-être. Pourtant c'est devant lui surtout qu'il est admirable, et puissant ! Vous dites que si mon oncle était le maître de la vie, Daniel serait joyeux. Mais alors, il est le maître : il inspire à Daniel la volonté et Torgueuil de se vaincre, de créer de la joie sonore. Par lui, l'être fragile se transfigure quand il parle de son art. Je le sais bien : c'est en écoutant ce qu'il dit à Daniel que j'ai appris, moi aussi, l'énergie et la volonté.
JEAN
C'est vrai. Et même souvent, dans son cours j'ai retrouvé les mots... Il en est qu'il prononce avec une émotion particulière : dans sa pensée, c'est à Daniel qu'ils s'adressent. Il les répète souvent : « Nos investigations hardies peuvent nous conduire à beaucoup de conceptions inattendues. Il n'en faut jamais formuler une seule que l'on ne voudrait voir adopter par son fils. » Je me rappelle les mots. Ils lui servent à condamner le pessimisme.
FRANÇOISE
C'est pour les avoir entendus souvent que Daniel trouve pour sa musique, des accents de victoire.
JEAN C'est l'œuvre de père. Il est le maître...
Mme HARCLAIR
Personne, personne n'est le maître... Je vais retrouver Daniel. Il ne faut pas qu'il se fatigue.
{Elle sort.)
FRANÇOISE — JEAN
FRANÇOISE Bonjour Jean... Jean !...
JEAN Bonjour, ma petite Françoise.
FRANÇOISE Le maître de m^ vie.
JEAN Non.
Tu ne veux pas?
JEAN Non.
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FRANÇOISE Oh!
Jean Je veux t'obéir.
FRANÇOISE Je ne veux pas.
JEAN
Alors, qu'allons-nous faire? {Riant.) Il n'est plus possible de nous entendre.
FRANÇOISE Il y a peut-être un moyen.
JEAN Voyons.
FRANÇOISE
Nous continuerons à vouloir ensemble, en même temps, à penser ensemble, comme nous l'avons toujours fait depuis — que je suis vieille ! — depuis seize ans.
JEAN
Depuis seize ans, oui. Tu sais que je me rappelle très clairement, très nettement, ton arrivée. Je n'avais que huit ans.
FRANÇOISE Moi, quatre.
JEAN
Tu étais grande comme ça. Et dans mon importance de petit bonhomme j'ai été convaincu qu'on t'amenait à mon intention, pour moi seul.
FRANÇOISE Je te le disais : le maître de ma vie.
JEAN
Non.
FRANÇOISE
Ce fut cela tout de suite. J'avais conscience de ce que l'on faisait pour moi, pour la petite fille recueillie, à qui l'on donnait de nouveaux parents, un nouveau père. Cela me paraissait énorme. Je te regardais comme quelqu'un à qui l'on aurait pris, pour me la donner, une part de quelque chose d'infiniment précieux. Je me demandais si tu n'allais pas te fâcher. Et comme tu ne te fâchais pas, toi pourtant si grand déjà, je t'ai aimé tout de suite, tout de suite, passionnément.
Jean M a petite Françoise ! Ma petite sœur.
FRANÇOISE
Oh! non. Non, ne dis plus cela. Cela m'a fait mal souvent. C'est pour cela que j'ai pris Thabi-
tude de penser comme toi. J'avais entendu dire que frère et sœur se disputaient. Je ne voulais pas me disputer avec toi. Je ne voulais pas être ta sœur : je n'aurais pas pu t'épouser. Et je serais redevenue orpheline si tu en avais épousé une autre. Quand tu m'appelais ta sœur, avant que tu ne m'aimes...
Jean
Avant que je ne te le dise...
FRANÇOISE
Je me disais que si tu ne m'aimais pas, j'aurais éternellement le regret de n'avoir rien donné à cette douce maison... Et tu ne me disais rien.
Jean Je n'osais pas.
FRANÇOISE Tu ne voyais donc rien ?
JEAN
Je voyais que tu nous aimais bien tous deux, Daniel et moi.
FRANÇOISE
Tu es fou! Daniel, lui, c'est autre chose : c'est mon frère, c'est le petit. Mais toi! Toi, tu es...
JEAN Je suis?
{Françoise ne répond rien. Ils échangent un baiser.)
JEAN
Ma Françoise! (Changeant de ton.) Maintenant, il va falloir, mademoiselle, que je mette votre oncle au courant de nos projets et que je lui demande votre main. Comme il est mon père, je crois qu'il m'agréera.
FRANÇOISE
Attends encore...
JEAN
Pourquoi ?
FRANÇOISE
Quelques jours... Cela me gêne... J'aurais préféré que Ton devinât d'abord. Mais tu me traitais si bien en sœur, que personne. . .
JEAN Alors, fixons un terme.
FRANÇOISE
Ehl bien, quinze jours, veux-tu? D'ici là, peutêtre, ils s'apercevront... Je serai moins confuse.
JEAN
Soit. Je vais travailler, Françoise. Et toi, que vas-tu faire? Tu vas lire, sans doute, lire un roman ?
FRANÇOISE
Non. Je n'en lis plus. Je pense au nôtre. C'est bien plus beau !
JEAN Conte-le moi.
FRANÇOISE Je viens de te le conter.
JEAN Tu n'as pas dit la fin.
FRANÇOISE Oh ! c'est bien simple. Ils s'aiment...
JEAN Ils?...
FRANÇOISE
Puisque c'est un roman... Ils s'aiment tendrement jusqu'au bout, jusqu'à la mort...
JEAN Ma chérie !
FRANÇOISE
Il ne leur arrive rien d'extraordinaire, ni grandes infortunes, ni bonheurs exceptionnels. Ils rencontrent les joies et les douleurs de tout le monde. Ils vivent vaillamment une vie normale, faite de beaucoup de luttes, de quelques défaites et de quelques succès, pour lui.
JEAN Pour eux.
FRANÇOISE
C'est la même chose... Mais à la fin de leur vie, aux dernières pages, ils ont l'impression d'une victoire tranquille. Ils ont vécu, ils se sont aimés, ils ont peut-être été utiles ; ils ont l'orgueil d'avoir vu grandir des enfants, de voir commencer d'autres vies et d'autres espoirs, de se rappeler quelques émerveillements, quelques heures de douceur, dans la douceur encore de se serrer les mains, de vieilles mains qui commencent à trembler, mais pas de peur... {Ils se serrent les mains.) C'est très banal, tu vois...
JEAN C'est très beau.
FRANÇOISE Alors, commençons tout de suite. Va travailler.
JEAN A tantôt, Françoise.
FRANÇOISE A tantôt, Jean. {Jean sort.)
SCÈNE IV
FRANÇOISE — Mme HARCLAIR
Françoise, seule, va vers une glace, se regarde, arrange sa coiffure.
Mme HARCLAIR (entrant) Daniel te réclame. Il voudrait étudier avec toi.
FRANÇOISE
Dans quelques minutes, tante Louise. Je dois cueillir des fleurs au jardin pour le cabinet de mon oncle. Il va rentrer.
{Elle sort.)
SCÈNE V
Mme HARCLAIR — FERRUEL
j^me ffarclair s'assied à côté d* un chiffonnier et travaille.
FERRUEL {entrant) Bonjour, Louise. . .
Mine HARCLAIR
Ferruel!... Ne m'appelez pas ainsi... Si l'on entendait!...
FERRUEL Pardon. Je ne parviens pas à me déshabituer.
Mme HARCLAIR
Voilà près de cinq ans, pourtant, que je vous demande...
FERRUEL
Près de cinq ans, oui. Mais l'habitude avait été longue.
Mme HARCLAIR Trop longue.
FERRUEL Quand nous avons résolu la coupure...
Mine HARCLAIR
Il fallait.
FERRUEL
Il fallait. Mais il aurait mieux valu, alors, la faire complète. J'aurais dû ne pas revenir ici.
Mme HARCLAIR
Sans doute, c'eût été plus simple et plus facile, pour nous. Mais lui ?
FERRUEL Lui. C'est vrai. Lui !
M"ie HARCLAIR
Qu'aurait-il pensé? A quoi aurait-il attribué cette défection d'un ami de quarante années ?
FERRUEL
Oui, un ami, un vieil ami. C'est un peu dur, tout de même. Depuis que nous avons résolu, depuis que nous nous sommes ressaisis, comme vous dites, je me rappelle toujours cela : un ami de quarante années! Je sens quelque chose comme un reproche aggravé par votre contrition. Heureusement, je n'ai jamais cru beaucoup à moimême.
M"^e HARCLAIR
J'ai des remords. Vous pas?
FERRUEL
Cela complique la vie. Et puis, ce n'est pas juste : les remords viennent quand ils devraient s'en aller, quand il n'y a plus la compensation de leur cause.
Mme HARCLAIR
Ne raillez pas.
FERRUEL
Gomment voulez-vous que je ne raille pas, quand je me considère, moi, l'ami, de quarante années ? ( Un silence gêné,)
FERRUEL Paul n'est pas là ?
Mme HARCLAIR
Il est à l'Université. Son cours...
FERRUEL Son cours d'optimisme....
Mme HARCLAIR
Il ne peut tarder.
FERRUEL
Son cours de confiance. Jadis, c'était pendant qu'il le donnait... jadis, quand nous ne connaissions pas encore le remords.
Mme HARCLAIR
Ferruel!...
FERRUEL
Mais aujourd'hui nous le connaissons, nous le connaissons...
M«^e HARCLAIR
Je VOUS en prie. {Nouveau silence.)
FERRUEL Et Daniel ? Comment va-t-il?
Mn>e HARCLAIR
Voici Paul.
SCENE VI LES MÊMES — HARCLAIR
HARCLAIR {entrant, à Ferruel) Tiens, te voilà.
FERRUEL Comment vas-tu ?
HARCLAIR Mais très bien.
FERRUEL Très bien. Comme l'univers tout entier.
HARCLAIR {haussant les épaules)
Mais oui, comme l'univers tout entier, qui, malgré les orages et les cataclysmes, garde toutes ses beautés.
FERRUEL Le cataclysme menace. La guerre...
HARCLAIR La guerre, à notre époque ! C'est impossible.
FERRUEL
Impossible? C'est vite dit. Pourtant les choses prennent une tournure ! ... Tu n*as pas lu les journaux?
HARCLAIR
Il n'est plus d'hommes assez monstrueux pour prendre, devant la conscience universelle, la responsabilité...
FERRUEL Ce sont de grands mots. Mais la réalité...
Les grands mots finissent toujours par être de grandes choses. C'est impossible, impossible !
FERRUEL Tu crois qu'une conscience gouverne le monde ?
HARCLAIR
Une conscience se forme, et...
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FERRUEL Elle est bien distraite.
HARCLAIR
Nous verrons? Et même si la guerre se déchaînait, je croirais encore en elle. Ce serait elle qui vaincrait.
FERRUEL
Tu vois les hommes...
HARCLAIR
Il ne s'agit pas des hommes. Il s'agit deThumanité. Les hommes, je les vois tels qu'ils sont, c'est-à-dire souvent très laids. Mais l'Homme, c'est autre chose... {A sa femme). Et Daniel?...
Mme HARCLAIR Il travaille.
HARCLAIR
Ah ! (A Ferruel). J'étais inquiet. Hier, il avait de la fièvre.
Tu étais inquiet, toi l'optimiste !
HARCLAIR Ah ! quand il s'agit de lui !
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FERRUEL
Ce qui prouve que roptimisme, le vigoureux optimisme s'attache seulement aux choses auxquelles on est indifférent.
HARCLAIR
Ne plaisante pas. Je suis désolé de voir cet enfant si fragile. Pourtant, j'ai veillé sur lui au point de négliger Jean.
Mme HARCLAIR
Mais il devient plus fort et plus beau. Car il est beau!
HARCLAIR
N'est-ce pas qu'il est beau?
FERRUEL
Pour nous qui vieillissons, il est évidemment la beauté miraculeuse.
HARCLAIR
Il me semble que si, devant lui, mon optimisme défaille, ton scepticisme désarme.
FERRUEL Il s'attendrit.
Ah!
FERRUEL
Mais il ne faiblit pas. C'est devant l'enfant que l'égoïsme des hommes me paraît le plus monstrueux.
HARCLAIR Tu vas faire encore du paradoxe,
FERRUEL Le paradoxe est la vérité...
HARCLAIR De demain. C'est entendu.
FERRUEL
Non. C'est la vérité qui te gêne. Nous nous réjouissons de voir grandir Tenfant que nous aimons, de le voir avancer dans la vie...
HARCLAIR C'est une conquête.
FERRUEL
Pour la vie, peut-être, pas pour lui. Nous savons vers quelles douleurs il va, et combien chaque jour l'amoindrira en le rapprochant de nos laideurs. L'enfant deviendra ce que nous sommes. Et nous n'avons pas pitié de lui !
Fermel !
Tu regardes sans joie un enfant?
FERRUEL
Assurément, non. Mais ce que je regarde, je m'en rends bien compte, c'est ma propre jexmesse. Je retrouve, avec une curiosité étonnée, des fraîcheurs oubliées. Je suis ridicule et féroce.
HARCLAIR Féroce ?
FERRUEL
Parfaitement. Sais-tu de quoi je me fais Teffet, après, quand je réfléchis, quand je me rappelle, froidement, à quoi nous le conduisons, l'enfant? Je songe au bactériologiste admirant la grâce des jeunes cobayes qu'il soigne en vue de ses expériences.
HARCLAIR
Tu t'amuses selon ta manière ordinaire.
FERRUEL Je dis ce que je pense.
Mme HARCLAIR
Mais. non.
FERRUEL
Mais si.
Et tu ne peux penser, là-dessus, normalement. Tu ne sais pas.
FERRUEL Je vois.
HARCLAIR
Tu n'as pas d'enfants. Tu ne t'es pas vu, en un enfant, revivre toi-même.
FERRUEL Revivre toi-même! Egoïsme, tu vois bien!
HARCLAIR
Egoïsme? Non. Espoir. Espoir vaste, espoir éperdu...
FERRUEL De se survivre.
HARCLAIR
Pas seulement cela. Espoir plus pur. On a travaillé beaucoup. On a cherché fiévreusement les mots et les actions qui doivent grandir les hommes et les rendre plus heureux. On regarde l'enfant avec l'espoir que la tâche l'aura servi. On essaie de voir en lui l'humanité de demain, un peu plus clairvoyante, un peu plus sage, un peu plus généreuse, un peu plus paisible que celle d'aujourd'hui.
En chacune de ses sensations, des idées qui s'éveillent, on mesure le progrès accompli de nous à lui. On retrouve non point soi-même, mais une transformation de soi-même, dans un avenir supérieur au temps qu'on a vécu. La vie future dont parle le Christ, c'est peut-être cela : celle des hommes à venir, celle des enfants d'aujourd'hui.
Tu crois que les enfants d'aujourd'hui feront des hommes meilleurs que nous?
HARCLAIR
Un peu. Et leurs fils plus encore. Je contemple en l'enfant la perfectibilité humaine.
FERRUEL Tu vois ce que tu veux voir. L'enfant...
HARCLAIR Tais-toi. Daniel vient.
SCENE VII LES MÊMES — DANIEL
DANIEL (entrant) Bonjour, père. Bonjour, monsieur Ferruel.
FERRUEL • Bonjour, Daniel.
DANIEL Françoise n'est pas ici ?
Mme HARCLAIR Je croyais que tu travaillais avec elle.
DANIEL
Je l'attendais. Elle n'est pas venue.
HARCLAIR Tu te sens bien ?
DANIEL Oui, très bien.
Ce que tu jouais tout-à-l'heure, qu'était-ce donc?
DANIEL Ohl rien.
HARCLAIR Quand il répond : « rien » , c'est qu'il improvisait.
FERRUEL Mais c'était très beau.
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DANIEL
Non... Ce n'est pas ce que je veux, ce que je rêve ; ce qui chante en moi est vaste et vertigineux. Plus tard, j'espère; beaucoup plus tard. Tout serait concentré, tout serait de la puissance retenue, mesurée, mais abondante. Oh ! tout cela je l'entends. Mon rêve a des voix. C'est une torture impérieuse et grisante de les entendre, d'en subir l'obsession. Mais elles sont lointaines. Et je ne peux pas dire les extases du mal dont je voudrais mourir...
Mme HARCLAIR Oh I Daniel.
HARCLAIR
C'est le mal divin. Ne te plains pas, mon petit, travaille et chante.
FERRUEL Tu chantes déjà pas mal.
DANIEL
Oh ! c'est un balbutiement confus et indigent. Un jour peut-être... Discipliner, capter les voix lointaines, les voix d'infini, les rêves sonores dont ma tête éclate !
Mine HARCLAIR
Ne t'exalte pas. Tu sais qu'hier encore...
HARCLAIR
Laisse donc. J'aime l'entendre parler ainsi, vouloir ardemment, se sentir capable de vaincre. (// lui prend la tête entre les mains). D'ailleurs, tu n'es pas malade, n'est-ce pas Daniel? Tu te sens fort?
DANIEL {avec fermeté)
Oui, père.
Mme HARCLAIR
Sans doute, sans doute. Mais le violon l'énervé. Et il faut maintenant qu'il se repose. {A Daniel) Viens au jardin, viens...
DANIEL Je veux bien.
HARCLAIR
Va. Va au jardin, puisque ta mère le désire... {A Ferruel) Cela ne te dit rien, à toi?
FERRUEL
(qui depuis quelque temps est immobile
dans un fauteuil)
Non. Tu me parlerais du miracle des fleurs, de la joie partout épandue, de la générosité de la nature... Je connais...
{Daniel et M^ Harclair sortent.)
SCÈNE VIII HARCLAIR. — FERRUEL
HARCLAIR
Pauvre '^enfant!... Et vraiment, je crois qu'il a du génie.
FERRUEL
Tu viens de lui dire...
HARCLAIR
Qu'il est fort?JQue veux-tu que je lui dise? Je veux le convaincre qu'il est fort.
FERRUEL
Et si cette conviction que tu lui donnes l'entraîne à se fatiguer trop ?
HARCLAIR Et si l'inquiétude le décourage?
FERRUEL Il vivrait peut-être plus paisible.
HARCLAIR Il n'aurait pas de grandes joies.
FERRUEL
C'est sur son travail que tu comptes pour lui donner des joies? '
HARCLAIR Certainement.
FERRUEL
Moi, je ne fais rien. Toi, tu travailles beaucoup. Tu te crois plus heureux que moi?
HARCLAIR
Beaucoup plus, sans aucun doute. Mais c'est un bonheur que tu ne peux reconnaître : tu ne le soupçonnes pas. Pourtant, tu aurais pu... Et c'est pitié de mesurer ce que tu as gâché par ton indifférence.
FERRUEL
C'est pitié de voir ta vie de forçat, passant d'un cours à la composition d'un livre que liront deux cents personnes. Et pour quel résultat? Tout ce labeur ne te permet pas de libérer tes fils des soucis matériels.
HARCLAIR
S*en plaignent-ils? Jean est gai, Daniel est vaillant. Voilà le résultat de mon labeur, et voilà ma joie. Quand je n'aurais fait que cela, je n'aurais pas perdu mon temps. Cela me donne un orgueil que tu ignoreras toujours. Si Jean est crâne et
gourmand d'avenir, comme il convient à son âge, si Daniel, malgré sa faiblesse, est ardent, c'est que j'ai su leur inspirer cette vaillance.
FERRUEL
Ou c'est leur jeunesse qui les trompe. Ce n'est pas toi. Tu te calomnies. A leur âge, nous avions la même candeur.
HARCLAIR
Non. A leur âge, nous étions candides à rebours; nous subissions la littérature qui croyait renouveler le monde et qui l'aurait fait mourir de névrose et de lâcheté, si elle avait duré. A leur âge... Je me rappelle, tiens, je me suis très souvent rappelé... Tu ne t'en souviens pas?...
FERRUEL
Des souvenirs de jeunesse? Non. Jamais. Cela fait mesurer le temps...
HARCLAIR
Je me souviens nettement. C'était un beau dimanche. Le plein été. Nous étions allés dans la forêt, toi, Limai et moi. Tu te rappelles Limai?...
FERRUEL
Vaguement. Il est mort jeune. Et tu vas dire : « Le pauvre garçon! Il était si heureux de vivre, ce beau dimanche ! . . . n
HARCLAIR
Rassure-toi. Je sais qu'il ne faut pas chercher à t'attendrir. Limai, toi et moi, nous étions allés nous promener dans la forêt. C'est donc que nous Taimions, que nous étions sensibles à la splendeur de l'été. C'est donc que nous aimions vivre et respirer...
FERRUEL Je me repens.
Ce jour-là, il faisait vivant, vivant ! Nous éprouvions le besoin de crier, de chanter, pour mieux mêler notre haleine "aux parfums de l'air, au soleil, pour jeter au ciel la certitude de notre présence.
FERRUEL
Tu veux m'humilier.
HARCLAIR
A un certain moment, comme nous nous étions assis au pied d'un tilleul, Limai tira de sa poche un livre, un livre que nous connaissions bien : Les Fleurs du Mal.
FERRUEL
Tu vas démolir Baudelaire ?
HARCLAIR Et il lut le premier poème.
FERRUEL C'est rudement beau :
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, Le poète apparaît en ce monde ennuyé...
HARCLAIR
Sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes. Crispe son poing vers Dieu qui la prend en pitié. . .
Oui, c'est très beau. Mais de ces poèmes et de tous les autres que nous lûmes ce soir-là, j'ai gardé l'effroi, presque la haine.
FERRUEL
Ça ne les empêche pas de rester fort beaux.
HARCLAIR
Nous étions assis sous le grand tilleul. Il régnait partout une joie éperdue. Nous aimions cette joie, puisque, pour la chercher, nous étions venus de loin, puisque, en route, nous nous étions attardés à contempler la chair d'une belle fille dans la lumière ardente, ardente pas plus que nous !
FERRUEL Va, je ne rougis plus.
HARCLAIR
Et nous cessions d'aspirer le parfum de l'air, de braver, de nos yeux jeunes, le soleil, de faire mon-
ter plus haut que la cime des grands arbres nos rêves et nos désirs audacieux. Nous étions courbés sur le livre. Nous n'osions plus être insouciants et puérils, et parler de la belle fille, et nous griser de la beauté clamée, hurlée par la forêt. Nous étions graves, ridiculement! Nous nous appesantissions sur les plus horribles vers, sur ceux qui semblent grouiller ... « Plâtrer artistement le sein qui t'a nourri... », sur tous ceux qui souillent ce que nous étions venus chercher... Toi, — toi, tu as toujours été plus libre des impressions qui troublent — , toi nous t'avons perdu, au retour, aux environs de l'auberge où nous avions admiré le matin la chair jeune...
FERRUEL
Oh!... tu crois?...
Nous sommes rentrés seuls, Limai et moi. C'est un des vilains soirs de ma vie. Mais je crois que de ce soir-là date l'éveil de ma conscience personnelle. Limai parlait des poèmes, avec admiration, en rappelait, d'une voix sourde et triste, des passages désolants. J'écoutais, inquiet, et toujours poursuivi par le parfum du tilleul : Limai en rapportait un bouquet... Tu sais comme les parfums nous rappellent des choses... Depuis lors, chaque fois que je respire celui-là, j'entends des vers de Baudelaire, et je suis pris d'une colère.
FERRUEL Contre Baudelaire ?
HARCLAIR
Non. Contre nous qui l'avions lu sous le tilleul, dans la frénésie de notre jeunesse, dans ce jour d'été.
FERRUEL
Baudelaire ne t'a pas fait grand mal.
HARCLAIR
A moi, non, grâce peut-être au bouquet rapporté par Limai.
FERRUEL
Je crois me rappeler qu'il n'avait pas le sens de l'harmonie...
HARCLAIR
Mais à tant d'autres de notre temps !... Tiens, a toi. Il a fourni des excuses à ta nonchalance. C'est si commode de croire tout le monde odieux.
Mais c'est une catilinaire 1 . . .
HARCLAIR (plus calme)
Tu^s raison. Je m'exalte toujours lorsque je me rappelle cet incident. Il évoque à mes yeux tout le mal fait à notre génération par le pessimisme artiste.
FERRUEL
Cela n'empêche pas les Fleurs du mal d'être un fameux chef-d'œuvre.
HARCLAIR
Justement. C'est pour cela qu'elles m'irritent plus que d'autres livres. Elles inspirent le dégoût ' de la vie, et celui qui les écrivait en jouissait de la vie : il l'employait à se faire immortel !
FERRUEL Il souffrait.
HARCLAIR
Cela donne-t-il le droit de s'appliquer à faire souffrir, à décourager les autres ?
FERRUEL {souriant)
On ne s'applique pas. Rien ne vaut la peine de s'appliquer...
HARCLAIR
Voilà. Tu ris. Tu ris devant les choses redoutables.
FERRUEL {souriant toujours)
Quand je m'afflige, tu me reproches mon pessimisme.
HARCLAIR
Non, tu ne ris même pas. Tu souris! Le rire franc, le rire sonore, le rire sain, c'est encore trop.
C'est en souriant que vous débilitez les énergies, la foi, que vous les détruisez.
FERRUEL La foi ? Tu as la foi, maintenant! Laquelle?
HARCLAIR
Je veux qu'on ait n'importe laquelle. Mais qu'on en ait une ! Qu'elle soit raisonnable ou absurde, que je l'aime ou que je la déteste. Cela m'est égal! Mais qu'on regarde un but, et qu'on marche vers ce but, avec le courage de sacrifier quelque chose pour l'atteindre.
FERRUEL
Et s'il n'est qu'une illusion?
HARCLAIR
Eh bien ! on aura marché. En chemin, on aura toujours rencontré quelque joie. Sur toutes les routes il y a de l'air et des heures de soleil. Et puis on en aura entraîné d'autres à marcher également. Et il s'en trouvera toujours dont l'effort aura été utile.
FERRUEL {nonchalamment)
Utile à qui?
A tout le monde.
FERRUEÏ<
Mais voilà : toi tu trouves que tout le monde vaut une peine. Moi, je ne trouve pas.
HARCLAIR Tu es odieux.
FERRUEL
Tu es touchant. Mon pauvre ami, tout le monde t'intéresse parce que, au fond, tu n'as jamais regardé.
HARCLAIR
J'ai regardé jusque dans les bas-fonds. Toi, tu ne connais qu'un groupe restreint de jouisseurs, d'entre les pires, de ceux qui jouissent des mots.
. FERRUEL
Tu as vu beaucoup de visages. Mais en tous tu t'es miré. Et tu n'as jamais voulu voir que tes frères ne te ressemblent pas. Tu ne vois rien autour de toi, rien que bonté, et clarté, et douceur. Le mal te menacerait de tout près, tu ne l'apercevrais pas encore. Tu t'aveugles...
HARCLAIR (énervé) Tu crois.
FERRUEL
J'en suis sûr. Tu es désarmant...
HARCLAIR (violent, frappant la table) Assez ! tu te moques de moi.
FERRUEL Tu te mets en colère?
HARCLAIR
Tu te moques de moi! Tu penses... {s'avançant, menaçant, vers Ferruel) je sais à quoi tu penses.
FERRUEL Que te prend-il]?
HARCLAIR
J'entends les sous-entendus derrière tes mots odieux. Ah ! tu me crois aveugle ! Tu te trompes, Ferruel. Parfois j'hésite longtemps à en croire mes yeux. Mais je vois. Je ne suis pas un naïf... Je ne suis pas ridicule... [Un silence) Tu as compris?
FERRUEL (se levant) • Quoi ?
HARCLAIR (les poings serrés)
Tu as compris? Tu te troubles. Je vois que tu comprends.
FERRUEL
Tu...
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HARCLAIR
Mais tu hésites... Tu ne comprends pas tout à fait. Tu te dis que si j'avais va, j'aurais rugi, j'aurais frappé, j'aurais puni... Je sais, je sais que tu m'as abominablement trahi.
FERRUEL Et tu n'as pas...
HARCLAIR
Et je n'ai rien dit. Oh ! je ne sais pas depuis longtemps. Il était trop tard pour agir comme il aurait fallu, pour châtier. Pourtant, il faut que j'étouffe tes mots cyniques!
FERRUEL Tu sais, du moins, que nous avons nous-mêmes. . .
HARCLAIR
Je sais que c'est fini. C'est même ce qui m'a fait voir clair.
FERRUEL Ecoute. . .
. HARCLAIR
Non. Ecoute, toi. Et tais toi. (Menaçant) Ah! tais-toi. Ecoute. Je m'étais promis de demeurer silencieux, de vous laisser ignorer toujours que j'avais découvert... Ton sourire exaspérant, tes
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paroles impudentes m'ont fait perdre un moment mon sang-froid. Heureusement, je garde la force de me maitàser encore. Il ne faut pas» que soit détruit ce que je suis parvenu — à quel prix! — à préserver jusqu'à présent.
FERRUEL Je voudrais...
Mais tais-toi ! Tais toi ! Et surtout garde-toi de sourire, de ton sourire hideux qui me donne la tentation de... {Un silence, Oui, un jour, il y a quatre ou cinq ans, je me Suis aperçu d'un étrange, d'un inexplicable changement dans ton attitude devant ma femme, et dans la sienne. Il s'était établi, depuis très longtemps, entre vous, une familiarité qui ne m'avait jamais choqué parce qu'elle était venue insensiblement, parce que nous étions, toi et moi, si étroitement liés... Et puis, parce que l'idée ne me serait pas venue, non, d'une pareille ignominie.
FERRUEL Il faut que tu saches...
HARCLAIR, violent.
Tais-toi. Je ne te demande rien... Un jour, brusquement, cette familiarité a cessé. J'ai senti entre vous une contrainte. C'est seulement alors
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que la camaraderie d'avant m'a paru excessive. J'ai observé. Et moi, le naïf, moi l'aveugle, j'ai vu. J'ai senti du mystère dans vos lourds silences et vos paroles mesurées. J'ai surpris vos conversations quand vous vous croyiez seuls. Et j'ai su. Je sais depuis quatre ans.
FERRUEL Depuis quatre ans !
HARCLAIR Oui.
FERRUEL Comment as-tu pu?...
HARCLAIR
Ne pas agir comme agissent les maris outragés, les amis trahis, les malheureux à qui l'on vole leur bonheur? Comment j'ai pu cacher ma souffrance et ma colère, ne pas les cracher à la face des deux voleurs? Cela paraît extraordinaire, n'est-ce pas, à ton instinct déchaîné? Eh ! bien, voici. J'ai été un peu aidé, dans mes efforts douloureux, par les circonstances. Je me suis tu, d'abord, parce que je devais vous épier encore, savoir quelque chose, absolument, éclaircir un doute qui me torturait... Daniel ..Je vous ai écoutés souvent ; et de vos propos, de rapprochements de dates, de déductions.
j'ai pu enfin conclure que votre crime avait commencé après ton retour de Davos, après sa naissance. J'ai éprouvé alors un soulagement qui vous a sauvés. L'attente m'avait épargné l'action violente, instinctive. Je nai pas touché au revolver que, pendant des mois, j'avais porté...
FERRUEL Laisse-moi te dire...
HARCLAIR
Tais-toi. Je dois t'expliquer jusqu'au bout. Je ne veux pas que tu me prennes pour un homme faible, qui aurait bénévolement accepté. Il faut que tu saches pourquoi je n'ai rien dit, pourquoi je t'ai laissé revenir dans cette maison, et pourquoi, oui, pourquoi tu devras y revenir encore.
FERRUEL
Encore ! C'est impossible maintenant. Ce serait un intolérable supplice.
HARCLAIR
Que j'endure depuis quatre ans, et que tu accepteras à ton tour. Tu apprendras enfin ce qu'il faut savoir faire pour le bonheur des autres, et ce que signifie la foi que tu railles. Tu reviendras ici, et tu te tairas, comme je me suis tu ; tu ne diras rien à ma femme : elle ne doit pas se douter...
FERRUEL Tu lui as pardonné?
HARCLAIR
Sa trahison! Avec toi! Il ne s'agit pas de cela- J'ai compris que je n'avais pas le droit de n'écouter que ma souffrance. Ah! si j'avais su plus tôt, quand je n'avais pas l'âge où la jalousie devient ridicule, surtout quand les enfants étaient petits ! Mais j'avais près de soixante ans. Jean en avait vingt, Daniel seize. Et il y avait Françoise qui était presque ma fille. Agir, c'était souiller ceux qui, pour eux, étaient l'exemple^ c'était abîmer la fraîcheur de leur âme. altérer tout l'avenir. Il fallait, pour eux, maintenir le foyer, ne rien montrer, se taire implacablement, car même te chasser, toi seul, c'était tout dire ou tout laisser deviner. J'ai condamné mes lèvres et mon cœur. J'ai noué solidement mes nerfs. Cela faisait mal souvent, et j'avais la tensation de hurler. Je me suis tu, pour les enfants. Quelquefois aussi, en donnant mon cours, une amertume alourdissait mes mots, et j'étais sur le point de nier tout, comme toi, et de crier à mes auditeurs que mes phrases confiantes mentaient, et que la vie n'était pas bonne. Je me suis maîtrisé encore, comme devant les miens. Ce n'était pas la vie, c'était ma vie qui n'était pas bonne, ma vie seulement, ma pauvre vie saccagée... Je n'avais pas le droit de me venger sur d'autres, de leur enlever le courage et la foi, et
Tespoir. Mais ce que je ne puis plus tolérer, c'est ton pessimisme, à toi, et ton rire de sceptique! Ils me paraissent insultants ; il me semble que tu me regardes, avec...
C'est moi que je regarde. Comment veux-tu que je croie en quelque chose, en quelqu'un? Puis.|ue tu nous as écoutés, puisque tu pous as entendus, tu sais... que tout est fini, que nous avons eu honte, un jour. Nous avons échappé au vertige. Depuis lors, comment pourrais-je penser à moimême, sans rire de l'humanité? J'étais ton ami, ton ami de jeunesse... Je t'aimais...
HARCLAIR Ah! oui...
FERRUEL
Çt je savais que tu m'aimais, toi, que tu croyais en moi. Malgré cela... Et tu voudrais que je ne raille point lorsque tu parles de la noblesse humaine que je sais incapable de résister à un mouvement de l'instinct, prête à toutes les abdications, à toutes les lâchetés? Et ta femme, qui t'aimait, elle aussi...
HARCLAIR
Tais-toi donc !
FERRUEL
Puisqu'elle s'est ressaisie, puisqu'elle pleure sur le passé sans qu'aucune menace l'ait inquiétée.
C'est ce qu'il y a de lamentable et de décourageant ; nous connaissions tous deux les sentiments qui doivent défendre ; et nos instincts leur ont imposé silence. Va, j'ai raison de rire de l'humanité que je représente...
HARCLAIR
Tu la regardes en toi seul. Mais j'en suis aussi, moi.
FERRUEL Je me le demande.
{Un silence).
HARCLAIR
Donc, nous n'avons plus rien de commun, sinon un devoir, un devoir que tu rempliras strictement.
FERRUEL Dis.
HARCLAIR
Tu ne diras rien, absolument rien...
FERRUEL A... à elle?...
HARCLAIR
A elle, oui. Il faut que cette maison demeure paisible, pour les enfants. En dehors d'eux, tout m'est indifférent.
FERRUEL
Je ne dirai rien.
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HARCLAIR
Il faut que Louise n'ait même point un doute, que les enfants n'aient pas un étonnement. Donc, tu reviendras ici.
FERRUEL
Cela n'est plus possible. Tu veux m'imposer cette souffrance, devant toi, devant elle!
HARCLAIR
Je subis bien celle de te parler comme à un ami, au lieu de t'étrangler; celle de ne pas lui crier, à elle, mon mépris ; celle de ne pas tout détruire ! Tu reviendras ici. Et tu seras tel que tu étais hier, avec le cynisme de ton sourire. Oui, je supporterai même cela. Il faut qu'il n'y ait rien de changé, rien, que nous souffrions tout seuls, toi qui le mérites, et moi qui ne le mérite pas.
FERRUEL Je ne pourrai pas.
HARCLAIR (menaçant) Ah ! tu feras, tu feras ce que j'exige, sinon...
LES MÊMES — FRANÇOISE
FRANÇOISE (entre, portant des fleurs) On dirait que vous criez... Vous vous disputez?
HARCLAIR Mais pas cTù tout. Nous discutons.
FRANÇOISE Encore ! . . . Je parie que je sais sur quoi.
FERRUEL Vous croyez, Françoise?
FRANÇOISE (riant)
J'en suis sûre. Sur un petit sujet restreint, insignifiant : sur la vie! N'est-ce pas?
Tu as raison : sur la vie.
FRANÇOISE
Que vous voulez lui faire aimer. Conduisez-le donc au jardin. J'y ai cueilli ces fleurs. (Elle tend le bouquet vers le visage de Fen-uel.) Respirez ce parfum, Monsieur Ferruel. Vous ne discuterez plus. N'est-ce pas que c'est bon?
FERRUEL (contraint) Très bon.
HARCLAIR Alors, Ferruel, à bientôt?
FRANÇOISE Vous partez ?
FERRUEL Oui, je m'en allais. (// va vers la porte.)
HARCLAIR A bientôt?
FERRUEL A bientôt.
(// soi-t).
SCENE X HARCLAIR— FRANÇOISE
FRANÇOISE
Mais vous paraissez agité. Vous vous êtes fâché vraiment ?
. Non, non. Tu sais que nous discutons souvent. Il s'amuse de paradoxes.
FRANÇOISE
Qui méritent que l'on se fâche. Pour ma part, bien souvent, il m'a exaspéré. Il vous ressemble si peu, votre vieil ami. Mais c'est votre vieil ami. S'il ne l'était pas, je le détesterais. Il me semble que toutes ses idées disent du mal de vous.
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HARCLAIR (lui caressant les cheveux)
Tu ne veux pas qu on dise du mal de moi, Françoise?
FRANÇOISE Je suis votre fille.
HARCLAIR
C'est vrai. Ma claire Françoise. Et tu me fais du bien, beaucoup de bien.
FRANÇOISE
Mais c'est vrai que vous vous êtes fâché. Vous êtes encore tout ému.
HARCLAIR
Non. Je me suis sottement exalté ! . . . ( Changeant de ton) Je n'ai pas vu Jean, ce matin. Je dois lui parler.
FRANÇOISE
Il est chez lui.
{Harclair se dirige vers la porte)
SCÈNE XI LES MÊMES — DANIEL
DANIEL (entrant, à Françoise) Ah ! tu es là. Je t'ai attendue.
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FRANÇOISE
Je n'ai pas eu le temps de voir ces accompagnements. Et tu avais travaillé trop déjà.
DANIEL
Je ne travaille jamais trop. Quand je ne travaille pas, je souffre.
HARCLAIR Daniel 1...
DANIEL
Je souffre de me rappeler mes mensonges.
FRANÇOISE
Tes mensonges?
DANIEL
Oui, ma musique ment. Elle dit le contraire de ce que je suis. Heureusement, elle me ment à moimême. Quand je me plonge en elle, je deviens pour moi-même un étranger, un inconnu, grand, fort et vaillant. Mais quand je la quitte, et qu'elle chante dans ma mémoire, je me sens misérable et chétif ; c'est elle qui m'est étrangère, et je ne la reconnais pas.
FR.\NÇOISE
Te voilà découragé, Daniel. Pourquoi?
DANIEL
Ma musique ment. Elle est d'un autre; elle est d'un homme heureux, que j'envie, que je hais
presque. Elle n'est pas de moi. Et je souffre d'être si différent d'elle, je souffre jusqu'à ce que, de nouveau, le mirage me grise et m'offre le refuge de son mensonge.
HARCLAIR
C'est un mensonge sublime, mon petit, et bienfaisant. C'est par lui que l'art est noble.
DANIEL
Le mien est impuissant, puisqu'il ne me trompe pas, puisque son pouvoir est fugitif.
FRANÇOISE
Pas pour tout le monde, Daniel. Dans mon esprit, il y a de la lumière quand je chante ta chanson. {Elle chante ;)
Ton âme simple et fraîche est comme une rivière Qui chante doucement sous les arbres épais...
DANIEL
Les vers de Giraud... Tu as retenu!... Ta voix est jolie!...
FRANÇOISE
Mais non. C'est ta musique.
DANIEL
Tu la sais tout entière ?
FRANÇOISE Tout entière.
HARCLAIR (qui est demeuré près de la porté) Tu vois... • (Il sort.)
SCÈNE XII FRANÇOISE — DANIEL
DANIEL {s' approchant de Françoise)
Oh! Françoise, il me semble que mon art ne ment plus. Tout à l'heure j'étais découragé. Je t'avais vainement attendue.
FRANÇOISE (étonnée) Daniel ! . . .
DANIEL
Ta présence, ta voix, Françoise. Par elles mon art me parait sincère et consolant.
Françoise (s'éloignant, troublée)
Daniel ! . . .
DANIEL
Si tu me les donnais plus souvent ! Si tu voulais me les donner pour toujours !
FRANÇOISE (effrayée) Daniel:...
DANIEL
Et chanter mes chansons!
FRANÇOISE Daniel! Tais-toi!
DANIEL
Je me tais. Je me tais. Mais ne me réponds rien. Tu me diras plus tard, dis, plus tard...
FRANÇOISE (suppliante) Daniel!...
DANIEL
Oui. (Il se dirige vers la porte) Ne dis rien.., (Il sort.)
FRANÇOISE, seule^ demeure immobile, de la terreur dans lesyeux. Un silence, puis :
Oh!... Oh!... Jean!.,. Jean!...
RIDEAU
Un cabinet de travail. Au lever du rideau, Harclair est assis devant un meuble-bureau. Il écrit. Françoise entre, une lettre dans la main.
SCENE I HARCLAIR — FRANÇOISE
HARCLAIR (vivement)
Une lettre?
De Daniel, oui.
HARCLAIR
Ah! (Elle lui tend la lettre; pendant quil l 'ouvre, elle s 'assied en face de lui, sur un fauteuil.) Du dix mars..., il y a douze jours. (Il lit) «Mes chers miens. Mon régiment, qui était loin de celui de Jean lorsque mon pauvre grand fut tué, l'a rejoint hier. Et l'on m'a fait le récit. Jean
est mort en héros, non seulement parce qu'il fut intrépide, mais aussi parce qu'il fut généreux. En vous racontant sa noble fin, je ne crains pas de vous faire soufifrir. Le grand déchirement fut d'apprendre sa mort. De savoir comment il tomba, avec quelle grandeur, ne peut qu'adoucir notre douleur. Voici ce que je tiens d'un camarade qui se trouvait à ses côtés : On livrait un assaut à la bayonnette. Les nôtres avaient été superbes. Jean était en avant. Par cinq fois déjà, il avait gravi un talus et l'avait redescendu, pour remonter à la charge, audacieux, acharné. La sixième fois, comme il venait d'atteindre un ennemi et de le blesser, il vit l'homme chanceler, puis se redresser. Jean avait cru à un retour offensif, et, l'arme haute, il allait de nouveau frapper quand il vit le soldat, le bras tendu et montrant quatre doigts de la main, en criant : « Quatre enfants! quatre enfants! » Le compagnon de Jean entendit les mots. Il ne sait pas ce qui se passa immédiatement après. Mais, quelques instants plus tard, il vit, au bas du talus, mon frère, portant sur son dos le blessé, puis s'affaissant, atteint lui-même par une balle, et balbutiant, avant d'expirer, le regard tourné vers l'ennemi épargné : « Est-il vivant? » Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte. Il faut savoir ce que l'on devient quand on se bat, quand on se précipite, la bayonnette en avant, sur d'autres hommes qui marchent vers vous, vers d'autres hommes qui, depuis des mois, soulèvent votre colère, ce que Ton devient lorsqu'il ne s'agit plus que de se défendre et de se venger. Des cris,
des cris point formulés vous guident seuls. Ils sont hurlants. Le battement des artères les martèle dans le cerveau. Ils retentissent dans la chair : Louvain! Dinant ! Tamines!... La conscience déserte la pensée. Pour retrouver en un tel moment Tinstinct de la pitié, il faut avoir vraiment une àme lumineuse. Et c'est la grande victoire : malgré tout, l'ennemi ne nous a pas fait semblables à lui. Si je dois tomber dans cette lutte, je voudrais tomber comme cela, héroïque et magnanime, résolu mais sensible, soldat mais homme; je voudrais être pleuré comme je pleure Jean, avec fierté, mais ayec tendresse. Jean fut le soldat d'une race qui tue parce qu'il le faut, pour vivre, pour que vivent une cause et des idées, mais qui garde l'instinct du geste secourable, miséricordieux. Jean est resté tel que nous l'aimions; la guerre, l'odieuse guerre ne l'avait pas avili... » (Françoise, qui d'abord a pleuré silencieusement, a soudain des sanglots convulsifs. Harclair ^e précipite vers elle et lui prend les mains) Françoise! Françoise. Calme-toi...
FRANÇOISE
Jean!... Jean!... Mon pauvre Jean!... Mon pauvre amour !
HARCLAIR Comment? Tu...
FRANÇOISE
Vous ne saviez pas, mon oncle, vous ne saviez pas. Nous nous aimions. Nous nous étions pro-
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mis l'un à l'autre. Nous allions vous le dire quand la guerre est venue, quand tous deux sont partis. Oh ! son départ, son départ ! ses dernières paroles. « Tu leur dirais notre amour ; tu resterais auprès d'eux ».
HARCLAIR
Ma pauvre Françoise! Ma pauvre petite fille! Alors, le désastre est encore plus grand que je ne le croyais. Et tu ne m'avais pas dit...
FRANÇOISJE
Je m'étais promis de vous le cacher toujours, pour ne pas aggraver votre douleur, pour vous consoler sans vous demander des consolations. Je n'ai pas pu... Je n'ai pas pu... Mon pauvre Jean!... Mon pauvre grand amour !...
HARCLAIR (lui caressant les cheveux)
Ma petite fille... Ma petite fille... (// se laisse choir dans un fauteuil et pleure. Un silence.) Tout est détruit ! Tout est détruit ! . . .
FRANÇOISE
Oh! Non... non... Pas pour vous. Il y a Daniel encore. Daniel qui vit... Et il faut lire sa lettre, jusqu'au bout. Il faut le soutenir, lui répondre. N'est-ce pas? [Il fait un signe affirmatif) Il faut. .Voulez- vous que je lise?
HARCLAIR Oui, lis.
FRANÇOISE {prend la lettre et lit)
« La mort de Jean m'a bouleversé. Pendant de longs jours j'ai perdu toute volonté. Et c'est miracle qu'en un tel état d'esprit, allant au combat sans pensée et sans force, j'aie échappé au danger. Maintenant, je me suis raidi. Et depuis que je sais comment il est tombé, dans quelle beauté et dans quelle douceur, j'ai retrouvé la volonté, la conscience du but. Je revois les vidages en lesquels, pour chacun d'entre ceux qui se battent, se précise l'espoir... Je revois mes visages. Il faut que je vive pour toi, père, pour toi, maman, pour toi aussi, Françoise... » {Françoise s'arrête)
H ARC LAI R Continue.
FRANÇOISE
« Françoise, pense à moi. Ecris-moi, Françoise. Père, dis-lui qu'à côté de vos graves et chères images à maman et à toi, la sienne sourit, me dit l'espérance... » La sienne... la sienne... Oh! (Elle laisse tomber la lettre et demeure altérée.)
HARCLAIR {ramasse les feuillets, les regarde, les parcourt)
Il y a quatre pages pour toi, Françoise.
FRANÇOISE
Ce n'est pas de ma faute, oncle Paul, ce n'est pas de ma faute.... C'est affreux.
HARCLAIR Il ne savait pas... que Jean?
FRANÇOISE Personne ne savait.
HARCLAIR
Il t'aime, ma pauvre petite... C'est si naturel... Et toi, tu ignorais? Il ne t'avait jamais dit?
FRANÇOISE
Quelques jours avant leur départ, , il m'avait laissé entendre... Mais j'aimais Jean. Oh ! j'aimais Jean ! Et j'aime son souvenir, son doux souvenir héroïque. Je l'aime davantage depuis que Daniel a raconté... Je l'aime, je Taime, je l'aime. Je l'aimerai toujours ! . . .
HARCLAIR
Il faut l'aimer, Françoise, il faut l'aimer. Mais c'est affreux...
FRANÇOISE {exaltée)
Ah ! pourquoi est-ce lui?...
HARCLAIR Que dis-tu ?
FRANÇOISE
Pardon. Je suis injuste, je suis cruelle. Mais cette lettre encore, cette lettre de Daniel fait Jean
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plus grand, plus absolument tel que je le voyais dans l'avenir promis. J'aimais sa force et sa sérénité, la calme puissance et la raison généreuse qui me le montraient semblable à vous, plus tard, à vous, ma première vénération de petite fille, à vous, le premier être en qui j'ai contemplé la bonté, l'intelligence... Dans les rêves purs des toutes jeunes filles, le mari ressemble au père. Il vous ressemblait, il était votre fils.
H ARC LAI R (doucement)
Petite fille... Claire petite fille... Mais Daniel aussi...
C'est vrai. Daniel aussi... Et ce n'est pas la même chose. Daniel est mon frère. Ce n'est pas la même chose.
HARCLAIR {songeur)
Ce n'est pas la même chose... Non... Ils ne se ressemblent pas.
FRANÇOISE
J'aimerai toujours Jean; toujours Jean, mon pauvre Jean.
HARCLAIR
Ils ne se ressemblent pas... (un silence) Ma petite Françoise, il faut être forte, toi aussi, il faut te calmer. Nous verrons, nous chercherons.
FRANÇOISE
Que faire?
HARCLAIR
Nous chercherons. Mais qu'on ne te voie pas, qu'on ne t'interroge pas, qu'on ne devine pas. Que ce triste secret reste entre nous. Qu'on ne te voie pas pleurer. Va. {Elle se lève) Va dans ta chambre. Tâche de te maîtriser.
FRANÇOISE
Il faut écrire à Daniel aujourd'hui. Le porteur vient ce soir... Ecrire...
Tout à l'heure. Tout à l'heure. Nous réfléchirons. Va...
[Elle sort.)
SCÈNE II HARCLAIR — Mme HARCLAIR
HARCLAIR {pensif, après un silence)
Ce n'est pas la même chose...
[Il prend la lettre et la relit.)
Mme HARCLAIR {entrant) Tu as une lettre de Daniel ?
HARCLAIR Oui.
M^ne HARCLAIR
Il ne lui est rien arrivé?
HARCLAIR
Rien. Il raconte la mort de Jean. {Sourdement.) Une belle mort...
Mme HARCLAIR Il ne semble pas... Tiens... (// lui tend la lettre.)
HARCLAIR Lis... (Il sort.)
SCÈNE III Mme HARCLAIR — FERRUEL
(M™« Harclair s'assied et lit. Au bout de quelques instants, elle pleure, cesse de lire et regarde le vide.)
FERRUEL (entrant) Paul n'est pas là?
U^^ HARCLAIR
Si. Prenez garde.
FERRUEL Daniel?
Mme HARCLAIR
Voici sa lettre.
FERRUEL Rien de fâcheux ?
Mine HARCLAIR Pour lui, non.
FERRUEL Alors, pourquoi pleurez-vous ?
Mnie HARCLAIR
Jean...
FERRUEL
C'est vrai. Pardon.
Mme HARCLAIR Il est mort en sauvant un ennemi.
FERRUEL
Oui. Les hommes sont meilleurs que nous ne le croyions... Et Daniel?
Mme HARCLAIR
Ne parlez pas de Daniel. Paul pourrait entendre. Car depuis quelque temps il écoute... Pourquoi venez-vous ?
PERRUEL
Il le veut.
Mme HARCLAIR
Pourquoi ne m'évitez-vous pas?
FERRUEL Je ne peux pas. Il vous croit ignorante.
Mme HARCLAIR
Qu'il croie toujours! Que jamais ne vienne l'heure horrible de l'explication.
FERRUEL
Vous préférez ce supplice?
Mme HARCLAIR
Oh! oui, oui. Il est intolérable. Mais du moins je ne dois rien dire, je ne dois pas chercher des mots impossibles à trouver. Ah! si j'avais pu ne pas savoir, ignorer qu'il sait, lui!...
FERRUEL
Il fallait bien vous dire, pour qu'il ne sût pas davantage.
Mme HARCLAIR
Vous ne croyez pas qu'il doute?
FERRUEL Je ne sais pas. Il ne vous dit rien?
Mme HARCLAIR
Il me parle parfois du mal confus dont Daniel souffre, et... {Elle hésite.)
FERRUEL Et?
Mme HARCLAIR
Et 'de celui dont vous avez souffert.
FERRUEL Ah!...
Mme HARCLAIR
Vous ne remarquez pas de quelle façon il vous regarde quelquefois ? Il semble alors tout près de la pensée contre laquelle j'ai lutté si longtemps et qui m'a finalement vaincue. Car je suis cette mère vile qui regarde en son enfant une énigme. . . Vous n'avez jamais peur, vous, devant cet enfant?
FERRUEL Je doute aussi.
Mme HARCLAIR
Douter ! Etre la femme qui ne sait pas de façon certaine de qui est l'enfant qu'elle a mis au monde ! Quelle dégradation ! Et croire reconnaître le père dans la souffrance du fils. Se dire que si ce fils était de l'autre, il serait sans doute fort, et heureux ! C'est le jour où le doute m'est venu, que j'ai eu horreur, que je n'ai plus pu vous parler comme jadis, et qu'il a deviné...
DEUXIKME ACTE 79
J ai senti que vous me haïssiez.
Je ne vous hais pas. Je nous considère tous deux avec répouvante de ce que nous avons osé.
FERRUEL Nous nous aimions.
Mme HARCLAIR
Pas même.
FERRUEL Oh!
Mme HARCLAIR
Mais non. Nous ne nous aimions même pas. Nous avions simplement trop d'orgueil. Vous aviez celui de la conquête et du défi, le besoin de vous prouver à vous-même une supériorité d'homme libre de toute entrave, de tout préjugé.
FERRUEL Vous êtes dure.
Mme HARCLAIR
Non... Vous étiez comme beaucoup d'autres de notre temps. C'était une attitude... Moi aussi, comme beaucoup d'autres êtres de notre espèce, intelligents et sensibles, tourmentés du désir roma-
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nesque d'être les héros d'aventures, dans une époque où le devoir ne fournissait qu'un héroïsme obscur, moi aussi, j'obéissais à l'orgueil. Nous croyions la vie normale trop mesquine pour nos individualités avides de particulier. Nous ne nous aimions pas : nous aimions l'inconnu, et la révolte...
Je vous assure...
Mme HARCLAIR
Ne cherchons pas à nous mentir. A quoi bon? Le passé est maintenant si clair à mes yeux ! Je me revois si bien telle que j'étais alors, me croyant méconnue parce que la vie n'était pas faite exactement comme je l'eusse créée, et parce que mon mari ne considérait pas ma sensibilité comme le phénomène essentiel du monde.
FERRUEL C'était de notre temps.
Mme HARCLAIR
Nous avons cette excuse, si c'en est une... C'était de notre vilain temps. Mais ce que nous avons osé ! . . . Nous savions que nous commettions un crime, puisque de notre inquiétude jamais nous n'avons parlé. Le doute, l'anxiété grandissaient en nous. Et nous ne disions rien. Nous nous sommes éloignés l'un de l'autre sans nous confier notre
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obsession. Alors que d'autres amants s'enivrent de l'orgueil de leur amour fécond, nous avions peur. Le seul espoir vivant en nous criait : « Il est peutêtre à l'autre! » Maintenant, c'est le châtiment. Jean, l'enfant que je pouvais regarder sans effroi, est mort. C'est le châtiment peut-être point épuisé. Daniel ! Daniel!...
FERRUEL {montrant la lettré) Je puis lire?
Mme HARCLAIR
Non, non. J'entends Paul. Il vient.
(Ils écoutent.)
SCENE IV LES MÊMES — HARCLAIR
HARCLAIR [entrant, à sa femme) Tu as lu?
Mme HARCLAIR C'est lamentable !
HARCLAIR [â Ferme!) Et toi?
FERRUEL Non.
HARCLAIR Pourquoi?
FERRUEL Pas encore. J'arrive à peine.
HARCLAIR A peine? Il me semblait...
Mme HARCLAIR
Je lui ai raconté... Moi-même, je n'ai pas lu entièrement... La lettre est longue. Je vais la lire et je te la rapporterai.
HARCLAIR Si tu veux.
(M^^ Harclair sort.)
SCENE V HARCLAIR — FERRUEL
HARCLAIR {après un silence)
Elle évite de se trouver avec nous deux. Pourquoi?
FERRUEL Je l'ignore.
{Un silence. Harclair regarde Ferruet).
HARCLAIR
Tu lui as dit ?
Quoi?
Tu lui as dit ?
Je n'ai rien dit.
FERRUEL HARCLAIR FERRUEL
HARCLAIR
Elle sait. Je sens qu'elle- sait.
FERRUEL
Comment voudrais - tu qu'elle n'eût point deviné?
HARCLAIR Ah!
FERRUEL
Tu as voulu faire durer cette situation impossible créée par ma présence ici, par cette comédie cruelle, et que tu joues mal, surtout en ce moment...
HARCLAIR
Surtout en ce moment ?
FERRUEL
OÙ vous devriez pleurer ensemble, et où tu t'éloignes d'elle pour pleurer seul. Il ne faut pas
beaucoup de clairvoyance pour s'apercevoir du malaise de nos gestes, de nos regards, de nos paroles. Ah ! c'est un beau supplice ! Tu te venges bien!
HARCLAIR
Tu crois que je me venge? Non, tu ne crois pas. Je me vengerais sur moi-même aussi. Je ne me venge pas : je préserve ceux qui n'ont pas mérité de souffrir. Depuis des mois, des mois d'angoisse, je parviens à supporter ta présence, à ne jamais céder à la tentation de crier ma détresse, à parler à Françoise avec la môme foi que naguère, ou presque... car il y a des jours où, tout de même, je défaille... {Ferruel ne répond pas. Un silence. Harclair se promène nerveusement.) Ah! elle sait... Eh! bien, alors, il est inutile de continuera feindre. Tu ne viendras plus. Aussi bien, c'était vraiment trop pénible. Je suis trop bien vaincu, et tu as trop raison.
FERRUEL Moi?
HARCLAIR
Oui; ton pessimisme, ton scepticisme triomphent. J'étais ridicule de croire en l'humanité. Je m'obstinais encore dans ma détresse personnelle. Mais la guerre a tout emporté. Je suis bien complètement désemparé, toutes mes idées sont en lambeaux. C'est vrai. Seulement, je ne veux pas subir les tiennes tout de même.
FERRUEL
Les miennes? Les miennes aussi sont en lambeaux. J'en vois d'autres, d'autres dont la fraîcheur me baigne et dont la beauté m'attriste de regrets, parce que je ne puis plus la servir : je la connais trop tard pour l'aimer utilement. Tu crois que je triomphe ? Au contraire, je me sens humble, piteux. Je suis comme un failli dont chaque jour verrait s'accroître le nombre des créanciers qu'il ne pourra jamais payer. Chaque jour, je me découvre des dettes nouvelles, écrasantes. Et je suis pauvre. Je t'envie, toi qui a payé d'avance.
HARCLAIR Je ne te comprends pas.
FERRUEL
Tiens : tout à l'heure, ta femme m'a dit la beauté de la mort de Jean. C'est une dette encore.
HARCLAIR
Tu as adopté une nouvelle attitude ?
FERRUEL Je suis très malheureux.
HARCLAIR
Vraiment !
Je suis très malheureux. Et beaucoup d'autres hommes, d'ailleurs, doivent l'être comme moi : ceux qui n'ont rien à l'actif des grands comptes. J'ai vécu toute une vie dans la conviction, sincère, que je n'étais rien aux autres, et que les autres ne m'étaient rien. J'ai vécu orgueilleusement sans servir personne, sans servir une cause, sans servir à rien. Et voici que de toutes parts surgissent des hommes qui me servent ; voici que je me sens attaché, par la révolte, par la colère et par l'espoir à tout un vaste groupe, et à une cause pour laquelle meurent des milliers de mes semblables. Ils meurent pour moi. Et ils meurent superbement. Je leur dois quelque chose.
HARCLAIR Ils meurent. Ils meurent... Mon pauvre Jean!
FERRUEL
Jean, oui. Et tant d'autres! Tant d'autres que je ne connais pas, que je ne voulais pas connaître, que je méconnaissais. Il y en a que j'ai bafoués naguère; je les dédaignais, je les raillais, je les méprisais. Ils sont morts Je suis leur débiteur. Il y en a, comme toi, dont le fils est tombé : je leur dois quelque chose. Il y en a même que je haïssais, tiens, comme de Famel, tu te rappelles, avec qui j'eus cette altercation. Il est mort en héros. Je lui dois, je lui dois quelque chose. Je n'ai rien fait de
ma vie, rien pour mériter ma part de ce que tant de sacrifices nous gardent ou nous conquièrent. Je suis trop vieux; )e ne puis plus m'acquitter. Cela m'écrase. J'ai honte lorsque je passe à côté de femmes en deuil. J'avais calomnié leurs fils et leurs époux. La guerre montre les hommes, ces hommes dont je ne voulais pas être le frère, et qui meurent pour nous, pour moi, plus grands que je ne les voyais. Je suis humble, humble et inquiet, et je ne raille plus.
Plus grands que tu ne les voyais... Mais tu les voyais très petits, et les liens que tu découvres aujourd'hui, tu les ignorais...
FERRUEL Toi, tu les connaissais. C'est toi qui avais raison.
HARCLAIR
Mais je les croyais forts, je croyais qu'ils allaient plus loin. J'estimais impossible qu'ils fussent encore violemment rompus, que mes fils dussent tuer et qu'on me les tuât, et que l'humanité redescendît... Mon rêve crédule était trop haut.
FERRUEL
Mon scepticisme était trop bas. Tu étais plus près que moi de la vérité, beaucoup plus près. Ton rêve allait-il aussi haut que la magnanimité de Jean?
HARCLAIR Mon rêve voyait impossible tant de haine.
FERRUEL Et possible tant d'amour?
HARCLAIR C'est toi qui parles ainsi!
FERRUEL C'est moi. Et c'est toi qui me contredis!
HARCLAIR
Oui, moi, moi, qui ne puis plus croire en un geste, en une parole sincères, depuis quand tu sais. Moi, qui ne crois plus à aucun espoir depuis que s'est écroulé l'édifice de civilisation bâti par nos pensées optimistes. Moi, dont un fils est mort, mort pour des hommes comme toi ! Moi, qui ai trop, trop souffert, et qui ne vit plus aujourd'hui que par la sensation d'une angoisse : Daniel!
FERRUEL {dans un élan) Daniel ! C'est pour lui qu'il faut tout espérer !
HARCLAIR (le regardant) Comme tu as dit cela !
FERRUEL
N'ai-je pas raison?
HARCLAIR [s' approchant de lui)
Comme tu as dit cela î (f/n5z7ence)Avec quel élan, et quelle anxiété! Et comme te voilà changé!... Dis-moi : mon angoisse serait-elle ridicule! Seraitce la suprême duperie, la suprême naïveté?
FERRUEL Je ne te comprends pas.
HARCLAIR
Tu me comprends très bien. Car tu n'es pas naïf, toi. Tu me comprends. Dis-moi : dois-je trembler pour Daniel? Dis.\ Ou bien est-ce toi, toi qui trembles? Est-ce en lui que tu trouves soudain l'humanité si belle? Hein?...
FERRUEL Paul ! Tu es fou !
HARCLAIR
Ah ! il faut que je sache, que je sache si celui qui reste' est à moi. Il faut, il faut, il faut! {Violent) Réponds-moi !
SCÈNE VI
LES MEMES — U^^ HARCLAIR
Mme HARCLAIR {entrant, la lettre à la main)
Voici la lettre. {Les regardant tous deux) Oh ! HAHCLAIR {prenant la lettre et la jetant à Ferruel) Est-elle pour moi ou pour toi ?
Mme HARCLAIR [effrayée) Paul !
HARCLAIR [à sa femme)
C'est toi qui va répondre.
FERRUEL Voyons...
HARCLAIR
Va-t-en! Toi, tu mens trop bien. C'est elle qui me dira. Je n'ai plus rien à ménager. Je dois, je veux savoir s'il me reste un enfant, si je ne suis pas un imbécile, inquiet pour celui d'un autre. Je veux savoir! {A sa femme qui, tombée sur un fauteuil, se cache la tête dans les mains) Tu ne dis rien?
FERRUEL
Que veux-tu qu'elle te dise ? Tu ne la croiras pas.
HARCLAIR
Je la croirai. {A sa femme) Réponds : Daniel est bien mon fils ?
C'est ton fils... c'est ton fils...
HARCLAIR
Tu n'oses pas me regarder. Tu mens. Je veux voir tes yeux. Ecoute. Je ne pourrais plus vivre avec ce doute... Tu es superstitieuse, Louise; tu
n'oseras pas mentir. Tu vas me jurer sur la tête de Daniel, de Daniel en péril, tu vas me jurer qu'il est mon enfant...
\îme HARCLAIR {dans UTi gémissement) Oh ! pas cela... pas cela...
FERRUEL C'est odieux!
HARCLAIR
Tu n'oses pas jurer. Ah ! tu n'oses pas!... Tu n'oses pas!... C'est son lilsi lui, à lui! Et j'avais peur, et je tremblais ! Oh ! je souhaite!...
Min«^ HARCLAIR (dressée, se jetant vers lui]
Tais-toi ! Oh ! tais-toi ! {Sourdement) Il est peutêtre, il est peut-être... à toi. [S'affaissant de nouveau) Je ne sais pas... Je ne sais pas...
HARCLAIR
Peut-être... Peut-être... {Se tournant vers Fer ruel) Va-t-en. {Menaçant) Mais va-t-en!
FERRUEL Mais elle? Ta ne la...
HARCLAIR
Ne crains rien... C'est la mère de Jean.
[Ferruel sort,)
SCÈNE VII HARCLAIR — Mme HARCLAlR
M^^ Harclair demeure dans une attitude d'abattement, la tête dans les mains. Harclair se promène nerveusement dans la chambre, puis va s'asseoir et reste immobile,les yeux fixés sur sa femme.
Mme HARCLAlR
{se lève lentemeiit et fait péniblement quelques pas
vers son mari)
Paul... {Harclair demeure immobile et muet) Paul... Veux-tu que je m'en aille? [Harclair J ait : u non », de la tête) Alors que veux-tu, qu'ordonnestu ? ( £/« silence) Paul ...
HARCLAlR (sans bouger) Tu ne sais pas. . . Pouah ! . . .
Mme HARCLAIR {la tête basse) Il vaudrait mieux que je parte...
HARCLAlR Tu ne sais pas ! . . .
Mme HARCLAIR
Je t'en supplie, insulte-moi, bats-moi, chassemoi, mais ne demeure pas ainsi. Je t'en supplie !
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HARCLAIR Tu ne sais pas ! . . . Quelle honte ! . . .
Veux- tu que je m'en aille?
HARCLAIR Et lui ?
Mine HARCLAIR
Lui?
HARCLAIR
Vous devez rester auprès de moi, Daniel et toi . . . puisque tu ne sais pas, puisque je ne saurai jamais... Tu resteras ici. Nous attendrons à deux des nouvelles de ton fils... peut-être le mien...
Mme HARCLAIR Tu le hais ?
Har clair lève les yeux vers elle, avec une sorte d'étonnement, puis regarde le vide, comme s'il sHntei'rogeait .
Mme HARCLAIR Tu le hais ?
HARCLAIR {après un silence encoi^e)
Pauvre petit ! II se bat. Pauvre petit. Ai-je encore un enfant?... Laisse-moi...
Mme HARCLAIR
Paul... pardon...
HARCLAIR (haussant les épaules)
Comment veux-tu? La douleur commence. Laisse-moi» Laisse-moi...
(^me Harclair sort à pas lourds.)
SCENE VIII HARCLAIR — FRANÇOISE
(Harclair a regardé sortir sa femme. Il demeure un moment immobile encore, la tête dans les poings serrés. Puis il se lève, cherche un instant, et ramasse la lettre de Daniel. Il la regarde.)
FRANÇOISE [entrant) Oncle Paul.
HARCLAIR {avec douceur) Ah ! c'est toi, petite...
FRANÇOISE Oncle Paul... Il faut écrire...
HARCLAIR
C'est toi, ma douce petite Françoise... Viens; viens près de moi. (Françoise s'approche) Cela me fait du bien de te voir. Toi, toi seule...
FRANÇOISE Moi seule ?
HARCLAIR
Toi, ton regard limpide et confiant, qui ne ment pas; toi et ta vaillance... Tu es ma meilleure force. Et j'ai besoin de ton secours.
FRANÇOISE
De mon secours, oncle Paul ? Je suis moi-même si désemparée, si effarée, si tremblante.
HARCLAIR
De ton secours. Tu es le seul être à qui j'ai su donner assez d'énergie pour oser à mon tour lui en demander un peu, sans craindre de le décourager. En toi, je revois toute ma pensée d'hier, jeune, vigoureuse, presque instinctive ? A toi je puis confesser que cette pensée défaille. Trop de désastres l'ont atteinte...
FRANÇOISE Jean...
HARCLAIR
Jean, et d'autres désastres encore.
FRANÇOISE Daniel...
HARCLAIR
Oui, J'ai peur... Tout sombre, toute ma foi. Je dois me maîtriser pour ne pas démentir toute ma vie, tout mon labeur, pour les regarder sans rire.
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Je n'oserais plus répéter ce que je disais hier aux jeunes gens à qui j'enseignais la ijoie : ils liraient dans mes yeux le désespoir. Je pense des choses amères et lâches. Je ne puis plus promettre un bonheur auquel je ne crois pas.
FRANÇOISE
Mon oncle, il reste Daniel.
HARCLAIR
Il reste Daniel... {un silence) Les choses s'acharnent. Tout s'écroule. Tout est sarcasme à ma niaise confiance d'hier. En même temps que les hommes s'entr'égorgent, redeviennent sauvages, d'autres meurent dans une secousse de la terre. Tandis que je pense à Jean, je guette les nu;)ges dans le ciel, j'appréhende l'orage, et je me demande si la minute prochaine ne sera pas la dernière, n'effacera pas pour toujours l'œuvre avortée de millénaires de douleurs.
FRANÇOISE Oncle Paul, je ne vous reconnais pas.
HARCLAIR
Jadis j'évoquais le lointain avenir. L'avenir! Savons-nous s'il doit être d'une heure encore? Demain, n'est-ce pas un peu de poussière éparpillée dans l'éther, la poussière de nos œuvres et de nos corps?...
FRANÇOISE
Onde Paul, j'ai besoin de courage; car il faut en donner à Daniel. Il y a Daniel...
HARCLAIR
II y a Daniel... C'est l'insoluble encore. Il attend de nous des mots que nous ne pouvons lui dire.
FRANÇOISE
Je voudrais relire sa lettre.
HARCLAIR
Sa lettre? (// cherche sur le meuble) La voici. {Françoise prend la lettre et lit.)
FRANÇOISE (en un crt) Oh 1 je n'avais pas vu !
HARCLAIR Quoi?
Elle est datée de Saint-Eloi! Il était à Saint- Eloil
HARCLAIR {debout)
Où l'on vient de se battre; où tout un régiment !..^0h! le pauvre petit, le pauvre petit! Lui aussi ! lui aussi ! Ce serait horrible! Quel régiment est-ce, dis. Sais-tu lequel?
FRANÇOISE
Je ne sais pas. Mais le journal d'hier... Où est-il ?
HARCLAIR
Attends... (// cheixhe fiévreusement parmi les />fljt?zer5) Attends... Voici... (// ouvre le journal, le'parcourt) Ah ! ici... Ce n'est pas le sien. Cest le 29c. Ce n'est pas le sien... D'ailleurs, nous aurions été frappés en lisant hier... Tu as eu peur, Françoise, et pourtant, pourtant, tu ne l'aimes pas, lui... J'ai tremblé aussi... Pourtant...
FRANÇOISE
Je l'aime autrement. J'aime tous ceux qui se battent. Et parmi ceux-là, il est le soldat que je connais, il est mon frère, il est votre fils... Il est notre soldat.
HARCLAIR
Mon fils... Et tous ceux qui se battent...
FRANÇOISE
Et j'ai réfléchi. Je sais. Je sais parmi les mots qu'il attend, ceux que je puis, ceux que je dois lui dire ; je les devrais même au soldat inconnu, qui ne serait pas mon frère, et qui attendrait le réconfort d'une tendresse.
HARCLAIR
Tu vas mentir, Françoise.
FRANÇOISE
Non, je ne mentirais pas. Je ne dirai pas ce que je disais à Jean. Mais je serai sincère en disant l'émoi éperdu avec lequel je pense à lui. Oui, je pense à tous. Mais lui, c'est le visage familier, c'est mon frère dans leur foule. Je dois donner du courage au plus anonyme d'entre eux. D'abord à lui, le pauvre Daniel. On en peut donner sans aimer, sans aimer... autrement? On peut promettre le bonheur sans l'apporter soimême, et en pleurant silencieusement... Je vais écrire.
HARCLAIR
Et si ton émotion le trompe? S'il croit... si plus tard...
FRANÇOISE
Plus tard, nous seronslibres. Plus tard, il n'aura plus besoin d'être aussi vaillant. Nous ne serons plus devant la mort, devant leur sacrifice. Je n'ai pas le droit de penser à plus tard. Je n'ai même pas le droit de penser à hier, et de pleurer. Aujourd'hui, il faut avant tout qu'ils soient forts!...
HARCLAIR
Tu as raison... Je te le disais : c'est toi l'énergie, L:\st toi rhéroïsme. Je suis plus fort quand tu es
FRANÇOISE
Je suib faible.
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HARCLAIR
Je voudrais que tu fusses toujours à mes côtés. Quand tu parles, il me semble qu'il fait plus clair; quand tu parles, me reviennent des mots que je ne puis dire qu'à toi seule.
• FRANÇOISE Oh! ne parlez pas comme Jean...
HARCLAIR
Il te disait?... Mais tu es ma fille, vraiment ma fille. Tu ne sais pas le sens éclatant et doux de ce mot. Une fille, vois-tu, une fille, pour le père, — et je suis ton père, Françoise, — une fille, c'est toute la douceur de la femme et toute sa beauté, sans rien de ce qui rend parfois cette douceur trouble et cette beauté cruelle. Une fille, c'est un miracle, parce que c'est la femme toujours pure, dont on n'attend que de la tendresse, dont on est siir qu'elle ne trompera jamais. Une fille, c'est la grâce féminine que l'on peut admirer noblement. C'est la caresse chaste: ce sont les deux belles mains que l'on espère, sur son front, à la minute suprême...
FRANÇOISE (avec ferveur) Mon père... Nous allons écrire à Daniel.
HARCLAIR
Oui. Nous allons écrire. Moi d'abord. Mais reste là, reste là. Toi présente, ma pensée sera plus
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sereine, plus courageuse, ma main sera plus assurée. Nous allons écrire ensemble. Veux- tu ?
Je veux bien.
{Harclair prend une feuille de papier et écrit)
HARCLAIR
« Mon cher enfant... »
(// s'arrête et semble chercher,)
FRANÇOISE
Dites-lui que je lui écris, de mon côté, n'est-ce pas?... Je lui écris.
HARCLAIR
Oui. « Mon cher enfant... » (Des larmes dans la voix). « Mon cher enfant... »
RIDEAU
Le décor du premier acte. Au lever du rideau Françoise est assise et brode. Daniel est debout devant elle.
SCENE 1 FRANÇOISE— DANIEL
DANIEL Françoise.
FRANÇOISE Daniel ?
DANIEL
Pourquoi me fuis-tu?
Je ne te fuis pas.
DANIEL
Si ; depuis mon retour, depuis cinq mois, tu m'évites? On dirait que tu regrettes ce retour, que tu aurais souhaité...
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FRANÇOISE Oh! Daniel...
DANIEL
Et pourtant, tes lettres, tes douces lettres, m'avaient aidé à vivre... Maintenant tu me fuis... Jadis, nous vivions si intimement unis, jadis, quand, tu chantais mes chansons. Tu ne les chantes plus...
FRANÇOISE
Je n'oserais plus chanter, Daniel. Tes parents sont en deuil...
DANIEL Quand tu travaillais avec moi.
FRANÇOISE Tu ne travailles plus.
DANIEL C'était pour toi.
FRANÇOISE C'était pour ton art.
DANIEL
Pour toi. Et toi seule pourrais me donner le courage, comme tu m'as donné celui de me battre. Toi seule, dans cette triste maison où je ne retrouve aucune tendresse intacte. Que s'est-il donc passé?
FRANÇOISE Tu le demandes?... Jean...
DANIEL
Oui, je sais bien. Je sais... Je le pleure, moi aussi. Mais il y a autre chose. Est-ce parce que Jean est mort que l'on a peur de moi? Car on dirait vraiment que l'on a peur...
FRANÇOISE Peur de toi ? Voyons...
DANIEL
Oui. Toi d'abord : tu trouves, dès que nous sommes à deux, un prétexte pour me quitter. Et tu trouves mal : je vois, je sens. Père ensuite, père est plus désespéré dès que je parais; et maman, maman elle-même, est tendre seulement lorsque nous sommes seuls. Non, je ne travaille plus. Je n'ai plus rien autour de moi de ce qui me stimulait naguère, ni la parole de père, ni ton sourire. Je n'ai que tes lettres, je n'ai que tes lettres... De la pitié seulement...
FRANÇOISE
Mes lettres ?
DANIEL
Je les ai gardées. C'était mon talisman dans la guerre. Mais quand je les relis, ton indifférence d'à présent me semble plus cruelle; je regrette les jours
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horribles et si clairs où je puisais en elle la force, la volonté de vivre; je regrette de n'être pas mort avec l'illusion...
Daniel ! .
FRANÇOISE
DANIEL
Je regrette... Travailler? A quoi bon? Pourquoi?
FRANÇOISE
A quoi bon? Et toi-même? Et tout ce qui se fait autour de toi, autour de nous, tout ce qui se crée, tout ce qui s'édifie, l'exemple innombrable? Ah ! si j'étais un homme, et si comme tel je pouvais espérer (lonner ma part de la tâche commune ! . . .
DANIEL
L'exemple? Je le vois. Il m'obsède et il m'humilie, mais en vain. Il y a cinq mois, au retour, je l'apportais, avec mes compagnons. J'étais comme eux ivre de volonté et d'orgueil. J'allais avec eux rebâtir le pays, le faire grand, grand comme notre rêve élevé plus haut par chaque bataille. Notre rêve! Il était prodigieux! Il était sans limites! Tout ce qui tombait dans l'affreuse lutte s'accumulait pour en porter la cime plus près du ciel ! A chaque désastre, à chaque œuvre détruite, à chaque idée abattue, nous pensions, les poings crispés I « Nous les referons, nous les referons plus belles! » Il faut qu'entre eux et nous soit plus grande tou-
jours la distance de la beauté, qu'elle soit infranchissable! Entre eux et nous, entre leur force hideuse et notre force créatrice.
FRANÇOISE
N'est-ce pas?
DANIEL
Les ruines nous paraissaient splendides. Nous ne voyions en elles que de l'avenir. En elles nous regardions les chantiers où nous allions bâtir, sur une terre ennoblie, palpitante, et dont nous étions amoureux î
FRANÇOISE
Hé! bien; cette volonté, qu'en fais-tu?
DANIEL
Nous n'étions pas amoureux d'elle seule. On aime le pays où l'on aime une femme. Cela doit être ; la terre veut des couples. Ce sont eux qui font la race pour laquelle on espère. Mes compagnons, eux aussi, gardaient de douces lettres que parfois, comme moi, dans la tranchée, dans l'ombre, ils baisaient frénétiquement.
FRANÇOISE Daniel, tais-toi!...
DANIEL
Pour eux, et pour celles qui leur écrivaient, l'amour aussi avait été grandi par la guerre. Et il
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les exalte, il les stimule, il les fait puissants aujourd'hui. Ils travaillent, je sais, ils travaillent éperdiiment à toutes les tâches. Je sens autour de moi la fermentation de leur labeur. Je sais que leur effort enthousiaste fait naître un monde. Mais rien ne peut naître sans l'amour.
FRANÇOISE Daniel, tais-toi!...
DANIEL
Et il n'y a pas d'amour pour moi. Je suis le soldat que n'attendait pas une femme. Je ne puis rien de ce que j'avais rêvé, rien pour ce qui s'accomplit. Il faut l'amour! Il faut l'amour ! Et tu me le refuses...
FRANÇOISE
Tais-toi! Tais-toi!
DANIEL Toujours, tu vois bien : je te fais peur.
FRANÇOISE
Non, Daniel... Mais il est des mots qu'il ne faut pas dire dans les maisons en deuil.
DANIEL Les entendras-tu jamais?
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FRANÇOISE
Je t'en prie, tais-toi.
DANIEL
Je jne tais ; je me tais dé espérément. Toutes les voix qui étaient en moi se taisent. Tu ne les entendras plus. Rassure-toi.
FRANÇOISE Mais je veux, au contraire...
SCENE II
FRANÇOISE — Mnie HARCLAIR
Mnie HARCLAIR {entrant)
Je viens travailler auprès de toi, Françoise. (Elle s'installe.) Et toi, Daniel, tu ne fais rien ?...
DANIEL Je vais lire. (// sort),
Mme HARCLAIR {en brodant)
il erre dans la maison, désœuvré et sombre. On dirait qu'une pensée, une obsession le rongent. Il ne te dit rien ?
FRANÇOISE
Rien.
Mme HARCLAIR (timide) Il ne t'a pas demandé... de l'aider?
FRANÇOISE Comment l'aiderai-je, tante Louise?
M^ne HARCLAIR Si tu faisais de la musique avec lui...
FRANÇOISE Oh!... Maintenant!...
Mnie HARCLAIR Cela lui ferait tant de bien !
FRANÇOISE Je ne pourrais pas. Je ne pourrais plus.
M^^e HARCLAIR^
Tu sais bien, ma pauvre petite, tu sais bien que ma douleur est profonde. Elle est sans remède. Il ne s'agit plus pour moi d'être heureuse. Pour moi toute musique est désormais désespérée, même celle de Daniel. Mais ce serait pour lui le labeur, le salut. On peut donc l'entendre ici. Ce serait le bonheur, peut-être, pour lui. pour lui, puisque lui seul reste... {Un silence.) Tu ne réponds pas?...
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FRANÇOISE
Je ne pourrais pas, je ne pourrais pas!... Si je
pouvais ! Je vous jure, tante Louise, oh ! si je
pouvais !
{Un silence. Toutes deux travaillent.)
Mme HARCLAIR Pourquoi ne travaille-t-il plus ?
FRANÇOISE Je ne sais pas.
Mme HARCLAIR Il ne t'a jamais dit?
FRANÇOISE Jamais. Je ne sais pas. {Nouveau silence.)
Mme HARCLAIR C'est qu'il n'ose pas.
FRANÇOISE (troublée) Il n'osée. .
Mme HARCLAIR i'u n'as rien vu ?
FRANÇOISE [baissant la tête) Rien. •
Mme HARCLAIR
Ecoute, ma chérie, écoute... Pourquoi te défiestu de moi? Pourquoi feins-tu d'ignorer?
FRANÇOISE (apeurée) Tante Louise!...
Mme HARCLAIR
Je suis un peu ta mère, à toi aussi. Crois-tu que son seul bonheur m'occupe ? Pourquoi n'as-tu pas confiance ?. . . Tu sais. . tu sais que Daniel t'aime. . .
FRANÇOISE {la tête toujours baissée) Oh!...
Mme HARCLAIR
Et qu'il se désespère de lîe pas être compris. {Silence. Françoise a cessé de travailler; mais elle demeure la tête penchée sur sa broderie.)
Mme HARCLAIR
Françoise, regarde moi. {Françoise, lentement, lève la tête) Tes yeux sont pleins de larmes ! . . . Tu ne l'aime pas !
FRANÇOISE
Je voudrais qu'il fut heureux et je voudrais qu'il fût grand ! Je voudrais ardemment refaire ici du bonheur. Toute la tendresse d'une sœur...
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Pour lui, tu es une femme...
FRANÇOISE
Oh ! non... oh ! non.
Mme HARCLAIR
Tu ne l'aimes pas.
FRANÇOISE Pas comme une femme.
Mme HARCLAIR
Peut-être, tu ne te rends pas compté. Tu es très pure, ma petite Françoise. La femme n'est pas éveillée; la jeune tille ne sait pas et s'effarouche. Tu ignores l'amour...
FRANÇOISE {immobile)
Oui, j'ignore... Donc, je ne Taime pas. Oh! Tante Louise, vous êtes un peu ma mère, c'est vrai. Ne me torturez pas... Ne ne torturez pas! J'ai tant de chagrin !
Mme HARCLAIR Il n'y a plus de bonheur possible.
FRANÇOISE
Ne dites pas cela... Ne dites pas que par moi souffriront ceux à qui je dois tout ! Je n'ai rien fait ! Je n'ai rien fait !
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Mme HARCLAIR
Tu n'as rien fait, non. Et pourtant c'est ta présence. Sans elle il n'y aurait point eu cette tristesse encore. Tu es là. Et par toi seule Daniel peut être heureux...
FRANÇOISE
Vous êtes cruelle.
Mme HARCLAIR
Tu l'aimeras peut-être plus tard. Il est beau. C'est un artiste. La gloire lui est promise. Cela dépend de toi.
FRANÇOISE
Je ne l'aime pas.
Mme HARCLAIR (durement)
Eh ! Qu'importe ! 11 t'aime, lui. Il a besoin de toi!
FRANÇOISE
Oh! tante Louise... Tante Louise!
[Un silence.)
Mme HARCLAIR
Pardoime-moi, Françoise, ma chérie, pardonnemoi. C'est vrai, je suis cruelle; mais je suis afFoléeJi Daniel, vois-tu, c'est maintenant toute ma vie. J'ai perdu un enfant déjà. Celui qui reste souffre, et je tremble. Si tu es mère un jour, tu comprendras. Une mère volerait ce qu'un enfant désire,
même si le désir est mauvais. Celui de Daniel est noble. Je te connais, je sais tout ce que tu lui apporterais de douceur, déloyauté et de courage... J'ai la tentation de te voler pour lui... Pardonnemoi. Mais ne dis pas durement non, ne dis rien de définitif. Laisse-moi espérer encore, espérer pour lui. Il t'aime, Françoise, il t'aime, et sans toi, plus jamais...
{Nouveau silence. Entre Harclair.)
SCENE III HARCLAIR — Mme HARCLAIR
HARCLAIR Françoise, as-tu recopié cette note?
FRANÇOISE
Pas encore.
Veux-tu ?
HARCLAIR
FRANÇOISE
Tout de suite, oncle Paul.
[Elle sort. Harclair qui l'a jegardée curieusement, la suit.)
M»ne HARCLAIR [au moment où il va sortir)
Paul... (Harclair s'arrête) Paul, je voudrais te parler. (Harclair revient sur ses pas) Ne reste pas
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silencieux, je t'en supplie. Je ne puis plus, je ne puis plus vivre dans ce silence et dans cette anxiété. Tu te venges sur lui ! Tu te venges sur lui, dis?
H ARC LAI R Sur Daniel ?
M^e HARCLAIR
Il est si malheureux! Il est si malheureux !
HARCLAIR
Tout le monde est malheureux. A qui la faute? Je ne puis rien. (// se dirige vers la porte)
Mme HARCLAIR [l'arrêtant] Ne t'en va pas! Ne t'en va pas! Je veux...
HARCLAIR (avec hauteur) Tu veux ?
/ Mme HARCLAIR
Je sais, je sais l'étendue de ma faute, je sais l'horreur de la situation qu'elle a créée. Je sais que tu ne me pardonneras jamais Je comprends. J'accepte. Mais je veux, je veux savoir mon sort et celui de Daniel. Je veux savoir à quelle peine tu nous a condamnés, s'il doit la subir, lui, ou si je dois l'arracher au supplice. J'accepte tout, tout, pour moi. Mais pas pour lui, pas pour lui !
HARCLAIR Je n'ai condamné personne.
Mine HARCLAIR
Tu exécutes.
Personne.
Tu le hais.
HARCLAIR
Mine HARCLAIR
Je ne le hais pas. C'est un pauvre enfant que je regarde avec épouvante, et que je plains... A qui la faute?
Mn»e HARCLAIR
Pas à lui. Et c'est lui qui souffre.
HARCLAIR Il ne souffre pas seul.
Mine HARCLAIR
Pas seul. Mais nous sommes vieux. Et il est jeune. Et c'est toute une vie qui se décide. Tu sais qu'il ne travaille plus. Tu n'entends plus jamais, plus jamais son violon. (Un silence.) C'est qu'il avait besoin de toi, de ta parole, de ta force. Et c'est le silence toujours, le silence pour lui mystérieux, pour lui injuste ! Ah ! ce silence qui fut mon supplice, ce silence qui nous fit tant de mal. C'est par lui que je suis tombée !
HARCLAIR Vraiment!...
Mme HARCLAIR
Par lui, oui. Je me suis accusée. Je me suis humiliée. Et pourtant j'aurais pu te dire qu'ail y avait de ta faute. Tu m'as abandonnée.
HARCLAIR
Moi?
Mme HARCLAIR
Tu m'as abandonnée aux paroles d'un autre. Je t'avais aimé pour le langage ardent, au rythme de conquête, dont tu m'avais enveloppée, qui m'était dédié. La conquête accomplie, tu n'as plus rien dit, plus rien pour moi.
HARCLAIR Je te disais toute ma pensée.
Mme HARCLAIR
Plus rien pour moi. Plus rien de ce que j'aimais entendre, de ce qui m'avait grisée. Tu te taisais pendant des jours entiers. J'étais dans ton ombre, pas dans ta vie.
HARCLAIR ,
Je travaillais.
Mme HARCLAIR J'étais seule. Et je n'étais. plus ton but.
HARCLAIR {après ravoir longtemps regardée)
Oui... Et pourtant, pourtant tu étais parmi les plus capables de comprendre. Oui... L'amour n'est
pas pour rhomme qui travaille et qui médite. Il est pour celui qui parle aux femmes, qui leur parle d'elles-mêmes, et de lui... Pourtant, toi, tu étais intelligente, et tu paraissais...
Mme HARCLAIR J'avais besoin...
HARCLAIR
D'être chaque jour conquise. Et moi, je te croyais définitivement à moi, fière de mon labeur. Mais Ferruel avait le temps de parler. Ne discutons pas cela. A quoi bon ? C'est une histoire banale. Parlons de Daniel.
Mi^e HARCLAIR
Il est si malheureux !
HARCLAIR Il sait que nous pleurons Jean.
Mme HARCLAIR Il a besoin de toi. lia besoin de toi !
HARCLAIR
Je suis incapable de lui donner une aide.
Mme HARCLAIR Tu le hais...
HARCLAIR
Non, je ne le hais pas. Tu sais bien... On dirait vraiment que tu as oublié... ou que c'est moi...
M"ie HARCLAIR
Ce n'est pas lui.
HARCLAIR
Je ne le hais pas. Au contraire, je lutte pour ne pas trop l'aimer. Il y a toute son enfance durant laquelle j'ai fait son âme, toute cette enfance sur laquelle j'ai veillé en tremblant; il y a son talent que J*ai vu naître, que j'ai guidé, dont j'étais fier; il y a sa conduite de soldat, sa belle conduite crâne. J'aime tout cela comme mon œuvre, car tout cela ne vient pas de. .. Je ne veux pas le haïr. . . Mais dès qu'il est devant moi, je le regarde, j'interroge ses traits, je me souviens, et je me demande si je n'ai pas travaillé à l'œuvre d'un autre... Je me tais. {Un silence.)
Jadis, tu fortifiais l'âme de ceux qui ne t'étaient rien. Et tu te passionnais ! Tu le hais!
HARCLAIR Jadis. Oui... Tu as fait de moi un autre homme.
Mme HARCLAIR
Soit. Tu ne veux rien, tu ne peux rien. Soit. Mais tu ne souhaites pas qu'il soit malheureux ?
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HARCLAIR Non.
M™e HARCLAIR
Eh ! bien, quelqu'un peut le sauver.
HARCLAIR Quelqu'un.
Mm« HARCLAIR
Françoise. Il l'aime. Il l'aime éperduement. Si Françoise le veut, il reprend son élan.
HALCLAIR (inquiet)
Tu lui as parlé, à elle ? tU'est pour cela que je viens de la voir si... La pauvre enfant ! Elle t'a dit, n'est-ce pas, qu'elle ne l'aime pas?
Mme HARCLAIR
Oui. Mais elle t'aime beaucoup, toi. Tu as sur elle un pouvoir absolu. Si tu entreprenais de...
HARCLAIR
Tu voudrais que je la sacrifie? Tu voudrais que la pure et douce Françoise, innocente de tout le mal, Françoise, le seul être sur qui je vois encore rayonner le soleil, tu voudrais l'offrir en holocauste, pour racheter nos hideurs. Françoise! Mais c'est mon seul enfant ! Et tu voudrais que moi!... Jamais !
Mn»e HARCLAIR Si tu voulais, elle l'aimerait peut-être un jour.
HARCLAIR
Jamais.
M«« HARCLAIR
Ce n'est pas impossible. Pourquoi? Pourquoi?
HARCLAIR
Si. C'est impossible.
Mme HARCLAIR Tu ne veux pas ! J'essayerai, moi, quand même.
HARCLAIR
Je te le défends !
M^^ HARCLAIR M3is pourquoi ?
HARCLAIR
Tu veux savoir? Parce que... parce que Françoise... aimait... mon fils.
(M^^ Harclair demeure un moment immobile, puis se laisse tomber sur un siège, écrasée.)
HARCLAIR
Tu vois bien que c'est impossible, et que je ne puis rien.
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SCÈNE IV LES MEMES — DANIEL
DANIEL (enti-ant) Où est Françoise ?
W^^ HARCLAIR Dans le cabinet de travaiL
DANIEL Ah! merci (Il va sortir).
HARCLAIR Daniel, laisse-la. Elle est occupée pour moi.
DANIEL Il faut encore que je reste seul.
M'"'^ HARCLAIR Tu peux demeurer auprès de nous.
DANIEL
Dans le silence. (Ni Harclair, ni sa femme ne répondent) Vous voyez : toujours le silence... Mais qu'y a-t-il donc?
Mme HARCLAIR Il n'y a rien.
DANIEL
Que s'est-il donc passé ?
Mme HARCLAIR Il ne s'est rien passé, rien... Que veux-tu?...
Nous sommes tristes, Daniel. Cela ne doit pas te surprendre.
DANIEL
Mais je devrais être la consolation. Et je suis comme un étranger suspect. Père?...
HARCLAIR Daniel?
DANIEL
Qu'ai-je fait? Pourquoi n'ai- je plus ton secours et ton appui ?
HARCLAIR
Je suis triste, mon petit.
DANIEL
Quand je l'étais, jadis, tu me défendais contre ma tristesse, tu m'empêchais de lui obéir.
HARCLAIR On se défend mal soi-même.
DANIEL Je le sais trop bien. (Il veut sortir,)
Mme HARCLAIR
Mais moi, Daniel, je puis te défendre ; moi, mon petit, je tacherai... Oh ! je saurai...
DANIEL
Pauvre maman !
(Il sort.)
LES MÊMES — FRANÇOISE
FRANÇOISE
Je voudrais vous parler, à tous deux. Il y a longtemps que cela me paraît inévitable...
HARCLAIR Quoi donc ?
FRANÇOISE
Le drame nouveau créé par ma présence. Permettez-moi de vous quitter.
HARCLAIR (douloureusement)
Mine HARCLAIR
Oh ! et Daniel ?
FRANÇOISE
Daniel sera peut-être paisible. Il oubliera.
HARCLAIR
Et moi, Françoise ?
Mme HARCLAIR
Daniel ne t'oubliera pas. Maintenant il espère encore. Si tu pars, il désespérera. Françoise, tu abandonnerais cette maison où l'on fut...
FRANÇOISE
Où l'on fut si bon pour moi. Cette pensée me déchire. Mais je suis devenue pour ce foyer une douleur de plus. J'aurais voulu, j'aurais tant voulu rendre un peu du bonheur qu'on m'y avait donné. La destinée ne veut pas. Je ne puis qu'un sacrifice : celui de partir, de m'arracher...
Mine HARCLAIR
Tu vas précipiter les drames.
FRANÇOISE
Il n'y a pas d'autres issues. Il n'y en a pas. J'ai cherché. J'ai interrogé ma conscience. Il n'y en a pas. {Un silence .)
HARCLAIR (doucement, à sa femme) Laisse-nous. Je vais tâcher...
Mine HARCLAIR
Françoise, tu ne partiras pas... Dis lui... C'est impossible. . . (Af™e Harclair sort.)
SCENE VII HARCLAIR — FRANÇOISE
HARCLAIR lu n'as pas pensé à moi, Françoise.
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FRANÇOISE
Si, si. Oh ! si. Mais je pense à Jean. Je veux être fidèle à son souvenir.
HARCLAIR Je ne songe pas à te le faire oublier.
FRANÇOISE J'ai peur.
HARCLAIR De qui ?
FRANÇOISE
J'ai peur de Daniel. J'ai peur de tante Louise. Et j'ai peur de moi-même.
HARCLAIR De toi-même ?
FRANÇOISE
De moi-même, oui. Je ne veux pas, je ne veux pas trahir la mémoire de Jean.
HARCLAIR
Mais cela ne dépend que de toi. Et je suis là pour te soutenir, pour te défendre.
La lutte est au-dessus de mes forces... J'ai peur de moi-même.
TROISIEME ACTE i3i
HARCLAIR
Tu aimes toujours, par dessus tout, le souvenir de Jean ?
FRANÇOISE
J'aime toujours Jean. Pour moi, la possibilité d'aimer est morte avec lui.
HARCLAIR
Alors, que crains-tu?
FRANÇOISE Des idées...
HARCLAIR Quelles idées ?
FRANÇOISE
Je ne peux pas les définir. Mais je sens, avec angoisse, grandir la force de leurs suggestions.
HARCLAIR Puisque tu n'aimes pas Daniel...
FRANÇOISE
Quelquefois, Daniel n'est plus Daniel. Voyez vous, oncle Paul, la guerre a tout changé...
HARCLAIR
Pas l'amour.
i32 TROISIEME ACTE
FRANÇOISE
Je ne sais pas. Quelquefois, quand Daniel me parle, non, Daniel n'est plus Daniel ; surtout" quand il se plaint... La guerre a tout changé, tous les visages, tous les mots. Je ne comprends pas toujours, mais je pressens, je me débats, et je subis. Souvent, quand Daniel m'implore, ce n'est plus lui que je vois : c'est vous, c'est cette famille à qui je dois tout...
HARCLAIR
Tu ne lui dois rien.
FRANÇOISE
C'est davantage. On dirait qu'en tous ceux qui survivent parle la voix des morts, de tous les morts et que cett- voix exige. Oh ! ce n'est pas celle de Jean!. . C'est une voix mystérieuse. N'est-ce pas celle de la race, de ma race, qui veut, qui doit être forte? Les vivants n'ont-ils pas les droits des morts ?
HARCLAIR [pensif)
Davantage?...
FRANÇOISE
Quand Daniel me répète qu'il ne sera pas fort sans moi, qu'il ne chantera plus, j'ai peur de l'arrêt que je dois rendre, je me sens ingrate, coupable; et je défaille, parmi ces voix claires et ces voix éteintes, et celle de mon pauvre mort à moi, à moi... Les unes parlent de devoir, les autres de fidélité.
TROISIEME ACTE i33
HARCLAIR
Davantage? ma petite Françoise! vaste petite àme !...
FRANÇOISE
Pourtant, je ne veux pas défaillir. Non, je ne veux pas. Je garde dans le cœur l'image souveraine de Jean; je garde mon amour jaloux... Mais j'ai peur. Il faut que je parte...
{Un silence.)
HARCLAIR (songeur)
Davantage?... Tu me troubles, Françoise... Oui.,. Mais tu ne dois pas'te sacrifier... Et cependant, tu ne peux pas partir, tu ne peux me laisser seul, moi...
FRANÇOISE
Vous ne serez pas seul, oncle Paul...
HARCLAIR
Si, Françoise, sans toi, je me sentirais seul, tout seul. Ecoute. Oui, la lutte est trop douloureuse. Mais peut-être est-il un autre moyen. Daniel peut partir. Il peut voyager...
FRANÇOISE Alors, c'est lui que vous sacrifiez. Pourquoi lui?
HARCLAIR
Pourquoi?... Parce que... parce qu'il est un homme, et que toi, tu ne peux pas. Où irais-tu ?
i34 TROISIÈME ACTE
Je suis vaillante. Je pourrais...
HARCLAIR Non. Il faut...
SCENE VIII HARCLAIR — FERRUEL
UNE SERVANTE (entrant) Monsieur, c'est Monsieur Ferruel...
HARCLAIR [surpris) Ferruel!...
FRANÇOISE Il y a longtemps!... Pourquoi ne vient-il plus?
HARCLAIR
Je... je ne sais pas... Ferruel!... Soit... Faitesentrer. {La servante sort). Laisse-moi, Françoise. Veux-tu? Nous reparlerons de tout cela. Mais tu ne partiras pas. Je ne veux pas que tu t'en ailles ; je ne veux pas. . Nous trouverons..,
{Françoise sort en secouant la tête. Elle croise Fenniel qui entre. Il est vieilli, paraît ^naïade),
FRANÇOISE Bonjour, Monsieur Ferruel!
TROISIEME ACTE i35
FERRUEL Bonjour, Françoise.
FRANÇOISE {le regarde. En sortant :)
Oh!...
HARCLAIR (à Ferruel) Toi!
FERRUEL
Oui, moi. Tu ne m'as pas répondu... Je t'avais demandé... Je suis venu tout de même.
HARCLAIR Nous ne devions plus nous voir. Je t'avais dit...
FERRUEL
Nous devions, aujourd'hui, absolument, une dernière fois. Aujourd'hui, parce que demain je n'aurai plus la force... (// chancelle.)
HARCLAIR {qui Va regardé avidement)
Assieds-toi.
FERRUEL
Oui, je te remercie. Debout, je ne pourrais pas. (// s'assied. Un silence.) Je voulais... avant de mourir.
HARCLAIR
i36 TROISIEME ACTE
FERRUEL
Je vais mourir. Tu devais savoir comment, pourquoi, afin que ce ne fût pas inutile.
HARCLAIR Tu...
FERRUEL {haletant)
Non, je t'en prie, ne parles pas, ne dis rien. Je suis épuisé!... Je n'ai que juste ce qu'il faut de souffle... Regarde, regarde battre mon pouls .. Vois mes tempes... la sueur... J'agonise, Paul...
HARCLAIR {allant vers lui)
Mais, il faut...
FERRUEL
Laisse... Tout serait vain... J'ai voulu mourir... Je mourrai bientôt... C'est très facile.
HARCLAIR Tu t'es tué !
FERRUEL
Non. J'ai encouragé la mort. C'est plus simple. Le revolver, le poison... D'autres auraient su. Toi seul devais savoir... J'étais malade, d'un mal que je connais. Je n'ai rien tenté pour le vaincre... Au contraire. Tu sais que j'ai fait de la médecine...
HARCLAIR (ému) Tu t'es tué!
TROISIEME ACTE iSy
FERRUEL
C était le seul remède. J'étais l'obstacle. Moi vivant, tu ne pouvais pas t'apaiser. Après, peutèire, cela te sera plus facile, surtout si tu sais bien que je suis mort pour cela...
HARCLAIR Toi!...
FERRUEL
Moi... Oui, c'est étrange. Moi. Mais, je te l'ai dit déjà : je ne suis plus le même homme... La guerre m'a changé... Elleax:hangé tant de choses! Tant d'hommes sont morts allègrement pour des causes... pour des causes plus abstraites que... que celle-ci... On nous a si bien appris à mourir!...
HARCLAIR {songeur) La guerre a changé...
FERRUKL
Je te l'avais dit : je sentais peser sur moi de lourdes dettes... Je paie... Oh ! très peu, car c'est une pauvre vie déjà vieille, très usée, très souillée.. . [Avec un vague sourire) On fait ce qu'on peut... Mais peut-être, tu t'apaiseras, tu regarderas cet enfant sans colère; de nouveau, tu voudras lui inspirer l'enthousiasme, le conduire à l'action... ht peut-être son génie rayonnera... Alors, j'aurai payé ma part...
i38 TROISIEME ACTE
HARCLAIR (éperdu) Ferruel ! Ferruel ! Toi ! toi !
FERRUEL
Tu vois : les hommes sonl compliqués. Mais tu avais raison...
HARCLAIR
Les hommes sont grands !
FERRUEL Dans la tourmente... un peu plus grands...
HARCLAIR Ferruel ! Il ne faut pas mourir...
FERRUEL
Si, si... Il faut. Il me semble que, moi aussi, je meurs bien. C'est une fin inespérée. Mes derniers jours ont une beauté, une douceur que je ne méritais pas. Figure-toi., figure-toi que je vois le monde... comme tu le voyais naguère... quand je te raillais... Oh! je vois. Paul, je vois!... Tu te rappelles, un jour tu m'as dit : « Je contemple la perfectibilité humaine ». Je la vois dans tout ce qui vient de se passer, dans tout ce sacrifice, dans tout cet héroïsme surgissant de la hideur... Je la vois en la haine accablant ceux qui firent cette hideur. Je la vois en moi-même devenu soudain meilleur... Et je m'en vais en souriant à l'huma-
TROISIEME ACTE i3g
nité, qui me sourit... Elle est très belle ! Peut-être parce que déjà je m'éloigne d'elle, ou parce que je suis arrêté et qu'elle marche. Elle est dans la lumière lointaine. Elle est belle... Quand on la regarde ainsi en étant encore bien vivant, on doit être miraculeusement fort!... Et je comprends, je comprends qu'on la serve bien... Tu avais raison : même si l'on se trompe, c'est ainsi que l'on vit... Je te demande pardon... pardon d'avoir altéré... de t'avoir fait me regarder...
HARCLAIR Tu me reconduis vers la vision perdue.
FERRUEL Je mourrai donc doucement.
9ARCLAIR Non! Ferruel! non. Il ne faut pas mourir!
FERRUEL Si. Si. C'est presque fait...
SCÈNE IX LES MÊMES — DANIEL
DANIEL {entrant)
Bonjour, Monsieur Ferruel. On m'a dit que vous étiez là. (// s'arrête). Qu'avez- vous ? Vous otes malade ?
FERRUEL {se relevant avec effort) '
Un peu... Ce n'est rien. Bonjour, Daniel.. Voilà... Je m'en allais...
DANIEL Déjà!
FERRUEL
J'avais un mot, un mot seulement à dire à ton père, quelque chose à lui demander, qu'il m'a... (// regarde Harclair qui gravement fait « oui » de la tête) qu'il m'a promis...
DANIEL Vous reviendrez ?
FERRUEL {avec un sourire)
Oui, oui, bientôt. (// avance vers la porte.) Tu travailles, Daniel ? [Daniel, gêné, se tait.) 11 faut travailler... Il ne faut pas faire comme moi... si tu savais... si tu savais combien je regrette!...
DANIEL
Quoi donc ?
FERRUEL
Je regrette tant de choses!... Ecoute, Daniel. Je voudrais te dire... (^4 Harclair) Tu veux bien? [Geste de consentement d' Harclair) Je veux te dire... Quelquefois, jadis, quelquefois il m'est arrivé de railler des choses, des idées, qui fcnt aimer la vie, et qui font créer. Si tu te rappelles
cela, Daniel, chasse, chasse de ta mémoire ce que tu m'as entendu dire. Même, oublie-moi... ou ne retiens de moi que cette minute-ci, cette seule minute. C'est seulement quand la vie chancelle qu'on en découvre le sens, quand on vit peut-être sa dernière heure et qu'on la consacre, tout de même, à embellir l'heure suivante. . .
DANIEL Monsieur Ferruel...
FERRUEL Adieu, Daniel.
DANIEL Mais non...
FERRUEL
Adieu, petit... Adieu, Harclair.
(// hésite, paraît attendre quelque chose. Hai^clair comprend, s'avance vers lui et lui tend la main.)
HARCLAIR {bas)
Veux- tu l'embrasser ?
FERRUEL {violemment ému, a un mouvement en avant, qu'il réprimé)
(Faisant « non » de la têtei Je paie...
DANIEL Je vais vous reconduire.
FERRUEL
Non. Non. Reste auprès de ton père, reste.
{Il sort.)
SCÈNE X HARCLAIR — DANIEL
HARCLAIR {au moment où Ferruel disparaît) Ferruel ! (// se cache le visage dans les mains.)
DANIEL Père, qu'as-tu?
HARCLAIR
Il va mourir !... Et c'est tout le passé...
DANIEL On dirait qu*il le sait.
HARCLAIR
Il le sait, oui. Il t'a dit adieu, Daniel. (Daniel, ému, se tait. Harclair se redressé) Tu as entendu ce qu'il t'a dit encore? « Il faut travailler, Daniel... Si tu savais combien je regrette!... » Tu as entendu. Il faut travailler.
DANIEL Je le voudrais.
HARCLAIR Tu le peux.
DANIEL
Non. Non. Je suis impuissant. Pourtant, pourtant quand je suis revenu, malgré toutes les horreurs et malgré tous les deuils, j'étais ardent, plein d'idées éclatantes. Jamais je ne m'étais senti ainsi soulevé. Mais, mais tu n'as pas voulu, vous n'avez pas voulu...
HARCLAIR Moi?
i DANIEL
Ni toi, ni personne. Toi, toi qui naguère m'inspirais la foi en l'effort, toi qui me faisais mentir superbement à ma nonchalance, tu te tais, ou tu dis le désespoir.
HARCLAIR
Tu sais bien, Jean...
DANIEL
Oui. Je sais. Sa mémoire m'est sacrée. Mais s'il le pouvait, il nous crierait : « Courage! ». On ne pleure pas les morts héroïques : on les chante !
(Françoise est entrée sur ces derniers mots. Elle s'arrête.)
SCÈNE XI LES MÊMES — FRANÇOISE
HARCLAIR
Chante-les,
DANIEL Je ne peux pas, tout seul.
HARCLAIR Je te soutiendrai. J'essayerai...
DANIEL
Ah. Si c'était possible! Si je pouvais chanter les héros, les grands et les obscurs, et tout ce qu'ils voulaient, les chanter tous et toutes leurs pensées. Je les connaissais; je savais les passions, les espoirs et les haines pour lesquels ils tombaient. Leurs voix ne peuvent s'éteindre. C'est pour ne pas se taire qu'ils se sont fait tuer !
Tu dois chanter pour eux.
DANIEL
Si je pouvais ! Ah ! mon rêve, mon beau rêve. Dire ce que ceux de ma race, les vivants et les morts, ont à dire auvx autres, par la musique, par la langue de toutes les races. Si je pouvais! J'ai vu le monde comme s'il venait de naître, comme si les instincts étaient nus. Je les ai sentis tous en moi, en même temps qu'ils vibraient en tous les autres. Les cris de victoire, et les râles et les hurlements de volonté crispée, c'était de la musique! Même le silence!... Il y eut des jours où l'humanité tout
entière et toute son histoire tenaient en un seul geste, d'un seul homme. Un soir, un soir plein de la pourpre du meurtre et du sacrifice, j'ai vu, oui, j'ai vu, j'ai vu l'éternité, un soir qu'un paysan sur son champ dévasté, coupé de tranchées et lourd de sang, à côté de sa maison détruite, machinalement et inlassablement, semait, semait...
FRANÇOISE {doucement) C'est beau !
DANIEL
Je l'ai devant les yeux, le semeur fantastique!... Chanter cela! chanter l'exaltation éprouvée plus tard, chaque jour, partout, devant la terre blessée, pantelante, destinée peut-être à de nouveaux désastres, et ensemencée quand même, quand même. Célébrer ces semailles épiques et sanglantes !
FRANÇOISE C'est beau I
HARCLAIR
Oui, Daniel, c'est beau I
DANIEL C'eût été beau. Si j'avais pu...
HARCLAIR Ce sera.
DANIEL
Ah ! j'aurais voulu I II me semblait que je devais cela, que je le devais à tous ceux qui tombèrent,
zo
qui acceptèrent de tomber pour que leur pensée demeurât sonore. . . C'est une dette.
HARCLAIR Une dette... encore.
DANIEL Que dis- tu, père ?
HARCLAIR
Je songe... Nous avons des dettes... La guerre a tout changé... Il faut que ceux d'aujourd'hui fassent lever les semailles sanglantes, tous ceux d'aujourd'hui, tous, quelles que soient leurs souffrances. Ces semailles, Daniel, oui, c'est l'éternité. Et c'est l'humanité tout entière, son espoir tenace... Quel orgueil ! quelle confiance ! et quelle humilité 1 Tu as vu cela?...
DANIEL
Partout. Autour des villages incendiés, tandis que tombaient les obus, partout, on semait, on semait I on semait ! . . .
On pleure les morts, mais la race doit vivre, la terre doit être féconde, l'effort doit recommencer, malgré les larmes, oui malgré les larmes. Il faut chanter cela, Daniel. C'est toute l'épopée. C'est toute la miraculeuse volonté de vivre, c'est toute la race, c'est toute l'humanité, confiante, entêtée, indestructible !
FRANÇOISE {avec exaltation)
Oui, Daniel...
HARCLAIR
Il faut; tu dois. Et je te soutiendrai; je dois. Je dirai ta vision à ceux qui ont besoin de force. Et tu les feras forts, avec moi.
FRANÇOISE Oui, oui !...
DANIEL Père!...
HARCLAIR Promets-le moi.
DANIEL
Je n'ose pas te le promettre. (// regarde Françoise) Je n'ose pas. Je suis désespéré.
HARCLAIR Morj secours n'a plus de puissance ?
DANIEL
Il ne suffit plus. Pardonne-moi. Il faudrait... Françoise, ce serait beau, dis- tu ?
FRANÇOISE {dans les larmes) Travaille, Daniel, travaille !
DANIEL Mais toi ? Tu m'aideras ?
FRANÇOISE Chante, Daniel !
DANIEL
Avec toi ?
FRANÇOISE (éperdue) Avec moi, avec moi !...
HARCLAIR Françoise !
DANIEL {s'approchant de la jeune fille) Tu pleures... Tu ne m'aimes pas...
FRANÇOISE Quand tu chanteras, quand tu chanteras !...
HARCLAIR Françoise !
DANIEL
Oh ! Alors, je suis sûr !,..
(// sort.)
SCÈNE XII HARCLAIR -- FRANÇOISE
HARCLAIR Françoise, qu'as-tu promis !
FRANÇOISE {pleurant) De l'aider... Nous devons... nous devons.
HARCLAIR Tu aimais Jean...
FRANÇOISE
J'aime Jean, le souvenir de Jean. Mes rêves de bonheur sont morts avec lui.
HARCLAIR Tu n'aimes donc pas Daniel.
FRANÇOISE
On peut donner le bonheur sans le porter en soi. Je me dois à son rêve qui n'est pas à lui seul, mais à tous, à tous. Et ce rêve a besoin de moi. Je donne ma part... Jean a sauvé l'ennemi qui l'implorait. Je donne ma part.
HARCLAIR Et moi...
FRANÇOISE
Vous allez donner vos leçons d'espérance.
HARCLAIR
Oui. Il faut dire aux hommes ce que l'on dit à l'enfant qu'on aime.
i5d TROISIEME ACTE
FRANÇOISE
Je donne la force dont je dispose, ma pauvre force de femme, puisqu'il la réclame. Il faut toutes les forces, toutes...
HARCLAIR Tu souffriras.
Il travaillera. Il sera grand ! peut-être heureux...
HARCLAIR Pauvre Françoise !
FRANÇOISE {avec des larmes)
Pauvre Jean... Il m'a donné l'exemple... [On entend soudain le son triomphant du violon,)
FRANÇOISE Vous entendez ?
HARCLAIR
Il faut dire aux autres...
FRANÇOISE
Vous entendez ! C'est par nous ! C'est par nous! Ce sont nos volontés unies!...
(Un silence. Ils écoutent le violon.)
TROISIEME ACTE i5i
FRANÇOISE
C'est beau. C'est un chant de victoire. Les semailles... {Ils écoutent,)
HARCLAIR
Françoise, nous pleurons encore...
FRANÇOISE Il chante I II chante !
RIDEAU
L'Imprimerie
(Anc^ Etabli' F'^^ Monnom, soc. an.)
32, rue de l'Industrie
Bruxelles,
IÇIÇ
PQ Vanzype, Gustave
26yi3 Les semailles
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lessemaillespi00vanzuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les semailles; pièce en trois actes

		DU MÊME AUTEUR

		SCENE I

		SCÈNE II LES MÊMEà — JEAN

		FRANÇOISE — JEAN

		SCÈNE IV

		SCÈNE V

		SCENE VI LES MÊMES — HARCLAIR

		SCENE VII LES MÊMES — DANIEL

		SCÈNE VIII HARCLAIR. — FERRUEL

		LES MÊMES — FRANÇOISE

		SCENE X HARCLAIR— FRANÇOISE

		SCÈNE XI LES MÊMES — DANIEL

		SCÈNE XII FRANÇOISE — DANIEL

		SCENE I HARCLAIR — FRANÇOISE

		SCÈNE II HARCLAIR — Mme HARCLAIR

		SCÈNE III Mme HARCLAIR — FERRUEL

		SCENE IV LES MÊMES — HARCLAIR

		SCENE V HARCLAIR — FERRUEL

		SCÈNE VI

		SCÈNE VII HARCLAIR — Mme HARCLAlR

		SCENE VIII HARCLAIR — FRANÇOISE

		SCENE 1 FRANÇOISE— DANIEL

		SCENE II

		SCENE III HARCLAIR — Mme HARCLAIR

		SCÈNE IV LES MEMES — DANIEL

		LES MÊMES — FRANÇOISE

		SCENE VII HARCLAIR — FRANÇOISE

		SCENE VIII HARCLAIR — FERRUEL

		SCÈNE IX LES MÊMES — DANIEL

		SCÈNE X HARCLAIR — DANIEL

		SCÈNE XI LES MÊMES — FRANÇOISE

		SCÈNE XII HARCLAIR -- FRANÇOISE

		Sources et licence





