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LES SENTIERS

DANS LA MONTAGNE



LA PUISSANCE DES MORTS

Dans un petit livre qui est une sorte d'étrange chef-d'oeuvre:
_la Ville enchantée_, une romancière anglaise, Mrs Oliphant,
nous montre les morts d'une ville de province qui tout à coup, in‐
dignés de la conduite et des moeurs de ceux qui habitent la cité
qu'ils fondèrent, se révoltent, envahissent les maisons, les rues et
les places publiques, et sous la pression de leur multitude innom‐
brable, toute-puissante quoique invisible, refoulent les vivants,
les poussent hors des portes, et faisant bonne garde, ne leur per‐
mettent de rentrer dans leurs murs qu'après qu'un traité de paix
et de pénitence a purifié les coeurs, réparé les scandales et assuré
un avenir plus digne.

Il y a sans nul doute sous cette fiction, qui nous semble pous‐
sée un peu loin, parce que nous ne voyons que les réalités maté‐
rielles et éphémères, une grande vérité. Les morts vivent et se
meuvent parmi nous beaucoup plus réellement et plus efficace‐
ment que ne le saurait peindre l'imagination la plus aventureuse.
Il est fort douteux qu'ils restent dans leurs tombes. Il paraît
même de plus en plus certain qu'ils ne s'y laissèrent jamais ren‐
fermer. Il n'y a sous les dalles où nous les croyons prisonniers
qu'un peu de cendres qui ne leur appartiennent plus qu'ils ont
abandonnées sans regrets et dont, probablement, ils ne daignent
plus se souvenir. Tout ce qui fut eux-mêmes demeure parmi
nous. Sous quelle forme, de quelle façon? après tant de milliers,
peut-être de millions d'années, nous ne le savons pas encore, et
aucune religion n'a pu nous le dire avec une certitude satisfai‐
sante, bien que toutes s'y soient évertuées; mais on peut, à de
certains indices, espérer de l'apprendre.

*



* *

Sans considérer davantage une vérité puissante mais confuse
qu'il est pour l'instant impossible de préciser ou de rendre sen‐
sible, tenons-nous à ce qui n'est pas contestable. Comme je l'ai
dit ailleurs, quelle que soit notre foi religieuse, il est en tout cas
un lieu où nos morts ne peuvent pas périr, où ils continuent
d'exister aussi réellement et parfois, plus activement que lors‐
qu'ils étaient dans la chair: c'est en nous que se trouve cette vi‐
vante demeure et ce lieu consacré qui pour ceux que nous avons
perdus devient le paradis ou l'enfer selon que nous nous rappro‐
chons ou nous éloignons de leurs pensées et de leurs voeux.

Et leurs pensées et leurs voeux sont toujours plus hauts que
les nôtres. C'est donc en nous élevant que nous irons à eux. Nous
devons faire les premiers pas; ils ne peuvent plus descendre, tan‐
dis qu'il nous est toujours possible de monter; car les morts,
quels qu'ils aient été dans leur vie, deviennent meilleurs que les
meilleurs d'entre nous. Les moins bons, en dépouillant leur
corps, ont dépouillé ses vices, ses petitesses, ses faiblesses qui
abandonnent bientôt notre mémoire aussi; et l'esprit seul de‐
meure qui est pur en tout homme et ne peut vouloir que le bien.
Il n'y a pas de mauvais morts, parce qu'il n'y a pas de mauvaises
âmes. C'est pourquoi, à mesure que nous nous purifions, nous re‐
donnons la vie à ceux qui n'étaient plus et transformons en ciel
notre souvenir qu'ils habitent.

*

* *

Et ce qui fut toujours vrai de tous les morts, l'est bien davan‐
tage aujourd'hui que les meilleurs seuls sont choisis pour la



tombe. Dans la région que nous croyons souterraine, que nous
appelons le royaume des ombres et qui est en réalité la région
éthérée et le royaume de la lumière, il y a eu des perturbations
aussi profondes que celles que nous avons éprouvées à la surface
de notre terre. Les jeunes morts l'ont envahie de toutes parts; et,
depuis l'origine de ce monde, ne furent jamais aussi nombreux,
aussi pleins de force et d'ardeur. Alors que dans le cours habituel
des années, le séjour de ceux qui nous quittent ne recueille que
des existences lasses et épuisées, il n'en est pas un seul dans cette
foule incomparable qui, pour reprendre l'expression de Périclès,
«ne soit sorti de la vie au plus fort de la gloire». Il n'en est pas un
seul qui ne soit, non pas descendu mais monté vers la mort, tout
couvert du plus grand sacrifice que l'homme puisse faire à une
idée qui ne peut pas mourir. Il faudrait que tout ce que nous
avons cru jusqu'à ce jour, tout ce que nous avons tenté d'at‐
teindre par delà nous-mêmes, tout ce qui nous a élevés au point
où nous sommes, tout ce qui a surmonté les mauvais jours et les
mauvais instincts de la nature humaine, n'eût été qu'illusions et
mensonges, pour que de tels hommes, un tel amas de mérite et
de gloire, fussent réellement anéantis, à jamais disparus, à jamais
inutiles et sans voix, à jamais sans action, sur un monde auquel
ils ont donné la vie.

*

* *

Il est à peine possible qu'il en soit ainsi au point de vue de la
survivance extérieure des morts; mais il est absolument certain
qu'il en est autrement au point de vue de leur survivance en
nous-mêmes. Ici rien ne se perd et personne ne périt. Nos souve‐
nirs sont aujourd'hui peuplés d'une multitude de héros frappés



dans la fleur de leur âge et toute différente de la pâle cohorte
alanguie de naguère, presque uniquement composée de malades
et de vieillards qui déjà n'étaient plus avant que de quitter la
terre. Il faut nous dire que maintenant, dans chacune de nos mai‐
sons, dans nos villes comme dans nos campagnes dans le palais
comme dans la plus sombre chaumière, vit et règne un jeune
mort dans l'éclat de sa force. Il emplit d'une gloire qu'elle n'eût
jamais osé rêver, la plus pauvre, la plus noire demeure. Sa pré‐
sence constante, impérieuse et inévitable, y répand et y entretient
une religion et des pensées qu'on n'y connaissait point, consacre
tout ce qui l'environne, force les yeux à regarder plus haut et l'es‐
prit à ne plus redescendre, purifie l'air qu'on y respire, les propos
qu'on y tient et les idées qu'on y rassemble; et de proche en
proche, comme jamais on n'en avait eu d'exemple aussi vaste, en‐
noblit, anoblit et relève tout un peuple.

*

* *

De pareils morts ont une puissance aussi profonde, aussi fé‐
conde et moins précaire que la vie. Il est terrible que cette expé‐
rience ait été faite, car c'est la plus impitoyable et la première en
masses aussi énormes que l'humanité ait subie; mais à présent
que l'épreuve est passée, on en recueillera bientôt les fruits les
plus inattendus. On ne tardera pas à voir s'élargir les différences
et diverger les destinées entre les nations qui ont acquis tous ces
morts et toute cette gloire et celles qui en furent privées, et l'on
constatera avec étonnement que celles qui ont le plus perdu sont
celles qui ont gardé leur richesse et leurs hommes. Il est des
pertes qui sont des gains inestimables et des gains où se perd
l'avenir. Il est des morts que les vivants ne sauraient remplacer et



dont la pensée fait des choses que les corps ne peuvent accom‐
plir. Il est des morts dont l'élan dépasse la mort et retrouve la vie;
et nous sommes presque tous à cette heure les mandataires d'un
être plus grand, plus noble, plus grave, plus sage et plus vivant
que nous. Avec tous ceux qui l'accompagnent, il sera notre juge,
s'il est vrai que les morts pèsent l'âme des vivants et que de leur
sentence dépend notre bonheur. Il sera notre guide et notre pro‐
tecteur; car c'est la première fois depuis que l'histoire nous révèle
ses malheurs que l'homme sent planer au-dessus de sa tête et
parler dans son coeur une telle multitude de tels morts.

II

MESSAGES D'OUTRE-TOMBE

Sir Oliver Lodge est un illustre physicien anglais, un des sa‐
vants les plus considérables de ce temps. Il est en outre l'un des
chefs les plus anciens et les plus actifs de la célèbre _Society for
Psychical Research_, fondée en 1882, qui depuis trente-sept ans
s'applique à étudier avec une rigueur scientifique irréprochable,
tous les phénomènes merveilleux, inexplicables, occultes et sur‐
naturels qui ont toujours troublé et troublent encore l'humanité.
A côté de ses travaux scientifiques, dont je ne parle pas, n'ayant
pas qualité pour les juger, il est l'auteur de livres extrêmement
remarquables; entre autres: _l'Homme et l'Univers_, _l'Éther de
l'Espace_, _la Survivance humaine_, où les spéculations méta‐
physiques les plus hautes et les plus hardies sont sans cesse
contrôlées par le bon sens le plus prudent, le plus avisé, le plus
inébranlable.



Sir Oliver Lodge, qui est donc ensemble un philosophe et un
savant positif et pratique, rompu aux méthodes scientifiques qui
ne lui permettent pas aisément de s'égarer, qui est en un mot l'un
des cerveaux les mieux équilibrés qu'on puisse rencontrer, est
convaincu que les morts ne meurent pas et peuvent communi‐
quer avec nous. Il a essayé de nous faire partager cette conviction
dans son livre: _la Survivance humaine_. Je ne crois pas qu'il y
ait complètement réussi. Il nous donne, il est vrai, un certain
nombre de faits extraordinaires, mais qui peuvent, à la rigueur,
s'expliquer par l'intervention inconsciente d'intelligences autres
que celles des morts. Il ne nous apporte pas la preuve irréfra‐
gable, comme le serait, par exemple, la révélation d'un incident,
d'un détail, d'une connaissance à tel point inconnue de tout être
vivant, qu'elle ne pourrait provenir que d'un esprit qui n'est plus
de ce monde. Accordons du reste qu'une telle preuve est, comme
il le dit, aussi difficile à concevoir qu'à fournir.

* * * * *

Le plus jeune des fils de Sir Oliver Lodge, nommé Raymond,
né en 1889, était ingénieur et s'engagea pour la durée de la
guerre en septembre 1914. Il fut envoyé en Belgique au commen‐
cement du printemps de 1915, et le 14 septembre de la même an‐
née, devant Ypres, tandis que la compagnie qu'il commandait
quittait une tranchée de première ligne, un éclat d'obus le frap‐
pait au flanc gauche; et il mourait quelques heures après.

C'était, comme nous le montre une photographie, un de ces
jeunes et admirables soldats anglais, types parfaits d'une huma‐
nité vigoureuse, fraîche, heureuse, innocente et splendide, dont
la mort semble d'autant plus cruelle et plus incroyable qu'elle
anéantit plus de force, d'espérances, de beauté.



Son père vient de lui consacrer un gros volume sous ce titre:
_Raymond, or Life and Death_; et chose d'abord assez déconcer‐
tante, ce n'est pas, comme on s'y attendait, un livre de plaintes,
de regrets, de sanglots; mais le rapport précis, volontairement
impassible, presque heureux par moments, du savant qui refoule
sa douleur pour voir clair devant lui, lutte énergiquement contre
l'idée de la mort et regarde se lever l'aube d'un immense et très
étrange espoir.

Je ne m'arrêterai pas à la première partie du volume qui s'at‐
tache à nous faire connaître le jeune homme. On y trouve une
quarantaine de lettres écrites dans les tranchées, des témoi‐
gnages de ses compagnons d'armes qui l'adoraient, des détails
sur sa mort, etc. Ces lettres, soit dit en passant, sont charmantes,
pittoresques et d'un enjouement délicat et délicieux qui ne songe
qu'à rassurer ceux qui sont en sûreté. Je n'ai pas le temps de m'y
attarder et ce n'est pas ce qui nous intéresse ici.

Mais la seconde partie que Sir Oliver Lodge intitule: _Super‐
normal Portion_, abandonne la vie qui s'agite à la surface de
notre terre, et nous introduit dans un monde tout différent.

Dès les premières lignes, l'auteur nous rappelle sa conviction,
à savoir, et en ses propres termes: «que non seulement la person‐
nalité persiste après la mort, mais que son existence continuée
s'enlace à la vie quotidienne beaucoup plus étroitement qu'on ne
se l'imagine; qu'il n'y a pas de véritable solution de continuité
entre le mort et le vivant; qu'en réponse aux demandes urgentes
de l'affection, des moyens de communication peuvent être établis
par-dessus ce qui semble être un gouffre et qu'en fait, comme
Diotime le disait à Socrate, dans le _Symposium_, _l'amour jette
un pont sur l'abîme_».



Sir Oliver Lodge est donc persuadé que son fils quoique mort
n'a pas cessé d'exister et ne s'est pas éloigné de ceux qui l'aiment.
Raymond, en effet, onze jours après son décès, cherche déjà à
communiquer avec son père. On sait que ces communications, ou
soi-disant communications d'outre-tombe,--ne préjugeons pas
pour l'instant,--se font par l'intermédiaire d'un médium qui est
ou se croit inspiré ou possédé par le mort ou par un esprit fami‐
lier qui parle au nom du mort et rapporte ce que ce dernier lui ré‐
vèle, soit de vive voix, soit par l'écriture automatique ou encore,
bien que très rarement dans le cas qui nous occupe, par les tables
parlantes. Mais je passe sur ces préliminaires qui nous entraîne‐
raient trop loin, pour arriver tout de suite à la communication
qui est, je pense, la plus étonnante de toutes; et peut-être la seule
qui ne soit pas explicable, ou du moins qui soit le plus difficile‐
ment explicable, par l'intervention des vivants.

Vers la fin du mois d'août 1915, c'est-à-dire peu de jours avant
sa mort, le jeune héros, qui se trouvait, comme nous l'avons vu,
aux environs d'Ypres, avait été photographié avec les officiers de
son bataillon, par un photographe ambulant. Le 27 septembre
suivant, au cours d'une séance avec le médium Peters, l'esprit qui
parlait par la bouche de celui-ci, dit tout à coup et textuellement:
«Vous avez plusieurs photographies de ce jeune homme. Avant
son départ, on a fait un bon portrait de lui, deux,--non, trois.--
Deux où il est seul, et un où il se trouve au milieu d'un groupe
d'autres hommes. Il tient beaucoup à ce que je vous dise cela. Sur
l'une des épreuves vous verrez sa canne.»

Or, à ce moment, dans l'entourage de Sir Oliver Lodge, on
ignorait absolument l'existence de ce groupe. On n'attacha du
reste pas grande importance à cette révélation; mais dans des



séances subséquentes, notamment le 3 décembre, avant l'arrivée
des épreuves, avant que personne les eût vues, les détails se pré‐
cisent. D'après les déclarations de l'esprit, il s'agit bien d'un
groupe d'une douzaine d'officiers, ou peut-être plus d'une dou‐
zaine, pris en plein air, devant une sorte de hangar. (Le médium
trace avec le doigt des lignes verticales dans l'espace.) Les uns
sont assis, les autres debout, dans le fond. Raymond est assis,
quelqu'un s'appuie sur lui. Plusieurs épreuves ont été prises.

Le 7 décembre, les photographies arrivent à Mariemont, rési‐
dence de Sir Oliver Lodge. Ce sont trois épreuves légèrement dif‐
férentes du même groupe de vingt et un officiers, sur trois rangs,
le dernier rang debout, les deux autres assis. Le groupe est pris
devant une sorte de hangar en planches, dont le toit présente des
lignes verticales très apparentes. Raymond est assis au premier
rang; à ses pieds, se trouve la canne dont on avait parlé dans la
première révélation, et, détail extrêmement frappant, _dans tout
le groupe, il est le seul sur l'épaule de qui, dans deux épreuves,
quelqu'un appuie la main, et dans la troisième, la jambe_.

Cette manifestation est une des plus remarquables qu'on ait
obtenues jusqu'ici, parce qu'elle exclut presque entièrement toute
ingérence télépathique, c'est-à-dire toute communication de sub‐
conscient à subconscient, parmi les personnes présentes à la
séance, qui toutes ignoraient absolument l'existence des photo‐
graphies. Si l'on se refuse à admettre l'intervention du mort,--qui
ne doit, j'en conviens, être admise qu'à la dernière extrémité,--il
faut, pour expliquer la révélation, supposer que le subconscient
du médium ou de l'un des assistants, à travers les dédales et les
déserts immenses de l'espace et parmi des millions d'âmes étran‐
gères, se soit mis en rapport avec le subconscient d'un des offi‐



ciers ou des personnes qui avaient vu ces épreuves dont rien ne
faisait soupçonner l'existence. C'est possible, mais tellement ha‐
sardeux, tellement prodigieux, que la survivance et l'intervention
du défunt, sembleraient presque, en l'occurence, moins surnatu‐
relles et plus vraisemblables.

* * * * *

Je n'entrerai pas dans le détail de nombreuses séances qui
précédèrent ou suivirent celle-ci, et n'entreprendrai pas non plus
de les résumer. Il faut, pour en partager l'émotion, lire les procès-
verbaux qui reproduisent fidèlement ces étranges dialogues des
vivants et des morts. On a l'impression que l'enfant qui n'est plus
se rapproche chaque jour de la vie et s'entretient de plus en plus
aisément, de plus en plus familièrement avec tous ceux qui l'ont
aimé avant les ténèbres de la tombe. Il rappelle à chacun mille
petits incidents oubliés. Il demeure parmi les siens, comme s'il ne
les avait jamais quittés. Il est toujours présent et prêt à leur ré‐
pondre. Il se mêle si bien à toute leur existence que personne ne
songe à le pleurer. On l'interroge sur sa situation, on lui demande
où il est, ce qu'il est, ce qu'il fait. Il ne se fait pas prier; il se dé‐
clare d'abord étonné de l'invraisemblable réalité de ce monde
nouveau. Il y est très heureux, il se reforme, se condense, pour
ainsi dire, et se ressaisit peu à peu. L'existence de l'intelligence et
de la volonté, débarrassée du corps, est plus libre, plus légère,
plus étendue, plus diffuse, mais se continue à peu près pareille à
ce qu'elle était dans la chair. Le milieu n'est plus physique mais
spirituel; et c'est une transposition sur un autre plan plutôt que
la rupture, le bouleversement de fond en comble, les transforma‐
tions inouïes que nous nous plaisons à imaginer. Après tout,
n'est-ce pas assez plausible, et n'avons-nous pas tort de croire



que la mort change tout, du jour au lendemain, et qu'il y ait,
entre l'heure qui précède le décès et celle qui la suit, un abîme su‐
bit et inconcevable? Est-ce conforme aux habitudes de la nature?
Le principe de vie que nous portons en nous, et qui sans doute ne
peut s'éteindre, est-il à ce point modifié et opprimé par notre
corps, qu'au sortir de celui-ci, il devienne, en un clin d'oeil, tout à
fait différent et méconnaissable?

Mais il faut que j'abrège; il faut même, pour ne pas dépasser
les bornes de cette étude, que je néglige deux ou trois révélations
moins frappantes que celle de la photographie, mais qui n'en
sont pas moins assez étranges.

Évidemment, ce n'est pas la première fois que de telles mani‐
festations se produisent; mais celles-ci sont vraiment d'une qua‐
lité plus haute que celles qui encombrent plusieurs volumes des
_Proceedings_. Apportent-elles la preuve que nous demandons?
Je ne le crois pas; mais cette preuve péremptoire sera-t-on ja‐
mais à même de nous la fournir? Que peut faire l'esprit désincar‐
né qui veut établir qu'il continue d'exister? S'il nous parle des in‐
cidents les plus secrets, les plus intimes d'un passé commun,
nous lui répondons que c'est nous, en nous-mêmes, qui retrou‐
vons ces souvenirs. S'il entend nous convaincre par la description
de son monde d'outre-tombe, tous les tableaux les plus sublimes,
les plus inattendus qu'il en pourrait tracer, ne valent rien comme
preuve, n'étant pas contrôlables. Si nous lui demandons de s'at‐
tester par une prédiction de l'avenir, il nous avoue qu'il ne le
connaît pas beaucoup mieux que nous; ce qui est assez vraisem‐
blable, attendu qu'une telle connaissance supposerait une sorte
d'omniscience et partant d'omnipotence qui ne doit pas pouvoir
s'acquérir en un instant. Il ne lui reste donc que les petites échap‐



pées, les précaires commencements de preuve du genre de ceux
que nous trouvons ici. Ce n'est pas suffisant, j'en conviens,
puisque la psychométrie, c'est-à-dire une manifestation de clair‐
voyance analogue, entre subconsciences vivantes, donne des ré‐
sultats presque aussi étonnants. Mais ici comme là, ces résultats
montrent tout au moins qu'il y a autour de nous des intelligences
errantes, déjà affranchies des lois étroites et pesantes de l'espace
et de la matière, qui parfois savent des choses que nous ne savons
pas ou ne savons plus. Émanent-elles de nous, ne sont-elles que
des manifestations de facultés encore inconnues; ou sont-elles
extérieures, objectives et indépendantes de nous? Sont-elles
seulement vivantes au sens où nous l'entendons pour nos corps,
ou appartiennent-elles à des corps qui ne sont plus? C'est ce que
nous ne pouvons pas encore décider; mais il faut convenir que
dès qu'on admet leur existence, qui n'est plus guère contestable,
il est bien moins difficile d'accepter qu'elles appartiennent à des
morts.

En tout cas, si de telles expériences ne démontrent pas, de fa‐
çon péremptoire, que les morts peuvent directement, manifeste‐
ment et presque matériellement se mêler à notre existence et res‐
ter en contact avec nous, elles prouvent qu'ils continuent de vivre
en nous beaucoup plus ardemment, plus profondément, plus
personnellement, plus passionnément qu'on ne l'avait cru jus‐
qu'ici; et c'est déjà bien plus qu'on n'osait espérer.

III

LES MAUVAISES NOUVELLES



Durant plus de quatre ans, sur près de la moitié de la terre ha‐
bitable, ont cheminé nuit et jour les mauvaises nouvelles. Depuis
qu'existe notre monde, on ne les vit jamais se répandre en foules
aussi denses, aussi affairées, aussi impérieuses. Au temps heu‐
reux de la paix, on rencontrait çà et là les sombres visiteuses, s'en
allant par monts et par vaux, presque toujours isolées, quelque‐
fois deux par deux, rarement trois par trois, discrètes, intimidées,
s'efforçant de passer inaperçues et se chargeant humblement des
plus petits messages de douleur que leur confiait le destin. Main‐
tenant, elles marchent la tête haute, elles sont presque arro‐
gantes; et, enflées de leur importance, négligent tous les mal‐
heurs qui ne sont pas mortels. Elles encombrent les routes, fran‐
chissent les fleuves et les mers, envahissent les rues, n'oublient
pas les ruelles, gravissent les sentiers les plus âpres et les plus ro‐
cailleux. Il n'est pas une masure tapie dans le faubourg le plus
obscur et le plus ignoré d'une grande ville, il n'est pas une cabane
dissimulée dans le repli du plus misérable village de la plus inac‐
cessible montagne qui échappe à leurs investigations et vers la‐
quelle l'une d'elles, détachée de la sinistre troupe, ne se hâte de
son petit pas pressé, assuré et impitoyable. Chacune a son but
dont rien ne peut la détourner. A travers le temps et l'espace, à
travers les rochers et les murs, elles progressent ainsi, obstinées
et rapides, aveugles et sourdes à tout ce qui voudrait les retarder,
ne pensant qu'à remplir leur devoir qui est d'annoncer au plus tôt
au coeur le plus sensible et le plus désarmé la plus grande dou‐
leur qui le puisse frapper.

*

* *



Nous les regardons passer comme les émissaires du destin.
Elles nous semblent aussi fatales que le malheur même dont elles
ne sont que les porte-voix, et nul ne songe à leur barrer la route.
Dès que l'une d'elles arrive inopinément parmi nous, nous quit‐
tons tout, nous nous précipitons au-devant, nous nous rassem‐
blons autour d'elle. Une sorte de crainte religieuse l'environne,
nous chuchotons respectueusement et nous ne nous inclinerions
pas plus bas en présence d'un envoyé de Dieu. Non seulement
personne n'oserait la contredire, lui donner un conseil, la prier de
prendre patience, d'accorder quelques heures de répit, de se ca‐
cher dans l'ombre ou de faire un détour; c'est à qui, au contraire,
lui offrira son zèle et ses humbles services. Les plus compatis‐
sants, les plus pitoyables sont les plus empressés, les plus obsé‐
quieux, comme s'il n'y avait pas de devoir moins discutable ni
d'acte de charité plus méritoire que de conduire le plus directe‐
ment et le plus promptement possible, au coeur qu'elle doit at‐
teindre, la noire messagère.

*

* *

Une fois de plus, nous confondons ici ce qui appartient au des‐
tin avec ce qui nous appartient en propre. Le malheur était peut-
être inévitable; mais une bonne partie des douleurs qui le suivent
reste en notre pouvoir. C'est à nous de les ménager, de les diriger,
de les asservir, de les désarmer, de les retarder, de les détourner
et parfois même de les arrêter net.

En vérité, nous en sommes encore à ignorer presque complè‐
tement la psychologie de la douleur, aussi profonde, aussi com‐
plexe, aussi digne d'intérêt que celle des passions auxquelles



nous avons consacré tant de loisirs. Dans la vie ordinaire, il est
vrai, les grandes détresses, si elles n'étaient pas aussi rares qu'on
l'eût souhaité, étaient néanmoins trop espacées pour qu'il fût fa‐
cile de les étudier avec suite. Aujourd'hui, hélas! elles forment
tout le fond de nos méditations; et nous apprenons enfin qu'au‐
tant que l'amour, le bonheur ou la vanité, elles ont leurs secrets,
leurs habitudes, leurs illusions, leur casuistique, leurs recoins
obscurs, leurs labyrinthes et leurs abîmes; car l'homme, qu'il
aime, qu'il se réjouisse ou qu'il pleure, est toujours semblable à
lui-même.

Il n'est pas vrai, comme nous l'acceptons trop volontiers, que
le malheur devant être connu tôt ou tard, le seul devoir soit de le
divulguer au plus tôt; car il y a une grande différence entre un
malheur encore flagrant et celui que le temps a déjà amorti. Il
n'est pas vrai, comme nous l'admettons sans conteste, que tout
vaille mieux que l'ignorance ou l'incertitude et qu'il y ait une
sorte de lâcheté à ne pas annoncer aussitôt, à ceux qu'elle doit at‐
terrer, la mauvaise nouvelle que l'on connaît. Il y a lâcheté, tout
au contraire, à s'en débarrasser au plus vite et à n'en point porter
seul et secrètement tout le poids aussi longtemps que possible.
Quand survient la mauvaise nouvelle, le premier devoir est de
l'isoler, de l'empêcher de se répandre, de s'en rendre maître,
comme d'un malfaiteur ou d'une maladie contagieuse, de fermer
toutes les issues, de monter la garde autour d'elle et de la mettre
dans l'impossibilité de sortir et de nuire. Il ne s'agit pas seule‐
ment, comme le croient les meilleurs et les plus prudents d'entre
nous, de l'introduire, avec mille précautions, à petits pas feutrés,
obliques et mesurés, par la porte de derrière, dans la demeure
qu'elle doit dévaster; il s'agit de lui en interdire formellement
l'entrée et d'avoir le courage de l'enchaîner dans notre propre de‐



meure qu'elle remplira de reproches et de récriminations injustes
et insupportables. Au lieu de nous faire l'écho complaisant de ses
cris, ne pensons plus qu'à étouffer sa voix. Chaque heure que
nous passons ainsi dans un tête-à-tête impatient et pénible avec
l'odieuse prisonnière est une heure de larmes que nous prenons à
notre compte et que nous épargnons à la victime du destin. Il est
presque certain que la malfaisante recluse finira par échapper à
notre vigilance; mais ici les minutes mêmes ont leur importance
et il n'est pas de gain, si minime soit-il, que nous ayons le droit
de négliger. L'horloge qui mesure les phases de la douleur est
bien plus exacte et plus scrupuleuse que celle qui marque les
étapes du plaisir. Le temps qui passe entre la mort d'un être aimé
et le moment qu'on apprend cette mort, emporte autant de peine
que de jours. Ce qui est à craindre par-dessus tout, c'est le pre‐
mier coup du malheur; c'est alors que le coeur se déchire et reçoit
une blessure qui ne guérira plus. Mais ce coup n'a sa force écla‐
tante et quelquefois mortelle que s'il frappe à l'instant sa victime
et pour ainsi dire au sortir même de l'événement. Toute heure
qui s'interpose en émousse l'aiguillon, en brise l'efficace. Une
mort qui remonte à quelques semaines n'a plus le même aspect
que celle qu'on annonce le jour même qu'elle eut lieu; et si
quelques mois la recouvrent, ce n'est plus une mort et déjà c'est
un souvenir. Qu'ils s'écoulent avant qu'on l'apprenne ou après
qu'on la connaît, les jours qui nous en séparent agissent presque
pareillement. Ils éloignent d'avance des regards et du coeur
l'aveuglante horreur de la perte, ils la reculent préventivement,
hors de portée de la folie, dans un lointain semblable à celui
qu'adoucit le regret. Ils forment une sorte de souvenir rétroactif
qui opère dans le passé comme le véritable opérera dans l'avenir
et apporte d'emblée tout ce que ce dernier eût donné peu à peu,



heure par heure, durant les longs mois qui séparent du premier
désespoir, la douleur qui s'assagit, se résigne et se reprend à
espérer.

IV - L'AME DES PEUPLES

Dans l'admirable et touchant écrit où Octave Mirbeau nous lègue
sa dernière pensée, le grand ami que viennent de perdre tous
ceux qui en ce monde ont faim et soif de la justice, s'émerveille de
découvrir aux suprêmes moments de sa vie combien l'âme collec‐
tive du peuple français diffère de l'âme de chacun des individus
qui la composent.

Il avait consacré la meilleure partie de son oeuvre à recher‐
cher, à disséquer, à mettre en aveuglante et parfois insupportable
lumière et à stigmatiser avec une éloquence et une virulence
qu'on n'a pas égalées, les faiblesses, l'égoïsme, les mesquineries,
la sottise, la vanité, les bas instincts de lucre, le manque de
conscience, de probité, de charité, de dignité, les tares honteuses
de ses compatriotes; et voici qu'à l'heure urgente du devoir, de ce
bourbier qu'il avait si longtemps remué avec un âpre et généreux
dégoût, s'élève tout à coup, comme dans une féerie, le plus pur, le
plus noble, le plus patient, le plus fraternel, le plus total esprit
d'héroïsme et de sacrifice que la terre ait connu, non seulement
aux jours les plus glorieux de son histoire, mais aux temps même
de ses plus invraisemblables légendes qui n'étaient que de ma‐
gnifiques rêves qu'elle n'avait jamais espéré de réaliser.

J'en pourrais dire autant d'un autre peuple que je connais
bien, puisqu'il habite le sol où je suis né. Les Belges non plus, tels



que nous les montrait la vie de tous les jours, ne semblaient pas
nous promettre une grande âme. Ils nous paraissaient bornés,
étroits, assez vulgaires, mesquinement honnêtes, sans idéal, sans
pensées généreuses, uniquement préoccupés de leur petit bien-
être matériel, de leurs petites querelles sans horizon; et pourtant,
lorsque sonna pour eux la même heure du devoir, plus mena‐
çante, plus formidable que celles des autres peuples, parce qu'elle
les précédait toutes dans un effroyable mystère; ayant tout à ga‐
gner et rien à perdre, fors l'honneur, s'ils se montraient infidèles
à la parole donnée, dès le premier appel de leur conscience ré‐
veillée dans un coup de foudre, sans hésitation, sans un regard
sur ce qu'ils allaient affronter et subir, d'un élan unanime et irré‐
sistible, ils étonnèrent l'univers par un choix qu'aucun peuple
n'avait fait et sauvèrent le monde tout en sachant qu'eux-mêmes
ne pouvaient pas être sauvés; ce qui est bien le plus beau sacrifice
que les héros et les martyrs qui semblaient jusqu'à ce jour les
professionnels du sublime puissent accomplir sur cette terre.

D'autre part, à ceux d'entre nous qui avaient eu l'occasion de
fréquenter des Allemands, avaient séjourné en Allemagne et
croyaient en connaître les moeurs et la littérature, il paraissait in‐
contestable que le Bavarois, le Saxon, le Hanovrien, l'habitant
des bords du Rhin, malgré certaines fautes d'éducation plutôt
que de caractère, qui nous choquaient un peu, possédait des qua‐
lités, notamment une bonhomie, un sérieux, une application au
travail, une constance, une résignation, une simplicité familiale,
un sentiment du devoir, une façon d'accepter consciencieuse‐
ment la vie, que nous avions toujours ignorés ou que nous ache‐
vions de perdre. Aussi, en dépit des avertissements de l'histoire,
fûmes-nous frappés de stupeur et d'abord incrédules au récit des
premières atrocités, non pas accidentelles, comme en toute



guerre, mais voulues, préméditées, systématiques et allégrement
perpétrées par tout un peuple qui se mettait délibérément, avec
une sorte d'orgueil sadique, au ban de l'humanité et se transfor‐
mait tout à coup en une horde de démons plus redoutable et plus
dévastatrice que toutes celles que l'enfer avait jusqu'à présent vo‐
mies sur notre planète.

* * * * *

Nous savions déjà, et le docteur Gustave Le Bon nous l'avait
curieusement démontré, que l'âme d'une foule ne ressemble en
rien aux âmes qui la constituent. Selon les chefs et les circons‐
tances qui la mènent, elle est parfois plus haute, plus juste, plus
généreuse, le plus souvent plus instinctive, plus crédule, plus
cruelle, plus barbare, plus aveugle. Mais une foule n'a qu'une
âme provisoire et momentanée qui ne survit pas à l'événement
presque toujours violent et bref qui la fit naître, et sa psychologie
aléatoire et fugitive ne peut guère éclairer la façon dont se forme
l'âme profonde, séculaire et pour ainsi dire immortelle d'un
peuple.

* * * * *

Il est assez naturel qu'un peuple ne se connaisse point et que
ses actes le plongent dans un étonnement dont il ne revient
qu'après que l'histoire les lui a plus ou moins expliqués. Chacun
des hommes qui le composent ne se connaît pas soi-même et
connaît moins encore les autres hommes. Aucun de nous ne sait
au juste ce qu'il est et ne peut répondre de ce qu'il fera dans une
conjoncture inattendue et un peu plus grave que celles qui
forment le tissu habituel de l'existence. Nous passons notre vie à
nous interroger et à nous explorer; nos actes nous révèlent à



nous-mêmes autant qu'aux autres; et plus nous approchons de
notre fin, plus s'allonge l'étendue de ce qui nous reste à décou‐
vrir. Nous ne possédons que la plus petite partie de nous-mêmes;
le surplus, qui est presque tout, ne nous appartient point et
baigne dans le passé et l'avenir et dans d'autres mystères plus in‐
connus que le passé et l'avenir.

Ce qui est vrai de chacun de nous, l'est à bien plus forte raison
d'un grand peuple composé de millions d'hommes. Il représente
un avenir et un passé incomparablement plus étendus que ceux
d'une simple vie humaine. On admet et répète à satiété que ses
morts le conduisent. Il est certain que les morts continuent de
vivre en lui beaucoup plus activement qu'on ne croit et le mènent
à son insu; de même qu'à l'autre bout des siècles, l'avenir, c'est-à-
dire tous ceux qui ne sont pas encore nés et qu'il porte en soi
comme ses morts, prennent à ses résolutions une part aussi im‐
portante que ces derniers. Mais dans son présent même, dans la
minute où il vit et agit sur cette terre, outre la puissance de ceux
qui ne sont plus et de ceux qui ne sont pas encore, il y a hors de
lui, hors de l'ensemble des corps et des intelligences qui le consti‐
tuent, une foule de forces et de facultés qui n'y ont pas trouvé ou
n'y ont pas voulu prendre place, ou qui n'y séjournent pas
constamment, et néanmoins lui appartiennent aussi essentielle‐
ment et le dirigent aussi efficacement que celles qui s'y trouvent
contenues. Ce que renferme notre corps où nous nous croyons
circonscrits, est peu de chose au regard de ce qu'il ne renferme
pas; et c'est dans ce qu'il ne renferme pas que paraît résider la
partie la plus haute et la plus puissante de notre être. N'oublions
pas qu'il se confirme chaque jour davantage que nous ne mou‐
rons ni ne naissons tout entiers, qu'en un mot nous ne sommes
pas intégralement incarnés et que, d'autre part, il y a dans notre



chair beaucoup plus que nous-mêmes. Or, ce sont toutes ces
forces flottantes, bien plus profondes et plus nombreuses que
celles qui semblent fixées dans le corps et l'esprit, qui composent
l'âme réelle d'un peuple. Elles ne se montrent pas dans les petits
incidents de la vie quotidienne qui n'intéressent que l'étroite et
chétive enveloppe qui le couvre; mais elles se réunissent, se
concertent, se passionnent aux heures graves et tragiques où le
sort éternel est en jeu. Elles imposent alors des décisions qu'en‐
registre l'histoire et dont la grandeur, la générosité et l'héroïsme
étonnent ceux-là mêmes qui les ont prises plus ou moins à leur
insu et souvent malgré eux et qui se manifestent à leurs yeux
comme une révélation d'eux-mêmes, inattendue, magnifique et
incompréhensible.

V

LES MÈRES

Elles ont porté la grande douleur de cette guerre.

Dans nos rues, sur nos places, par les routes, dans nos églises,
dans nos villes et nos villages, dans toutes nos maisons, nous
coudoyons des mères qui ont perdu leur fils ou vivent dans une
angoisse plus cruelle que la certitude de la mort.

Essayons de comprendre leur perte. Elles savent ce qu'elle est,
mais ne le disent pas aux hommes.

On leur prend leur fils au moment le plus beau de la vie, au
déclin de la leur. Quand ils meurent en bas âge, il semble que
l'âme des enfants ne s'éloigne guère et attende, autour de celle



qui la mit au monde, l'heure de revenir sous une forme nouvelle.
La mort qui visite les berceaux n'est pas la même que celle qui ré‐
pand l'épouvante sur la terre. Mais un fils qui meurt à vingt ans
ne revient point et ne laisse plus d'espoir. Il emporte avec lui tout
ce qui restait d'avenir à sa mère, tout ce qu'elle lui donna, tout ce
qu'il promettait: les peines, les angoisses et les sourires de la
naissance et de l'enfance, les joies de la jeunesse, la récompense
et les moissons de l'âge mûr, l'aide et la paix de la vieillesse.

Il emporte bien plus que lui-même: ce n'est pas sa vie seule
qui finit, ce sont des jours sans nombre qui se terminent brus‐
quement, toute une lignée qui s'éteint, une foule de visages, de
petites mains caressantes, de rires et de jeux qui tombent du
même coup sur le champ de bataille, disent adieu au soleil et
rentrent dans la terre qu'ils n'auront pas connue. Tout cela, les
yeux de nos mères l'aperçoivent sans qu'elles s'en rendent
compte, et c'est ce qui fait que nul d'entre nous ne peut, à cer‐
taines heures, soutenir le poids et la tristesse de leurs regards.

Pourtant, elles ne pleurent pas comme celles des autres
guerres. Tous leurs fils disparaissent un à un, et on ne les entend
pas se plaindre et gémir comme jadis, où les grandes douleurs,
les grands massacres et les grandes catastrophes s'enveloppaient
des clameurs et des lamentations des femmes.

Elles ne s'assemblent pas sur les places publiques, ne récri‐
minent pas, n'accusent personne, ne se révoltent point. Elles ra‐
valent leurs sanglots et écrasent leurs larmes, comme si elles
obéissaient à un mot d'ordre qu'entre elles elles se sont transmis,
sans que les hommes en aient eu connaissance.



On ne sait ce qui les soutient et leur donne la force de suppor‐
ter les restes de leur vie. Quelques-unes ont d'autres enfants; et
l'on comprend qu'elles reportent sur eux l'amour et l'avenir que
la mort a rompus. Beaucoup n'ont pas perdu ou tâchent à retrou‐
ver la foi aux promesses éternelles; et l'on comprend encore
qu'elles ne désespèrent pas, car les mères des martyrs ne déses‐
péraient pas non plus. Mais tant d'autres, dont la demeure est à
jamais déserte et dont le ciel n'est peuplé que de pâles fantômes,
gardent le même espoir que celles qui espèrent toujours. Qu'est-
ce donc qui maintient ce courage qui étonne nos regards?

Quand les meilleurs, les plus pitoyables, les plus sages d'entre
nous rencontrent une de ces mères qui vient furtivement de s'es‐
suyer les yeux, afin que son malheur n'offense pas ceux qui sont
heureux, et tandis qu'ils cherchent les mots qui, dans l'aveuglante
vérité de la plus effroyable douleur qui puisse atteindre un coeur,
ne sonnent pas comme des mensonges odieux ou dérisoires, ils
ne trouvent presque rien à lui dire. Ils lui parlent de la justice et
de la beauté de la cause pour laquelle est tombé le héros, du sa‐
crifice immense et nécessaire, de la mémoire et de la reconnais‐
sance des hommes, du néant de la vie qui ne se mesure pas à
l'étendue des jours, mais à la hauteur du devoir et de la gloire. Ils
ajoutent peut-être que les morts ne meurent point, qu'il n'y a pas
de morts, que ceux qui ne sont plus vivent plus près de nos âmes
que lorsqu'ils étaient dans la chair; et que tout ce que nous ai‐
mions en eux subsiste dans nos coeurs, tant que notre souvenir
l'y visite et que le ranime notre amour...

Mais à mesure qu'ils parlent, ils sentent le vide de ce qu'ils
disent. Ils comprennent que tout cela n'est vrai que pour ceux
que la mort n'a pas précipités dans l'abîme où les mots ne sont



plus que des bruits puérils, que le plus ardent souvenir ne rem‐
place pas une chère réalité que l'on touche des mains ou des
lèvres, que la pensée la plus haute ne vaut pas les allées et venues
familières, la présence aux repas, le baiser du matin et du soir, les
embrassements du départ et l'ivresse du retour. Elles le savent et
le sentent mieux que nous; et c'est pourquoi elles ne répondent
pas à nos consolations, elles les écoutent en silence et trouvent en
elles-mêmes d'autres raisons de vivre et d'espérer que celles que
nous cherchons à leur apporter du dehors en fouillant vainement
tout l'horizon des certitudes et des pensées humaines. Elles re‐
prennent le fardeau de leurs jours sans nous dire où elles puisent
leurs forces, sans nous apprendre le secret de leur sacrifice, de
leur résignation et de leur héroïsme.

VI

TROIS HÉROS INCONNUS

Le gouvernement belge a publié l'année dernière une _Ré‐
ponse au Livre Blanc allemand_ du 10 mai 1915.

Cette «_Réponse_» réfute de façon péremptoire et une à une,
toutes les allégations du _Livre Blanc_, au sujet des francs-ti‐
reurs, des agressions de la population civile et de la cruauté des
femmes belges envers les prisonniers et les blessés allemands.
Elle a recueilli sur les sacs et les massacres d'Andenne, de Di‐
nant, de Louvain et d'Aerschot, un ensemble de témoignages au‐
thentiques et accablants, qui d'ores et déjà permettent à l'histoire
de prononcer son verdict, avec plus de certitude que ne le ferait le
plus scrupuleux jury de cours d'assises.



Des effroyables épisodes que rapportent ces récits de témoins
oculaires, je ne veux retenir aujourd'hui que deux de ceux qui
marquèrent le sac d'Aerschot; non qu'ils soient plus odieux ou
plus cruels que les autres;--au contraire, à côté des assassinats
sans excuse et des exécutions en masse d'Andenne, de Dinant, de
Louvain, dont rien ne saurait dépasser l'horreur, ils semblent
presque bénins;--mais je les choisis justement parce qu'ils
montrent mieux qu'en ses plus grands excès la psychologie pour
ainsi dire normale de l'armée allemande et ce qu'elle fait d'abo‐
minable quand elle se croit juste, modérée et humaine. Je les
choisis surtout, parce qu'ils nous font voir, dans une terrible
épreuve, l'admirable et touchant état d'âme d'une petite cité
belge, innocente entre toutes les victimes de cette guerre, et
offrent à nos méditations des traits d'héroïque et simple sacrifice,
dont on n'a pas parlé et qu'il est bon de mettre en lumière, car ils
sont aussi beaux que les plus beaux exemples des plus belles
pages de Plutarque.

*

* *

Aerschot (prononcez: Arschot) était une humble et heureuse
petite ville du Brabant flamand, une de ces modestes aggloméra‐
tions inconnues que, comme Dixmude, à jamais regrettable et
ensevelie dans le passé, personne ne visitait, parce qu'elles ne
renfermaient aucun monument remarquable, mais qui n'en
conservaient et n'en représentaient que mieux, du fond de leur
silence et de leur isolement sans tristesse, la vie flamande dans ce
qu'elle a de plus spécial, de plus intime, de plus calme, de plus re‐
cueilli, de plus amène et de plus traditionnel. Dans ces petites
villes à demi campagnardes, il n'y a guère d'industrie: une ou



deux malteries, une minoterie, une huilerie, une fabrique de chi‐
corée. La vie y est presque agricole; et les gens aisés vivent du
produit ou du revenu de leurs champs, de leurs prés et de leurs
bois. Toute la semaine, la grand'place, dont les maisons sont cos‐
sues, plus ou moins cubiques, et virginalement blanches, à portes
cochères ornées de cuivres étincelants, toute la semaine la
grand'place est presque déserte et ne s'anime que le jour du mar‐
ché et le dimanche matin, à l'heure de la grand'messe. En un
mot, c'est la paix, l'attente des repas et du repos dans le repos,
l'existence lente et facile; et peut-être le bonheur, si le bonheur
consiste à être heureux dans un demi-sommeil sans ambitions
qui dépassent le clocher, sans passions trop vives et sans rêves
trop ardents.

C'est dans ce paisible séjour d'une tranquillité immémoriale,
que la guerre même n'avait jusqu'ici troublé qu'à la surface, que
le 19 août 1914, à 9 heures du matin, après la retraite des derniers
soldats belges, la grand'place est soudain envahie par le flot
dense et intarissable des troupes allemandes. Le fils du bourg‐
mestre, un enfant de quinze ans, se hâte de fermer les persiennes
de la maison paternelle et est blessé à la jambe par une des balles
que les vainqueurs envoient à tort et à travers dans les fenêtres,

A 10 heures, le commandant allemand fait appeler à l'hôtel de
ville le bourgmestre, M. Tielemans. On l'y reçoit grossièrement,
on le brutalise, on le traite de «Schweinhund», c'est-à-dire de
chien mâtiné de cochon, espèce d'animal qui, apparemment, ne
se trouve qu'en Allemagne.

Puis, le colonel Stenger, commandant la 8e brigade d'infante‐
rie, et ses deux aides de camp s'installent dans la maison du
bourgmestre, sur la grand'place; et, soit dit en passant, cam‐



briolent immédiatement tous les tiroirs de leurs appartements;
après quoi, du haut du balcon, ils assistent au défilé de leurs
troupes.

Vers quatre heures de l'après-midi, hantés par l'idée fixe
d'imaginaires francs-tireurs, des soldats pris de panique se
mettent à tirailler dans les rues. Le colonel, au balcon, est atteint
par une balle allemande et tombe. Un des aides de camp descend
quatre à quatre en hurlant: «Le colonel est mort, il me faut le
bourgmestre!» Celui-ci se sent perdu et dit à sa femme: «Ceci est
grave pour moi.» Elle lui serre la main en lui disant: «Du
courage!» Le bourgmestre est arrêté, maltraité par les soldats. Sa
femme fait vainement remarquer au capitaine que son mari et
son fils ne peuvent avoir tiré puisqu'ils ne possèdent aucune
arme. «Ça ne fait rien, répond le soudard, il est responsable.»
«En outre, ajoute-t-il, il me faut votre fils.» Ce fils est l'enfant de
quinze ans qui vient d'être blessé à la jambe. Comme il marche
difficilement, à cause de sa blessure, il est brutalisé sous les yeux
de sa mère et conduit, à coups de pied, à l'hôtel de ville, près de
son père.

Cependant, le même capitaine, soutenant toujours qu'on a tiré
sur ses hommes, exige que Mme Tielemans visite avec lui la mai‐
son de la cave aux greniers. Il est obligé de constater que toutes
les chambres sont vides et toutes les fenêtres fermées. Durant
cette perquisition, il tient constamment la malheureuse femme
sous la menace de son revolver. La fille de celle-ci se met entre sa
mère et le sinistre personnage. Il ne comprend pas. Arrivés dans
le vestibule, la mère lui dit: «Qu'allons-nous devenir?»--Froide‐
ment, il répond: «Vous serez fusillée ainsi que votre fille et vos
domestiques.»



Maintenant, commencent le pillage et l'incendie méthodiques
de la ville. Toutes les maisons du côté droit de la place sont en
feu. De temps en temps, les soldats interpellent les femmes en
s'écriant: «On va vous fusiller, on va vous fusiller!»--«A ce mo‐
ment, dit textuellement Mme Tielemans dans sa déposition, les
soldats sortaient de chez nous, les bras chargés de bouteilles de
vin. On ouvrait les fenêtres de nos appartements et tout ce qui s'y
trouvait était enlevé. Je me détournai pour ne pas voir ce pillage.
A la lueur sinistre des incendies, mes yeux rencontrèrent mon
mari, mon fils et mon beau-frère, accompagnés d'autres mes‐
sieurs que l'on conduisait au supplice. Jamais je n'oublierai ce
spectacle et le regard de mon mari cherchant une dernière fois sa
maison et se demandant où étaient sa femme et sa fille; et moi,
pour ne pas lui enlever son courage, je ne pouvais pas lui crier: je
suis ici!»

Les heures passent. Les femmes sont chassées de la ville et,
par une route jonchée de cadavres, menées comme un troupeau,
dans une prairie lointaine où on les parque jusqu'au matin. Les
hommes sont arrêtés. On leur lie les poignets derrière le dos, à
l'aide de fils de cuivre si cruellement serrés que le sang gicle. On
les groupe et on les force de se coucher sur le sol, de façon que la
tête touche terre et qu'ils ne puissent faire aucun mouvement. La
nuit s'écoule ainsi, tandis que la ville se consume et que le pillage
et l'orgie continuent.

Entre cinq et six heures du matin, l'autorité militaire décide de
commencer les exécutions, et que l'un des principaux groupes de
prisonniers, composé d'une centaine de civils, assistera à la mise
à mort du bourgmestre, ainsi qu'à celle du fils et du frère de ce‐
lui-ci. Un officier annonce au bourgmestre que son heure est ve‐



nue. En entendant ces mots, un citoyen d'Aerschot, nommé Claes
van Nuffel, s'avance vers l'officier et le supplie d'épargner la vie
du chef de la cité, il offre de mourir à sa place, ajoutant qu'il est
l'adversaire politique du bourgmestre, mais qu'il estime qu'en ce
moment celui-ci est nécessaire à la ville. L'officier répond sèche‐
ment: «Non, c'est le bourgmestre qu'il nous faut.»--Le bourg‐
mestre se lève, remercie M. van Nuffel, ajoute qu'il mourra tran‐
quille, qu'il a passé son existence à faire tout le bien qu'il pouvait,
qu'il n'implore pas sa grâce, mais demande celle de ses conci‐
toyens et de son fils, un enfant de quinze ans, dernière consola‐
tion de sa mère.--L'officier ricane et ne répond pas. A son tour, le
frère du bourgmestre demande grâce, non pour soi, mais pour
son frère et son neveu. On ne l'écoute pas. L'enfant se lève alors
et va se placer entre son père et son oncle. A dix mètres, six sol‐
dats les couchent en joue; l'officier fait un geste du sabre, et,
comme le dit la veuve de l'héroïque magistrat, «ce qu'il y avait de
meilleur en ce monde avait vécu».

*

* *

«On plaça ensuite les autres civils par rangs de trois, nous dit
dans sa déposition M. Gustave Nys, témoin oculaire de l'horrible
drame dont il faillit être l'une des victimes. Celui qui avait le nu‐
méro 3 devait sortir du rang et s'aligner derrière les cadavres,
pour être fusillé. Tous les civils avaient les mains liées derrière le
dos. Mon frère et moi étions voisins; j'eus le nº 2, mon frère
Omer, âgé de vingt ans, eut le nº 3. Je demandai alors à l'officier:
«Puis-je remplacer mon frère? Pour vous, peu importe qui tombe
sous vos balles; pour ma mère qui est veuve, mon frère, qui a ter‐
miné ses études, est plus utile que moi.» Encore une fois, il reste



insensible à cette prière.--«Que le nº 3 sorte du rang!»--Nous
nous embrassons, et mon frère Omer se joint aux autres. Ils sont
une trentaine, alignés. Alors se passe une scène horrible: les sol‐
dats allemands avancent le long du rang, et lentement, en tuent
trois à chaque décharge commandée chaque fois par l'officier.»

*

* *

De pareils traits passeraient inaperçus si l'on ne prenait la
peine de les rechercher et de les recueillir pieusement dans
l'énorme amas de drames qui durant plus de quatre ans a boule‐
versé et ravagé les malheureux pays que torturait l'envahisseur.
S'ils se fussent rencontrés dans l'histoire de la Grèce ou de Rome,
ils auraient pris place parmi les grandes actions qui honorent
notre terre et méritent de vivre à jamais dans la mémoire des
hommes. Il est de notre devoir de les mettre un instant en lu‐
mière et de graver dans notre souvenir les noms de ceux qui en
furent les héros. Résumés ainsi, simplement, sèchement, comme
il convient à la vérité historique, d'après des dépositions faites
sous serment et qu'un greffier anonyme dépouilla de tout orne‐
ment littéraire ou sentimental, ils ne donnent d'abord qu'une
bien pâle idée de l'intensité de la tragédie et de la valeur du sacri‐
fice. Il ne s'agit pas ici d'une glorieuse mort affrontée dans
l'ivresse de la lutte, sur un vaste champ de bataille. Il ne s'agit pas
non plus d'une menace imprécise ou à longue échéance ou d'un
danger incertain, éloigné et peut-être évitable. Il s'agit d'une
mort obscure, solitaire, affreuse et imminente, au fond d'un fos‐
sé; et les six canons de fusil sont là, braqués presque à bout por‐
tant, qui, sur un signe du chef qui accepte votre offre, feront de
vous, en un clin d'oeil, un tas de chairs sanglantes et vous enver‐



ront dans la région inconnue et terrible que l'homme redoute
d'autant plus qu'il est encore plus plein de forces et de jours. Il
n'y a pas une seconde d'intervalle ni d'espoir entre la question et
la réponse, entre la vie et son bonheur et le néant et son horreur.
Il n'y a pas d'encouragements, pas de paroles ou de gestes qui
soulèvent ou entraînent, pas de récompense; en un instant tout
est donné pour rien; et c'est le sacrifice dans sa nudité, sa pureté
si pure qu'on s'étonne que même des Allemands n'aient pas été
vaincus par sa beauté.

Il n'y avait pour eux qu'une façon de s'en tirer sans se désho‐
norer; c'était de faire grâce aux deux victimes: ou bien,--à suppo‐
ser ce qui n'était pas, ce qui n'est jamais le cas,--qu'une mort fût
absolument nécessaire, il y avait une deuxième solution qui était
d'accepter l'offre et d'exécuter le martyr qu'ils eussent dû adorer
à genoux. De cette manière ils n'eussent agi que comme les pires
des barbares. Mais ils en ont trouvé une troisième que seuls,
avant eux, les Carthaginois eussent sans doute inventée et adop‐
tée. Ils ont du reste dépassé les plus barbares des barbares et éga‐
lé l'abominable morale punique, dans un autre cas qui rappelle
celui de Régulus et qui sera le troisième trait d'héroïsme civil que
je veux rappeler ici.

*

* *

Quelques jours après les scènes que je viens de rapporter, le
23 août de la même année, avaient lieu à Dinant des massacres
en masse qui firent exactement six cent six victimes, parmi les‐
quelles onze enfants au-dessous de cinq ans, vingt-huit âgés de
dix à quinze ans et soixante et onze femmes.



Rien ne saurait donner une idée de l'horreur et de l'infamie de
ces massacres; et dans la longue et monstrueuse histoire des
hontes de la Germanie, c'est une des pages les plus honteuses et
les plus terribles. Mais je n'ai pas, pour l'instant, l'intention d'en
parler. Il y aurait trop à dire. Je n'en veux aujourd'hui détacher
qu'un épisode dont le héros de Dinant la Wallonne est digne de
prendre place à côté de ses deux frères d'Aerschot la Flamande.

A l'entrée de Dinant, près du fameux Rocher Bayard, gloire lé‐
gendaire de la jolie et riante petite cité, les Allemands occupent la
rive droite de la Meuse et commencent la construction d'un pont.
Les Français, dissimulés dans les broussailles et les replis de la
rive gauche tirent sur les pontonniers. Leur feu est assez peu
nourri; et les Allemands en infèrent, sans aucune raison, qu'il
provient de francs-tireurs qui du reste n'ont jamais, dans toute
cette campagne de Belgique, existé que dans leur imagination.
Quatre-vingts otages, pris parmi la population de Dinant, sont à
ce moment rassemblés et gardés à vue, au pied du rocher. L'offi‐
cier allemand envoie l'un d'eux, M. Bourdon, greffier adjoint au
tribunal, sur la rive gauche, pour annoncer à l'ennemi que si le
feu continue, tous les otages seront à l'instant fusillés. M. Bour‐
don traverse la Meuse, accomplit sa mission, puis, repassant le
fleuve, revient magnanimement se reconstituer prisonnier et dé‐
clare à l'officier qu'il a pu se convaincre qu'il n'y a pas de francs-
tireurs, et que seuls les soldats français de l'armée régulière
prennent part à la défense de l'autre rive. Quelques balles
tombent encore, et, sur-le-champ, l'officier fait passer par les
armes les quatre-vingts otages et d'abord, pour le punir comme il
sied de son héroïque fidélité à la parole donnée, le malheureux
greffier, sa femme, sa fille et ses deux fils, dont l'un est un enfant
de quinze ans.



VII - I

BEAUTÉS PERDUES

Sous les ciels gris et les pluies décourageantes de ce juillet
d'automne je songe à la lumière abandonnée. Je l'ai laissée là-bas
aux rives maintenant désertes de la Méditerranée et me demande
en vain pourquoi je m'en suis séparé. Pourtant je fus l'un des der‐
niers à lui rester fidèle. Tous les autres la quittent vers les pre‐
mières journées d'avril, rappelés par les légendaires souvenirs
des fallacieux printemps du Nord, sans se douter qu'ils perdent
un grand bonheur.

Il est bon, il est sage de fuir parmi l'azur les mois glacés de nos
hivers, noirs comme des châtiments; mais ces mois, s'ils sont là-
bas plus tièdes, et surtout plus lumineux que les nôtres, ne nous
vengent pas assez des ténèbres et des frimas du lieu natal. Les
heures les plus claires, les plus chaudes, y garderont malgré tout
un arrière-goût de neige et de nuage; elles sont belles mais ti‐
mides, et promptes et effarées, se hâtent vers la nuit. Or, il faut à
l'homme né du soleil, comme toutes choses, sa part héréditaire
de chaleur primitive et de clarté totale. Il y a en lui d'innom‐
brables et profondes cellules qui gardent la mémoire des jours
éblouissants de l'origine et deviennent malheureuses quand elles
ne peuvent faire leur moisson de rayons. L'homme peut vivre
dans l'ombre mais y perd à la longue le sourire et la confiance né‐
cessaires. En présence de nos étés crépusculaires, il devient in‐
dispensable de rétablir l'équilibre entre l'obscurité et la lumière,
et de chasser parfois les froids et les ténèbres qui nous enva‐
hissent jusqu'à l'âme par de magnifiques excès de soleil.



II

Il règne là, à quelques heures de nous, l'incomparable soleil fixe
que nous ne voyons plus. Ceux qui s'en vont avant la mi-juin ne
savent pas ce qui se passe quand ils ne sont plus là. Comme s'ils
avaient attendu le départ de témoins importuns et railleurs, voici
que surgissent de tous côtés les véritables acteurs de l'admirable
féerie. Durant l'hiver, devant les hôtes officiels, on ne joue qu'un
prologue du genre tempéré, un peu pâle, un peu lent, un peu
craintif et compassé. Mais maintenant éclatent tout à coup sur la
terre enivrée les grands actes lyriques.

Le ciel ouvre ses perspectives jusqu'aux dernières limites de
l'azur, jusqu'aux extrêmes altitudes où s'éploient la gloire et le
bonheur de Dieu, et toutes les fleurs déchirent les jardins, les ro‐
chers et les plaines pour s'élever et se précipiter vers l'abîme de
joie qui les aspire dans l'espace. Les anthémis, devenus fous,
tendent durant six semaines, à d'invisibles fiancées, d'énormes
bouquets ronds comme des boucliers de neige ardente. L'écarlate
et tumultueux manteau des bougainvillées aveugle les maisons
dont les fenêtres éblouies clignent parmi les flammes. Les roses
jaunes revêtent les collines de voiles safranés, les roses roses, du
beau rose innocent des premières pudeurs, inondent les vallées,
comme si les divins réservoirs de l'aurore où s'élabore la chair
idéale des femmes et des anges avaient débordé sur le monde.
D'autres grimpent aux arbres, escaladent les piliers, les colonnes,
les façades, les portiques, s'élancent et retombent, se relèvent et
se multiplient, se bousculent et se superposent, grappes
d'ivresses qui fermentent, silencieux essaims de pétales passion‐
nés. Et les parfums innombrables, divers et impérieux qui
coulent parmi cette mer d'allégresse, comme des fleuves qui ne se



confondent pas et dont on reconnaît la source à chaque inspira‐
tion! Voici le torrent vert et froid du géranium-rosa, le ruisselle‐
ment de clous de girofle de l'oeillet, la claire et loyale rivière de la
lavande, le résineux bouillonnement de la pinède et la grande
nappe étale et sucrée aux douceurs presque vertigineuses de la
fleur d'oranger, qui, sous l'odeur immense, illimitée et enfin re‐
connue de l'azur, submerge la campagne.

III

Je ne crois pas qu'il y ait au monde chose plus belle que ces jar‐
dins et ces vallées de la Provence maritime durant les six ou sept
semaines où le printemps qui s'éloigne mêle encore ses verdures
aux premières ardeurs de l'été qui s'installe. Mais ce qui donne à
cette miraculeuse joie de la nature une mélancolie qu'on ne re‐
trouverait en nul autre lieu, c'est la solitude inhumaine et
presque douloureuse où elle s'épanouit. Il y a là, dans le désert,
dans le silence et pour ainsi dire dans le vide, des treilles aux ter‐
rasses, des terrasses aux portiques de mille villas abandonnées,
une émulation de beauté qui va jusqu'à la souffrance aiguë de
l'ardeur, jusqu'à l'épuisement de toutes forces, de toutes formes,
de toutes couleurs. Il y a là une sorte de prodigieux mot d'ordre,
comme si toutes les puissances de grâce et de splendeur que re‐
cèle la nature s'étaient coalisées pour donner à la même minute,
à un témoin que ne connaissent pas les hommes, une preuve
unique et décisive de la béatitude et des magnificences de la
terre. Il y a là une sorte d'attente inouïe, solennelle et insuppor‐
table qui, par-dessus les haies, les grilles et les murs, guette l'ap‐
proche d'un grand dieu; un silence d'extase qui exige une pré‐



sence surnaturelle, une impatience exaspérée et insensée qui de
toutes parts s'extravase sur les routes où ne passe plus que le cor‐
tège muet et transparent des heures.

IV

Hélas! que de beautés se perdent en ce monde! Voici de quoi
nourrir nos yeux jusqu'à la mort! Voici de quoi cueillir des souve‐
nirs qui soutiendraient nos âmes jusqu'au tombeau! Voici de
quoi fournir à des milliers de coeurs le suprême aliment de la vie!

Au fond, lorsqu'on y songe, tout ce qu'il y a de meilleur en
nous-même, tout ce qu'il y a de pur, d'heureux et de limpide dans
notre intelligence et dans nos sentiments, prend sa source en
quelques beaux spectacles. Si nous n'avions jamais vu de belles
choses, nous n'aurions que de pauvres et sinistres images pour
vêtir nos idées et nos émotions qui périraient de froid et de mi‐
sère comme celles des aveugles. La grande route qui s'élève des
plaines de l'existence aux sommets clairs de la conscience hu‐
maine, serait si morne, si nue et si déserte, que nos pensées per‐
draient bientôt la force et le courage d'y passer; et là où ne
passent plus les pensées ne tardent point à reparaître les ronces
et l'horreur de la forêt barbare. Un beau spectacle que nous au‐
rions pu voir, qui nous appartenait, qui semblait nous appeler et
que nous avons fui, ne se remplace point. Rien ne croît plus aux
lieux où il nous attendait. Il laisse dans notre âme un grand
cercle stérile où nous ne trouverons que des épines, le jour où
nous aurons besoin de roses. Nos pensées et nos actions puisent
leur énergie et leur forme dans ce que nous avons contemplé.



Entre le geste héroïque, le devoir accompli, le sacrifice noble‐
ment accepté et le beau paysage autrefois contemplé, il y a bien
souvent des liens plus étroits et plus vivants que ceux qu'a rete‐
nus notre mémoire. Plus nous voyons de belles choses, plus nous
devenons aptes à en faire de bonnes. Il faut, pour que prospère
notre vie intérieure, un magnifique amas d'admirables
dépouilles.

VIII - I

LE MONDE DES INSECTES

J.-H. Fabre, tout le monde le sait aujourd'hui, est l'auteur
d'une dizaine de volumes bien nourris où, sous le titre de _Sou‐
venirs entomologiques_, il a consigné les résultats de cinquante
ans d'observations, d'études et d'expériences sur les insectes qui
nous semblent le plus connus et le plus familiers: diverses es‐
pèces de guêpes et d'abeilles sauvages, quelques cousins,
mouches, scarabées et chenilles; en un mot, toutes ces petites
vies vagues, inconscientes, rudimentaires et presque anonymes
qui nous entourent de toutes parts et sur lesquelles nous jetons
un regard amusé, mais qui déjà pense à autre chose, quand nous
ouvrons notre fenêtre pour accueillir les premières heures du
printemps, ou lorsque, dans les jardins et les plaines, nous allons
nous baigner aux jours bleus de l'été.

*

* *



On prend au hasard l'un des copieux volumes, et l'on s'attend
naturellement à y trouver d'abord les très savantes et assez arides
nomenclatures, les très méticuleuses et fort bizarres spécifica‐
tions de ces vastes et poudreuses nécropoles que forment
presque exclusivement tous les traités d'entomologie jusqu'ici
parcourus. On ouvre donc le livre, sans ardeur et sans exigence;
et voici qu'immédiatement, d'entre les feuillets dépliés, s'élève et
se déroule, sans hésitation, sans interruption et presque sans flé‐
chissement jusqu'au bout des quatre mille pages, la plus extraor‐
dinaire des féeries tragiques qu'il soit possible à l'imagination hu‐
maine, non point de créer ou de concevoir, mais d'admettre et
d'acclimater en elle.

En effet, il ne s'agit pas ici d'imagination humaine. L'insecte
n'appartient pas à notre monde. Les autres animaux, les plantes
même, en dépit de leur vie muette et des grands secrets qu'ils
nourrissent, ne nous semblent pas totalement étrangers. Malgré
tout, nous sentons en eux une certaine fraternité terrestre. Ils
surprennent, émerveillent souvent, mais ne bouleversent point
de fond en comble notre pensée. L'insecte, lui, apporte quelque
chose qui n'a pas l'air d'appartenir aux habitudes, à la morale et à
la psychologie de notre globe. On dirait qu'il vient d'une autre
planète, plus monstrueuse, plus énergique, plus insensée, plus
atroce, plus infernale que la nôtre. On le croirait né de quelque
comète désorbitée et morte folle dans l'espace. Il a beau s'empa‐
rer de la vie avec une autorité, une fécondité que rien n'égale ici-
bas, nous ne pouvons nous faire à l'idée qu'il est une pensée de
cette nature dont nous nous flattons d'être les enfants privilégiés
et probablement l'idéal où tendent tous les efforts de la terre.
Seul l'infiniment petit nous déconcerte davantage; mais l'infini‐
ment petit, qu'est-ce au fond qu'un insecte que nos yeux ne



voient point? Il y a sans doute dans cet étonnement et cette in‐
compréhension je ne sais quelle instinctive et profonde inquié‐
tude que nous inspirent ces existences incomparablement mieux
armées, mieux outillées que la nôtre, ces sortes de comprimés
d'énergie et d'activité en qui nous pressentons nos plus mysté‐
rieux adversaires, nos rivaux des dernières heures et peut-être
nos successeurs.

II

Mais il est temps de pénétrer, sous la conduite d'un admirable
guide, dans les coulisses de notre féerie, afin d'en voir de près les
acteurs et les figurants, immondes ou magnifiques, grotesques ou
sinistres, héroïques ou épouvantables, géniaux ou stupides, et
toujours invraisemblables et inintelligibles.

Et voici tout d'abord, au hasard des premières rencontres, l'un
de ces personnages, fréquents dans le Midi, où l'on peut le voir
rôder autour de l'abondante manne que le mulet répand avec in‐
différence le long des chemins blancs et des sentes pierreuses:
c'est le Scarabée Sacré des Égyptiens, ou plus simplement le Bou‐
sier, frère de nos Géotrupes du Nord, et gros Coléoptère tout de
noir habillé, qui a pour mission en ce monde de façonner les par‐
ties les plus savoureuses de la trouvaille en une énorme boule
qu'il s'agit ensuite de rouler jusqu'à la salle à manger souterraine
où doit s'épanouir l'incroyable aventure. Mais le destin jaloux de
tout bonheur trop pur, avant de lui céder l'accès de ce lieu de dé‐
lices, impose au grave et probablement sententieux scarabée, des



tribulations sans nombre, que complique toujours l'arrivée d'un
malencontreux parasite.

A peine donc a-t-il, à grands efforts du chaperon et des pattes
bancales, commencé de rouler à reculons la délicieuse sphère,
qu'un collègue indélicat, qui guettait la fin du travail, se présente
en offrant hypocritement ses services. L'autre, sachant fort bien
que, ici, aide et services, au demeurant fort inutiles, seront bien‐
tôt partage et expropriation, accepte sans entrain la collaboration
qui s'impose. Mais invariablement, pour bien marquer les droits
respectifs, le légitime propriétaire garde sa place primitive, c'est-
à-dire qu'il pousse du front la boule, tandis que l'inévitable invité,
de l'autre côté, la tire à soi. Et ainsi elle chemine entre les deux
compères, parmi d'interminables péripéties, des chutes ahuries,
des culbutes grotesques, jusqu'au lieu choisi pour devenir le ré‐
ceptacle du trésor et la salle du festin. Arrivés là, le propriétaire
se met à creuser le réfectoire, pendant que le pique-assiette a l'air
de s'endormir innocemment au sommet de la pilule. L'excavation
s'élargit et s'approfondit à vue d'oeil; et bientôt le premier bou‐
sier y plonge tout entier. C'est l'instant que guettait le sournois
auxiliaire. Il descend prestement de la bienheureuse éminence, et
la poussant avec toute l'énergie que donne une mauvaise
conscience, s'efforce de gagner le large. Mais l'autre, assez mé‐
fiant, interrompt un moment ses laborieuses fouilles, regarde
par-dessus bord, voit le rapt sacrilège et bondit hors du trou. Pris
sur le fait, l'effronté et malhonnête associé s'évertue à donner le
change, contourne l'orbe inestimable, et l'embrassant et s'arc‐
boutant en des efforts fallacieusement héroïques, feint de la rete‐
nir éperdument sur une pente qui n'existe point. On s'explique en
silence, on gesticule abondamment des tarses et des mandibules;
puis d'un commun accord, on ramène la pelote au terrier.



Il est jugé suffisamment spacieux et confortable. On introduit
le trésor, on ferme l'entrée du corridor; et maintenant, parmi les
ténèbres propices et la tiède moiteur où trône seul le magnifique
globe stercoral, s'attablent enfin face à face, les deux convives ré‐
conciliés. Alors, loin des clartés et des soucis du jour, et dans le
grand silence de l'ombre hypogéenne, commence solennellement
le plus fabuleux des festins dont l'imagination du ventre ait ja‐
mais évoqué les absolues béatitudes.

Durant deux mois entiers ils demeurent cloîtrés, et la panse
échancrant à mesure l'inépuisable sphère, archétypes définitifs et
souverains symboles des délices de la table et des liesses de la be‐
daine, ils mangent sans discontinuer, sans s'interrompre une se‐
conde ni de jour ni de nuit; et tandis qu'ils se gorgent, derrière
eux, posément, d'un mouvement d'horloge saisissable et
constant, à raison de trois millimètres par minute, se déroule et
s'allonge un interminable cordon sans rupture qui fixe le souve‐
nir et compute les heures, les jours et les semaines de la prodi‐
gieuse bombance.

III

Après le Bousier, ce pitre de la bande, saluons encore dans l'ordre
des Coléoptères, le ménage modèle du Minotaure Typhée, assez
connu et extrêmement débonnaire malgré son nom terrible. La
femelle creuse un immense terrier qui a souvent plus d'un mètre
cinquante de profondeur et qui se compose d'escaliers en spi‐
rales, de paliers, de couloirs et de nombreuses chambres. Le mâle
charge les déblais sur la fourche à trois dents qui surmonte sa



tête, et les porte à l'entrée de la demeure conjugale. Ensuite, il va
quérir dans la campagne les innocents vestiges qu'y laissent les
brebis, les descend au premier étage de la crypte et, à l'aide de
son trident, se met en devoir de les moudre; cependant que la
mère, tout au fond, recueille la farine et la pétrit en énormes
pains cylindriques qui deviendront plus tard la nourriture des pe‐
tits. Trois mois durant, jusqu'à ce que les provisions soient jugées
suffisantes, sans aucun aliment, le malheureux époux s'épuise à
cette besogne de géant. Enfin, sa mission accomplie, sentant sa
fin prochaine, pour ne pas encombrer la maison d'un débris mi‐
sérable, il use ses dernières forces à sortir du terrier, se traîne pé‐
niblement et, solitaire et résigné, se sachant désormais inutile,
s'en va mourir au loin parmi les pierres.

Voici, d'autre part, d'assez étranges chenilles, les Procession‐
naires, qui ne sont pas rares, et dont précisément un monôme
long de cinq ou six mètres, descendu de mes pins parasols, se dé‐
roule en ce moment dans les allées de mon jardin, tapissant de
soie transparente, selon les coutumes de la race, le chemin par‐
couru. Sans parler des appareils météorologiques d'une sensibili‐
té inouïe qu'elles portent sur l'échine, ces chenilles, on le sait, ont
ceci de remarquable qu'elles ne voyagent qu'en bande; à la queue
leu leu, comme les aveugles de Breughel ou de la parabole, cha‐
cune d'elles suivant obstinément, indissolublement, celle qui la
précède; si bien que notre auteur ayant un matin rangé la file sur
le rebord d'un grand vase de pierre, le circuit se trouvant fermé,
durant huit jours entiers, durant une atroce semaine, par le froid,
par la faim, et la lassitude sans nom, la malheureuse troupe, de
sa ronde tragique, sans relâche, sans repos, sans merci, parcou‐
rut jusqu'à l'arrivée de la mort le cercle impitoyable.



IV

Mais je m'aperçois que nos héros sont infiniment trop nombreux
et qu'il est impossible de s'attarder à les décrire. Tout au plus,
dans l'énumération des plus considérables et des plus familiers,
sera-t-il permis d'accorder à chacun d'eux une épithète hâtive, à
la façon du vieil Homère. Citerai-je, par exemple, le Leucospis,
parasite de l'Abeille Maçonne, qui, afin de massacrer dans leurs
berceaux ses frères et ses soeurs, s'arme d'un casque de corne et
d'une cuirasse barbelée, quittés aussitôt après l'extermination,
sauvegarde d'un affreux droit d'aînesse? Dirai-je la merveilleuse
science anatomique du Tachyte, du Cerceris, de l'Ammophile, du
Sphex Languedocien et de tant d'autres, qui, selon qu'il s'agit de
paralyser ou de tuer la proie ou l'adversaire, savent exactement,
sans se tromper jamais, quels ganglions doivent atteindre le dard
ou les mandibules? Parlerai-je de l'art de l'Eumène qui trans‐
forme sa forteresse en un véritable musée orné de grains de
quartz translucide et de coquillages; de la magnifique mue du
Criquet Cendré, de l'instrument de musique du Grillon dont l'ar‐
chet compte cent cinquante prismes triangulaires qui ébranlent à
la fois les quatre tympanons de l'élytre? Faut-il célébrer la fée‐
rique naissance de la nymphe de l'Onthophage, monstre trans‐
parent, à mufle de taureau et qui semble sculpté dans un bloc de
cristal? Voulez-vous assister à la sortie de terre de la Mouche
bleue, la vulgaire mouche à viande, fille de l'asticot?

Écoutez notre auteur: «Elle se disloque la tête en deux moitiés
mobiles qui, boursouflées de leur gros oeil rouge, tour à tour
s'éloignent et se rapprochent. Dans l'intervalle surgit et disparaît,
disparaît et surgit, une volumineuse hernie hyaline. Lorsque les
deux moitiés s'écartent, un oeil refoulé vers la droite et l'autre



vers la gauche, on dirait que l'insecte se fend la boîte cranienne
pour en expulser le contenu. Alors la hernie surgit, obtuse au
bout et renflée en grosse tête de clou. Puis le front se renferme, la
hernie rentre, ne laissant visible qu'une sorte de vague mufle. En
somme, une sorte de poche frontale, à palpitations profondes
d'instant en instant renouvelées, est l'outil de délivrance, le pilon
à l'aide duquel le diptère nouvellement éclos choque le sable et le
fait crouler. A mesure, les pattes refoulent en arrière les éboulis
et l'insecte progresse d'autant vers la surface.»

V

Et les monstres qui passent, tels que Bosch et Callot n'en
conçurent jamais! La larve de la Cétoine qui, bien qu'elle ait des
pattes sous le ventre, marche toujours sur le dos, le Criquet à
ailes bleues, plus malheureux encore que la mouche à viande et
ne possédant, pour perforer le sol, s'évader de la tombe et gagner
la lumière, qu'une vessie cervicale, une ampoule de glaire, et
l'Empuse qui, avec son ventre en volute, ses gros yeux saillants,
ses pattes à genouillères armées de couperets, sa hallebarde, sa
mitre interminable, serait bien le plus diabolique fantôme qu'ait
porté la terre, si à côté d'elle la Mante Religieuse n'était si ef‐
froyable que son seul aspect immobilise ses victimes quand de‐
vant celles-ci elle prend ce que les entomologistes ont appelé «la
pose spectrale».

* * * * *

On ne peut mentionner, même en passant, les industries sans
nombre et presque toutes passionnantes qui s'exercent dans le



roc, sous terre, dans les murs, sur les branches, les herbes, les
fleurs, les fruits et jusque dans le corps des sujets étudiés; car on
trouve parfois, comme chez les Méloès, une triple superposition
de parasites; et l'on voit l'Asticot lui-même, le sinistre convive
des suprêmes festins, nourrir de sa substance une trentaine de
brigands.

Parmi les Hyménoptères qui, dans le monde que nous étu‐
dions, représentent la classe la plus intellectuelle, le génie bâtis‐
seur de notre merveilleuse abeille domestique est certainement
égalé, en d'autres ordres d'architectures, par celui de plus d'une
abeille sauvage et solitaire; notamment par le Mégachile Tailleur,
petite mouche qui ne paie pas de mine, et qui fabrique, pour y lo‐
ger ses oeufs, des pots à miel formés d'une multitude de disques
et d'ellipses taillés avec une précision mathématique dans les
feuilles de certains arbres. L'espace faisant défaut, je ne puis, à
mon grand regret, citer les belles et claires pages que J.-H. Fabre,
avec sa conscience habituelle, consacre à l'étude approfondie de
cet admirable travail; néanmoins, puisque l'occasion s'en pré‐
sente, écoutons-le lui-même ne fût-ce qu'un instant et sur un seul
détail:

«Avec les pièces ovales, la question change d'aspect. Quel
guide a le Mégachile pour tailler en belles ellipses la fine étoffe du
robinier? quel modèle idéal conduit ses ciseaux? quel métrique
lui dicte les dimensions? Volontiers, on se figurerait que l'insecte
est un compas vivant, apte à tracer la courbe elliptique par cer‐
taine flexion du corps, de même que notre bras trace le cercle en
pivotant sur l'appui de l'épaule. Un aveugle mécanisme, simple
résultat de l'organisation, serait seul en cause dans sa géométrie.
Cette explication me tenterait si les pièces ovales de grandes di‐



mensions n'étaient accompagnées, pour en combler les vides,
d'autres pièces bien moindres, mais pareillement ovales. Un
compas qui de lui-même change de rayon et modifie le degré de
courbure d'après les exigences d'un plan me paraît mécanisme
sujet à bien des doutes. Il doit y avoir mieux que cela. Les pièces
rondes du couvercle nous le disent.

«Si par la seule flexion inhérente à sa structure, la tailleuse de
feuilles arrive à découper des ovales, comment parvient-elle à dé‐
couper des ronds? Pour le nouveau tracé, si différent de configu‐
ration et d'ampleur, admettons-nous d'autres rouages à la ma‐
chine? Du reste, le vrai noeud de la difficulté n'est pas là. Ces
ronds s'adaptent, pour la plupart, à l'embouchure de l'outre avec
une précision presque rigoureuse. La cellule terminée, l'abeille
s'envole à des centaines de pas plus loin, elle va façonner le cou‐
vercle. Elle arrive sur la feuille où doit se découper la rondelle.
Quelle image, quel souvenir a-t-elle du pot qu'il s'agit de couvrir?
Mais aucun, elle ne l'a jamais vu; elle travaille sous terre, dans
une profonde obscurité. Tout au plus peut-elle avoir les rensei‐
gnements du toucher, non actuels, bien entendu, le pot n'étant
plus là, mais passés et sans efficacité dans une oeuvre de préci‐
sion. Cependant la rondelle à découper doit être d'un diamètre
déterminé: trop grande, elle ne pourrait entrer; trop étroite, elle
fermerait mal, elle étoufferait l'oeuf en descendant jusqu'au miel.
Comment lui donner, sans modèle, les justes dimensions? L'a‐
beille n'hésite pas un instant. Avec la même célérité qu'elle met‐
trait à détacher un lobe informe bon pour la clôture, elle découpe
son disque, et ce disque, sans autres soins, se trouve de la gran‐
deur du pot. Explique qui voudra cette géométrie, inexplicable à
mon avis, même en admettant des souvenirs fournis par le tact et
la vue.»



Ajoutons que l'auteur a compté qu'il fallait, pour former les
cellules d'un Mégachile congénère, le Mégachile Soyeux, exacte‐
ment mille soixante-quatre de ces ellipses et de ces disques, qui
doivent être recueillis et façonnés au cours d'une existence qui
dure quelques semaines.

Qui donc imaginerait que le Pentatome, d'autre part, la pauvre
et malodorante Punaise des bois, a inventé pour sortir de l'oeuf
un appareil vraiment extraordinaire? Et tout d'abord, constatons
que cet oeuf est une merveilleuse petite boîte d'albâtre que notre
auteur décrit ainsi: «Le microscope y reconnaît une surface buri‐
née de fossettes semblables à celles d'un dé à coudre et disposées
avec une délicieuse régularité. En haut et en bas du cylindre,
large ceinture d'un noir mat; sur les flancs, ample zone blanche
avec quatre gros points noirs symétriquement distribués. Le cou‐
vercle, entouré de cils neigeux et cerclé de blanc au bord, se tu‐
méfie en calotte noire avec cocarde centrale blanche. En somme,
urne de grand deuil par l'opposition brusque du noir charbon et
du blanc de l'ouate. La vaisselle des funérailles étrusques aurait
trouvé là superbe modèle.»

La petite punaise dont le front est trop mou, se coiffe, pour
soulever le couvercle de la boîte, d'une mitre formée de trois
tringles en trièdre qui se trouve toujours au fond de l'oeuf, au
moment de la délivrance. Ses membres étant engainés comme
ceux d'une momie, elle n'a, pour actionner ses tringles, que les
pulsations que produit l'afflux rythmique de son sang dans son
crâne et qui agissent à la manière d'un piston. Les rivets du cou‐
vercle cèdent peu à peu, et, aussitôt libre, l'insecte se débarrasse
de son casque mécanique.



Une autre espèce de punaise, le Réduve Masqué, qui vit sur‐
tout dans les cabinets de débarras où il se tient à l'affût enveloppé
d'un flocon de poussière, a inventé un système d'éclosion plus
étonnant encore. Ici, le couvercle de l'oeuf n'est pas rivé, comme
chez les Pentatomes, mais simplement collé. Au moment de la li‐
bération, ce couvercle se soulève et l'on voit «émerger de la co‐
quille une vésicule sphérique, qui petit à petit s'amplifie, pareille
à la bulle de savon soufflée au bout d'une paille. De plus en plus
refoulé par l'extension de cette vessie, le couvercle tombe.

«Alors la bombe éclate, c'est-à-dire que, gonflée au delà des li‐
mites de sa résistance, l'ampoule se déchire au sommet. Cette en‐
veloppe, membrane d'extrême ténuité, reste ordinairement adhé‐
rente au bord de l'orifice, où elle forme une haute et blanche
margelle. D'autres fois l'explosion la détache et la projette hors
de la coquille. Dans ces conditions c'est une subtile coupe, demi-
sphérique, à bords déchirés, qui se prolonge dans le bas en un
délicat pédicule tortueux.»

Maintenant, comment se produit cette explosion miraculeuse?
J.-H. Fabre suppose que «très lentement, à mesure que l'animal‐
cule prend forme et grossit, ce réservoir ampullaire reçoit les pro‐
duits du travail respiratoire accompli sous le couvert de la tu‐
nique générale. Au lieu de se dissiper au dehors à travers la coque
de l'oeuf, le gaz carbonique, incessant résultat de l'oxydation vi‐
tale, s'accumule dans cette espèce de gazomètre, le gonfle, le dis‐
tend et fait pression sur l'opercule. Lorsque la bestiole est mûre,
sur le point d'éclore, un surcroît d'activité dans la respiration
achève le gonflement, qui se prépare peut-être dès la première
évolution du germe. Enfin, cédant à la poussée croissante de
l'ampoule gazeuse, l'opercule se descelle. Le poulet dans sa coque



a sa chambre à air; le jeune Réduve a sa bombe de gaz carbo‐
nique; il se libère en respirant.»

VI

On ne se lasserait pas de puiser à pleines mains à ces inépui‐
sables trésors. Pour avoir vu si fréquemment leurs toiles s'étaler
en tous lieux, nous croyons, par exemple, posséder des notions
suffisantes sur le génie et les méthodes de nos araignées fami‐
lières. Il n'en est rien; les réalités d'une observation scientifique
exigent un volume entier où s'accumulent des révélations dont
nous n'avions aucune idée. Je citerai simplement, au hasard,
l'harmonieuse demeure à arcades de l'araignée Clotho, l'éton‐
nante envolée funiculaire des petits de notre araignée des jar‐
dins, la cloche à plongeur de l'Argyronète, le véritable fil télépho‐
nique qui relie à la toile la patte de l'Épeire cachée dans sa cabane
et l'avertit que l'agitation de ses pièges provient de la capture
d'une proie ou d'un caprice de la brise.

Il est donc impossible, à moins de disposer de pages illimitées,
d'effleurer autrement que du bout des phrases, les miracles de
l'instinct maternel, qui d'ailleurs se confondent avec ceux de la
haute industrie et forment le centre lumineux de la psychologie
de l'insecte. Il faudrait de même disposer de plusieurs chapitres
pour donner une idée sommaire des rites nuptiaux qui consti‐
tuent les plus bizarres et les plus fabuleux épisodes de ces mille et
une nuits inconnues.

Le mâle de la Cantharide, entre autres, à l'aide de son abdo‐
men et de ses poings, commence par battre frénétiquement son



épouse, après quoi, les bras en croix et frémissants, il se tient
longtemps en extase. Les Osmies fiancées claquent effroyable‐
ment des mandibules, comme s'il s'agissait plutôt de s'entre-dé‐
vorer; par contre, le plus gigantesque de nos papillons, le Grand
Paon qui a la taille d'une chauve-souris, ivre d'amour, voit sa
bouche si complètement s'atrophier qu'elle n'est plus qu'un
vague simulacre. Mais rien n'égale le mariage de la sauterelle
verte dont je ne peux parler ici, car il est douteux que le latin
même possède les mots nécessaires pour le décrire comme il
faudrait.

Au résumé, les moeurs conjugales sont épouvantables, et, au
rebours de ce qui se passe dans tous les autres mondes, c'est ici la
femelle qui dans le couple représente la force et l'intelligence en
même temps que la cruauté et la tyrannie qui en sont, paraît-il,
l'inévitable conséquence. Presque toutes les noces se terminent
par la mort violente et immédiate de l'époux. Fréquemment, la
fiancée mange d'abord un certain nombre de prétendants. Le
type de ces unions bizarres pourrait nous être fourni par les Scor‐
pions languedociens, qui portent, comme on sait, des pinces de
homard et une longue queue munie d'un aiguillon dont la piqûre
est extrêmement dangereuse. Ils préludent à la fête par une pro‐
menade sentimentale, les pinces dans les pinces; puis, immo‐
biles, les doigts toujours saisis, se contemplent avec béatitude,
interminablement, et le jour passe sur leur extase, puis la nuit,
tandis qu'ils demeurent face à face, pétrifiés d'admiration. En‐
suite, les fronts se rapprochent, se touchent, les bouches--si l'on
peut appeler bouche l'orifice monstrueux qui s'ouvre entre les
pinces--se joignent dans une sorte de baiser; après quoi, l'union
s'accomplit, le mâle est transpercé d'un aiguillon mortel et la ter‐
rible épouse le croque et le déguste avec satisfaction.



Mais la Mante, l'insecte extatique aux bras toujours levés en
attitude d'invocation suprême, l'horrible Mante religieuse ou
Prie-Dieu, fait bien mieux: elle mange ses époux (car insatiable
elle en consomme parfois sept ou huit d'affilée), pendant que
ceux-ci la serrent passionnément contre leur coeur. Ses inconce‐
vables baisers dévorent, non pas métaphoriquement, mais d'une
façon épouvantablement réelle, le malheureux élu de son âme ou
de son estomac. Elle commence par la tête, descend au thorax et
ne s'arrête qu'arrivée aux pattes postérieures jugées trop co‐
riaces. Elle repousse alors les restes infortunés, tandis qu'un nou‐
vel amoureux, qui attendait tranquillement la fin du monstrueux
festin, s'avance héroïquement pour subir le même sort.

VII

J.-H. Fabre est vraiment le révélateur de ce monde nouveau, car,
si étrange que paraisse l'aveu à une époque où nous croyons
connaître tout ce qui nous entoure, la plupart de ces insectes mi‐
nutieusement décrits dans les nomenclatures, savamment classi‐
fiés et barbarement baptisés, on ne les avait presque jamais ob‐
servés sur le vif, ni interrogés jusqu'au bout dans toutes les
phases de leurs apparitions évasives et brèves. Il a consacré à
surprendre leurs petits secrets qui sont le revers des plus grands
mystères, cinquante années d'une existence solitaire, méconnue,
pauvre, souvent voisine de la misère, mais illuminée chaque jour
de la joie qu'apporte une vérité, qui est la joie humaine par excel‐
lence. Petites vérités, dira-t-on, que celles que nous offrent les
moeurs d'une araignée ou d'une sauterelle. Il n'y a plus de petites
vérités; il n'en existe qu'une dont le miroir, à nos yeux incertains,



semble brisé, mais dont chaque fragment, qu'il reflète l'évolution
d'un astre ou le vol d'une abeille, recèle la loi suprême.

Et ces vérités ainsi découvertes avaient le bonheur de tomber
dans une pensée qui savait comprendre ce qu'elles ne peuvent
dire qu'à mots couverts, interpréter ce qu'elles sont obligées de
taire et saisir en même temps la tremblante beauté, presque invi‐
sible à la plupart des hommes, qui rayonne un instant autour de
tout ce qui existe, surtout autour de tout ce qui demeure encore
très près de la nature et sort à peine du sanctuaire des origines.

Pour faire de ces longues annales l'abondant et délicieux chef-
d'oeuvre qu'elles sont et non point le monotone et glacial réper‐
toire de minuscules descriptions et d'actes insignifiants qu'elles
menaçaient d'être, il fallait bien des dons divers et pour ainsi dire
ennemis. A la patience, à la précision, à la minutie scientifique, à
l'ingéniosité multiforme et pratique, à l'énergie d'un Darwin en
face de l'inconnu; à la faculté d'exprimer ce qu'il faut, avec ordre,
clarté et certitude, le vénérable solitaire de Sérignan joint plu‐
sieurs de ces qualités qui ne s'acquièrent point, certaines de ces
vertus innées de bon poète qui font de sa prose souple, sûre, bien
qu'un peu provinciale, un peu vieillotte, un peu primaire, une des
bonnes proses de ce temps, une de ces proses qui ont leur atmo‐
sphère propre, où l'on respire avec reconnaissance, avec tran‐
quillité et qu'on ne trouve qu'autour des grandes oeuvres.

Il fallait enfin--et ce n'était pas la moindre exigence de ce tra‐
vail--une pensée toujours prête à tenir tête à toutes les énigmes
qui, parmi ces petits objets, se dressent à chaque pas, aussi dé‐
mesurées que celles qui peuplent les cieux et peut-être plus impé‐
rieuses, plus nombreuses, plus étranges, comme si la nature avait
donné ici plus libre cours à ses dernières volontés et plus facile



issue à ses pensées secrètes. Il n'est inégal à aucune de ces inter‐
rogations sans bornes que nous posent obstinément tous les ha‐
bitants de ce monde minime où les mystères se superposent plus
compacts, plus déconcertants qu'en nul autre. Il rencontre et af‐
fronte ainsi, tour à tour, les redoutables questions de l'instinct et
de l'intelligence, de l'origine des espèces, de l'harmonie ou des
hasards de l'univers, de la vie prodiguée aux abîmes de la mort;
sans compter les problèmes non moins vastes, mais plus hu‐
mains, si l'on peut dire, et qui, dans l'infini des autres, s'ins‐
crivent à la portée, sinon à la disposition, de notre intelligence: la
parthénogénèse, la prodigieuse géométrie des guêpes et des
abeilles, la spirale logarithmique de l'escargot, le sens antennal,
la force miraculeuse qui, dans l'isolement absolu, sans que rien
du dehors s'y puisse introduire, décuple sur place le volume de
l'oeuf du minotaure et nourrit, durant sept à neuf mois, d'un ali‐
ment invisible et spirituel, non point la léthargie, mais la vie ac‐
tive du scorpion et des petits de la lycose et de l'araignée Clotho.
Il ne tente pas de les expliquer à l'aide d'un de ces systèmes à tout
faire, comme le transformisme par exemple, qui d'ailleurs se
borne à déplacer le plan des ténèbres, et qui, pour le dire en pas‐
sant, sort assez mutilé de ces confrontations sévères avec d'in‐
contestables faits.

VIII

En attendant qu'un hasard ou un dieu nous éclaire, il sait garder
en présence de l'inconnu le grand silence religieux et attentif qui
règne seul dans les meilleures âmes d'aujourd'hui. A ceux qui lui
disent: «Maintenant que vous avez cueilli ample moisson de dé‐



tails, vous devriez à l'analyse faire succéder la synthèse, et géné‐
raliser, en une vue d'ensemble, la genèse des instincts.» Il ré‐
pond, avec l'humble et magnifique loyauté qui illumine toute son
oeuvre: «Parce que j'ai remué quelques grains de sable sur le ri‐
vage, suis-je en état de connaître les abîmes océaniques? La vie a
des secrets insondables. Le savoir humain sera rayé des archives
du monde avant que nous ayons le dernier mot d'un
moucheron.»

«Le succès est aux bruyants, aux affirmatifs imperturbables;
tout est admis à la condition de faire un peu de bruit. Dé‐
pouillons ce travers et reconnaissons qu'en réalité nous ne sa‐
vons rien de rien, s'il faut creuser à fond les choses. Scientifique‐
ment, la nature est une énigme sans solution définitive pour la
curiosité de l'homme. A l'hypothèse succède l'hypothèse, les dé‐
combres des théories s'amoncellent et la vérité fuit toujours. Sa‐
voir ignorer pourrait bien être le dernier mot de la sagesse.»

Évidemment, c'est espérer trop peu. Dans l'effroyable gouffre,
dans l'entonnoir sans fond où tourbillonnent tous ces faits
contradictoires qui se résolvent en obscurité, nous en savons tout
juste autant que notre ancêtre des cavernes; mais du moins nous
savons que nous ne savons pas. Nous parcourons toute la face
noire des énigmes, nous essayons de calculer leur nombre, d'or‐
donner leurs ténèbres, d'acquérir une idée de leur situation et de
leur étendue. C'est déjà quelque chose en attendant le jour des
premières lueurs. En tout cas, c'est faire en présence des mys‐
tères tout ce qu'y peut faire aujourd'hui l'intelligence de bonne foi
et c'est aussi ce qu'y fait, avec plus de confiance qu'il n'en avoue,
l'auteur de cette incomparable Iliade. Il les regarde attentive‐
ment. Il épuise sa vie à surprendre leurs secrets les plus minu‐



tieux: il leur prépare dans ses pensées et dans les nôtres l'espace
nécessaire à leurs évolutions. Il grandit à leur taille la conscience
de son ignorance et apprend à comprendre plus profondément
qu'ils sont incompréhensibles.

IX

LA MÉDISANCE

«Ne vois pas, n'entends pas, ne dis pas le mal», enseignent les
trois singes sacrés sculptés au-dessus de la porte du temple
bouddhique de Jysyasu à Nikko.

Nous disons tous du mal les uns des autres. «Personne, re‐
marque Pascal, ne parle de nous en notre présence comme il en
parle en notre absence. L'union qui est entre les hommes n'est
fondée que sur cette mutuelle tromperie; et peu d'amitiés subsis‐
teraient, si chacun savait ce que dit son ami lorsqu'il n'y est pas,
quoiqu'il en parle alors sincèrement et sans passion.»

«Je mets en fait que, si tous les hommes savaient ce qu'ils
disent les uns des autres, il n'y aurait pas quatre amis dans le
monde.»

Supprimez la médisance, vous supprimerez les trois quarts de
la conversation, et un silence insupportable planera sur toutes les
réunions. La médisance ou la calomnie,--il est bien difficile de sé‐
parer les deux soeurs, et, au fond, toute médisance est à moitié
calomnie, attendu que nous connaissons autrui encore moins que
nous-mêmes,--la médisance qui alimente tout ce qui désunit les
hommes et empoisonne leurs relations, est néanmoins le princi‐



pal motif qui les rassemble et leur fait goûter les joies de la
société.

Mais les ravages qu'elle exerce autour de nous sont trop
connus et ont été trop souvent signalés, pour qu'il soit nécessaire
d'en retracer la peinture. N'envisageons ici que le mal qu'elle fait
à celui qui s'y adonne. Elle l'habitue à ne voir que les petits côtés
des êtres et des choses; elle lui masque peu à peu les grandes
lignes, les grands ensembles, les hauteurs et les profondeurs où
sont les seules vérités qui comptent et qui demeurent.

En réalité, le mal que nous trouvons aux autres et que nous en
disons, c'est en nous qu'il se tient, de nous que nous le tirons et
sur nous qu'il retombe. Nous n'apercevons bien que les défauts
que nous possédons ou que nous sommes sur le point d'acquérir.
C'est en nous que s'allume la mauvaise flamme dont nous décou‐
vrons le reflet sur autrui. Chacun dépiste dans son entourage le
vice ou la faute qui révèle aux clairvoyants le vice ou la faute qui
l'asservit lui-même. Il n'y a pas de confession plus intime et plus
ingénue; comme il n'y a pas de meilleur examen de conscience
que de se demander: quel est le mal que j'impute de préférence à
mon prochain?--Soyez assuré que c'est celui que vous penchez le
plus à commettre et que vous voyez d'abord ce qui se passe dans
les bas-fonds vers lesquels vous descendez vous-même. Qui parle
mal des autres ne médit en somme que de soi; et la médisance
n'est, au fond, que l'histoire transposée ou anticipée de nos
propres chutes.

* * * * *

Nous nous entourons de tout le mal que nous attribuons aux
victimes de nos bavardages. Il prend corps aux dépens de nous-



mêmes, il vit et se nourrit du meilleur de notre substance; il s'ac‐
cumule autour de nous, il peuple et encombre notre atmosphère
de fantômes d'abord falots, inconsistants, dociles, timides et
éphémères, qui peu à peu s'affirment, se raffermissent, gran‐
dissent, haussent la voix, deviennent des entités très réelles et
bientôt impérieuses qui ne tardent pas à donner des ordres et à
s'emparer de la direction de la plupart de nos pensées et de nos
actes. Nous sommes de moins en moins maîtres chez nous, nous
sentons notre caractère s'effriter et nous nous trouvons un beau
jour enfermés dans une sorte de cercle enchanté qu'il est presque
impossible de rompre, où nous ne savons plus si nous diffamons
nos frères parce que nous devenons aussi mauvais qu'eux, ou si
nous devenons mauvais parce que nous les diffamons.

* * * * *

Nous devrions nous accoutumer à juger tous les hommes
comme nous jugeons les héros de cette guerre. Il est certain que
si quelqu'un avait le triste courage de dénigrer ceux-ci, il trouve‐
rait dans un de leurs groupes presque autant de vices, de peti‐
tesses, ou de tares qu'en n'importe quel groupe humain pris au
hasard dans n'importe quelle ville ou village. Il vous dirait qu'il
s'y rencontrait des alcooliques incorrigibles, des débauchés sans
scrupules, des paysans grossiers, bornés et avides, de petits bou‐
tiquiers mesquins et rapaces, des ouvriers flemmards, bousilleurs
et carottiers, des employés étriqués et envieux, des fils de famille
paresseux, injustes, égoïstes et vaniteux. Il ajouterait que beau‐
coup ne firent leur devoir que parce qu'il n'y avait pas moyen de
faire autrement, qu'ils allèrent malgré eux braver une mort à la‐
quelle ils espéraient d'échapper, parce qu'ils savaient bien qu'ils
n'échapperaient pas à celle qui les menaçait s'ils refusaient d'af‐



fronter la première. Il pourrait dire tout cela et bien d'autres
choses qui paraîtraient plus ou moins vraies; mais ce qui est bien
plus vrai, ce qui est la grande et magnifique vérité qui enveloppe
et soulève tout le reste, c'est ce qu'ils ont réellement fait, c'est
qu'ils se sont tout de même offerts à la mort pour accomplir ce
qu'ils considéraient comme un devoir. Il n'y a pas à le nier; si
tous ceux qui avaient des vices, des tares et la volonté de se sous‐
traire au danger, avaient refusé d'accepter le sacrifice, aucune
force au monde n'eût pu les y obliger; car ils représentaient une
force au moins égale à celle qui eût tenté de les contraindre. Il
faut donc croire que ces tares, ces vices et ces volontés basses
étaient bien superficiels et, en tout cas, incomparablement moins
profonds et puissants que le grand sentiment qui a tout emporté.
Et c'est pourquoi, à juste raison, quand nous pensons à ces morts
ou à ces héros mutilés, les petites pensées que j'ai dites ne nous
viennent même pas à l'esprit. Elles ne comptent pas plus, dans
l'ensemble héroïque, que les gouttes d'une averse ne comptent
dans l'océan. Tout a été transporté et égalisé par le sacrifice, la
douleur et la mort dans la même beauté sans souillure. Mais
n'oublions pas qu'il en va à peu près de même de tous les
hommes; et que ces héros n'étaient pas d'une autre nature que ce
prochain que nous vilipendons sans cesse. La mort les a purifiés
et consacrés; mais nous sommes tous, tous les jours en présence
du sacrifice, de la douleur et surtout de la mort qui nous purifiera
et nous consacrera à notre tour. Nous sommes à peu près tous
soumis aux mêmes épreuves qui pour être moins ramassées et
moins éclatantes, n'en font pas moins appel aux mêmes vertus
profondes; et si tant d'hommes pris au hasard parmi nous se sont
montrés dignes de notre admiration, c'est qu'après tout nous
sommes sans doute meilleurs que nous ne paraissons, car tandis



qu'ils se trouvaient encore mêlés à notre vie, ils ne paraissaient
pas meilleurs que nous.

X

LE JEU

_Paulo minora._--On ne trouvera ici, bien entendu, que des
notes prises avant la guerre et mises en ordre au moment où la
victoire permet d'oublier un instant le grand drame où se
jouèrent les destinées du genre humain. Le sujet, du reste, pour
frivole qu'il semble d'abord, touche parfois, ou paraît toucher, à
des problèmes qu'il n'est pas indécent d'examiner, ne fût-ce que
pour reconnaître qu'ils sont peut-être illusoires. En outre, il est
malheureusement probable que la paix rétablie, nos alliés visite‐
ront en foules trop nombreuses et trop confiantes les paradis sus‐
pects où nous allons pénétrer. Je n'ai pas la prétention de leur
servir de guide ou de leur apprendre à lutter contre les fantaisies
du sort; mais il est possible que quelques-uns d'entre eux
trouvent en ces lignes, sinon d'utiles renseignements ou des
conseils avantageux, du moins une demi-douzaine d'observations
ou de réflexions qui précéderont ou faciliteront leurs propres
expériences.

* * * * *

Approchons-nous donc une dernière fois d'une de ces tables
vertes qui s'étalent en ce lieu assez mal famé qu'ailleurs j'ai appe‐
lé «le Temple du Hasard». Aujourd'hui, je dirais plutôt «l'Usine
du Hasard», car voici plus d'un demi-siècle que chaque jour, sans



répit, sans connaître de vacances, de dimanches ni de fêtes, de
dix heures du matin à minuit, les croupiers se relayant sans
cesse, on y fabrique obstinément de l'aléa, on y interroge opiniâ‐
trément le dieu sans forme et sans visage qui recèle dans son
ombre la chance et la malchance.

* * * * *

On ne sait pas encore ce qu'il est ni ce qu'il veut; on n'est
même pas sûr qu'il existe, mais ne serait-il pas étonnant que cet
immense effort, le plus gigantesque, le plus dispendieux, le plus
méthodique qu'on ait jamais tenté aux bords de cet abîme de té‐
nèbres, ne serait-il pas surprenant que tout ce travail forcené, si
peu sérieux, si malsain et inutile qu'il paraisse, n'eût pas produit
un résultat quelconque et ne nous eût rien appris sur l'énigme ir‐
ritante à laquelle il s'attache?

* * * * *

En tout cas, comme partout où se rencontrent des passions
exaspérées, on peut faire autour de ces tables d'intéressantes re‐
marques et, entre autres spectacles, y saisir sur le vif et en rac‐
courcis violents et brutalement éclairés, certains aspects de la
lutte que l'homme, durant toute sa vie, mène contre l'inconnu. Le
drame qui d'habitude est diffus, qui se prolonge dans l'espace et
le temps et se dissout parmi des circonstances qui échappent aux
regards, ici se ramasse, se met en boule et tient, pour ainsi dire,
dans le creux de la main; mais pour être prompt, saccadé et ré‐
duit à l'extrême, demeure aussi complexe, aussi mystérieux que
ceux qui s'étendent à l'infini. Tant que la bille d'ivoire, qui roule
et sautille autour de la cuvette, n'est pas tombée dans sa case
rouge ou noire, l'inconnu qui voile son choix ou son destin est



aussi impénétrable que celui qui nous dérobe le choix ou le destin
des astres. Il l'est même davantage. On calcule à une seconde
près la marche des planètes; mais nulle opération mathématique
ne peut mesurer ni prédire la course de la petite boule blanche.

Aussi bien, les plus savants joueurs y ont-ils renoncé. Aucun
d'eux ne compte plus sérieusement sur l'intuition, les pressenti‐
ments, la double vue, la télépathie, les forces psychiques ou le
calcul des probabilités pour tenter de prévoir ou de déterminer la
chute d'un destin qui n'est pas plus gros qu'une noisette. Toute la
partie scientifique du savoir humain y a échoué; et tout le côté
occulte et magique de ce même savoir y a pareillement failli. Les
mathématiciens, les prophètes, les devins, les sorciers, les sensi‐
tifs, les médiums, les psychomètres, les spirites qui appellent à
leur aide les morts, demeurent aveugles, interdits et impuissants
devant le cylindre aux trente-sept cases fatidiques. Ici, le hasard
règne en maître, et jusqu'à présent, bien que tout se passe sous
nos yeux, se reproduise à satiété et tienne, je le répète, dans le
creux de la main, on n'a pu fixer une seule de ses lois.

Pourtant, il semble qu'il y en ait, et des milliers de joueurs se
sont ruinés à suivre leurs apparitions ou leurs traces évasives et
décevantes. Prenons une liasse de ces «permanences» qui se pu‐
blient à Monte-Carlo et donnent chaque jour la liste de tous les
numéros sortis à l'une des tables de la roulette ou du trente-et-
quarante. On sait que ces numéros y sont alignés en longues co‐
lonnes parallèles, les noirs à gauche, les rouges à droite. Quand
on considère une de ces feuilles qui comptent en général une di‐
zaine de colonnes dont chacune se compose de soixante-cinq
chiffres,--chiffres morts à présent et inoffensifs, mais qui furent
si dangereux, ont emporté tant d'espoirs et peut-être provoqué



plus d'un malheur,--on remarque qu'un équilibre assez sensible
tend à se maintenir entre la rouge et la noire. Le plus souvent les
deux chances s'affrontent, isolées ou par petits groupes: une
rouge, une noire; deux noires, trois rouges; trois noires, deux
rouges, etc. Lorsqu'on rencontre une série de cinq, six, sept, huit,
parfois, neuf, dix, onze, douze noires consécutives, on est presque
assuré de trouver non loin d'elle une série compensatrice de cinq,
six, sept, huit ou dix rouges. Il y a là un rythme très réel, une
sorte de respiration ou de va-et-vient cadencé de la bête énigma‐
tique que nous appelons le hasard. Ce rythme ou cet équilibre est
du reste confirmé par les statistiques finales de la journée, où
nous voyons que sur un total de six cents et quelques boules,
l'écart de la noire à la rouge dépasse assez rarement deux ou trois
dizaines; cet écart est encore moindre sur le total de la semaine,
c'est-à-dire sur près de cinq mille boules, et se réduit, en général,
à quelques unités.

* * * * *

La bête monstrueuse a d'autres habitudes étranges. On re‐
marque par exemple qu'il n'est pas rare qu'un numéro sorte deux
fois de suite, et il est incontestable que dans chaque séance, deux
ou trois numéros sont manifestement favorisés, en sorte qu'au
contraire de ce qui serait logique, on peut affirmer qu'un numéro
a d'autant plus de chances de reparaître qu'il est plus fréquem‐
ment sorti. Ceci semble aller contre la loi de l'équilibre que nous
avons constatée; mais il faut observer que cet équilibre se retrou‐
vera plus tard, qu'à la fin de la semaine les écarts ne seront plus
très grands et deviendront presque nuls à l'expiration du mois.
L'équilibre est plus lent parce qu'il faut multiplier par dix-huit et



demi le nombre des séries pour atteindre les proportions des
chances simples.

Les joueurs notent encore une loi qui du reste n'est qu'un co‐
rollaire de l'habitude précédente mais a je ne sais quoi d'humain,
c'est que les chances retardataires mettent un plus grand empres‐
sement à regagner le terrain perdu, dans le moment qui suit plus
ou moins immédiatement une halte, comme si elles avaient re‐
pris leur souffle après un instant de repos sur un palier.

Ajoutons tout de suite qu'il est prudent de se méfier de ces ha‐
bitudes flottantes et de ces ébauches de lois. On a vu, par
exemple, la rouge, au cours d'une journée, l'emporter de
soixante-dix pour cent sur la noire. La noire, d'autre part, on s'en
souvient encore à Monte-Carlo, est un jour sortie vingt-neuf fois
de suite, et la deuxième douzaine vingt-huit fois sans interrup‐
tion. Le hasard n'a pas nos nerfs; il n'a pas hâte comme nous de
réparer sa perte ou d'emporter son gain. Il prend son temps, at‐
tend son heure et ne marche point du pas de notre vie humaine.

* * * * *

Les joueurs, d'ordinaire, attribuent ces habitudes ou ces fan‐
taisies au tour de main du croupier. Ce n'est guère défendable.
On sait, au demeurant, comment se passent les choses. La bille
tombée dans sa case, le croupier annonce, par exemple: «13, noir,
impair et manque.» On ratisse les pertes, on paie les gains, les
joueurs regarnissent le tableau, on discute parfois, on échange la
monnaie, etc.; la durée de ces opérations est fort inégale, et pen‐
dant tout ce temps, le disque qui porte la bille fait des centaines
de tours. Le croupier l'arrête enfin, saisit la bille, imprime au
disque un mouvement contraire à celui qui l'animait et lance la



bille en sens inverse. Il est impossible que dans de telles condi‐
tions son tour de main particulier puisse avoir une influence
quelconque. D'ailleurs, on remarque facilement sur le graphique
des permanences que le changement de croupier n'altère pas sen‐
siblement le rythme des chances simples. Ce rythme domine réel‐
lement l'homme auquel on l'attribue.

Ces ébauches de lois dans ce qui semble la négation de toute
loi, ces efforts du hasard pour sortir de son propre domaine et or‐
ganiser son chaos, ce dieu qui se nie et cherche à se détruire de
ses mains, ces balbutiements incompréhensibles, ces efforts mal‐
adroits pour prendre la parole et pour prendre conscience, sont,
il faut en convenir, assez curieux. C'est du reste ces efforts, ces
velléités d'équilibre, ce rythme embryonnaire qui font l'heur et le
malheur des joueurs. Si le hasard était simplement le hasard tel
que nous le concevons _a priori_, on jouerait n'importe quoi,
n'importe quand et n'importe comment. Je sais bien que d'après
les plus savants théoriciens de la roulette, chaque coup est indé‐
pendant de tous les autres, commence comme si rien ne s'était
passé avant, comme si rien ne devait se passer après, comme si la
table sortait de la boutique de l'ébéniste, le cylindre de l'atelier du
mécanicien et le croupier des mains de Dieu. En théorie, c'est
parfaitement juste; mais nous venons de voir qu'en fait il ne
semble pas qu'il en soit ainsi. Il paraît d'ailleurs impossible d'ex‐
pliquer pourquoi; les joueurs se contentent de le constater, avec
une tendance dangereuse mais très humaine à exagérer la portée
et la certitude de leurs constatations.

Ils prennent trop volontiers pour des lois ce qui n'est qu'un
amas de coïncidences aussi mobiles que les nuages. Il faut bien
que les rouges et les noires, successivement sorties du néant, se



placent quelque part et se groupent d'une certaine façon; et s'il
est assez surprenant qu'à la fin du mois leur nombre s'égale à peu
près, il serait non moins surprenant que l'une des couleurs l'em‐
portât de beaucoup sur l'autre. Il est parfaitement vrai qu'au pre‐
mier coup d'oeil, la rouge et la noire semblent s'équilibrer sur les
feuilles des «permanences»; mais il est également vrai qu'à y re‐
garder de plus près, il n'est pas rare qu'une série de cinq ou six
rouges, par exemple, interrompue par une ou deux noires, re‐
commence une nouvelle carrière; et le malheur voudra que, à ce
moment, le joueur, à la recherche de l'équilibre, pontera sur la
noire et verra disparaître en quelques coups tout le gain lente‐
ment et péniblement arraché au hasard, avare quand on gagne, et
très généreux, pour la banque, quand on perd. Il aura du reste les
mêmes déceptions s'il joue sur l'écart, c'est-à-dire contre l'équi‐
libre et éprouvera trop souvent que ces lois, lorsqu'il y met sa
confiance, sont écrites sur l'eau, et semblent gravées dans l'airain
dès qu'elles le trahissent.

* * * * *

Afin de profiter de ces lois sans doute fallacieuses et en tout
cas perfides, et pour se prémunir contre leurs trahisons, il a ima‐
giné une foule de systèmes ingénieux qui parfois lui permettent
de gagner, mais le plus souvent ne font que retarder sa ruine.

Mais avant de parler de ces systèmes, disons d'abord que nous
ne nous occuperons ici que des chances simples, rouge ou noire,
pair ou impair, passe ou manque. Elles sont déjà assez compli‐
quées et posent des problèmes qui suffiraient à épuiser toute la
sagacité d'une existence humaine. Quant aux chances multiples:
en plein, à cheval, transversales, carrés, douzaines, etc., en théo‐



rie et en pratique, elles échappent à tout contrôle, à tout calcul, à
toute explication.

Quel que soit le système adopté, le joueur joue toujours à pile
ou face contre la banque. Il a une chance pour lui, elle a une
chance pour elle; mais il a contre lui l'impôt du zéro qui, très bé‐
nin en apparence,--puisque pour la rouge et la noire, sur trente-
six chances, la banque n'a qu'une demi-chance de plus que le
joueur,--finit par devenir fatalement ruineux. Afin d'échapper à
la brutalité d'une décision qui, s'il plaçait tout son avoir sur la
rouge ou la noire, terminerait la partie d'un seul coup, il subdi‐
vise son enjeu, de manière à pouvoir affronter un grand nombre
de chances, espérant que grâce à une progression savamment
graduée, il finira par rencontrer une série favorable où le gain
l'emportera sur la perte. C'est le principe de tous les systèmes qui
ne sont jamais que des martingales plus ou moins ingénieuses,
prudentes et compliquées. Il n'y en a pas, il n'y en aura jamais
d'autres, à moins d'un miracle qui ne s'est pas encore produit,
d'une intuition qui voie d'avance ce que décidera la bille ou d'une
force inconnue qui l'oblige de faire ce qu'on désire.

* * * * *

Je n'ai pas l'intention de passer en revue tous ces systèmes qui
sont innombrables et de valeur inégale, depuis le paroli pur et
simple, naïf et violent, qui mène droit au désastre, en passant par
la d'Alembert et toutes ses variantes, les progressions descen‐
dantes, les méthodes différentielles, la montante belge, les paro‐
lis intermittents, la boule de neige, la photographie, le jeu à
masse égale sur certains groupes de chances simples, qui est un
casse-tête chinois et demande, avant l'attaque, plusieurs jours
d'observations patientes; et tant d'autres que j'oublie, depuis les



plus classiques jusqu'aux plus mystérieux, qu'aux joueurs novices
et crédules on vend très cher, sous enveloppes cachetées qui ne
renferment que le secret de polichinelle, et que l'obligeance d'un
joueur érudit m'a permis de connaître tous, ou peu s'en faut. On
trouvera le détail des plus usités dans le traité d'Albigny (les
_Martingales modernes_), la _Théorie des systèmes géométri‐
ques_ de Gaston Vessillier, le _Traité des jeux dits de hasard_
d'Hulmann, la _Théorie scientifique nouvelle des jeux de la rou‐
lette, trente-et-quarante_, etc., de Théo d'Alost, et surtout dans
la _Revue de Monte-Carlo_, qui depuis sa fondation, c'est-à-dire
depuis une quinzaine d'années, donne une méthode par numéro.

Occultes ou patents, ces systèmes offrent à peu près les
mêmes dangers, étant tous fondés sur les sables mouvants de
l'équilibre et de l'écart. S'ils sont très prudents, la perte est mi‐
nime, mais le gain est encore plus petit; s'ils sont téméraires, le
gain est gros, mais la perte est dix ou vingt fois plus grosse. Les
meilleurs entraînent, pour continuer de défendre une mise mo‐
dique et ce qu'on lui a déjà sacrifié, à risquer sur le tapis, à un
moment donné, tous les gains antérieurs, que suivent bientôt les
sommes qu'on tenait en réserve. C'est l'inévitable revanche de la
banque, qu'on croyait impunément grignoter, qui soudain ouvre
ses larges mâchoires, et comme un crocodile aveugle et som‐
nolent, engloutit d'un seul coup bénéfices et capital.

* * * * *

Les joueurs, pour se donner du coeur, se disent qu'ils ont sur
la banque un avantage incontestable. Ils entrent dans le jeu, ils
«attaquent», comme ils veulent, quand ils veulent et se retirent
quand il leur plaît; au lieu que la banque est forcée de jouer sans
arrêt, d'accepter toutes les mises, de tenir tous les coups jusqu'à



la limite du maximum, qui est, comme on sait, de six mille francs
pour les chances simples. Cet avantage est réel si le joueur, après
un gain considérable, s'en va et ne reparaît plus. Mais le ponte
heureux, plus nécessairement encore que celui qui n'a pas de
chance, viendra se rasseoir à la table enchantée, et perd ainsi la
seule arme efficace qu'il avait contre son ennemie. Attaquer
quand on veut n'est qu'un privilège illusoire, puisque tout, à
n'importe quel moment, est également mobile et incertain et
qu'on ne sait jamais d'avance quand reparaîtra la loi précaire et
décevante de l'équilibre. Après une longue séquence de noires, on
mise sur une belle série de rouges qui s'annonce solide, mais à
peine a-t-on attaqué, que la série rend l'âme et que l'implacable
noire reprend son cours dévastateur; ou l'on fait le contraire, on
s'attache à la noire, et c'est la rouge qui s'installe. Quel que soit
l'instant de l'attaque, c'est toujours rouge contre noire, c'est-à-
dire un contre un qu'on lutte. Encore une fois, le seul avantage
bien réel, c'est qu'on peut s'en aller quand on veut; mais quel est
le joueur, qu'il perde ou qu'il gagne, qui sache s'en aller et ne plus
revenir?

* * * * *

Tous ces systèmes, en dernière analyse, ne font donc que cou‐
per en petits morceaux le bloc écrasant et brutal de la chance. Ils
matelassent le hasard, ils atténuent la gravité de ses coups. Ils
prolongent la vie ou l'agonie du joueur. Ils permettent aux
bourses modestes de ponter aussi souvent que le milliardaire qui
se bornerait à doubler indéfiniment ses mises, s'il n'était arrêté
par la barrière mortelle du maximum. Mais toutes les opérations
mathématiques, toutes les combinaisons de chiffres, s'agitent et
s'évertuent comme des captifs aveugles entre des murs de



bronze. Ils ont beau faire, la paroi rouge, la paroi noire demeure
inattaquable, inébranlable, et tout se passe à l'intérieur de la
prison.

* * * * *

Est-ce à dire qu'il n'existe pas de méthode qui soit défendable
et que les plus savants calculs n'aient pas trouvé moyen de
vaincre le hasard? Je ne crois pas que, en théorie, les calculs, qui
n'ont ici aucun point d'appui, puissent faire quelque jour ce qu'ils
ne firent pas jusqu'à présent. Il n'en est pas moins vrai que, en
pratique, on en rencontre qui luttent assez avantageusement
contre la malchance. Un de mes amis, un officier anglais, par
exemple, en possède une qu'il emploie depuis longtemps et qui
donne des résultats surprenants. C'est, naturellement, une pro‐
gression, dont toute la vertu réside en une clef ingénieuse et très
simple qui semble agir comme une sorte de talisman. Je n'ai
trouvé cette méthode dans aucun des traités classiques ou mar‐
rons. Elle a ses dangers comme les autres, elle a ses moments dif‐
ficiles, où, pour sauver le bénéfice escompté et les mises anté‐
rieures, il faut risquer une assez forte somme. Mais en arrêtant
prudemment le jeu dans les séquences trop obstinément hostiles,
en laissant passer l'orage, comme elle s'étend sur un grand
nombre de chances, on finit par obtenir le redressement néces‐
saire. En tout cas, elle ne l'a jamais sérieusement trahi jusqu'ici.

Néanmoins, il ne faudrait pas croire qu'il n'y ait qu'à en user
aveuglément, automatiquement. Comme avec les autres sys‐
tèmes, une certaine science, une certaine expérience, un certain
doigté sont indispensables. Bien que la science et l'expérience
soient ici aléatoires, fugitives et évasives, elles ne sont nullement
illusoires. Le joueur exercé et prudent sait solliciter et seconder la



chance ou du moins ne pas la contrarier. Il devine l'approche et
la fin d'une série favorable. Il pressent les alternances et les inter‐
mittences, et s'il ne parvient pas à saisir leur rythme, aime mieux
s'abstenir que de les prendre à contre-temps. Il se trompe plus
d'une fois, mais bien moins souvent que ceux qui, fidèles à la très
scientifique théorie de l'indépendance absolue des coups,
pontent sur n'importe quelle couleur à n'importe quel moment. Il
ne se roidit pas dans sa logique, il ne se bande pas contre le sort,
il ne brave pas l'acharnement de la fortune. Il ne s'obstine jamais.
Il ne lutte point, hargneusement, jusqu'à sa dernière pièce contre
une séquence inique, afin d'acquérir l'amère satisfaction de
connaître le fond de sa malchance et de l'injustice du destin. Il
n'a pas d'amour-propre, il n'a pas d'idée fixe ni de pensée in‐
flexible. Il est docile, souple, complaisant. Sans fausse honte et en
souriant, il abandonne ses prétentions et courtise la veine. Il re‐
vient sur ses pas et se rétracte quand il sied. Il s'arrête, il repart, il
obéit, il louvoie, il se laisse porter par le flot et arrive à bon port;
alors que le pilote arrogant, téméraire et têtu, s'effondre dans
l'abîme.

* * * * *

Avant tout, il étudie le caractère et l'humeur de la table où il
s'asseoit; car chaque table a sa psychologie, ses habitudes, son
histoire, qui varie de jour à jour, et cependant forme au bout de
l'année un ensemble homogène où toutes les erreurs passagères,
les anomalies et les injustices se trouvent réparées. Il s'agit de sa‐
voir à quelle page de cette histoire il se dispose à prendre part. Il
ne le saura pas tout de suite. Il aura beau consulter du coin de
l'oeil les notes et les «permanences» des joueurs qui l'ont précé‐
dé. Il faut le contact immédiat et le souffle du dieu qui se dissi‐



mule. Mais déjà celui-ci tressaille, s'anime, prend forme et vi‐
sage, murmure, indique ses intentions, parle, approuve ou
condamne, et la lutte tragique s'engage, entre le joueur très petit
et le hasard énorme et tout-puissant.

Maintenant que le combat est commencé, qu'il a fait ce qu'il a
pu pour appeler et accueillir la chance, il ne lui reste plus qu'à
l'attendre, car, en fin de compte, elle demeure la suprême puis‐
sance qui juge en dernier ressort, l'inconnue redoutable et inévi‐
table de toute combinaison. Le meilleur système ne peut vaincre
une déveine anormale et impitoyable qui sans rémission vous fait
ponter sur la couleur perdante. Une telle déveine, sans intermit‐
tences favorables, est fort rare, mais toujours possible. Elle ré‐
pond du reste aux coups de veine extraordinaires qui ne
semblent plus fréquents que parce qu'ils attirent davantage l'at‐
tention. On voit, en effet, de temps en temps, un joueur, ou plutôt
une joueuse,--car ce sont presque toujours les femmes qui ont ces
inspirations,--s'approcher de la table et miser sans hésitation et
d'autorité, en plein ou à cheval, ou sur une transversale, ou sur
un carré et gagner coup sur coup, comme si elle voyait d'avance
le point où tombera la bille. Ces instants d'intuition sont toujours
très brefs, et si la joueuse insiste et s'obstine, elle reperd bientôt
ce qu'elle a gagné. Il n'en est pas moins vrai qu'en observant ce
phénomène si net et si frappant, on se demande s'il n'y a pas là
quelque chose de plus que de simples coïncidences. La chance, à
tout prendre, peut-elle être autre chose qu'une intuition passa‐
gère et fulgurante de ce qui aura lieu et éclatera à tous les yeux,
une seconde plus tard? La case qui n'a pas encore la petite bille,
mais qui, dans un instant va la happer et la retenir, n'est-elle pas
déjà du présent et même du passé quelque part? Mais ce sont là



des questions qui nous entraîneraient trop loin dans l'espace et le
temps.

* * * * *

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir au système dont nous
parlions, il me serait permis d'en divulguer le secret que je ne le
ferais point. Sans être un moraliste bien austère, et tout en consi‐
dérant le jeu comme un de ces maux profondément humains
qu'on ne pourra jamais déraciner et qui, malgré tous les efforts,
reparaîtra toujours sous une forme nouvelle, le moins qu'on
puisse faire, c'est de ne pas l'encourager. Le joueur, j'entends le
joueur invétéré, presque professionnel, n'est pas intéressant.
C'est d'abord un désoeuvré et presque toujours une épave sans
excuse. S'il est riche, il fait de son argent l'emploi le plus sot, le
plus morne qu'on puisse imaginer. S'il est pauvre, il est moins
pardonnable encore; il aurait mieux à faire qu'à sacrifier à une
chimère son existence et trop souvent le bien-être et la tranquilli‐
té des siens. Au fond du joueur, il y a d'habitude un paresseux, un
impuissant, un égoïste sans énergie, avide de jouissances vul‐
gaires et imméritées, un mécontent et un raté. Le jeu est l'aven‐
ture sédentaire, abstraite, mesquine, sèche, schématique et sans
beauté de ceux qui ne surent point rencontrer ou faire naître les
aventures réelles, nécessaires et bienfaisantes de la vie. Il est l'ac‐
tivité fébrile et malsaine de l'oisif. Il est l'effort inutile et désespé‐
ré des énervés qui n'ont plus ou n'eurent jamais le courage et la
patience de faire l'effort honnête, persévérant, sans à coups, sans
éclat qu'exige toute existence humaine.

Il y a aussi beaucoup de vanité puérile dans le cas du joueur.
En somme, c'est un enfant qui cherche encore sa place dans l'uni‐
vers. Il ne s'est pas encore rendu compte de sa situation. Il se



croit hors de pair en face du destin. Infatué de soi, il attend que
l'inconnu ou l'inconnaissable fasse pour lui ce qu'il ne fait pas
pour n'importe qui. Il l'attend d'ailleurs sans raison, uniquement
parce qu'il est soi et que les autres n'ont pas ce privilège. Il est
poussé à interroger sans cesse, rapidement, anxieusement le sort,
dans je ne sais quel vain et prétentieux espoir d'apprendre à se
connaître ailleurs qu'en lui-même. Quelle que soit la décision de
la fortune, il y trouvera matière à se faire valoir. S'il n'a pas de
chance, il sera flatté d'être spécialement persécuté par elle; s'il est
heureux, il s'estimera davantage à raison des dons exceptionnels
que le hasard lui octroie. Du reste, il n'a nul besoin de croire qu'il
mérite ces dons; au contraire, moins il y aura droit, plus il en sera
fier et leur injuste et manifeste gratuité fera le meilleur de la sa‐
tisfaction vaniteuse qu'il en saura tirer.

* * * * *

Il serait bien surprenant, disais-je, en commençant, que cette
infatigable et gigantesque enquête sur le hasard, poursuivie de‐
puis plus de cinquante ans, n'eût pas donné un résultat quel‐
conque. Je me demande, à la fin de cette étude, quel est ce résul‐
tat. Au prix d'un gaspillage insensé d'argent, de temps, de forces
physiques, nerveuses et morales et de fluides peut-être plus pré‐
cieux, elle nous a appris que le hasard est en somme le hasard,
c'est-à-dire un ensemble d'effets dont nous ignorons les causes.
Nous le savions déjà et l'acquisition est assez dérisoire. Nous
avons entrevu certains fantômes de lois ou d'habitudes, dont
quelques joueurs semblent tirer un avantage d'ailleurs toujours
précaire. Mais ces fantômes de lois qui ont l'obscure et incons‐
tante velléité de mettre un peu d'ordre dans le hasard, ne sont,
comme le hasard lui-même, que d'inconsistantes et éphémères



condensations de causes inconnues. Au total, nous n'avons rien
appris, sinon, peut-être, que nous avons tort d'attacher à ces ma‐
nifestations du destin plus d'importance qu'elles n'en ont. Il n'y
a, à y regarder de plus près, au fond de tous ces drames et de tous
ces mystères de la chance, que les drames et les mystères que
nous y mettons. Nous lions notre sort au sort d'une petite bille
qui n'en est pas responsable; et parce que nous la chargeons un
instant de notre fortune, nous nous imaginons avec fatuité que
des puissances morales et mystérieuses vont diriger et terminer
sa course au bon ou au mauvais moment. Elle n'en sait rien, et la
vie de milliers d'hommes dépendrait de sa chute à droite ou à
gauche de son point d'arrêt qu'elle n'en aurait cure. Elle a ses lois
à elle, auxquelles il faut qu'elle obéisse et qui sont si complexes
que nous n'essayons même pas de les débrouiller. Elle n'est
qu'une petite boule qui cherche honnêtement le petit trou rouge
ou noir où elle ira dormir et qui n'a pas grand'chose à nous ap‐
prendre sur les secrets d'une chance ou d'un destin qui ne se
trouve qu'en nous-mêmes.

MÉDITATIONS

XI - L'ÉNIGME DU PROGRÈS - I

Cette guerre, qui est une guerre telle qu'on n'en avait pas encore
fait sur notre terre, nous ramène à la grande question de l'avenir
de l'humanité.

Est-il permis d'espérer que celle-ci renonce un jour à d'aussi
monstrueuses folies et qu'elles deviennent tout à fait impos‐
sibles? Je ne vois à cette interrogation, si l'on veut l'atteindre à sa



source, d'autre réponse que celle que j'y ai faite ailleurs et que je
résume et complète ici: à savoir que nous sommes engloutis dans
un univers qui n'a pas plus de limites dans le temps que dans
l'espace, qui n'a pas plus commencé qu'il ne finira, et qui a der‐
rière lui autant de myriades de myriades d'années qu'il en dé‐
couvre devant lui. L'étendue de l'éternité d'hier et celle de l'éter‐
nité de demain sont identiques. Tout ce que fera cet univers, il
doit déjà l'avoir fait, attendu qu'il a eu autant d'occasions de le
faire qu'il en aura jamais. Tout ce qu'il n'a pas fait, c'est qu'il ne le
pourra jamais faire, puisque rien dans l'espace et le temps ne
viendra s'ajouter à ce qu'il y possédait. Il a nécessairement tenté
dans le passé tous les efforts et toutes les expériences qu'il tente‐
ra dans l'avenir; et tout ce qui a précédé, ayant eu les mêmes
chances, est forcément égal à tout ce qui suivra.

* * * * *

Il est donc probable qu'il y eut autrefois une infinité de
mondes semblables au nôtre, comme il est vraisemblable qu'il y a
présentement, l'infini de l'espace étant comparable à celui du
temps, une infinité de mondes pareillement semblables. Ces
coïncidences, quelque peine que nous ayons à les envisager,
doivent fatalement avoir lieu et se reproduire sans cesse dans
l'innombrable et le sans bornes où nous sommes plongés; à
moins que l'infini des combinaisons possibles ne soit aussi illimi‐
té que ceux de l'espace et du temps.

Ici s'arrête ce que nous sommes capables d'imaginer; car il
nous est plus facile de nous représenter l'infini de l'espace et du
temps que celui des combinaisons. Pour nous faire quelque idée
de ce dernier, il nous faudrait connaître la substance, les lois, les
forces, et, en un mot, toute l'énigme de tout. Il n'en reste pas



moins que cet infini possible des combinaisons est notre seul es‐
poir; sinon, il n'y aurait plus rien à attendre d'un univers qui au‐
rait évidemment tout tenté et tout épuisé avant notre venue.

Mais si le nombre des combinaisons est réellement infini, on
peut se dire que la terre est une expérience qui n'avait pas encore
été faite; et une expérience manquée, puisque le mal et la douleur
l'emportent sur le bien et le bonheur. Si l'expérience est man‐
quée, nous en sommes victimes; mais il n'est pas interdit d'espé‐
rer que nos efforts changeront quelque chose à des combinaisons
qui seront meilleures en d'autres lieux ou dans un autre temps. Si
l'expérience est manquée, il n'en découle pas que d'autres n'aient
point réussi et, en ce moment même, ne soient pas plus heu‐
reuses en des mondes différents. Il est même permis de supposer
que dans l'infini de ces combinaisons et de ces expériences, les
plus heureuses tendent à se fixer, à se cristalliser et que, vu l'infi‐
nité de leur nombre, elles réussiront dans l'avenir ce qu'elles
n'ont pu réussir dans le passé. C'est une lueur hasardeuse; mais
je doute qu'il s'en découvre d'autres qui nous puissent maintenir
au-dessus du désespoir.

II

Supposons un instant que l'expérience de la terre ne soit pas
manquée comme elle l'est, que notre esprit, qui, depuis l'origine,
lutte péniblement contre la matière et ne remporte que quelques
victoires incertaines, brèves et précaires, soit un million de fois
plus puissant et mieux armé. Il aurait sans doute triomphé de
tout ce qui nous accable et nous retient ici et se serait débarrassé



des chaînes apparemment illusoires de l'espace et du temps. Il
n'est pas déraisonnable d'admettre que parmi les myriades de
mondes qui peuplent l'infini, il en est où se trouvent réalisées ces
conditions meilleures. Peut-être, au demeurant, serait-il impos‐
sible d'imaginer quelque chose qui ne soit pas quelque part en
réalité, car on peut fort bien soutenir que nos imaginations ne
sauraient être que des reflets égarés de ce qui existe. Or, si nous
habitions un de ces mondes et que nous vissions, comme il nous
serait peut-être loisible de le faire, ce qui se passe en ce moment
sur celui que nous occupons et sur d'autres qui sont peut-être
pires et plus malheureux, il nous semble que nous n'aurions ni
repos ni cesse que nous ne fussions intervenus et n'eussions aidé
à le rendre meilleur, plus sage et plus habitable.

* * * * *

Il n'est d'ailleurs pas dit qu'il n'en soit pas ainsi; et que toutes
nos conquêtes spirituelles, tout ce qui paraît à certaines heures
nous acheminer vers un avenir moins affreux que le passé, tous
les bons courants mystérieux qui parcourent parfois notre terre,
tout ce qui nous attend après la mort, ne soit pas dû à l'interven‐
tion d'un de ces mondes. Il est vrai que nous ne voyons pas et ne
ressentons guère ces interventions; mais il est également vrai que
ces êtres d'un monde supérieur, étant nécessairement plus dé‐
pouillés de matière, plus spiritualisés que nous, nous demeurent
forcément invisibles. Dans l'infini du firmament, nous décou‐
vrons des myriades de mondes qui sont des mondes matériels
comme le nôtre; et nous ne pouvons découvrir que ceux-là, atten‐
du que tout ce qui ne ressemble pas plus ou moins à notre terre,
nous échappe inévitablement. Mais l'espace qui nous paraît vide
entre les étoiles est infiniment plus vaste que celui qu'elles oc‐



cupent; et il serait assez étrange qu'il ne fût pas peuplé de
mondes que nous n'apercevons point; ou plutôt ne fût pas lui-
même tout un monde que nos yeux sont incapables de saisir.

Il est au surplus vraisemblable que si nous ne voyons pas ces
autres mondes, ceux-ci, n'étant plus matériels, ne voient plus la
matière, et, par conséquent, nous ignorent autant que nous les
ignorons; car nous pensons, sans doute à tort, qu'étant visibles
les uns aux autres, nous le sommes nécessairement à tous les
autres êtres. Il est, au contraire, à présumer que ces êtres spiri‐
tuels passent à travers nous sans se douter de notre présence et
que n'étant sensibles et attentifs qu'à ce qui émane de l'esprit, ils
ne soupçonnent et ne découvrent notre existence qu'à proportion
que nous nous rapprochons de l'état où ils sont.

III

Considérez la terre à son origine: d'abord nébuleuse informe qui
se condense peu à peu, ensuite globe de feu, rocs en fusion qui
tourbillonnent dans l'espace durant des millions d'années, sans
autre but que de se ramasser et de se refroidir; incandescence in‐
imaginable, dont aucune de nos sources de chaleur ne peut nous
donner une idée, stérilité essentielle, scientifique, absolue et qui
s'annonçait irrémédiable et éternelle. Qui eût dit que de ces tor‐
rents de matière en ébullition qui semblaient avoir à jamais dé‐
truit toute vie et tout germe de vie, allaient sortir toutes les
formes de la vie, depuis les plus énormes, les plus robustes, les
plus résistantes, les plus fougueuses et les plus abondantes, jus‐
qu'aux plus ténues, aux plus invisibles, aux plus précaires, aux



plus éphémères, aux plus subtiles? Qui surtout eût osé prévoir
qu'allait en naître ce qui paraît le plus étranger aux rocs et mé‐
taux liquéfiés ou pâteux qui formaient seuls la surface, le noyau
et le tout de notre globe, je veux dire l'intelligence et la
conscience humaine?

* * * * *

Est-il possible de concevoir évolution et aboutissement plus
inattendus? Qu'est-ce qui pourrait nous étonner après un tel
étonnement et que ne sommes-nous en droit d'espérer d'un
monde qui a produit ce que nous voyons et ce que nous sommes
après avoir été ce qu'il fut? S'il est parti d'une sorte de négation
de la vie, de la stérilité intégrale et de pire que le néant pour
aboutir à nous, où n'aboutira-t-il pas en partant de nous? Si sa
naissance et sa formation élaborèrent de tels prodiges, quels pro‐
diges ne nous réservent pas son existence, sa prolongation indé‐
terminée et sa dissolution? Il y a une distance incommensurable
et des transformations inconcevables de l'effroyable et unique
matière des premiers jours, à la pensée humaine de ce moment;
il y aura sans doute une pareille distance et des transformations
aussi peu concevables de la pensée de ce moment à ce qui lui suc‐
cédera dans l'infini des temps.

Il semble qu'au commencement, notre terre ne savait que faire
de sa matière et de ses forces qui s'entre-dévoraient. Dans l'im‐
mense vide enflammé où elle se consumait, elle n'avait pas en‐
core l'ombre d'un but ou d'une idée; aujourd'hui, elle en a tant
que nos savants usent en vain leur existence à les rechercher et
sont débordés par le nombre de ses combinaisons mystérieuses
et inépuisables.



Elle ne disposait alors que d'une seule force, la plus destruc‐
trice que nous connaissions: le feu. Si tout est né du feu, qui lui-
même ne paraissait né que pour détruire, que ne naîtra-t-il pas
de ce qui ne paraît né que pour produire, engendrer et se multi‐
plier? Si elle a su tirer un tel parti des laves et des cendres ignées
qui étaient les seuls éléments qu'elle possédât, quel parti ne tire‐
ra-t-elle pas de tout ce qu'elle possède enfin?

IV

Il est bon de nous dire parfois que nous habitons, sinon un uni‐
vers, tout au moins une terre qui n'a pas encore épuisé son avenir
et ses surprises et qui est bien plus près de son commencement
que de sa fin. Elle est née d'hier et vient à peine de débrouiller
son chaos. Elle est au début de ses espoirs et de ses expériences.
Nous croyons qu'elle va vers la mort; au contraire, tout son passé
nous démontre qu'il est beaucoup plus vraisemblable qu'elle
s'avance vers la vie. En tout cas, à mesure que s'écoulent ses an‐
nées, la quantité et surtout la qualité de la vie qu'elle engendre et
entretient augmente et s'améliore. Elle ne nous a donné que les
prémices de ses miracles; et il n'y a probablement pas plus de
rapport de ce qu'elle est à ce qu'elle fut qu'il n'y en a de ce qu'elle
est à ce qu'elle sera. Sans doute, quand éclateront ses plus
grandes merveilles, n'aurons-nous plus notre vie d'aujourd'hui;
mais sous une autre forme, nous serons toujours là, nous existe‐
rons toujours quelque part, à sa surface ou dans ses profondeurs,
et il n'est pas tout à fait invraisemblable qu'un de ses derniers
prodiges ne nous atteigne dans notre poussière, ne nous réveille
et ne nous ressuscite pour nous attribuer enfin la part de bon‐



heur que nous n'avions pas eue et nous apprendre que nous
avions eu tort de ne plus nous intéresser, par delà nos tombes,
aux destinées de cette terre dont nous n'avions pas cessé d'être
les fils immortels.

XII

LES DEUX LOBES

Un soldat m'écrit, du front, la lettre que voici:

«Il y a des fondrières et des squelettes dans la forêt. J'y ai dé‐
couvert et admiré des dieux en ruines sous la végétation toujours
vivante et admirable: leur âme s'est évaporée. L'odeur du Christ
ne me séduit guère; j'aime mieux celle du Bouddha. Ce que
j'adore en lui, c'est la contradiction fondamentale qui cherche à
nous assurer notre immortalité en nous démontrant notre fatal
anéantissement. Il enseignait dans le même souffle l'illusion du
Moi et sa réincarnation périodique; absurdité apparente qui im‐
plique la connaissance de la vérité la plus profonde, de la nature
même de l'être, à la fois et alternativement collective et indivi‐
duelle. Cette découverte, qu'il n'a pas formulée, aurait dû le
conduire ailleurs qu'au Nirvâna, ce paradis des fruits trop verts...

«L'homme est membré de façon à n'apercevoir qu'une moitié
de l'univers, et l'esprit de structure ordinaire ne perçoit guère
qu'un hémisphère de vérité. Affligée d'une «migraine» congéni‐
tale, l'humanité ne pense qu'avec une moitié de son cerveau, avec
le lobe oriental ou occidental, antique ou moderne; son esprit se
mord la queue; les antinomies s'y poursuivent en un cercle sans



fin, que Kant crut découvrir, mais que le Bouddha avait tenté
d'ouvrir. Il possédait les vertus complémentaires; il fut religieux
et rationnel; en même temps qu'il résumait le mysticisme orien‐
tal, il fut le plus scientifique des esprits anciens, à une époque où
la science n'existait pas mais se fondait dans la sagesse. Les mo‐
dernes qui ont voulu condenser en philosophie l'effort collectif et
à peine commencé de la science, ont piteusement échoué, parce
qu'ils pensaient seulement en occidentaux, empêtrés dans la
contradiction d'aspirations idéalistes et de raisonnements maté‐
rialistes; tandis que la formule du Bouddha pourrait encore, et
presque sans craquer, contenir sans l'entraver cet effort gigan‐
tesque. Depuis la mort du prince-penseur, jusqu'à l'essor de la
science contemporaine, la véritable philosophie n'a pas fait un
pas en avant; le spiritualisme arabe ou chrétien, et son réactif le
matérialisme positiviste ou scientifique, sont des reculs en direc‐
tions contraires, de faux monismes qui, prenant l'extrême pour le
suprême, veulent fixer le centre de gravité sur la circonférence de
la roue. Les explorateurs d'au-delà devront partir du carrefour de
la synthèse religieuse et de l'analyse scientifique, et entraîner par
la main ces soeurs rivales.

«La vérité brille au centre d'un cercle de spectateurs, et il faut
franchir sa flamme pour reconnaître un frère dans l'adversaire
d'en face. Il faut s'étendre au centre de l'espace pour percevoir
l'identité de ses points cardinaux: _Totum_ et _Nihil_, _Alter_
et _Ego_. Le souci de convertir autrui doit céder au besoin de
compléter et d'équilibrer notre propre point de vue. Dans la forêt
sacrée où des pionniers ont pénétré de toutes parts et en tous
temps, les plus hardis doivent nécessairement se rapprocher les
uns des autres. Même s'ils ne peuvent se joindre, ils peuvent s'en‐
tendre et s'encourager mutuellement. L'aboi le plus modeste peut



être bienvenu dans la solitude et le silence où mûrit la vérité de
l'avenir...»

J'ai tenu à recueillir cette page. Elle pose, en un raccourci re‐
marquable, mais peut-être trop prompt, deux ou trois des grands
problèmes, qui au fond n'en sont qu'un, auxquels, à moins de re‐
noncer à tout, nous devons essayer de répondre: immortalité ou
anéantissement, flux et reflux, existence alternativement collec‐
tive et individuelle, extériorisation et intériorisation, qui forment
le grand rythme cosmique, dont notre vie et notre mort ne sont
que d'infimes pulsations.

* * * * *

Mais remarquons d'abord que la contradiction fondamentale
qui cherche à assurer notre immortalité en nous démontrant
notre fatal anéantissement, ne se trouve pas dans le Bouddha, et
qu'il n'est pas exact de dire qu'il enseigne dans le même souffle
l'illusion du moi et sa réincarnation périodique. La doctrine de la
réincarnation n'est point du Bouddha. Il l'avait trouvée toute
faite, elle existait avant lui, si profondément enracinée dans son
peuple qu'il ne songe même pas à la contester. Au point de vue
exotérique, il veut seulement la désarmer, lui enlever son ai‐
guillon, la rendre inoffensive. Il veut réduire la vie à tel point
qu'elle ne trouve plus de quoi se réincarner. Selon la doctrine
exotérique, qui n'est qu'une préparation à la vérité ésotérique, la
vie n'est que souffrances et son seul but est la rédemption ou l'ex‐
tinction de la souffrance. Cette extinction se trouve dans le Nirvâ‐
na, qui n'est pas l'annihilation mais l'absorption de l'individu
dans le Tout. La mort ordinaire, à cause de la réincarnation per‐
pétuelle du même individu, ne peut pas supprimer la souffrance.
Il faut donc trouver une sorte de «surmort», qui rende impos‐



sible toute réincarnation, et cette surmort ne peut être obtenue
que par l'homme qui se sera efforcé de mourir durant toute sa vie
et aura volontairement coupé tous les liens qui le rattachent à
l'existence: tout amour, tout espoir, tout désir, toute possession.
Lorsqu'au terme de cette surmort systématique et volontaire,
viendra la mort réelle, elle ne trouvera plus un germe vivant qui
puisse se réincarner. Cette surmort, ainsi obtenue, devancera de
plusieurs siècles ou millénaires la purification, la rédemption fi‐
nale et l'absorption en l'unique absolu.

On a dit que c'était exactement le contre-pied de la doctrine
du Christ. Chez le Bouddha la vie ne serait que l'entrée dans la
mort; tandis que chez le Christ, la mort est l'entrée dans la vie.
Au fond, c'est la même chose et tout se termine par l'absorption
en la divinité, car la doctrine du Christ n'est qu'une branche mu‐
tilée du grand tronc de la religion mère.

Voilà la solution que nous propose le cerveau le plus prodi‐
gieux, le plus grand sage de l'humanité et qui savait des choses
que nous ne savons plus et ne retrouverons peut-être jamais. Voi‐
là le fond de la religion d'un demi-milliard d'hommes. Il n'est
peut-être rien qui soit plus près de la dernière vérité.

* * * * *

Remarquons cependant que le problème: immortalité ou
anéantissement, ne devrait pas être posé en ces termes, le mot
anéantissement ne pouvant s'employer que métaphoriquement
pour désigner une vie que nous ne comprenons plus, attendu que
le néant est la seule chose dont l'existence soit absolument im‐
possible et l'inexistence absolument certaine.



Quant à l'immortalité, ici encore il y a équivoque, puisque le
néant ne pouvant exister, l'immortalité est inévitable, et la seule
question qui reste à résoudre est de savoir si cette immortalité
sera ou non accompagnée d'une prolongation quelconque de
notre conscience actuelle.

Mais s'il est probable que le problème de l'immortalité plus ou
moins accompagné de conscience restera longtemps en suspens,
la réponse à la question de la «migraine», ou plutôt de l'hémiplé‐
gie congénitale, est sans doute plus facile à trouver. En tout cas,
elle demeure dans un domaine que nos investigations immé‐
diates sont à même d'explorer. C'est, somme toute, une question
historique et géographique. Il semble, en effet, qu'il y ait, dans le
cerveau humain, un lobe oriental et un lobe occidental, qui n'ont
jamais fonctionné en même temps. L'un produit ici la raison, la
science et la conscience; l'autre sécrète là-bas l'intuition, la reli‐
gion, la subconscience. L'un ne reflète que l'infini et l'inconnais‐
sable; l'autre ne s'intéresse qu'à ce qu'il peut limiter, à ce qu'il
peut espérer de comprendre. Ils représentent, par une image
peut-être illusoire, la lutte entre l'idéal matériel et l'idéal moral
de l'humanité. Ils ont plus d'une fois essayé de se pénétrer, de se
mêler et de travailler de concert; mais le lobe occidental, tout au
moins sur l'étendue la plus active de notre globe, a jusqu'ici para‐
lysé et presque annihilé les efforts de l'autre. Nous lui devons
d'extraordinaires progrès dans toutes les sciences matérielles,
mais aussi des catastrophes telles que celles que nous subissons
aujourd'hui et qui, si nous n'y prenons garde, ne seront pas les
dernières ni les pires. Il est temps, semble-t-il, de réveiller le lobe
paralysé, mais nous l'avons tellement négligé que nous ne savons
plus au juste ce qu'il peut faire.



XIII - I

ESPOIR ET DÉSESPOIR

Le même soldat, devenu mon filleul de guerre, m'écrit encore:

«J'éprouve une joie ineffable à rester l'homme moyen et à pro‐
fesser le vide. J'ai senti la grande paix descendre en moi, le jour
où je me suis résigné au sort commun, c'est-à-dire à l'ignorance
et à la mort. J'ai trouvé la vie en y renonçant, et me sens très
riche depuis que je ne suis plus rien. Ne me tentez pas vers cette
subtile vanité spirituelle qui constitue l'un des plus formidables
obstacles à la dernière libération du moi. Orgueilleux, certes, je le
fus, et ne le suis que trop encore, mais nous ne pouvons extraire
des vertus que de nos vices. Avec plus d'ardeur que je n'ai em‐
brassé le fantôme d'une supériorité individuelle, je tends les bras
vers l'égalité dans l'homogène, vers la plénitude du vide...»

Il a raison, mais il pense ici avec le lobe oriental de son cer‐
veau, le lobe asiatique, et la pensée de ce lobe ne conseille que
l'inaction, le renoncement, «l'enchantement du désenchanté»,
comme disait Renan, ou plutôt la satisfaction du désespoir. Il est
certain que tout ce que nous voyons, tout ce que nous sentons,
tout ce que nous savons, nous engage dans ce désespoir, que nos
méditations--surtout celles de ce même lobe asiatique--peuvent
du reste rendre très vaste, aussi beau et presque aussi habitable
que l'espoir. Mais que savons-nous, au regard de ce que nous ne
savons pas? Nous ignorons tout ce qui nous précède et tout ce
qui nous suit, et, en un mot, le tout de l'univers. Notre désespoir,
qui paraît d'abord le dernier mot et le dernier effort de la sagesse
est donc fondé sur ce que nous savons, qui n'est rien, tandis que



l'espoir de ceux que nous croyons moins sages peut se fonder sur
ce que nous ignorons, qui est tout.

Encore qu'il s'y mêle, si nous voulons être tout à fait justes,
plus d'une raison d'espérer que nous ne rappellerons pas ici; ad‐
mettons donc qu'en ce rien que nous savons ne se trouve que le
désespoir, et que l'espoir ne soit qu'en ce tout que nous ignorons.
Mais au lieu de n'écouter que notre lobe oriental qui nous
conseille d'accepter cette ignorance inactive et d'y ensevelir notre
existence, n'est-il pas plus raisonnable de faire travailler en
même temps notre lobe occidental qui cherche à découvrir ce
tout? Il est possible qu'il y trouve aussi, en fin de compte, le
désespoir, mais c'est peu probable, car on ne saurait imaginer un
univers qui ne serait qu'un acte de désespoir. Or, si l'univers n'est
pas un acte de désespoir, rien de ce qui s'y trouve n'a de raisons
de désespérer. En tout cas et en attendant, cette recherche nous
permettra sans doute d'espérer aussi longtemps qu'existera cet
univers.

II

Une des plus dangereuses tentations qui assaillent celui qui se
penche sur la nature et qui voit, à mesure qu'il avance, les mys‐
tères se multiplier et s'étendre en tous sens, à l'infini, c'est le dé‐
couragement devant la tâche impossible et le renoncement. Il
laisse tomber les armes. Surtout au dernier versant de la vie, il
est trop enclin à se résigner, à ne pas aller plus avant, à ne plus
faire d'effort, à s'endormir dans l'«à quoi bon?», à ne plus rien
apprendre, puisqu'il a appris qu'il ne saura jamais rien.



Il éprouve déjà ce désir de se rendre à merci, quand il envisage
la plus humble, la plus petite des sciences. Que sera-ce quand il
tentera de les embrasser toutes? L'esprit se perd, a le vertige et
demande à fermer les yeux. Il ne faut pas les fermer. C'est la plus
basse trahison que puisse commettre l'homme. Nous n'avons pas
autre chose à faire en cette vie qu'à chercher à savoir où nous
sommes. Nous ne nous trouvons pas d'autre raison d'être, nous
n'avons pas d'autre devoir. Ne pas savoir n'est qu'un désagré‐
ment; ne plus chercher à savoir est le malheur suprême et sans
remède, la désertion inexcusable.

Pourtant, sans renoncer, il est bon de ne pas se nourrir de trop
petites illusions. Ayons toujours devant les yeux certaines vérités
qui nous remettent à notre place. Il est certain que nous ne sau‐
rons jamais tout, et tant que nous ne saurons pas tout, nous se‐
rons comme si nous ne savions rien. Il est fort possible, comme
l'insinue le Rig-Véda, que Dieu lui-même, ou la cause première
ne sache pas tout. Il est également possible que l'univers n'ait en‐
core, en aucune de ses parties, pris conscience de soi, ignore d'où
il vient et où il va, ce qu'il fut et ce qu'il sera, ce qu'il a fait comme
ce qu'il veut faire; et, d'autre part, il est probable que s'il ne l'a
pas appris, il ne l'apprendra jamais, attendu, ainsi que je l'ai déjà
dit, qu'il n'y a aucune raison pour qu'il puisse faire dans l'infini
des temps qui nous suivra ce qu'il n'a pu faire dans l'infini des
temps qui nous précéda.

S'il y a une conscience de l'univers ou un Dieu, il sait tout ce
qu'il doit savoir ou ne le saura jamais. Et s'il le sait, pourquoi a-t-
il fait ce qu'il a fait, qui ne peut mener à rien; attendu qu'il nous
aurait déjà menés où il faudrait aller? Pourquoi n'a-t-il pas préfé‐
ré le néant ou du moins ce que nous appelons le néant, seule



forme du bonheur stable, immuable, incontestable et
compréhensible?

Nous comprendrions peut-être, et encore serait-ce bien diffi‐
cile, un univers immobile, immuable, éternel, un univers arrivé;
nous ne pouvons comprendre un univers en mouvement ou dont,
tout au moins, toutes les parties que nous voyons sont sans cesse
en mouvement et en évolution à travers l'espace et le temps, un
univers se précipitant à des vitesses vertigineuses vers un but
qu'il n'atteindra jamais puisqu'il ne l'a pas encore atteint.

On peut dire, pour se consoler, que tout désespoir ne vient que
de l'étroitesse de notre vue, mais il convient d'ajouter qu'il en est
de même de tout espoir.

XIV

MACROCOSME ET MICROCOSME

Les biologistes constatent que l'embryon humain récapitule--
très rapidement durant les premiers mois de son évolution, plus
lentement dans les derniers--toutes les formes de vie qui ont pré‐
cédé l'homme sur cette terre.

La tache arrondie qu'est le germe devient une sphère creuse,
une sorte de sac à paroi double, qu'on appelle _Gastrula_ et dont
l'orifice d'invagination resserré prend le nom de _Blastopore_.
C'est la vie protozoaire, le début, encore gélatineux, de la vie ani‐
male, à laquelle succède, à la suite de transformations qu'il serait
trop long d'énumérer, la vie polypéenne.



Puis, de chaque côté de la tête, apparaissent les «arcs bran‐
chiaux», qui correspondent aux branchies des poissons. A la fin
du premier mois, les membres ne sont encore que de simples
bourgeons; par contre, l'embryon est pourvu d'une queue qui, re‐
pliée, lui touche presque le front. Il a alors l'aspect d'un têtard et
vit d'une vie toute aquatique, baigné dans le liquide amniotique
qui représente pour lui l'eau dans laquelle évoluent librement les
embryons des poissons et des batraciens.

Il s'agit maintenant de prendre une résolution et de savoir ce
qu'on en fera. Il se trouve à peu près dans la situation où se trou‐
vait la vie à l'origine des espèces; et la nature, comme pour humi‐
lier l'homme ou s'humilier elle-même en se remémorant ses er‐
reurs et ses hésitations, recommence ses tâtonnements, ses im‐
pairs, ses repentirs et ses expériences ratées. Des formes ébau‐
chées, comme la corde dorsale, se résorbent, les reins primitifs
disparaissent pour faire place aux reins définitifs qui sont gigan‐
tesques et remplissent la plus grande partie de la cavité périto‐
néale. Gigantesque est aussi le foie qui envahit presque toute la
cavité viscérale, gigantesque la tête presque aussi grosse que le
reste du corps; et dans cette gigantesque tête se forment les vési‐
cules oculaires primitives qui sont également énormes, comme
est énorme la vésicule ombilicale. C'est la période incohérente et
monstrueuse qui correspond à l'époque de démence et de gigan‐
tisme où la nature, encore inexpérimentée, ébauchait aveuglé‐
ment des êtres incertains, formidables, hétéroclites, déséquili‐
brés, à la fois oiseaux, crocodiles, éléphants et poissons, comme
si elle n'avait pas encore pris son parti, opéré ses classifications,
dégagé ses lois et acquis le sens des proportions, de la mesure et
des conditions essentielles au maintien de la vie qu'elle créait.



* * * * *

Voilà, en gros, la récapitulation qui se passe sous nos yeux;
mais dont, sans doute, beaucoup d'incidents nous échappent ou
ne fixent pas assez notre attention, car il est possible qu'ils repro‐
duisent des formes que nous ne connaissons pas, qui n'ont même
pas laissé de traces géologiques, attendu que le nombre des es‐
pèces disparues est infiniment plus grand que celui des espèces
que nous connaissons.

Le docteur Hélan Jaworski peut donc très justement affirmer
que la période embryonnaire correspond à la période géologique.
Et de même que dans la grande évolution terrestre, nous voyons
disparaître peu à peu les poissons cuirassés, les monstrueux rep‐
tiles, les gigantesques mammifères, dans la petite évolution em‐
bryonnaire, nous voyons se dissoudre le rein primitif, la corde
dorsale, la vésicule ombilicale, le foie diminuer, la disproportion
de la tête au reste du corps s'amoindrir, en un mot la nature s'as‐
sagir, reconnaître ses torts, profiter de son expérience, réparer de
son mieux ses erreurs et, peu à peu, acquérir le sens de l'équi‐
libre, de l'économie et de la mesure.

Entre la période géologique qui correspond à l'apparition de
l'homme sur la terre et la naissance de l'enfant, le docteur Ja‐
worski trouve d'autres analogies ingénieuses mais un peu plus
risquées. L'accouchement est, en effet, précédé d'un déluge en
miniature causé par le déchirement des enveloppes foetales qui
laissent échapper le liquide amniotique. Puis, l'enfant, au mo‐
ment où il entre dans la vie, connaît brusquement une sorte de
période glaciaire. Il passe, en effet, d'un milieu où règne une tem‐
pérature de plus de trente-sept degrés, à l'air extérieur qui en



compte à peine seize ou dix-huit. L'impression de froid est si ter‐
rible qu'elle arrache au nouveau-né son premier cri de douleur.

* * * * *

Quelle est la signification de cette étrange récapitulation?

Le docteur Jaworski est d'avis que si la petite évolution em‐
bryonnaire qui prépare la naissance de l'homme, répète la grande
évolution terrestre, cette dernière ne serait de son côté qu'une
vaste période embryonnaire qui préparerait une naissance qu'on
ne peut pas encore imaginer. Je ne sais s'il réussira à étayer suffi‐
samment cette gigantesque hypothèse. S'il y parvient, il nous
aura réellement fait faire, ainsi qu'il le promet, «un pas dans l'es‐
sence des choses». En attendant, par ses travaux préparatoires, il
nous aura toujours fait faire un autre pas très utile, vers une véri‐
té, incontestable, cette fois, qui, pour être moins inattendue n'a
jamais été mise en lumière avec autant de patience et n'est pas
moins grosse de conséquences.

* * * * *

Le docteur Jaworski entreprend donc de démontrer que le
corps de l'homme réunit en lui, nettement reconnaissables, tous
les êtres vivants qui existent actuellement sur cette terre et qui y
ont existé depuis l'origine de la vie. En d'autres termes, chaque
être résume en lui tous ceux qui l'ont précédé; et l'homme, le der‐
nier venu, renferme l'Arbre biologique tout entier, à tel point que
si l'on dissociait son corps, si l'on pouvait séparer chacun de ses
organes et les maintenir isolément en vie, on parviendrait à re‐
constituer toutes les formes existantes, à repeupler la terre de
toutes les espèces qu'elle a portées, depuis le protoplasme primi‐
tif jusqu'à cette synthèse, cet aboutissement que nous sommes.



On pourrait aller plus loin et affirmer, comme le font les oc‐
cultistes orientaux, que nous renfermons également en nous, en
germe ou à l'état d'ébauche, tous les êtres, toutes les formes qui
viendront après nous. Mais ici nous quitterions la science propre‐
ment dite pour nous égarer dans une hypothèse naturellement
invérifiable.

* * * * *

Ainsi donc, ce n'est pas seulement au figuré, comme le pres‐
sentait le langage courant quand il parle de l'arbre vasculaire, des
rameaux nerveux, de la grappe ovarienne, ce n'est pas seulement
par analogie mais au pied de la lettre et dans toute la rigueur
scientifique que notre coeur n'est au fond qu'une méduse, que
nos reins sont des éponges, que nos intestins représentent les po‐
lypes et notre squelette les polypiers, que nos organes reproduc‐
teurs sont des vers ou des mollusques, que la colonne vertébrale
et la moelle épinière remplacent les échinodermes, tandis que les
brachiopodes et les cténophores renaîtraient de notre oeil, que
les reptiles se retrouveraient dans notre appareil digestif et les oi‐
seaux dans notre appareil respiratoire; et ainsi de suite.

Je le répète, il ne s'agit pas ici de métaphores et de correspon‐
dances plus ou moins approximatives, élastiques et plausibles,
mais de constatations rigoureusement et méticuleusement
établies.

Je ne puis naturellement vous mettre sous les yeux les détails
de la démonstration du docteur Jaworski. Elle ne saurait ad‐
mettre la moindre solution de continuité, et, à travers les trois
volumes publiés jusqu'ici, nous mène à des conclusions qu'il est
bien difficile de contester. On affirmait sans trop y croire et sans



y regarder de trop près que l'homme est un microcosme. Il
semble bien prouvé aujourd'hui que ce n'est pas seulement litté‐
rairement défendable, mais scientifiquement exact. Nous
sommes une colonie préhistorique, immense et innombrable,
une agglomération vivante de tout ce qui vit, a vécu et probable‐
ment vivra sur la terre. Nous ne sommes pas seulement les fils ou
les frères des vers, des reptiles, des poissons, des batraciens, des
oiseaux, des mammifères ou de n'importe quel monstre qui a
souillé ou épouvanté la surface du globe; nous les portons en
nous, nos organes ne sont qu'eux, nous en nourrissons tous les
types, ils n'attendent qu'une occasion pour s'évader de nous, re‐
paraître, se reconstituer, se développer et nous replonger dans la
terreur. A leur propos, aussi justement qu'à propos des pensées
secrètes, des vices et des fantômes qui nous peuplent, on pourrait
répéter le mot que le vieillard d'Emerson disait à ses enfants affo‐
lés par une étrange figure dans la sombre entrée: «Mes enfants,
vous ne verrez jamais rien de pire que vous-mêmes!» Si toutes
les espèces disparaissaient et que seul l'homme subsistât, aucune
ne serait perdue et toutes pourraient renaître de son corps,
comme si elles sortaient de l'Arche de Noé, depuis le protozoaire
presque invisible, jusqu'aux formidables colosses d'avant le dé‐
luge qui lècheraient les toits de nos maisons.

Il est donc assez probable que toutes ces espèces prennent
part à notre existence, à nos instincts, à tous nos sentiments, à
toutes nos pensées; et nous voici une fois de plus ramenés aux
grandes religions de l'Inde qui avaient pressenti toutes les vérités
que nous découvrons peu à peu et, il y a des milliers d'années,
nous affirmaient déjà que l'homme est tout et doit reconnaître
son essence en tout être vivant.



XV - L'HÉRÉDITÉ ET LA PRÉEXISTENCE

Il y a dans la loi de l'hérédité qui veut que les descendants
souffrent des fautes et profitent des vertus de leurs ancêtres des
vérités qui ne sont plus contestées. Elles éclatent à tous les yeux.
Le fils d'un alcoolique portera toute sa vie, de sa naissance à sa
mort, dans sa chair et dans son esprit, le poids du vice paternel.
On dirait que par cet exemple irrécusable, la nature a voulu affir‐
mer et manifester avec ostentation le caractère implacable de sa
loi; comme pour nous faire entendre qu'elle ne tient aucun
compte de nos notions du juste et de l'injuste et agit selon le
même principe dans toutes les ténébreuses circonstances où
nous ne pouvons suivre les inextricables détours de sa volonté.

Il n'y aurait que cet exemple, qu'il suffirait à marquer d'infa‐
mie cette volonté inhumaine. Il n'y a pas de loi qui répugne da‐
vantage à notre raison, à notre sens des responsabilités, qui al‐
tère plus profondément notre confiance à l'univers et à l'esprit in‐
connu qui le dirige. De toutes les injustices de la vie, voici la plus
criante, la moins compréhensible. Nous trouvons des excuses ou
des explications à la plupart des autres; mais qu'un enfant qui
vient de naître, qui n'a pas demandé à naître, soit, dès la pre‐
mière gorgée d'air qu'il aspire, frappé d'une déchéance irrémé‐
diable, d'une condamnation féroce, irrévocable et de maux qu'il
traînera jusqu'au tombeau, il nous semble qu'aucun des tyrans
les plus odieux que l'histoire ait maudits n'aurait osé faire ce que
la nature fait paisiblement chaque jour.

Mais portons-nous vraiment le poids de la faute des morts?
D'abord, est-il bien sûr que les morts soient réellement morts et
ne demeurent plus en nous? Il est certain que nous les prolon‐



geons, que nous sommes la partie durable de ce qu'ils furent.
Nous ne saurions nier que nous subissons encore leur influence,
que nous reproduisons leurs traits et leur caractère, que nous les
représentons presque tout entiers, qu'ils continuent de vivre et
d'agir en nous; il est donc assez naturel qu'ils continuent égale‐
ment de supporter les conséquences d'une action ou d'une façon
de vivre que leur départ n'a pas interrompue.

Mais, dira-t-on, je n'ai pas participé à cette action, à cette ha‐
bitude, à ce vice que je paie aujourd'hui. Je n'ai pas été consulté,
je n'ai pas eu l'occasion d'élever la voix, de retenir sur la pente fa‐
tale mon père ou mon aïeul qui se perdait. Je n'étais pas né, je
n'existais pas encore.--Qu'en savons-nous?--N'y aurait-il pas,
dans l'idée que nous nous faisons de l'hérédité, une erreur fonda‐
mentale? A l'un des bouts du fléau de la balance que nous accu‐
sons d'injustice, pend l'hérédité; mais à l'autre bout pèse autre
chose dont on n'a jamais tenu compte, car elle n'a pas encore de
nom, qui est le contraire de l'hérédité, qui plonge dans l'avenir au
lieu de sortir du passé et qu'on pourrait appeler la préexistence
ou la prénatalité.

De même que nos morts vivent toujours en nous, nous vivons
déjà dans nos morts. Il n'y a aucune raison de croire que l'avenir,
qui est plein de vie, soit moins actif et moins puissant que le pas‐
sé qui est plein de morts. Au lieu de le descendre, ne faudrait-il
pas remonter le cours des ans pour retrouver la source de nos
actes? Nous ignorons de quelle façon ceux qui, jusqu'aux der‐
nières générations, naîtront de nous, vivent déjà en nous; mais il
est certain qu'ils y vivent. Quel que soit, dans la suite des âges, le
nombre de nos descendants, quelles que soient les transforma‐
tions que leur fassent subir les éléments, les climats, les terroirs



et les siècles, ils garderont intacts, à travers toutes les vicissi‐
tudes, le principe de vie qu'ils ont tiré de nous. Ils ne l'ont pas
pris ailleurs ou ne seraient pas ce qu'ils sont. Ils sont réellement
sortis de nous; et s'ils en sont sortis, c'est que d'abord ils s'y trou‐
vaient. Que faisaient donc en nous ces innombrables vies accu‐
mulées? Est-il permis de prétendre qu'elles y demeuraient abso‐
lument inactives? Quelles étaient leurs fonctions, leur puissance?
Qu'est-ce qui les séparait de nous? Où commencions-nous, où fi‐
nissaient-elles? A quel point se mêlaient aux nôtres leurs pensées
et leur volonté?

Elles n'avaient pas encore de cerveau, direz-vous, comment
pouvaient-elles penser et agir en nous? Il est vrai, mais elles
avaient le nôtre. Les morts sont également privés de cerveau;
néanmoins personne ne conteste qu'ils continuent de penser et
d'agir en nous. Ce cerveau dont nous sommes si fiers, n'est pas la
source, mais le condensateur de la pensée et de la volonté.
Comme la bouteille de Leyde ou la bobine de Rhumkorff, il
n'existe et ne s'anime que durant le temps qu'y passe ou qu'y ré‐
side le fluide électrique de la vie. Il ne produit pas ce fluide, il le
recueille; ce qui importe, ce n'est point ses circonvolutions, com‐
parables aux fils d'une bobine d'induction, mais la vie qui le par‐
court; et que peut être cette vie, sinon le total de toutes les exis‐
tences que nous accumulons en nous, qui ne s'éteignent pas à
notre mort, commencent avant notre naissance et nous pro‐
longent, en avant et en arrière, dans l'infini du temps?

On a parfois, dans des études ou des romans, essayé de mettre
en scène ces vies diverses que nous hébergeons; et chacun de
nous, s'il s'interroge sincèrement et profondément, découvrira en
soi deux ou trois types très nets, qui n'ont de commun que le



corps où ils séjournent, ne s'entendent guère entre eux, luttent
sans cesse pour avoir le dessus et s'arrangent comme ils peuvent
afin d'aller jusqu'au bout d'une existence dont l'ensemble forme
notre moi. Ce moi sera bon ou mauvais, remarquable ou insigni‐
fiant, plus ou moins égoïste ou généreux, inquiet ou tranquille,
pacifique ou belliqueux, héroïque ou pusillanime, hésitant ou dé‐
cidé et entreprenant, sauvage ou raffiné, fourbe ou loyal, actif ou
paresseux, chaste ou lubrique, modeste ou vaniteux, fier ou obsé‐
quieux, inégal ou constant, selon l'autorité que saura prendre sur
les autres le type qui s'emparera des meilleures positions du
coeur ou du cerveau. Mais même dans l'existence en apparence la
plus stable, la plus une, la mieux équilibrée, cette autorité ne sera
jamais incontestée ni définitive. Le type dominant se verra tou‐
jours discuté, attaqué, inquiété, circonvenu, harcelé, contrarié,
sollicité, trompé, trahi et parfois sournoisement détrôné par un
des types rivaux ou subalternes, dont il ne se méfiait pas ou qu'il
ne surveillait plus assez étroitement. Il y a des coalitions inatten‐
dues, des compromis bizarres, des défections regrettables, des
compétitions, des intrigues incessantes, de véritables coups
d'état, notamment aux âges critiques et à chaque événement im‐
portant; et toute cette tragédie intime et prodigieuse ne s'arrête
un moment qu'à l'instant de la mort.

Mais encore une fois, pourquoi chercher uniquement dans le
passé et parmi les ancêtres, les acteurs de ce drame qui est le
drame humain par excellence? Qu'est-ce qui nous permet de sup‐
poser que les morts seuls y tiennent tous les rôles? Pourquoi ceux
dont nous sommes sortis auraient-ils plus d'influence que ceux
qui sortiront de nous? Les premiers sont loin de notre corps,
d'insondables mystères les en séparent, et leur survivance peut
être mise en doute; les autres habitent notre chair et leur exis‐



tence ne saurait être contestée. Nous venons de voir que l'argu‐
ment que l'on tire de l'absence de tout cerveau n'est pas invin‐
cible. Mais, ajoutera-t-on peut-être, comment voulez-vous que,
n'ayant pas encore vécu, ils puissent avoir des habitudes, des ver‐
tus et des vices, des préférences et une expérience, en un mot,
tout ce qui constitue un caractère et ne s'acquiert qu'au contact
de la vie? Mais la même objection, dans la plupart des cas, pour‐
rait être faite au sujet des ancêtres. En général, quand nous
sommes sortis d'eux, ils étaient encore jeunes, ils n'étaient pas
encore ce qu'ils sont devenus et ce que nous devenons d'après
eux. Ils n'avaient pas encore pris les habitudes, la manière de
penser ou de sentir, cultivé les vertus ou les vices que nous repro‐
duisons. Le petit bourgeois maniaque, économe, circonspect et
mesquin que nous sentons en nous, était peut-être encore un
jeune homme prodigue, ardent et inconsidéré; le débauché était
peut-être chaste, le voleur n'avait jamais volé et l'assassin pouvait
avoir horreur du sang. Tout est à peu près également immatériel,
et virtuel dans les deux cas; il ne s'agit ici que de tendances et de
forces amorphes auxquelles le cerveau que nous tenons des uns,
que nous passons aux autres, donne une forme.

Il est donc fort possible que le petit bourgeois, le débauché, le
voleur ou l'assassin, loin d'être morts, ne soient pas encore nés et
prennent une part aussi active que nos ancêtres aux agitations et
parfois à la direction de notre vie. C'est ce qu'ont toujours pres‐
senti ou révélé, le tenant peut-être d'une source inconnue et plus
haute, les religions les plus anciennes et les plus vénérables de
l'humanité, dont le christianisme et son dogme du péché originel
ne sont qu'une réplique incomplète. Aujourd'hui encore, plus de
six cents millions d'hommes croient à la préexistence des âmes,
aux vies successives et à la réincarnation. Aux yeux de ces reli‐



gions, le petit bourgeois qui nous procréa, il y a plusieurs siècles,
est le même qui, un peu moins mesquin, un peu moins borné,
amélioré par sa vie antérieure et le passage à travers les mystères
de la mort, attend en nous le moment de renaître et, en l'atten‐
dant, se mêle à nos instincts, à nos sentiments, à nos pensées. Il
n'y attend pas seul; il n'est qu'une vie dans la foule des vies qui
nous ont précédés et viennent revivre en nous; et toutes ces vies
passées et futures forment l'ensemble de la nôtre.

Nous ne discuterons pas ici cette doctrine des existences suc‐
cessives et de la réincarnation expiatrice et purificatrice, qui est
l'explication la plus haute et, jusqu'à ce jour, la seule acceptable
qu'on ait trouvée aux injustices de la nature. En l'état présent de
nos connaissances, elle ne peut être qu'une hypothèse magni‐
fique ou une affirmation qu'il est impossible de prouver. Ne quit‐
tons pas le terrain incontestable où se trouvent l'hérédité et la
préexistence. L'hérédité est un fait acquis, une vérité expérimen‐
tale, la préexistence est une nécessité logique. On ne saurait, en
effet, concevoir que ce qui naîtra de nous, déjà n'existe pas en
nous, en fait, en principe, en germe, en essence ou en puissance;
et, dès lors qu'il existe d'une façon probablement plus spirituelle
que matérielle, il est bien moins surprenant qu'il porte plus ou
moins la responsabilité de pensées et d'actes auxquels il ne sau‐
rait être entièrement étranger.

En tout cas, l'hérédité incontestable et la préexistence néces‐
saire nous rappellent une fois de plus que chacun de nous n'est
pas un être unique, isolé, permanent, hermétiquement clos, indé‐
pendant des autres et séparé de tout dans l'espace et le temps,
mais un vase poreux plongé dans l'infini, une sorte de carrefour
où se croisent toutes les routes du passé, du présent et de l'ave‐



nir, une auberge au bord des chemins éternels, où se réunissent,
pour y passer quelques jours, toutes les vies qui forment notre
vie. Nous nous croyons morts quand elles quittent l'auberge, et
nous nous imaginons qu'elles périssent aussi. Il est plus vraisem‐
blable qu'il n'en est rien. Elles abandonnent simplement l'hôtel‐
lerie délabrée pour s'installer dans une maison nouvelle et plus
habitable. Elles y emportent leurs créances et leurs dettes, y em‐
ménagent leurs habitudes, leurs instincts, leurs idées, leurs pas‐
sions, leurs mérites, leurs fautes, leurs acquisitions et leurs sou‐
venirs. La maison est changée, mais les hôtes sont les mêmes et
l'existence d'autrefois reprendra son cours dans la demeure nou‐
velle, peut-être un peu plus haute, peut-être un peu plus belle,
peut-être un peu plus claire...

XVI - I

LA GRANDE RÉVÉLATION

Nous désespérons de connaître jamais l'origine de l'univers,
son but, ses lois, ses intentions, et nous finissons par douter qu'il
en ait. Il serait plus sage de très humblement nous dire que nous
ne sommes pas à même de les concevoir. Il est probable que s'il
nous livrait demain la clef de son énigme, nous serions, autant
qu'un chien à qui l'on montre la clef d'une horloge, incapable
d'en comprendre l'usage. En nous révélant son grand secret, il ne
nous apprendrait presque rien, ou du moins cette révélation
n'aurait qu'une influence insignifiante sur notre vie, notre bon‐
heur, notre morale, nos efforts et nos espérances. Elle planerait à
de telles hauteurs que personne ne l'apercevrait; tout au plus dé‐



barrasserait-elle le ciel de nos illusions religieuses, ne laissant, à
la place qu'elles y occupaient, que le vide infini de l'éther.

* * * * *

Il n'est pas dit, du reste, que nous ne possédions pas cette ré‐
vélation. Il est fort possible que les religions de peuples disparus,
Lémures, Atlantes et beaucoup d'autres, l'aient connue; et que
nous en retrouvions les débris dans les traditions ésotériques
parvenues jusqu'à nous. Il ne faut pas oublier, en effet, qu'à côté
de l'histoire extérieure et scientifique, existe une histoire secrète
de l'humanité qui tire sa substance de légendes, de mythes, d'hié‐
roglyphes, de monuments étranges, d'écrits mystérieux, du sens
caché des livres primitifs. Il est certain que si l'imagination des
interprètes de cette histoire occulte est souvent hasardeuse, tout
ce qu'ils affirment n'est pas à dédaigner et mériterait d'être un
jour examiné plus sérieusement qu'on ne l'a fait jusqu'ici.

L'essentiel de cette révélation ésotérique est fort bien résumé
par M. Marc Saunier, disciple de Fabre d'Olivet et de Saint-Yves
d'Alveydre, dans son livre: _la Légende des Symboles_. «Les Ini‐
tiés, dit-il, ont toujours considéré chaque continent comme un
être soumis aux mêmes lois que l'homme. Pour eux, les minéraux
en constituent l'ossature, la flore, la chair, la faune, les cellules
nerveuses, et les races humaines, la substance grise du cerveau.
Ce continent ne serait lui-même qu'un organe de la terre dont
chaque homme serait une cellule pensante, et dont la totalisation
des pensées humaines exprimerait la pensée. La terre elle-même
ne serait qu'un organe du système solaire considéré à son tour
comme individu, et notre système solaire ne serait lui aussi qu'un
organe d'un autre être de l'infini, dont l'étoile Alpha du Bélier
manifesterait le coeur. Et enfin, par une dernière synthèse, on ar‐



rive au Cosmos qui exprime la totalisation générale de tout, en
un être dont le corps est le monde, et la pensée, l'intelligence uni‐
verselle, divinisée par les religions.»

* * * * *

Le fond de leur doctrine est nettement évolutionniste. Chaque
continent n'a fait que transformer à son heure, et selon son idéal,
les germes issus des terres hyperboréennes, et l'homme n'est que
le résultat d'une évolution animale. Ils l'empruntent d'ailleurs
presque totalement aux Hindous et précèdent ainsi de plusieurs
milliers d'années les dernières hypothèses de notre science
actuelle.

Mais, sans nous attarder dans ces sables mouvants, allons di‐
rectement aux sources claires et sûres. Nous possédons, en effet,
dans les livres sacrés et secrets de l'Inde, dont nous ne connais‐
sons d'ailleurs qu'une infime partie, une cosmogonie qu'aucune
pensée européenne n'a jamais dépassée. Il ne serait pas juste de
dire que du premier coup elle atteignit les dernières limites où
l'intelligence de l'homme puisse se hasarder sans se dissoudre
dans l'infini, car elle est l'oeuvre de siècles dont nous ne savons
pas le nombre; mais il est incontestable qu'elle précède toutes les
autres, que sa naissance est antérieure à tout ce que nous
connaissons, et qu'à l'origine de tout, elle est allée au delà de tout
ce que nous avons appris et de tout ce que nous pouvons imagi‐
ner de plus grand.

* * * * *

La première, par exemple, bien avant nos temps historiques,
elle a su nous donner une idée concrète et vertigineuse de l'infini
du temps. Le livre de Manou nous apprend que douze mille an‐



nées des mortels ne représentent pour les dieux qu'un jour et une
nuit; leur année composée de trois cent soixante jours compte
donc quatre millions trois cent mille ans. Mille années des dieux
ne forment à leur tour qu'un seul jour de Brahma, c'est-à-dire
quatre milliards trois cent vingt millions d'années humaines, re‐
présentant la vie totale de notre globe; et la nuit de Brahma est
d'égale durée. Trois cent soixante de ces jours et nuits font une
année de ce dieu, et cent de ces années constituent une de ses
vies, c'est-à-dire la durée de l'univers représentée par le chiffre
formidable de trois cent onze mille et quarante milliards d'an‐
nées. Après quoi, il recommence une autre vie. En ce moment,
nous n'avons pas encore atteint le midi du jour actuel de Brahma,
ni la moitié de la vie de notre globe terrestre.

Pour compléter cette esquisse de l'immense chronologie vé‐
dique, je continue de me servir des notes que veut bien me
confier mon filleul de guerre qui possède à fond cette science
trop négligée. On verra du reste que chronologie et cosmogonie
sont ici intimement liées.

«La journée de Brahma (quatre milliards trois cent vingt mil‐
lions d'années) se décompose en quatorze vies de Manou, dont
sept _Manvantaras_ et sept _Pralayas_ alternatifs. Le mot
_Manvantara_ veut dire intervalle entre deux Manous: l'un de
ceux-ci apparaît à l'aurore et l'autre au crépuscule de cette pé‐
riode d'activité terrestre. Le Manou matinal donne son nom au
_Manvantara_, et le Manou vespéral préside au _Pralaya_, c'est-
à-dire à la période de dissolution, ou de _statu quo_ négatif,
mort, sommeil ou inertie selon le cas, qui sépare deux vagues de
vie.



«L'évolution universelle est une chaîne sans commencement
ni fin dont chaque anneau apparaît et disparaît tour à tour dans
notre champ de conscience. Brahma lui-même ne meurt que
pour renaître. Mais pour le souverain des mondes comme pour
un astre quelconque ou pour le dernier des êtres organiques, il
n'y a de mort et de dissolution qu'au point de vue individuel.
L'obscurité est la rançon de la lumière, le soir compense le matin,
la vieillesse est le prix de la jeunesse et la mort le revers de la vie.
En réalité cependant, toute évolution est continuelle en même
temps que discontinue; les _Manvantaras_ et _Pralayas_ sont à
la fois simultanés et successifs; chaque vie individuelle est engen‐
drée par son double élémental et engendre son double résidual.
Tout déclin de vie dans un lieu donné coïncide avec une crois‐
sance d'être dans un lieu correspondant et se poursuit par une
renaissance en un lieu nouveau. Au fond, il n'y a pas de vie indi‐
viduelle. Nous sommes à la fois nous-même et un autre, nous-
même et plusieurs autres, nous-même et tous les autres, nous-
même et l'univers, nous-même et l'infini.

«L'évolution de notre globe terrestre est un cycle infinitésimal
de cette évolution universelle, correspondant seulement à un jour
et une nuit de Brahma et se divise en quatorze cycles composés
chacun d'un _Manvantara_ et d'un _Pralaya_. Le cycle de l'évo‐
lution organique sur notre globe solidifié représente une seule de
ces subdivisions, c'est-à-dire que le rayon de la sphère organique
n'est qu'un quatorzième du rayon de la sphère minérale. L'évolu‐
tion minérale est évidemment continue, de la formation à la dis‐
solution du globe. Si, entre les périodes d'activité géologiques, il
existe un _Pralaya_ quelconque, celui-ci, en dépit de l'étymologie
du mot, doit être, non pas une dissolution parfaitement inconce‐
vable au point de vue logique et scientifique, mais une période



d'inertie ou de ralentissement, dont l'hypothèse est très admis‐
sible, et dont les périodes glaciaires survenues au cours même du
_Manvantara_ actuel nous offrent un exemple. Dans les cycles
antérieurs de Manou, la terre a passé successivement par les di‐
vers états de condensation que la science considère comme ignés
et qui correspondent à l'évolution élémentaire, éthérée, gazeuse
et liquide. Pendant ces longues périodes, la vie actuelle existait
en potentialité dans l'âme de la terre et en réalité sur d'autres
globes que le nôtre.»

Mais ne poussons pas plus loin cette esquisse dont la compli‐
cation deviendrait inextricable. Rappelons simplement cette ma‐
gnifique doctrine de la réincarnation qui, à toutes les questions
du juste et de l'injuste, immortelle torture des mortels, est la ré‐
ponse la plus ancienne, la seule décisive et sans doute la plus
plausible; et son corollaire, cette loi du Karma comme le dit si
bien mon filleul, «la plus admirable des découvertes morales: elle
représente la liberté abstraite, et suffit à affranchir la volonté hu‐
maine de tout être supérieur ou même infini. Nous sommes nos
propres créateurs et les seuls maîtres de notre destin; nul autre
que nous-même ne nous récompense ou ne nous punit; il n'y a
pas de péché, mais seulement des conséquences; il n'y a pas de
morale, mais seulement des responsabilités. Or, le Bouddha en‐
seignait qu'en vertu même de cette loi souveraine, l'individu doit
renaître pour moissonner ce qu'il a semé: cette certitude de re‐
naissance suffisait à neutraliser l'horreur de la mort.»

* * * * *

Tout cela n'est-il qu'imaginaire, rêves de cerveaux plus ar‐
dents que les nôtres, hallucinations d'ascètes qu'étourdissent le
jeûne et l'immobilité ou échos de traditions immémoriales lais‐



sées par d'autres races ou des êtres antérieurs à l'homme et plus
spirituels? Il est impossible de s'en rendre compte, mais quelle
qu'en soit l'origine, il est certain que le monument, dont nous
n'avons entrevu qu'un angle de la base, est prodigieux et n'a pas
l'air humain. Tout ce qu'on peut dire, c'est que nos sciences mo‐
dernes, notamment l'archéologie, la géologie et la biologie,
confirment plus qu'elles n'infirment l'une ou l'autre de ces
révélations.

* * * * *

Mais là n'est pas, pour l'instant, la question. Admettons que
l'une d'elles, celle des livres sacrés de l'Inde, par exemple, soit
vraie, incontestable et scientifiquement établie par nos re‐
cherches, ou qu'une communication interplanétaire ou une dé‐
claration d'un être surhumain ne permette plus de douter de son
authenticité: quelle influence une telle révélation aura-t-elle sur
notre vie? Qu'y transformera-t-elle, quel élément nouveau appor‐
tera-t-elle à notre morale, à notre bonheur? Sans doute fort peu
de chose. Elle passera trop haut, elle ne descendra pas jusqu'à
nous, elle ne nous touchera point, nous nous perdrons en son im‐
mensité, et, au fond, sachant tout, nous ne serons ni plus heureux
ni plus savants que lorsque nous ne savions rien.

Ne pas savoir ce qu'il est venu faire sur cette terre, voilà le
grand et l'éternel tourment de l'homme. Or, il faut bien se dire
que la vérité vraie de l'univers, si nous l'apprenons quelque jour,
sera probablement assez semblable à l'une ou l'autre de ces révé‐
lations qui, ayant l'air de nous apprendre tout, ne nous ap‐
prennent rien. Elle aura du moins le même caractère inhumain.
Il faudra bien qu'elle soit aussi illimitée dans l'espace et le temps,
aussi abyssale, aussi étrangère à nos sens et à notre cerveau. Plus



la révélation sera immense et haute, plus elle aura chance d'être
vraie; mais plus aussi elle s'éloignera de nous, moins elle nous in‐
téressera. Nous ne pouvons guère espérer de sortir de ce di‐
lemme décourageant: les révélations, les explications ou les in‐
terprétations trop petites ne nous satisferont point parce que
nous les pressentirons insuffisantes, et celles qui seront trop
grandes passeront trop loin de nous pour nous atteindre.

II

Il serait cependant souhaitable que cette révélation des livres sa‐
crés de l'Inde fût authentique et que notre science encore si
étroite, si petite, si timide et si incohérente, confirmât peu à peu,
comme du reste elle le fait chaque jour à son insu, certains points
épars dans l'immensité sans bornes de cette immémoriale vérité.

Elle aurait en tout cas, même si elle ne parvenait pas à nous
atteindre directement, l'avantage d'élargir à l'infini notre horizon
plus borné qu'on ne croit; de jalonner cet infini de repères ma‐
gnifiques, de l'animer, de le peupler, de lui donner d'admirables
visages, de le rendre vivant, sensible et presque compréhensible.

Nous savons tous que nous vivons dans l'infini; mais cet infini
pour nous n'est qu'un mot sec et nu, un vide noir et inhabitable,
une abstraction sans forme, une expression morte que notre ima‐
gination ne ranime un moment qu'au prix d'un effort fatigant, so‐
litaire, inhabile, inassisté, ingrat et infructueux. En fait, nous
nous tenons cantonnés dans notre monde terrestre et dans nos
petits temps historiques, et tout au plus levons-nous parfois les
yeux vers les planètes de notre système solaire et poussons-nous



notre pensée, d'avance découragée, jusqu'aux époques nébu‐
leuses qui précédèrent l'arrivée de l'homme sur notre globe. De
plus en plus, délibérément, nous tournons sur nous-mêmes toute
l'activité de notre intelligence et, par une regrettable illusion
d'optique, plus elle rétrécit son champ d'action, plus nous
croyons qu'elle l'approfondit. Nos penseurs et nos philosophes,
de crainte de s'égarer comme leurs prédécesseurs, ne s'inté‐
ressent plus qu'aux aspects, aux problèmes, aux secrets les moins
contestables; mais s'ils sont les moins contestables, ils sont aussi
les moins hauts, et l'homme, en tant qu'animal terrestre, devient
le seul objet de leurs études. Les savants, d'autre part, accu‐
mulent de petits faits, de petites observations sous lesquelles ils
étouffent et qu'ils n'osent plus soulever ou entr'ouvrir pour y
faire circuler l'air d'une loi générale ou d'une hypothèse salutaire,
tant celles qu'ils hasardèrent jusqu'à ce jour furent successive‐
ment et pitoyablement démenties ou bafouées par l'expérience.

Néanmoins, ils ont raison d'agir comme ils font et de conti‐
nuer leurs investigations, selon leurs étroites et sévères mé‐
thodes; mais il est permis de constater que plus ils croient s'ap‐
procher d'une vérité qui fuit, plus augmentent leurs incertitudes
et leur désarroi, plus les assises sur lesquelles ils fondaient leur
confiance leur semblent précaires, imaginaires et insuffisantes, et
mieux ils se rendent compte de l'incommensurable distance qui
les sépare encore du moindre secret de la vie. «Il semble, comme
l'a prophétisé l'un des plus illustres d'entre eux, le physicien an‐
glais sir William Grove, que le jour approche rapidement où l'on
confessera que les forces que nous connaissons ne sont que les
manifestations phénoménales de réalités au sujet desquelles
nous ne savons rien, mais que les anciens connaissaient et aux‐
quelles ils vouaient un culte.»



III

Voilà, en effet, ce qu'on ne peut s'empêcher de penser quand on
étudie quelque peu cette révélation primitive, la sagesse d'autre‐
fois et ce qui en a découlé. L'homme a su plus qu'il ne sait. Il
ignorait peut-être l'énorme masse de petits détails que nous
avons observés et classés et qui nous ont permis de domestiquer
certaines forces dont il ne songeait pas à tirer parti; mais il est
probable qu'il en connaissait mieux que nous la nature, l'essence
et l'origine.

La haute civilisation de l'humanité que l'histoire, en tâton‐
nant, reporte à cinq ou six mille ans avant Jésus-Christ, est peut-
être beaucoup plus ancienne, et sans admettre, comme on l'a af‐
firmé, que les Égyptiens aient conservé des archives astrono‐
miques durant une période de six cent trente mille ans, on peut
considérer comme établi que leurs observations embrassaient
deux cycles de précession, deux années sidérales, soit cinquante
et un mille sept cent trente-six ans. Or, eux-mêmes n'étaient pas
des initiateurs, mais des initiés, et tiraient tout ce qu'ils savaient
d'une source plus ancienne. Il en est de même des Juifs, en ce qui
concerne leurs livres primitifs et leur Kabbale; et des Grecs, par‐
mi lesquels tous ceux qui réellement nous apprirent quelque
chose sur l'origine, et la constitution de l'univers et de ses élé‐
ments, sur la nature de la divinité, de la matière et de l'esprit, tels
qu'Orphée, Hésiode, Pythagore, Anaxagore, Platon et les Néo-
Platoniciens, étaient également des initiés, c'est-à-dire des
hommes qui, ayant passé par l'Égypte ou par l'Inde, avaient puisé
à la même source unique et immémoriale. Nos religions préhisto‐
riques, scandinaves ou germaniques et le druidisme celte, celles
de la Chine et du Japon, du Mexique et du Pérou, malgré de



nombreuses déformations, en dérivaient pareillement; de même
que notre grande métaphysique occidentale, d'avant le matéria‐
lisme actuel, dont la vue est un peu basse, notamment les méta‐
physiques de Leibnitz, de Kant, de Schelling, de Fichte, de Hegel,
s'en rapprochent et s'y abreuvent plus ou moins à leur insu.

* * * * *

Il est donc certain que par les Grecs, par la Bible, par le Chris‐
tianisme qui en est un dernier écho, car l'auteur de l'_Apocalyp‐
se_ et saint Paul étaient des initiés, nous sommes tout imprégnés
de cette révélation, qu'il n'y en a pas, qu'il n'y en eut jamais
d'autre, qu'elle est la grande révélation humaine ou surhumaine,
et que par conséquent il serait juste et salutaire de l'étudier plus
attentivement et plus profondément qu'on ne l'a fait jusqu'à ce
jour.

IV

Où est la source de cette révélation? Nous la situons en Orient
parce que c'est dans les livres sacrés de l'Inde que se trouve
presque tout ce que nous en connaissons. Mais il est à peu près
certain qu'elle est d'origine occidentale ou plutôt hyperboréenne
et remonte à ces merveilleux peuples disparus, les Atlantes, dont
les dernières colonies Protosythes florissaient il y a plus de onze
mille ans et dont l'existence n'est plus niable.

On n'a pas oublié la page célèbre de Platon: Un jour que Solon
s'entretenait avec les prêtres de Saïs sur l'histoire des temps recu‐
lés, l'un d'eux lui dit: «O Solon, vous autres Grecs, vous êtes tou‐



jours enfants. Il n'en est pas un seul parmi vous qui ne soit no‐
vice dans la science de l'antiquité. Vous ignorez ce que fit la géné‐
ration de héros dont vous êtes la faible postérité... Ce que je vais
vous raconter remonte à neuf mille ans.

«Nos fastes rapportent que votre pays a résisté aux efforts
d'une puissance formidable qui, sortie de la mer Atlantique, avait
envahi une grande partie de l'Europe; car, pour lors, cette mer
était navigable. Près de ses bords était une île, vis-à-vis de l'em‐
bouchure que vous nommez les colonnes d'Hercule. On dit que
de cette île, plus étendue que la Lydie et que l'Asie, il était facile
de se rendre sur le continent.

«Dans cette Atlantide, il y avait des rois célèbres par leur puis‐
sance qui s'étendait sur les îles adjacentes et sur une partie du
continent. Ils régnaient, outre cela, d'un côté sur la Lydie jusqu'à
l'Égypte, et du côté de l'Europe jusqu'à la Tyrrhénie... Mais il sur‐
vint des tremblements de terre et des inondations; et dans l'es‐
pace de vingt-quatre heures, l'Atlantide disparut.»

Ce passage du _Timée_ est la première lueur que l'histoire
proprement dite ait projetée sur l'immense chaos des temps an‐
tédiluviens. Les recherches et les découvertes modernes l'ont
confirmé point par point. Comme le dit Roisel, qui a consacré
aux Atlantes un livre remarquable, moins connu que ceux de
Scott Elliot et de Rudolf Steiner, et qui ne permet plus le moindre
doute, «il est prouvé que bien avant les siècles historiques, les At‐
lantes avaient acquis une science merveilleuse dont l'humanité
commence à peine à reconstituer les éléments et dont les puis‐
santes épaves se retrouvent dans les Gaules, l'Égypte, la Perse, les
Indes et la partie centrale du continent américain. Plus de dix
mille ans avant notre ère, ils connaissaient la précession des



équinoxes, les modifications si lentes que plusieurs astres
éprouvent dans leur cours et les mille secrets de la nature. Ils
avaient des procédés dont l'industrie moderne n'a pas encore pé‐
nétré les mystères».

Il ressort de ces études que l'humanité n'éprouva jamais dé‐
sastre comparable à la disparition de l'Atlantide. Il lui faudra
peut-être des milliers d'années pour réparer cette perte et remon‐
ter au niveau d'une civilisation qui avait sur l'origine et les mou‐
vements de l'univers, sur l'énergie de la matière, sur les forces in‐
connues de ce monde et des autres, sur la vie d'outre-tombe, sur
l'organisation sociale et l'économie politique, comparables à celle
des abeilles, des certitudes dont nous glanons péniblement les
débris dispersés. Rien ne prouverait mieux l'inutilité de l'effort
de l'homme que cette perte inégalée, si l'on ne s'efforçait d'espé‐
rer malgré tout.

Peuple de métallurgistes prodigieux qui avaient découvert la
trempe du cuivre que nous cherchons encore, peuple d'ingé‐
nieurs fabuleux dont la géométrie, au dire du professeur Smyth,
commençait là où finit celle d'Euclide, ils soulevaient et transpor‐
taient à d'énormes distances, par des moyens mystérieux, des ro‐
chers de quinze cents tonnes et semaient par le monde ces fan‐
tastiques pierres mouvantes, appelées «pierres folles», «pierres
de vérité», blocs de cinq cent mille kilos, si habilement couchées
sur un de leurs angles qu'un enfant peut les mouvoir du doigt,
tandis que la poussée de deux cents hommes serait incapable de
les renverser et qui, géologiquement, n'appartiennent jamais au
sol sur lequel elles se trouvent. Peuple d'explorateurs qui avaient
parcouru et colonisé toute la surface de la terre, peuple de sa‐
vants, de calculateurs, d'astronomes; ils semblent avoir été avant



tout des rationalistes et des logiciens implacables, au cerveau
pour ainsi dire métallique, dont les lobes latéraux étaient beau‐
coup plus développés que les nôtres. Ils n'appliquaient leurs apti‐
tudes incomparables qu'à l'étude des sciences exactes; et le seul
but de leurs efforts était la conquête du vrai. Mais l'étude de l'in‐
visible, et de l'infini, sous leurs puissants regards devient elle-
même une science exacte; et l'idée mère de leur cosmogonie, en
vertu de laquelle tout sort de l'océan de la matière cosmique ou
des flots sans limites de l'éternel éther pour y rentrer bientôt et
pour en ressortir, défigurée et surchargée de mythes innom‐
brables par l'imagination de leurs descendants ou de leurs colons
dégénérés, est à la base de toutes les religions; et il est peu pro‐
bable que l'homme en découvre jamais une qui la vaille et la
puisse remplacer.

V

C'est dans les livres sacrés de l'Inde que nous trouvons les traces
les plus sûres et les plus abondantes de cette cosmogonie ou de
cette révélation.

Il y a moins d'un siècle, on ignorait à peu près totalement
l'existence de ces livres. Leurs interprètes ont pris deux routes
différentes. D'un côté, des savants, qu'on pourrait appeler offi‐
ciels, ont donné la traduction d'un certain nombre de textes
qu'on pourrait également qualifier d'officiels, textes qu'ils ne
comprennent pas toujours et que leurs lecteurs comprennent en‐
core moins. De l'autre, des initiés ou soi-disant tels, avec le
concours d'adeptes d'une fraternité occulte, ont proposé, de ces



mêmes textes ou d'autres plus secrets, une interprétation nou‐
velle et plus impressionnante. Ils inspirent encore, à tort ou à rai‐
son, quelque méfiance. On doit admettre l'authenticité et l'anti‐
quité de certaines traditions, de certains écrits primitifs et essen‐
tiels, bien qu'il soit impossible de leur assigner une date approxi‐
mative, tant ils se perdent dans les brumes de la préhistoire. Mais
ils sont à peu près incompréhensibles sans clefs et sans commen‐
taires, et c'est ici que commencent les doutes et les hésitations.
Un grand nombre de ces commentaires sont également très an‐
ciens et, à leur tour, ont besoin de clefs, d'autres paraissent plus
récents, d'autres enfin semblent contemporains et le départ est
souvent malaisé entre ce qui se trouve en puissance dans l'origi‐
nal et ce que les interprètes croient y trouver ou y ajoutent plus
ou moins volontairement. Or, le plus frappant, le plus grandiose
et, en tout cas, le plus clair de la doctrine réside souvent dans les
commentaires.

Il y a ensuite, comme je viens de le dire, la question des clefs,
intimement liée à la précédente. Ces clefs sont plus ou moins ma‐
niables, s'imposent plus ou moins, paraissent parfois chimé‐
riques ou arbitraires, ne sont livrées qu'avec d'étranges précau‐
tions, une à une et parcimonieusement, et peuvent ouvrir plu‐
sieurs sens superposés. Et tout cela s'accompagne de réticences
bizarres, de secrets soi-disant dangereux ou terribles, retenus au
moment décisif, de révélations qu'on prétend incommunicables
avant bien des siècles. Des portes qu'on allait franchir se re‐
ferment brusquement à l'instant qu'on entrevoyait enfin un hori‐
zon longtemps promis, et derrière chacune d'elles se cache un
initié suprême, un Maître encore vivant, gardien sacré des der‐
niers arcanes, qui sait tout mais ne veut ou ne peut rien dire.



Notez, en outre, qu'une foule d'illuminés plus ou moins intelli‐
gents, de jeunes filles et de vieilles dames déséquilibrées, de naïfs
qui adoptent d'emblée et aveuglément ce qu'ils ne comprennent
pas, de mécontents, de ratés, de vaniteux, de roublards qui
pèchent en eau trouble, en un mot la tourbe habituelle et sus‐
pecte qui s'agglomère autour de toute doctrine, de toute science,
de tout phénomène un peu mystérieux, a discrédité ces pre‐
mières interprétations ésotériques, dont la source même n'est
pas très claire. Ajoutez enfin que l'incendie de la fameuse biblio‐
thèque d'Alexandrie, où s'était entassée toute la science de
l'Orient, l'anéantissement, au XVIe siècle, sous le règne mongol
d'Akbar, de milliers d'oeuvres sanscrites, la destruction systéma‐
tique et impitoyable, surtout aux premiers siècles de l'Église et
durant le Moyen Age, de tout ce qui se rapportait ou faisait allu‐
sion à cette révélation gênante et redoutée, nous ont enlevé nos
meilleurs moyens de contrôle. Les adeptes, il est vrai, affirment,
d'autre part, que les textes véritables, ainsi que les vieux com‐
mentaires qui seuls les rendent compréhensibles, existent encore
dans des cryptes secrètes, dans des bibliothèques souterraines du
Thibet ou de l'Himalaya, aux livres plus innombrables que tous
ceux que nous possédons en Occident, et qu'ils reparaîtront dans
un âge plus éclairé. C'est possible, mais en attendant ils ne nous
sont d'aucun secours.

VI

Quoi qu'il en soit, ce que nous avons suffit à troubler profondé‐
ment, et le contrôle que permettent les fragments sauvés de l'an‐
tiquité historique écarte absolument, quant aux éléments essen‐



tiels, tout soupçon de fraude ou de mystification plus ou moins
récente. Au surplus, une fraude ou une mystification de ce genre
ne paraît guère possible et serait tellement géniale qu'il faudrait
l'admirer comme un phénomène presque égal à celui dont elle
voudrait donner l'illusion, et convenir que jamais l'esprit de
l'homme ne plongea plus avant dans l'infini du temps et de l'es‐
pace, dans l'origine des choses et ne s'éleva à de pareilles hau‐
teurs. Elle aurait profité, cette révélation, de tout l'acquis de la
science et de la pensée d'aujourd'hui, qu'elle n'aurait pu, sur le
rythme des éternités, sur le va-et-vient du toujours devenir, sur le
cycle sans fin et les existences périodiques du moi, sur la nais‐
sance, le mouvement et l'évolution des mondes, sur les souffles
divins de l'intelligence qui les animent, sur Maya, l'éternelle illu‐
sion de l'ignorance, sur la lutte pour la vie, la sélection naturelle,
le développement graduel et la transformation des astres et des
hommes, sur les fonctions et les énergies de l'éther, sur la justice
immortelle et infaillible, sur l'activité intermoléculaire et fantas‐
tique de la matière, sur la nature de l'âme et sur l'existence de
l'immense puissance innommable qui gouverne l'univers, en un
mot sur toutes les énigmes qui nous assaillent et tous les mys‐
tères qui nous accablent, nous donner des hypothèses plus satis‐
faisantes, plus logiques, plus cohérentes, plus plausibles, plus
synthétiques, plus dignes de l'infini qu'elles cherchent à embras‐
ser et que bien souvent elles semblent étreindre.

* * * * *

Mais, hâtons-nous de le répéter, il ne saurait être sérieuse‐
ment question de fraude, puisque les textes ou les traditions
qu'on pourrait suspecter se trouvent corroborés par d'autres
textes, les inscriptions sacrées de l'Égypte, par exemple, que nul



ne songe à contester. Tout au plus, rencontrera-t-on quelques
passages antidatés par le zèle imprudent d'adeptes ou de com‐
mentateurs, quelques interpolations qui ne font qu'enguirlander
les grandes lignes. Il s'agit bien, dans l'ensemble, d'une révélation
qui remonte infiniment plus haut que tout ce que nous avons ap‐
pelé la préhistoire, et dès lors il est légitime que notre étonne‐
ment n'ait plus de bornes.

VII

Fort bien, dira-t-on, cette interprétation de l'univers, cette an‐
thropo-cosmogénèse est la plus haute, la plus vaste, la plus admi‐
rable, la plus inattaquable qu'on ait jamais conçue; elle déborde
de toutes parts l'imagination et la pensée de l'homme; mais sur
quoi tout cela repose-t-il? Il n'y a là, en fin de compte, que de ma‐
gnifiques hypothèses audacieusement travesties en affirmations
magistrales, péremptoires et dogmatiques, mais qui sont toutes
invérifiables. C'est l'objection que j'ai faite moi-même, un peu hâ‐
tivement, dans un des premiers chapitres de la _Mort_.

Il est, en effet, incontestable que nous ne connaîtrons pas de si
tôt, que nous ne connaîtrons peut-être jamais la vérité sur l'ori‐
gine et la fin de l'univers ni sur tous les autres problèmes que ces
affirmations résolvent. Seulement, il est curieux de constater que
la science, chaque jour, se rapproche, malgré elle, de l'une ou
l'autre de ces affirmations, et qu'elle ne peut en écarter ou dé‐
mentir aucune. Il y a telle étude du chimiste Crookes, par
exemple, sur la genèse des éléments qui, à son insu, devient net‐
tement occultiste, tandis que la découverte de la radio-activité de



la matière reproduit exactement la théorie des tourbillons de
l'initié Anaxagore. Il en est de même, _mutatis mutandis_, du
rôle attribué à l'éther, dernier et indispensable postulat de nos
savants. Il en est de même des fonctions souveraines et essen‐
tielles de certaines glandes minuscules dont la médecine mo‐
derne commence à peine à retrouver l'importance et qui recèlent
probablement les secrets primordiaux de la vie: la glande thy‐
roïde qui préside à la croissance et à l'intelligence, la glande sur‐
rénale qui régente ce muscle inconscient qu'est le coeur et la
glande pinéale, la plus mystérieuse de toutes, qui nous met en
rapport avec les mondes inconnus. Il en est encore de même en
astronomie où l'insuffisance manifeste de nos soi-disant lois cos‐
miques, notamment celle de la gravitation et de la formation des
nébuleuses, pose une foule de questions auxquelles répond seule
la cosmogonie orientale. Mais ceci demanderait une longue étude
que je n'ai pas qualité pour entreprendre.

Au demeurant, rien ne nous oblige à accepter ces affirmations
comme des dogmes. Il ne s'agit pas ici d'une religion qui nous
impose sa foi aveugle, son _Credo quia absurdum_. Il nous est
parfaitement loisible de les considérer comme de simples hypo‐
thèses, d'immenses, d'incomparables poèmes antédiluviens, dont
la genèse de Moïse n'est qu'un fragment défiguré. Mais, en tant
qu'hypothèses ou poèmes, il faut convenir qu'elles sont prodi‐
gieuses, que nous n'avons rien de meilleur, rien de plus vraisem‐
blable à leur opposer et, qu'étant donnée leur antiquité indiscu‐
table, leur origine préhistorique, elles semblent réellement
surhumaines.

Faut-il admettre, comme le prétendent les occultistes, qu'elles
nous viennent d'êtres supérieurs à l'homme, d'entités plus spiri‐



tuelles vivant dans des conditions inconnues, qui occupaient
notre terre ou les planètes voisines, avant notre venue; d'une civi‐
lisation lémuro-atlantéenne qui a laissé en la mémoire des
peuples et sur le sol de notre globe, dans ses monuments mégali‐
thiques, des traces indélébiles? C'est fort possible, mais ici encore
nous sommes libres d'attendre les confirmations de l'archéologie
hindoue, égyptienne, chaldéenne, assyrienne et persane, qui, sur
ce point, comme sur tant d'autres, n'a pas dit son dernier mot.

VIII

Je sais bien que cette révélation, comme apparemment toutes
celles qu'on pourra faire dans la suite des temps, remonte et
aboutit à l'inconnaissable, à l'insoluble mystère de la divinité, de
l'être ou de l'existence, et forcément s'arrête net devant cet incon‐
naissable aussi impénétrable, aussi inattaquable qu'une falaise de
toutes parts infinie et formée d'un seul bloc de diamant noir. Il
n'y a rien à faire, il n'y a qu'à s'arrêter; il n'y a pas à essayer de la
tourner, de la prendre à revers; le revers, si l'on pouvait l'at‐
teindre, étant nécessairement pareil à l'avers, attendu que l'in‐
existence de tout serait exactement aussi inexplicable, aussi in‐
compréhensible que son existence. Il est vrai que dans les replis
secrets de la doctrine, l'Univers et tout ce qu'il renferme est appe‐
lé Maya, c'est-à-dire l'illusion éternelle, et qu'ainsi, les deux mys‐
tères inconciliables s'unissent en un mystère plus haut dont l'in‐
telligence de l'homme ne peut plus approcher.

Au fond, l'énigme primitive, le mystère primordial n'étant pas
éclairci, tout le reste n'éclaire que des degrés qui mènent de la



connaissance relative à l'ignorance absolue. Il est probable qu'il
en sera de même pour toutes les révélations qui s'adressent à l'in‐
telligence de l'homme tant qu'il vivra sur cette planète; car cette
intelligence a des limites qu'aucun effort ne pourra reculer. Mais
en attendant, il est certain que ces degrés, qui ne mènent à rien,
l'ont néanmoins, d'emblée et dès les premiers jours, conduite au
plus haut point qu'elle ait atteint, qu'elle puisse espérer d'at‐
teindre. L'explication la plus ancienne embrasse du premier coup
tous les essais d'explications proposés jusqu'ici. Elle concilie le
positivisme scientifique avec l'idéalisme le plus transcendantal,
elle admet la matière et l'esprit, elle accorde l'impulsion méca‐
nique des atomes et des mondes avec leur direction intelligente.
Elle nous donne une divinité inconditionnée, «cause sans cause
de toutes les causes», digne de l'univers qu'elle est elle-même et
dont celles qui lui ont succédé dans toutes nos religions ne sont
que des membres épars, mutilés et méconnaissables. Elle nous
offre enfin, par sa loi de Karma, en vertu de laquelle chaque être
porte dans ses vies successives les conséquences de ses actes et se
purifie peu à peu, le principe moral le plus haut, le plus juste, le
plus inattaquable, le plus fécond, le plus consolant, le plus chargé
d'espoirs qu'il soit possible de proposer à l'homme. Il semble que
tout cela mérite qu'on l'examine, qu'on la respecte et qu'on
l'admire.

IX

Cette admiration et ce respect n'empêchent pas d'ailleurs que
nous ne soyons libres de choisir, de rejeter beaucoup de choses
ou de les réserver en attendant d'autres clartés. Quand on nous



dit, par exemple, que le Cosmos est guidé par une série infinie de
hiérarchies d'êtres sensibles, ayant chacun une mission à remplir
et qui sont les agents des lois karmiques et cosmiques; quand on
ajoute que chacun de ces êtres a été un homme dans un Manvan‐
tara précédent ou se prépare à le devenir dans le Manvantara ac‐
tuel ou dans un Manvantara futur, qu'ils sont des hommes per‐
fectionnés ou des hommes naissants et que dans leurs sphères
supérieures et moins matérielles, ils ne diffèrent moralement des
êtres humains terrestres qu'en ce qu'ils ne possèdent pas le senti‐
ment de la personnalité et de la nature émotionnelle humaine;
quand on affirme enfin que ce que nous appelons la Nature in‐
consciente est, en réalité, un ensemble de forces manipulées par
des êtres semi-intelligents (Élémentals), dirigés par les hauts es‐
prits planétaires (Dhyan-Chohans), dont le total forme le Verbe
manifesté du Logos non manifesté et constitue, en même temps,
l'intelligence de l'univers et sa loi immuable; nous pouvons
rendre hommage à l'ingéniosité de ces spéculations comme à
celles de milliers d'autres qui peut-être serrent la vérité de plus
près que nos meilleures et nos plus récentes hypothèses scienti‐
fiques; nous sommes libres d'en prendre et d'en laisser ce qui
nous plaît. Tout cela, je l'accorde, n'est nullement prouvé, n'est
vérifié ou ne sera vérifiable qu'en certains détails, tandis que les
grandes lignes fondamentales échapperont probablement tou‐
jours au contrôle de notre intelligence désarmée. Mais ce que
nous devons, je le répète, admirer sans réserve, c'est le prodi‐
gieux édifice spirituel qu'offre l'ensemble de cette révélation,
l'immense effort intellectuel qui, dès l'aube de l'humanité, tenta
de débrouiller l'insondable chaos de l'origine, de la structure, de
la marche, de la direction et de la fin de l'univers, et semble y



avoir réussi de façon telle que jusqu'ici on n'a rien trouvé qui
l'égale, ne s'en inspire ou, souvent à son insu, n'y retourne.

X

Je disais, dans la première partie de cette étude, qu'une révéla‐
tion trop haute, fût-elle incontestable, n'aurait guère d'influence
sur notre vie, y transformerait peu de chose, passerait trop loin
de nous dans l'immensité de l'espace et ne descendrait pas dans
notre pensée et notre coeur. En alla-t-il ainsi de celle dont nous
parlons, qui est la seule vraiment surhumaine et encore accep‐
table et presque inattaquable que nous ayons eue? Oui et non, se‐
lon le point de vue où l'on se place. Tout ce qu'il y a en elle de
trop grand, excepté sa notion de l'éternité, n'a pas réellement
modifié nos idées, n'a pas imprégné nos moeurs. Elle n'a même
pas atteint profondément les peuples qui nous l'ont transmise et
qui, renonçant à la comprendre, l'ont transformée en un poly‐
théisme anthropomorphe, barbare et monstrueux. Il en est à peu
près de même partout ailleurs. Toutes les religions, du paga‐
nisme, en passant par la Chine et le Japon, la Gaule et la Germa‐
nie, le Mexique et le Pérou, jusqu'au christianisme avec ses va‐
riantes et ses surgeons, en sont issues; mais toutes n'ont pu vivre
et régner sur les hommes, qu'en la défigurant, en la mutilant, en
la rapetissant à la plus petite taille des âmes de leur temps, en la
rendant méconnaissable. Il est donc assez probable qu'il en irait
pareillement de toute autre plus grande, s'il était possible, eût-
elle tous les caractères d'une révélation divine, directe, authen‐
tique, indubitable, irréfutable, irrécusable; en un mot, de celle
que nous attendons encore sans oser l'espérer.



XVII

LE SILENCE NÉCESSAIRE

Les occultistes orientaux nous affirment que dans les solitudes
de l'Himalaya et du Thibet, vivent certains Initiés, certains
Maîtres, héritiers de la sagesse des «Fils de la Lumière» ou des
«Sept Primordiaux», qui possèdent les sept clefs qui permettent
de comprendre les textes sacrés préhistoriques. Ils seraient les si‐
lencieux dépositaires du secret de forces intermoléculaires ou in‐
teréthériques, à l'aide desquelles des races d'êtres qui précé‐
dèrent l'homme sur cette terre transportèrent à d'énormes dis‐
tances des monolithes de plus de cinq cent mille kilos, qui n'ont
aucun rapport avec les pierres qui les entourent, et dont la dispo‐
sition, l'orientation, astronomiquement réglée, trahit évidem‐
ment une intervention intelligente et même très savante.

Ces monolithes sont parfois sculptés, comme les fameux co‐
losses de Bamian, dans l'Asie centrale, dont l'un a 60 mètres de
haut; ou comme les cinq cent cinquante monstres de l'Ile de
Pâques, dans la Polynésie, qui, pour le dire en passant, de‐
meurent une des plus insolubles, des plus troublantes énigmes de
ce monde. Taillées dans le basalte, couchées ou debout sur des
plates-formes, ces sculptures, dont l'une a 29 mètres, sont incon‐
testablement les plus antiques effigies humaines qu'on puisse
trouver sur notre globe. Les savants officiels leur reconnaissent
une origine antédiluvienne, tandis que les traditions ésotériques
y voient les portraits de géants de la dernière race atlantéenne,
dégénérée et sombrée dans la sorcellerie, peu avant la disparition
du mystérieux continent dont l'Ile de Pâques ne serait que l'un



des plus hauts sommets qui émergent aujourd'hui des solitudes
du Pacifique.

J'ai en ce moment sous les yeux les photographies de
quelques-uns de ces hallucinants colosses, et je ne crois pas que
dans nos plus lourds cauchemars il soit possible d'imaginer fi‐
gures plus redoutables, plus insensibles, plus impassibles, plus
éternellement féroces, plus froidement hautaines, plus impitoya‐
blement dédaigneuses, plus glacialement toutes-puissantes.
Sont-ils Sélénites ou Martiens, avec leur bouche serrée et impla‐
cable, leurs yeux creux comme des abîmes de malédictions, ou
protubérants et cerclés de lunettes d'aviateur? Nullement si‐
miesques, comme on le pourrait croire, ils représentent plutôt
des entités démoniaques et abstraites, tels que le Mal, l'Inéluc‐
table et la Fatalité. Ils semblent moins inhumains que pré- ou
posthumains et répondent effroyablement à certains souvenirs
ancestraux endormis au fond de nos moelles, qui nous aver‐
tissent que de pareils visages ont irrécusablement existé.

* * * * *

Mais revenons à nos grands Initiés. Ils seraient, paraît-il, dé‐
tenteurs de l'irrésistible et incommensurable force sidérale, qui
est celle qui soutient et dirige les mondes, capable, s'il en était
fait mauvais usage, de détruire en un instant toute l'espèce hu‐
maine, tout ce qui vit sur cette terre et la terre même; mais sus‐
ceptible aussi, si elle était sagement domestiquée, d'assurer à
l'homme une royauté définitive, peut-être l'accès d'autres étoiles
et, en tout cas, une puissance telle que l'Age d'Or qui exista jadis,
grâce à l'asservissement de cette force, refleurirait sur notre
planète.



Il est possible, et, pour l'instant, nous n'avons pas à l'exami‐
ner. Mais que possédant, transmis d'Hiérophante à Candidat, ou,
comme ils disent, «de bouche à oreille», le secret de cette force et
de beaucoup d'autres, ils ne la livrent pas et ne la mettent point
au service de l'humanité, c'est le grand reproche que l'on fait aux
occultistes; et pour tous ceux qui ne savent pas que le but de
l'Initiation n'est pas la puissance et le bonheur matériels, mais la
sagesse, l'évolution et l'ascension de l'être intérieur, c'est la
meilleure preuve qu'ils sont des mystificateurs et des imposteurs.
Il se peut que, mis au pied du mur, ils se taisent parce qu'ils n'ont
rien à dire; mais l'argument n'est pas aussi péremptoire que le
croient ceux qui s'en prévalent. On le verra peut-être avant peu.
Il n'est, en effet, pas impossible que, un jour, un hasard de la
science ne mette l'un ou l'autre de nos savants dans une situation
analogue à celle de ces Maîtres ou de ces Initiés. Pour lui aussi se
posera alors la terrible question du silence nécessaire. Nous ve‐
nons de constater dans cette guerre l'usage insensé et démo‐
niaque que l'homme a fait de certaines inventions. Qu'adviendra-
t-il si on lui met entre les mains d'autres énergies bien plus for‐
midables, qu'on semble sur le point de découvrir et de libérer?

Il n'est pas prêt pour en savoir plus qu'il n'en sait. Il y va du
salut de l'espèce. L'humanité qui sort à peine de l'enfance ou
vient tout juste d'atteindre l'âge dangereux de l'adolescence (elle
aurait à peu près seize ou dix-sept ans d'après le parallélisme his‐
torique très documenté et très impressionnant du docteur Ja‐
worski), l'humanité a déjà dépassé la limite des inventions qu'elle
peut s'assimiler ou supporter sans péril de mort. Presque toutes,
à partir de la domestication de la vapeur et de l'apprivoisement
encore suspect de l'électricité, lui ont fait incomparablement plus
de mal que de bien. Les explosifs, par exemple, qui l'ont aidée à



construire quelques routes,--ce que les Romains d'ailleurs fai‐
saient aussi bien que nous,--à exploiter quelques mines, à percer
quelques tunnels, lui ont coûté des millions de jeunes vies.

Peut-être est-il temps, non pas d'arrêter les recherches de la
science, mais de contrôler ses découvertes et de réserver, comme
le firent sagement les occultistes, à une élite d'Initiés rigoureuse‐
ment éprouvés et liés par des serments inviolables, le secret
d'énergies trop dangereuses autour desquelles nous tournons,
qui vont se manifester et tomber dans le domaine public. Notre
évolution morale retarde de plusieurs siècles sur notre évolution
scientifique; et il est plus que probable que celle-ci, trop hâtive et
trop intensive, entrave regrettablement la première. Il ne servira
de rien d'aller en trois heures de Paris à Péking, de Péking à New-
York et de New-York à Calcutta, si ces voyages réitérés et miracu‐
leux laissent à l'arrivée ceux qui les effectuent dans le même état
d'âme qu'au départ. Nous nous trouvons tous plus ou moins dans
la situation de la Russie, qui n'a pas eu l'esprit et le coeur assez
solides et assez fermes pour porter ce que la tête avait trop rapi‐
dement et trop artificiellement emmagasiné. Rien ne se répand
plus vite, ne s'assimile plus facilement que les résultats de la
science; rien, au contraire, n'est plus lent, plus pénible, plus pré‐
caire que l'évolution morale; et cependant, on s'en rend de mieux
en mieux compte, c'est uniquement de celle-ci que dépendent le
bonheur et l'avenir de l'homme.

XVIII - I

KARMA



Dépouillé de ses innombrables et inextricables complications
orientales, qui répondent peut-être à des réalités mais sont invé‐
rifiables, Karma, l'infaillible Loi de Rétribution, est en somme ce
que nous appelons plus vaguement, et sans trop y croire, la Jus‐
tice immanente. Notre Justice immanente est une ombre assez
vaine. Elle se manifeste fréquemment, il est vrai, à la suite d'actes
monstrueux, de grands vices, de grands forfaits, de grandes ini‐
quités; mais nous avons rarement l'occasion de constater qu'elle
agit dans les mille petites injustices, cruautés, défaillances, mal‐
honnêtetés, infamies de l'existence habituelle, quoique le poids
total de ces méfaits mesquins, mais incessants, puisse être plus
lourd que celui du crime le plus retentissant. En tout cas, son ac‐
tion étant plus éparse, plus diffuse, plus lente et plus souvent mo‐
rale que matérielle, échappe presque toujours à notre observa‐
tion; et comme, d'autre part, elle semble s'arrêter à l'instant de la
mort, elle n'a presque jamais le temps d'exiger ce qui lui est dû,
et, généralement, arrive trop tard au chevet d'un malade ou d'un
agonisant qui a perdu conscience ou n'a plus le loisir d'expier.

Karma est donc, si l'on veut, la Justice immanente; seulement,
ce n'est plus une déesse inconstante, inconsistante, incohérente,
impuissante, erratique, capricieuse, inexacte, oublieuse, timide,
inattentive, endormie, évasive, insaisissable et bornée par la
tombe, mais un Dieu énorme et inévitable comme le Destin, un
Dieu qui bouche toutes les issues, tous les horizons, tous les in‐
terstices de toutes les existences, omniprésent, omniscient, om‐
nipotent, infaillible, impassible et incorruptible. Il est en nous
comme nous sommes en lui. Il est nous-mêmes. Il est plus que
nous: il est ce que nous sommes, tout en étant encore ce que nous
fûmes et déjà ce que nous deviendrons. Nous sommes petits, éva‐
nescents et éphémères; il est grand, imperturbable, inébranlable,



éternel. Rien ne lui échappe de ce qui nous échappe et sans doute
nous échappera toujours par delà la tombe. Pas une action, pas
une velléité, pas une pensée, pas l'ombre d'une intention, qui ne
soit pesée plus rigoureusement qu'elle ne l'était par les quarante-
deux juges posthumes qui attendaient l'âme sur l'autre rivage
dont parle l'un des plus anciens textes de ce monde: le _Livre des
Morts_ égyptien. Tout est enregistré, daté, estimé, vérifié, classé,
mis au compte du doit ou de l'avoir, de la récompense ou de l'ex‐
piation, au répertoire immense et éternel des clichés astraux. Il
ne peut rien ignorer puisqu'il a pris part à tout ce qu'il juge; et il
ne nous juge point du fond de notre ignorance présente, mais du
haut de tout ce que nous apprendrons beaucoup plus tard. Il
n'est pas seulement notre intelligence et notre conscience d'au‐
jourd'hui qui s'éveillent à peine et ne comptent plus leurs er‐
reurs; il est dès maintenant, déjà vivantes en nous quoique inac‐
tives, impuissantes, muettes et aveugles, notre intelligence et
notre conscience à venir, alors qu'elles auront atteint, dans la
suite des siècles, des évolutions, des expiations et des ascensions
innombrables, les derniers sommets de la Sagesse et de la
Clairvoyance.

A l'heure de notre mort, le compte semble clos; mais il dort
simplement et nous ressaisira. Nous sommeillerons peut-être des
centaines, voire des milliers d'années en «Dévachan», c'est-à-
dire en l'état d'inconscience qui prépare à une incarnation nou‐
velle; mais au réveil, nous retrouverons, irrévocablement totali‐
sés, l'actif et le passif; et notre Karma prolongera simplement la
vie que nous avons quittée. Il continuera d'y être nous-mêmes et
d'y assister à l'épanouissement des conséquences de nos fautes et
de nos mérites et d'y voir ensuite fructifier d'autres causes en



d'autres effets, jusqu'à la consommation des temps où toute pen‐
sée née sur cette terre finit par le perdre de vue.

II

Karma, on le voit, est, en somme, l'entité immortelle que
l'homme forme par ses actes et ses pensées et qui le suit ou plutôt
l'enveloppe et l'absorbe à travers ses vies successives et se modi‐
fie comme il se modifie sans cesse, mais en conservant toutes les
empreintes antérieures. Les pensées, dit très justement la doc‐
trine, construisent le caractère, les actions font l'entourage. Ce
que l'homme a pensé, il l'est devenu; ses qualités, ses dons natu‐
rels s'attachent à lui comme les résultats de ses idées. Il est, en
toute vérité, créé par lui-même. Il est, dans le sens le plus com‐
plet du mot, responsable de tout ce qu'il est. Il se trouve envelop‐
pé dans le filet de tout ce qu'il a fait. Il ne peut ni défaire ni dé‐
truire le passé; mais, autant que les effets en sont encore à venir,
il lui est possible de modifier ceux-ci ou de les retourner par des
forces nouvelles. Rien ne peut le toucher qu'il n'ait mis en mou‐
vement, aucun mal ne peut lui être fait qu'il ne l'ait mérité. Dans
le déroulement infini des éternités, il ne rencontrera jamais
d'autre juge que lui-même.

III

Il est certain que l'idée de ce juge suprême qui est la conscience
sans rupture à travers les siècles et les millénaires, qui est chacun



de nous de plus en plus éclairé, de plus en plus incorruptible et
infaillible, mène à la morale la plus élevée, la plus sincère et la
plus pure qu'il soit possible de concevoir et de sanctionner ici-
bas. Le juge et l'accusé ne se trouvent pas face à face, ils sont l'un
dans l'autre et ne forment qu'une seule et même personne. Ils ne
peuvent rien se cacher et ont tous deux le même intérêt urgent à
découvrir la moindre faute, l'ombre la plus légère et à se purifier
le plus promptement, le plus complètement possible pour mettre
un terme aux réincarnations et vivre enfin dans l'Être unique. Les
meilleurs, les plus saints sont près d'y parvenir dès cette exis‐
tence; mais détachés de tout, il ne cessent d'agir pour le bien de
tous, car déjà ils se sentent tout. Ils vont plus loin que le mys‐
tique chrétien qui attend une récompense du dehors; ils sont leur
propre récompense. Ils vont plus loin que Marc-Aurèle, le grand
désenchanté, qui continue d'agir sans espérer que son action
puisse profiter aux autres; ils savent que rien n'est inutile, que
rien ne peut se perdre; c'est quand ils n'ont plus aucun besoin
qu'ils travaillent avec la plus sereine ardeur.

Au rebours de ce qu'on croit trop généralement, cette morale,
qui conduit au repos absolu, préconise l'activité. Écoutez à ce su‐
jet les grands enseignements du _Bhagavad Gita_, le _Chant du
Seigneur_, qui est peut-être, comme le pensent, non sans raison,
ses traducteurs, le plus beau, c'est-à-dire le plus haut livre qui
soit actuellement connu: «Notre affaire n'est que l'action, et ja‐
mais son fruit. Ceux-là sont à plaindre qui travaillent pour le
fruit. Il faut accomplir l'action en communion avec le divin, c'est-
à-dire en visant le Soi partout, en renonçant à tout attachement
aux choses, également balancé entre le succès et le revers. Ce
n'est pas en s'abstenant d'agir qu'on se libère de l'activité néces‐
saire, ni en renonçant simplement à l'action qu'on s'élève à la



perfection. Il faut accomplir l'action qui convient, parce que l'ac‐
tion est supérieure à l'inaction et qu'en restant inactif on ne
maintiendrait même pas l'existence du corps. Le monde est sou‐
tenu par toute action qui n'a que le sacrifice, c'est-à-dire le don
volontaire de soi, pour objet; c'est dans ce don volontaire, sans
attachement aux formes que l'homme doit accomplir l'action. Il
faut accomplir l'action à seule fin de servir les autres. Celui qui
voit l'inaction dans l'action et l'action dans l'inaction, est un sage
parmi les hommes; il est harmonisé aux vrais principes, quelque
action qu'il fasse. Un tel homme, ayant abandonné tout attache‐
ment au fruit de l'action, toujours content, ne dépendant de per‐
sonne, bien que faisant des actions, est comme s'il n'en faisait
pas. Le Sage, donc, heureux de tout ce qui lui advient, libéré des
contraires, sans envie, égal dans le plaisir et dans la peine, dans
le succès et l'insuccès, peut agir sans être lié; parce que n'étant
plus attaché à quoi que ce soit, toutes ses pensées empreintes de
sagesse et tous ses actes faits de sacrifices sont comme
évaporés...»

N'oublions pas que ceci, qui fait partie du _Mahabharata_, le
plus gigantesque poème de la terre, fut écrit il y a quatre ou cinq
mille ans.

IV

Quelle que soit la plausibilité de la doctrine ou de la révélation, il
est incontestable que cette morale et cette justification de la jus‐
tice est la plus antique en même temps que la plus belle et la plus
rassurante que l'homme ait imaginée. Mais elle est fondée sur un



postulat que nous sommes peut-être trop enclins à refuser aveu‐
glément. Elle demande, en effet, qu'on admette avant tout que
notre existence ne finisse pas à l'heure de notre mort et que l'es‐
prit ou le souffle vital, qui ne périt point, cherche un asile et repa‐
raisse en d'autres corps. Au premier moment, le postulat semble
énorme, inacceptable; mais, à l'examiner de plus près, son aspect
devient beaucoup moins étrange, moins arbitraire et moins dé‐
raisonnable. Il est d'abord certain que si tout se transforme, rien
ne périt ou n'est anéanti dans un univers qui n'a pas de néant et
où le néant seul demeure absolument inconcevable. Ce que nous
appelons néant ne saurait donc être qu'un autre mode d'exis‐
tence, de persistance et de vie; et si l'on ne peut admettre que le
corps qui n'est que matière, soit anéanti dans sa substance, il est
non moins difficile d'accepter que, s'il était animé par un esprit,--
ce qu'il n'est guère possible de contester,--cet esprit disparaisse
sans laisser aucune trace.

Voilà le premier point du postulat, et le plus important, néces‐
sairement accordé. Reste le second: les réincarnations succes‐
sives. Ici, il est vrai, nous n'avons que des hypothèses et des pro‐
babilités. Il faut bien que cet esprit, cette âme, ce principe ou ce
souffle de vie, cette pensée, cette substance immatérielle, peu im‐
porte le nom qu'on lui donne, s'en aille ou réside quelque part,
fasse ou devienne quelque chose. Il peut errer dans l'infini de
l'espace et du temps, s'y dissoudre, s'y perdre et y disparaître, ou
du moins s'y mêler, s'y confondre avec ce qu'il y rencontre et fi‐
nalement être absorbé dans l'immense énergie spirituelle ou vi‐
tale qui paraît animer l'univers. Mais de toutes les hypothèses, la
moins vraisemblable n'est pas celle qui nous dit qu'au sortir d'un
corps devenu inhabitable, au lieu de s'évader et s'égarer dans
l'illimité qui l'épouvante, il cherche autour de soi un séjour ana‐



logue à celui qu'il vient de quitter. Évidemment, ce n'est qu'une
hypothèse; mais, dans notre ignorance totale et terrible, elle se
présente avant toute autre. Nous n'avons pour l'appuyer que la
plus ancienne tradition de l'humanité, une tradition peut-être
préhumaine et en tout cas tout à fait générale; et l'expérience
tend à démontrer qu'au fond de ces traditions et de ces consente‐
ments universels, il y a presque toujours une grande vérité et
qu'il convient de leur accorder plus d'importance et de valeur
qu'on ne l'a fait jusqu'ici.

V

Quant aux preuves, ou plutôt aux prodromes de commencements
de preuve, on n'a guère que les expériences du colonel de Rochas
qui, au moyen de passes magnétiques, est parvenu à faire remon‐
ter à quelques médiums exceptionnels, non seulement tout le
cours de leur existence actuelle, jusqu'à leur petite enfance, mais
encore celui d'un certain nombre d'existences antérieures. Il est
incontestable que ces expériences très sérieuses, très scientifi‐
quement conduites, sont fort troublantes; mais le danger de la
suggestion inconsciente ou de la télépathie n'en est pas et sans
doute n'en sera jamais suffisamment écarté pour qu'elles de‐
viennent réellement probantes.

On trouve encore, dans le même ordre d'idées, certains cas de
réincarnation, comme celui d'une des fillettes du docteur Samo‐
na, relaté dans le numéro de juillet 1913 des _Annales des
Sciences psychiques_. Ce cas, presque indubitable, est très cu‐



rieux; mais s'il n'est pas unique, ceux qui s'en rapprochent sont
trop rares pour qu'on en puisse faire état.

Restent enfin ce qu'on appelle les réminiscences prénatales. Il
arrive assez souvent qu'un homme transporté dans un pays in‐
connu, dans une ville, un palais, une église, une maison, un jar‐
din qu'il n'avait jamais visités, y éprouve l'étrange et très nette
impression du «déjà vu». Il lui semble tout à coup que ces pay‐
sages, ces voûtes, ces salles, jusqu'aux meubles, aux tableaux qu'il
y rencontre, lui sont familiers et qu'il en reconnaît tous les aîtres,
tous les recoins, tous les détails. Qui de nous, ne fût-ce qu'une
fois dans sa vie, n'a vaguement éprouvé une impression ana‐
logue? Mais souvent les réminiscences sont si nettes que celui, en
qui elles se réveillent, peut servir de guide dans la maison ou le
parc qu'il n'avait jamais parcouru et décrire d'avance ce qu'on
trouvera dans telle pièce ou au détour de telle allée. Est-ce réelle‐
ment souvenir d'existences antérieures, phénomène télépathique
ou mémoire ancestrale et héréditaire? La même question se pose
au sujet de certaines aptitudes ou facultés innées, en vertu des‐
quelles on voit des enfants de génie, musiciens, peintres, mathé‐
maticiens ou simples artisans, connaître d'emblée presque tous
les secrets de leur art ou de leur métier avant de les avoir appris.
Qui oserait en décider?

Voilà à peu près tout ce qu'on peut invoquer en faveur de la
réincarnation. Ce n'est pas suffisant pour emporter la balance.
Mais toutes les autres suppositions, théories ou religions, hors le
spiritisme, qui du reste s'accorde parfaitement avec les existences
successives, ont de moins solides étais et même, à dire le vrai,
n'en possèdent point du tout. Ils auraient donc mauvaise grâce



de reprocher à celle que nous examinons la fragilité de ses
arguments.

Encore une fois, qu'il serait souhaitable que tout cela fût vrai!
Il n'y aurait plus d'incertitudes morales, plus d'inquiétude de la
justice. Et c'est si beau, si parfait, que c'est peut-être réel. Un tel
rêve, fait depuis si longtemps, depuis l'origine du monde, par
tant de milliards d'hommes et qui, malgré des déformations
nombreuses et profondes, fut en somme l'unique rêve de l'huma‐
nité, il est bien difficile d'admettre que d'un bout à l'autre il soit
faux. Il n'est pas possible d'établir qu'il est fondé; mais au re‐
bours de la plupart des religions qui en dérivent, il n'est pas pos‐
sible non plus de démontrer qu'il est imaginaire et fabriqué de
toutes pièces; et, dans le doute, pourquoi ne serait-il pas permis à
la raison qu'il ne froisse jamais, de l'accepter, et au coeur d'espé‐
rer et d'agir comme s'il était vrai, en attendant que la science le
confirme ou l'infirme ou nous en donne un autre qu'elle ne sera
peut-être jamais à même d'élaborer?

Ce qui rebute d'abord beaucoup de ceux qui l'étudient, c'est
l'affirmation trop assurée et arbitraire de mille petits détails, in‐
terpolations probables, comme en toutes religions, d'esprits infé‐
rieurs animés d'un zèle étroit et maladroit. Mais ces détails, re‐
gardés d'un peu haut, n'altèrent en rien les grandes lignes qui de‐
meurent incommensurables, admirables et pures.

VI

Du reste, que la réincarnation soit admise ou rejetée, il y a sûre‐
ment survivance, puisque la mort et le néant ne se peuvent



concevoir: et tout se réduit une fois de plus au problème de
l'identité continuée. Même dans la réincarnation, cette identité, à
notre point de vue actuel et borné, n'aurait qu'un intérêt relatif,
attendu que toute mémoire des existences antérieures étant abo‐
lie, elle nous échapperait forcément. Demandons-nous, au sur‐
plus, si cette question de la personnalité sans solution de conti‐
nuité a réellement l'importance que nous y attachons; et si cette
importance n'est pas une erreur, un aveuglement passagers de
notre égoïsme, de notre intelligence terrestres. Toujours est-il
que nous l'interrompons et la perdons chaque nuit sans nous en
inquiéter. Il nous suffit d'être assuré que nous la retrouverons au
réveil pour nous tranquilliser. Mais supposons que ce ne soit pas
le cas et qu'un soir on nous avertisse que nous ne la récupérerons
point, qu'au matin suivant nous aurons oublié toute notre exis‐
tence passée et recommencerons une vie nouvelle sans aucun
souvenir qui nous rattache à l'ancienne. Aurions-nous la même
épouvante, le même désespoir que si nous avions été prévenu
que nous ne nous réveillerions point et serions précipité dans la
mort? Je ne le crois pas, je pense même que nous en prendrions
assez allègrement notre parti. Peu nous chaudrait que nous eus‐
sions à perdre la mémoire d'un passé, mêlé comme tous les pas‐
sés, de plus de maux que de biens, pourvu que la vie continuât.
Ce ne serait plus notre vie, elle n'aurait plus rien de commun
avec celle de la veille; néanmoins nous ne croirions pas la perdre
et nous garderions je ne sais quel espoir de retrouver ou de re‐
connaître quelque chose de nous-même dans l'existence à venir.
Nous aurions soin de préparer celle-ci, de la mettre à l'abri du
malheur et de la misère, de la rendre d'avance aussi agréable,
aussi heureuse que possible. Il pourrait, il devrait en être de
même, non seulement si nous croyons à la réincarnation, parce



que le cas serait à peu près identique, mais encore si nous n'y
croyons pas, puisqu'une survivance quelconque est presque cer‐
taine et que l'anéantissement total est réellement inconcevable.

VII

Peut-être, avec un peu de courage et de bonne volonté, nous se‐
rait-il possible, dès cette existence, de regarder plus haut et plus
loin, de dépouiller un instant cet étroit et morne égoïsme qui ra‐
mène tout à soi, de nous dire que l'intelligence ou le bien que nos
pensées et nos efforts répandent dans des sphères spirituelles
n'est pas entièrement perdu, même quand il n'est pas certain que
le petit noyau de mesquines habitudes et de médiocres souvenirs
que nous sommes en jouisse exclusivement. Si les bonnes actions
que nous avons faites, les intentions ou les pensées hautes ou
simplement honnêtes que nous avons eues, s'attachent et pro‐
fitent à une existence où nous ne reconnaîtrons pas la nôtre, ce
n'est pas une raison suffisante pour les estimer inutiles et leur
dénier toute valeur. Il est bon de nous rappeler parfois que nous
ne sommes rien si nous ne sommes tout, et d'apprendre dès
maintenant à nous intéresser à quelque chose qui ne soit pas uni‐
quement nous-même et à vivre déjà de la vie plus vaste, moins
personnelle, moins égoïste qui bientôt, et sans aucun doute,
quelle que soit notre foi, sera notre vie éternelle, la seule qui
compte et la seule à laquelle il soit sage de nous préparer.



VIII

Si l'on n'admet pas la réincarnation, Karma n'en subsiste pas
moins; un Karma mutilé, il est vrai, écourté, sans ampleur, dont
l'horizon est borné par la mort, qui commence sa besogne et fait
de son mieux dans le peu de temps qu'il a devant soi; mais moins
négligeable, moins impuissant, inactif et désarmé qu'on ne croit.
En agissant dans son étroite sphère, il nous donne une idée assez
exacte, bien que fort incomplète de ce qu'il ferait dans la grande
que nous lui refusons. Mais ceci nous ramènerait à la question
très discutable de la justice en ce monde. Elle est à peu près inso‐
luble, parce que ses opérations décisives, étant intérieures et se‐
crètes, échappent à l'observation. Après bien d'autres qui du
reste l'avaient fait mieux que moi, j'en ai parlé ailleurs, notam‐
ment dans _Sagesse et Destinée_ et dans le _Mystère de la Justi‐
ce_; mais, comme dirait la sultane Schéhérazade, il n'y a pas
d'utilité à le répéter.

IX

Revenons donc au Karma proprement dit, au Karma idéal. Il ré‐
compense le bien et punit le mal dans la suite infinie de nos vies.
Mais d'abord, se demandera-t-on, qu'est-ce que ce bien, qu'est-ce
que ce mal, qu'est-ce que la pire ou la meilleure de nos petites
pensées, de nos petites intentions, de nos petites actions éphé‐
mères, au regard de l'immensité sans bornes du temps et de l'es‐
pace? N'y a-t-il point disproportion absurde entre l'énormité du
salaire ou du châtiment et l'exiguïté de la faute ou du mérite?
Pourquoi mêler les mondes, les éternités et les dieux à des choses



qui, monstrueuses ou admirables d'abord, ne tardent pas, même
dans les dérisoires limites de notre vie, à perdre peu à peu toute
l'importance que nous leur accordions, à s'effacer, à disparaître
dans l'oubli? Il est vrai, mais il faut bien parler des choses hu‐
maines en êtres humains et à l'échelle humaine. Ce que nous ap‐
pelons mal ou bien, est ce qui nous fait du mal ou du bien, ce qui
nuit ou profite à nous-même ou aux autres; et tant que nous vi‐
vrons sur cette terre, à peine de disparaître, il nous faudra bien y
attacher une importance qu'en eux-mêmes ils n'ont point. Les
plus hautes religions, les plus altières spéculations métaphy‐
siques, dès qu'il s'agit de morale, d'évolution et d'avenir humains,
furent toujours obligées de se réduire aux proportions humaines,
de devenir anthropomorphes. Il y a là une nécessité irréductible,
en vertu de laquelle, malgré les horizons qui tentent de toutes
parts, il convient de borner ses pensées et ses regards.

X

Bornons-les donc et demandons-nous encore, en demeurant
cette fois dans notre sphère, ce qu'est en somme ce mal que punit
Karma? Si l'on va tout au fond des choses, le mal provient tou‐
jours d'un défaut d'intelligence, d'un jugement erroné, incom‐
plet, obscurci ou borné de notre égoïsme qui ne nous fait voir que
les avantages prochains ou immédiats d'un acte nuisible à nous-
même ou aux autres, en nous cachant les conséquences loin‐
taines mais inévitables qu'un tel acte finit toujours par engen‐
drer. Toute l'éthique, en dernière analyse, ne repose que sur l'in‐
telligence; et ce que nous appelons coeur, sentiments, caractère,
n'est en fait que de l'intelligence accumulée, cristallisée, acquise



ou héritée, devenue plus ou moins inconsciente et transformée
en habitudes ou en instincts. Le mal que nous faisons, nous ne le
faisons que par un égoïsme qui se trompe, qui voit trop près de
soi les limites de son être. Dès que l'intelligence élève le point de
vue de cet égoïsme, les limites s'étendent, s'élargissent, finissent
par disparaître. Le terrible, l'insatiable moi qui nous cache la face
de l'abîme perd son centre d'attraction et d'avidité, se reconnaît,
se retrouve et s'aime en toutes choses. Ne croyons pas aveuglé‐
ment à l'intelligence des méchants qui réussissent, au bonheur
dans le crime. Il faudrait voir l'envers, c'est-à-dire la réalité
souvent affreuse de ces succès; et puis, cette intelligence, sous
forme d'habileté, de ruse, de déloyauté, est de l'intelligence spé‐
cialisée, canalisée dans un étroit circuit et, comme un jet d'eau
étranglé, très puissante sur un point; mais non pas de l'intelli‐
gence véritable et générale, large et généreuse. Dès que s'ouvre
celle-ci, il y a nécessairement honnêteté, justice, indulgence,
amour et bonté, parce qu'il y a horizon, altitude, expansion, plé‐
nitude; parce qu'il y a connaissance instinctive ou consciente des
proportions humaines, de l'éternité de l'existence et de la briève‐
té de la vie, de la situation de l'homme dans l'univers, des mys‐
tères qui l'enveloppent et des liens secrets qui le rattachent à tout
ce qu'on voit comme à tout ce qu'on ne voit pas sur la terre et
dans les cieux.

XI

Karma punirait donc le défaut d'intelligence? Et d'abord pour‐
quoi pas? C'est le seul mal réel sur cette terre; et si tous les
hommes étaient souverainement intelligents, il n'y aurait plus de



malheureux. Mais où serait la justice? Nous possédons l'intelli‐
gence que la nature nous a donnée; c'est elle et non point nous
qui devrait être responsable. Entendons-nous. Karma ne punit
pas à proprement parler; il nous met simplement, après nos exis‐
tences et nos sommeils successifs, au plan où notre intelligence
nous avait laissés, entourés de nos actes et de nos pensées. Il
constate et enregistre. Il nous prend tels que nous nous sommes
faits, nous donne l'occasion de nous refaire, d'acquérir ce qui
nous manque et de nous élever aussi haut que les plus hauts.
Nous nous éléverons forcément, mais la lenteur ou la rapidité de
notre ascension ne dépend que de nous. En fin de compte, l'in‐
justice apparente qui accorde aux uns plus d'intelligence qu'aux
autres, n'est qu'une question de date, une loi de croissance,
d'évolution, qui est la loi fondamentale de toutes les vies que
nous connaissons, depuis l'infusoire jusqu'aux astres. Nous ne
pourrions nous plaindre que d'être venus plus tard que les
autres; mais les autres à leur tour, avec plus de raison, pourraient
se plaindre d'avoir été appelés trop tôt, de n'avoir pu profiter tout
de suite de tout ce qui depuis leur naissance fut acquis. Il eût
donc fallu, pour éviter nos récriminations, que d'emblée nous
fussions tous sur le même plan, que nous fussions tous nés en
même temps. Mais alors, l'univers eût été parfait, complet, im‐
muable; immobile depuis le premier moment de son existence et
de la nôtre. C'eût peut-être été préférable, mais il n'en est pas, il
n'est sans doute pas possible qu'il en soit ainsi; en tout cas, au‐
cune métaphysique, aucune religion, pas même la première, la
plus grande, la plus haute, mère de toutes les autres, n'a eu l'idée
d'écarter l'indiscutable, l'indubitable loi du mouvement infini, de
l'éternel devenir; et il faut convenir que tout semble lui donner
raison. Il est probable que rien ne serait s'il en était autrement; et



que quelque chose ne peut être qu'à condition de devenir
meilleur ou pire, de monter ou de descendre, de se composer
pour se décomposer et se recomposer, et que le mouvement est
plus essentiel que l'être ou la substance. Il en est ainsi parce qu'il
en est ainsi. Il n'y a rien à faire, rien à dire, il n'y a qu'à constater.
Nous sommes dans un monde où la matière périrait et disparaî‐
trait plutôt que le mouvement; ou plutôt où matière, espace, du‐
rée, existence et mouvement ne sont qu'une seule et même chose.

XII

Mais nous vivons aussi dans un monde où notre raison ne ren‐
contre que l'impossible, l'insoluble et l'incompréhensible. Les in‐
terprétations suprêmes ne font que déplacer l'énigme, pour nous
permettre d'entrevoir de plus haut l'immensité sans bornes où
nous nous débattons. Donc, à côté des explications puériles, qu'à
la suite de déformations successives toutes les religions ont tirées
de la religion source, trois hypothèses finales s'offrent à notre
choix: d'une part, le néant, l'inertie et la mort absolus qui sont in‐
concevables; d'une autre, le hasard et ses éternels recommence‐
ments sans modifications, sans espoir, sans but et sans fin, ou
qui, s'ils mènent à quelque chose, mèneraient soit à l'anéantisse‐
ment inconcevable, soit à la troisième hypothèse; le meilleur de‐
venir infini, jusqu'à l'absorption totale dans l'imperfectible, l'im‐
muable, l'immobile qui, comme je l'ai dit ailleurs, devrait déjà
avoir eu lieu dans l'éternité qui nous précède, attendu qu'il n'y a
aucune raison pour que ce qui n'a pu se faire dans cette éternité
se puisse faire dans l'éternité à venir, laquelle n'est pas plus infi‐



nie, n'a pas plus d'étendue, n'offre pas plus de chances et n'est
pas d'une autre nature que l'éternité passée.

* * * * *

La religion mère elle-même, la seule qui soit encore accep‐
table, rende compte de tout et qui ait tout prévu, ne sort pas de
cette dernière impasse en étendant à des milliards d'années la
durée d'un jour de Brahma, c'est-à-dire la période d'évolution,
d'expiration, d'extériorisation et d'activité, et à un nombre égal
de milliards d'années la durée d'une nuit de ce dieu, c'est-à-dire
la période d'involution, d'inspiration, d'intériorisation, de som‐
meil ou d'inertie, pendant laquelle tout est réabsorbé dans la di‐
vinité ou l'unique absolu. Elle n'en sort pas davantage en multi‐
pliant ensuite ces jours et ces nuits par cent années qui forment
une vie et cette vie par cent vies qui mènent à des chiffres qui ne
sont plus exprimables; après quoi, un autre univers recommence.

Il y aurait donc également ici ou recommencement éternel
sans espoir et sans but, ou, si progression il y a, perfection finale
et immobilité qui devraient déjà être atteintes. Que chacun tire
de tout ceci les conclusions qu'il voudra, qu'il pourra, ou s'in‐
cline, une fois de plus, en silence, devant l'Inconnaissable.

FIN
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