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SCÈNE PREMIÈRE CÉCILE, GEKBIER
CÉCILE
C'est votre dernier mot?
GERBIER
Oui.
CÉCILE
Vous êtes odieux...
GERBIER
C'est possible, mais je ne veux pas que vous vous exhibiez sur un coach à côté de ce Bargelin, même si c'est pour aller visiter vos patro-
nages du Pecq. Bargelin est un garçon compromettant et dangereux.
- Pas pour moi. D'ailleurs, il ne me plaît aucunement. C'est un homme sans mœurs et sans morale, mais très chic, très bien posé. Il est de votre cercle. Il est même, je crois, président de la commission des fêtes. 11 est reçu partout, lia une situation unique.
GERBIER
Qu'il doit à ses bonnes fortunes.
CÉCILE
Oui, je sais. C'est un homme facile.
GERBIER
Il me déplaît et je tiens à ce qu'il n'entre pas dans notre intimité.
CÉCILE
Ni moi, certes. Je n'ai aucune sympathie pour ce genre d'homme. Vous ne craignez pas cjue j'en tombe amoureuse, n'est-ce pas? Seriez-vous jaloux ?
GERBIER
Jaloux? Moi?... Ma chère, vous oubliez qu'à Paris, quand on a plus de cent mille livres de rentes, on ne doute pas de sa femme.
CÉCILE
Vous devriez bien aussi comprendre, mon cher, que je suis une femme inattaquable. Je me suis fait, dans le monde de la bienfaisance,
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«ne situation qui me met au-dessus de tout soupçon. Ma vertu, je puis le dire, est connue «et reconnue.
Mais la vertu, c'est une qualité négative. Ça ne se voit pas. Ça ne se sait pas. Ça ne représente rien. On sait qu'une femme a un amant, on ne sait pas qu'une femme n'en a pas. Quand une femme se conduit mal, on ne peut la soupçonner de se conduire bien, tandis que lorsqu'elle se conduit bien, on peut la soupçonner de se conduire mal. La vertu, ça n'a aucune publicité. Prenons un exemple : on remarque qu'un homme a une chemise sale, on ne remarque pas qu'il a une chemise propre. C'est évident.
CÉCILE
Vous êtes encourageant. Heureusement que la vertu se passe d'approbations. Je ne me soucie pas de la vôtre ; j'aime la vertu, avec tendresse, avec sincérité, c'est mon goût, ma vocation.
GERBIER
Votre vice 1
CÉCILE
Presque, mes œuvres ont partout le plus vif succès.
GERBIER
Vous en parlez comme d'une pièce.
CÉCILE
J'ai le droit d'en être fière.
GERMER
Peuh i de la vanité.
CÉCILE
Je vous engage à parler de vanité. Ce n'est pas moi qui aurais jamais eu l'idée de nous affubler d'un titre de comte du pape. Cette pensée ne pouvait venir qu'à vous, dont le père a fait fortune dans les installations hydrothérapiques.
GERBIER
Peuh ! La nécessité de mettre sur vos cartes « Madame la comtesse Gerbier » ne vous a pas paru si désagréable. Quant à moi, permettezmoi de vous dire que le titre que je porte et auquel je me suis habitué tout de suite, très simplement, je ne l'ai pas seulement acheté, je l'ai mérité.
CÉCILE
En installant l'eau chaude dans les salles de bains du Vatican.
GERBIER
J'ai d'ailleurs eu le tact, après cette commande aussi flatteuse pour moi que pour mon pays, de liquider ma maison et de me retirer des affaires.
CÉCILE
Vous avez brisé votre carrière.
GERMER
Enfin, je crois avoir agi en gentilhomme.
Tenez : vous n'avez pas le sentiment du ridicule.
gerbier, se levant, exaspéré.
Ridicule ! Moi, ridicule ! C'est à pouffer. C'està-dire que je suis tout, sauf ridicule. Ma vie est toute de tact et de convenance. J'ai une très belle fortune et je la dépense royalement. Je suis ce qu'on appelle un amateur éclairé, puisqu'en fait de meubles et de bibelots je n'achète que des choses très chères. Mon salon est recherché. On y cause de toutes choses et librement, sans que je manifeste jamais une opinion personnelle. D'ailleurs, pour plus de sûreté, je n'en ai pas. Je suis un des membres les plus écoutés du plus grand cercle de Paris. On m'estime pour la modération et la franchise de mes convictions. Je suis très loyalement réactionnaire, ce qui ne m'empêche pas d'être fermement républicain. Je respecte les lois de mon pays, tout en les considérant généralement comme stupides. En un mot, je réalise le type très rare de l'homme du monde intelligent.
CÉCILE
Et c'est à ce titre que vous me défendez d'aller demain au Pecq?
GERBIER
En coach? Absolument.
CÉCILE
Il me sera alors impossible d'assister au comité de notre œuvre de la Neurasthénie populaire.
Joli titre. Alors la neurasthénie est devenue populaire ?
CÉCILE
Pourquoi le peuple n'y aurait-il pas droit? Oh ! vous m'agacez ! D'ailleurs, il est deux heures et j'attends Suzanne Fantin qui a quelques conseils à me demander.
GERBIER
C'est inouï ce qu'elle en consomme. Yoiià une personne que vous ferez bien de semer. Une femme sans conduite... Le divorce même n'a pas pu la rendre sérieuse.
CÉCILE
Suzanne est une pauvre fille. Elle n'a pas été heureuse dans la vie. Nous avons été au couvent ensemble ; elle se conduit mal, c'est vrai, mais quand elle avait onze ans, elle était exemplaire ! Je l'aime beaucoup. Il n'y a personne à qui j'aie donné autant de bons avis. Et je l'avoue, lorsque je parviens à empêcher une amie de faire une folie, une bêtise, j'ai presque autant de plaisir que si je la faisais moi-même.
un domestique, entrant.
Madame Fantin demande si madame peut la recevoir?
CÉCILE
Faites entrer. •
GERRIER
Je vous laisse. Morigénez votre pénitente, mais ne soyez pas trop convaincante ; si vous la rameniez tout à fait au bien, je crois qu'il vous manquerait quelque chose... Bonsoir !
CÉCILE
Bonjour.
SCÈNE II SUZANNE, CÉCILE
Suzanne entre et embrasse Cécile.
Ma chérie...
CÉCILE
Eh bien, qu'y a-t-il encore? Tu n'as pas d'ennuis, au moins?
Suzanne, baissant la tête.
Non... au contraire.
CÉCILE
Ah! je comprends! Petite malheureuse!...
Encore!... Tu veux donc décidément donner raison à celles de mes amies qui me reprochent de te voir.
SUZANNE
On te1 le reproehe? Ça ne m'étonne pas. On est si méchant dans le monde de la charité !
CÉCILE
Et dire qu'au couvent c'est toi qu'on nous proposait en exemple à toutes ! Je ne te comprends pas... .
C'est parce qu'il y a une chose que tu ne vois pas. que tu ne veux pas voir et qui me justifie et qui explique tout. C'est...
CÉCILE
C'est?
SUZANNE
Eh bien... je suis amoureuse.
CÉCILE
De qui ?
SUZANNE
Mais de personne. C'est ce qu'il y a de terrible. Je suis amoureuse... Voilà.
CÉCILE
Tu te moques de moi !
SUZANNE
Tu ne comprends pas. Ça ne m'étonne pas. Il paraît que c'est très rare...
CÉCILE
Allons donc, tu es tout simplement faible, légère, et ce sont les hommes qui t'ont perdue.
SUZANNE
Mais pas du tout, je ne les aime pas, les hommes. Je les déteste. Ce que j'aime, ce n'est pas les hommes, c'est 1 amour.
Ma pauvre Suzanne, ça revient au même
SUZANNE
Voilà le malheur. Ah ! plains moi ! Je suis bien à plaindre. Je suis d'une faiblesse qui me dégoûte.
CÉCILE
Mais, sapristi, on résiste !
SUZANNE
Tu en parles à ton aise. Résister, c'est toute une affaire. (Cécile hausse les épaules.) Je t'assure, c'est un don. Moi, je ne l'ai pas. Je fais tout ce que je peux, mais je ne peux pas. Je prends toujours fermement la résolution de ne rien accorder à un homme, mais alors ça m'énerve tellement que je lui cède tout de suite.
CÉCILE
Ah! c'est du propre ! tu mènes une jolie existence ! Et ce qui me vexe le plus, c'est que tu es plus pieuse que moi. C'est raide ! Ah ! tu peux pleurer!
SUZANNE
Mais je regrette toujours mes fautes.
CÉCILE
11 ne faut jamais regretter ses fautes. Ça les rappelle. C'est très dangereux. Il faut les oublier. Dis-moi plutôt pourquoi tu es venue me voir.
SUZANNE
On dirait que ça t'amuse?
CÉCILE
Non, ça me révolte, mais ça m'intéresse.
SUZANNE
Eh bien, j'ai un conseil à te demander.
CÉCILE
C'est-à-dire que tu es décidée à faire une bôtise?
SUZANNE
Oui, c'est ça.
CÉCILE
Je t'en empêcherai bien, par exemple.
SUZANNE
Tâche. Moi, je ne demande pas mieux.
CÉCILE
De qui t'es- tu encore entichée ?
SUZANNE
Eh bien, tu sais que mon oncle, M. Morier, chez qui j'habite depuis mon divorce, es;t notaire.. . ce qui l'oblige à avoir un premier clerc.
CÉCILE
Ah ! le premier clerc! Je sais, je sais. Tu me l'as déjà avoué, il y a deux ans. Alors, c'est un revenez-y ?
Non... enfin... si tu veux. Oh I c'est un garçon de très bonne famille. Son père est décoré. Pauvre Jacques !
CÉCILE
Comment, Jacques ?... mais il s'appelait
Gaston... Gaston Durieu, tu m'en as parlé avec assez d'ivresse?
SUZANNE
Non, non, Jacques, Jacques Bellay.
CÉCILE
Mais, alors !..,
SUZANNE
Gaston, c'est l'ancien. 11 n'est plus à l'étude. Il s'est marié en province avec une jeune fille délicieuse.
Cécile., se levant.
Petite malheureuse !... Alors, c'est un autre?
SUZANNE
Oui... mais enfin c'est toujours le premier clerc de l'étude!
CÉCILE
Oh ! tu es épouvantable ! Voyons, qu'est-ce qu'il y a entre vous? Où en es-tu ?
Eh bien, nous avons aujourd'hui notre premier rendez-vous.
CÉCILE
Le premier? Vrai ?
SUZANNE
Oh I je te le jure ! Le pauvre garçon ! Tous ces temps-ci, il n'a pas eu une heure de liberté...
CÉCILE
Enfin, tu n'es pas encore sa maîtresse ?
SUZANNE
Oh ! non... Mais moralement, c'est fait...
CÉCILE
Tu n'iras pas à ce rendez-vous !
SUZANNE
Oh ! ce ne serait pas honnête.
CÉCILE
Oh!
SUZANNE
Puisque j'ai promis...
CÉCILE
Écoute, si tu ne me jures pas que tu vas renoncer à cette aventure, je ne te revois de ma vie.
Cécile !
CÉCILE
Oh ! je suis décidée.
SUZANNE
Oh ! c'est mal ce que tu veux me faire faire . Pauvre garçon ! Mon oncle est si content de lui.
CÉCILE
Mais, petit chiffon, je ne pourrai donc pas te faire comprendre qu'il n'y a de bonheur possible que dans la vie honnête et régulière !
SUZANNE
Oh ! le bonheur, c'est trop pour moi. Je n'en demande pas tant.
CÉCILE
Qu'est-ce que tu demandes, alors?
Suzanne, gentiment.
Des petites satisfactions...
CÉCILE
Tais-toi et écoute-moi : je ne veux pas me mettre en avant, mais enfin, tu sais si j'aime la vertu, si je la pratique, si je la prêche...
SUZANNE
Oh ! la vertu ! Je vais te dire, la vertu, ça me fait l'effet de la Bretagne. C'est beau, mais c'est triste.
Quelle bêtise ! Enfin, suis-je si rébarbative ? si austère ? si repoussante? Est-ce que ma vertu m'empêche de m'amuser, d'aller à toutes les premières, d'avoir une jolie taille, d'être courtisée, aimée même ? Mais la vertu, ça n'empêche rien.
SUZANNE
Vrai?
CÉCILE
Enfin, rien, rien d'intéressant.
SUZANNE
C'est qu'il y a des choses qui ne t'intéressent pas et qui m'intéressent, moi... (Elle Vembrasse et pleurniche.)
CÉCILE
Tu pleures, tu te repensdéjà. C'est bien.
SUZANNE
Ce n'est pas ça. Je pense àee pauvre Jacques.
CÉCILE
Suzanne !
le domestique, entrant.
Monsieur et madame Varenne.
SUZANNE
Oh ! je me sauve. J'ai les yeux rouges. Je m'en vais par ta chambre . (Elle remonte.)
CÉCILE
Mais c'est promis.
SUZANNE
Hélas ! c'est promis ! Adieu 1 (Elle sort.)
SCÈNE III Les Mêmes, VARENNE, GINETTE
VARENNE
Chère madame...
CÉCILE
Bonjour, mes amis. Eh bien, vous avez reçu mon petit mot? C'est entendu? Vous venez nous rejoindre à Rocheplate dans trois semaines ?
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GINETTE
Avec joie ! Qui aurez-vous ?
CÉCILE
Vous d'abord, puis Chevrière. Dès qu'il aura fait sa cure à Royat, il viendra nous rejoindre avec sa fille, notre petite Simone.
GINETTE
Elle est ravissante. Je l'ai aperçue tout à l'heure au mariage de Rachel Arnheim.
Je suis contente de vous réunir à Simone... Je l'aime tant. Depuis qu'elle a perdu sa mère je l'ai un peu adoptée.
GINETTE
Elle ne se marie pas ?
CÉCILE
Pas encore. Elle est trop jolie pour avoir une si grosse dot, ça la met dans une situation fausse. Et puis son père ne s'occupe i^uère d'elle ; sa danseuse lui laisse peu de loisirs.
VARENNE
Storini?
CÉCILE
Oui... (Elle prend une boîte de dragées sur la table.) A propos, vous n'avez pas donné récemment le jour à un petit Marcel?
GINETTE
Je ne crois pas. {A son mari.) Est-ce que tu te rappelles ça, toi ?
VA RENNE
Ma foi non! Pourquoi?
CÉCILE
Parce que je viens de recevoir cette boîte de dragées et je ne sais pa> d'où elle me tombe. Les dragées soit d'ailleurs détestables. Enfin, tant pis. J'espère que vous vous amuserez à Rocheplate. Nous avons des voisins très agréables, Salomon Essen, le fils de la grosse maison de banque.
GINETTE
Celui qui vient de se convertir ?
CÉCILE
Et puis vous retrouverez aussi M. Clément Chaumette.
VARENNE
L'ancien ministre?
CÉCILE
Oui. Il est député de notre arrondissement.
VARENNE
Il a une très grosse situation politique, Chaumette ; il est très recherché dans les combinaisons ministérielles. Personne ne sait, comme lui, donner de l'insignifiance à une question. Beaucoup de talent.
GINETTE
Et honnête? .
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VARENNE
Comme tout le monde.
CÉCILE
N'en dites pas de mal. C'est un homme exquis, très fin et très sûr.
VARENNE
Un adorateur à vous.
CÉCILE
Croyez-vous ! Oh ! tout au plus un admirateur. Vous le verrez peut-être tout à l'heure. Il doit m'apporter des billets que je lui ai demandés pour la conférence qu'il va faire sur « l'Équité en matière de persécution. »
VARENNE
Vous comptez y aller?
CÉCILE
Non, mais c'était poli de lui demander des billets.
SCÈNE IV Les Mêmes, ESSEN
ESSEN
Chère madame.
CÉCILE
Tiens, bonjour, mon cher Essen ! Comment, vous n'êtes pas au mariage de la petite Arnheim ?
ESSEN
Non, je n'ai aucune relation israélite. J'ai bien
regretté, chère madame, de ne pas vous voir l'autre jour. C'était bien réussi.
Quoi donc?
ESSEN
Mon baptême. Vous savez? J'ai été baptisé samedi.
VARENNE
C'est vrai ! qui vous a tenu sur les fonts ?
ESSEN
Madame la baronne d'Espalion.
VARENNE
Diable! C'est une forte femme. Et quel était le parrain?
ESSEN
Le petit comte de Yalneyre.
CÉCILE
Mais il a sept ans.
ESSEN
Non, non, sept ans et demi.
CÉCILE
Et vous avez été sage? Vous n'avez pas crié? pas pleuré?
ESSEN
Mais non... pourquoi?
CÉCILE
Eh bien, parce que généralement, Feau, le sel, les enfants... mes compliments, vous êtes avancé, pour votre âge!
GINETTE
Il parait que l'église était admirablement décorée.
ES S EN
Oui, c'était très- bien. Je m'étais arrangé pour que mon baptême coïncidât avec un grand mariage. Ce qui m'a permis d'avoir des fleurs dans d'excellentes conditions. Mais j'ai eu un ennui. On craignait la pluie, et j'ai cru convenable de faire mettre une tente à cause du nonce qui devait venir. J'ai eu un mécompte.
GINETTE
Il n'est pas venu?.
ESSEN
Si, il est venu, mais il n'a pas plu. Alors, la tente était inutile.
CÉCILE
Le mariage en a profité, comme vous de ses fleurs.
ES S EN
Ah! non, par exemple. Je l'ai fait enlever avant. Elle m'avait coûté assez cher pour que je sois seul à en profiter. Enfin, ça a été très bien.
VARENNE
Oui, vous avez eu l'avantage de pouvoir vous occuper de tout vous-même, ce que les autres nouveau-nés ne peuvent généralement pas faire.
ESSEN
Oui, c'est ca.
GINETTE
Mes compliments, mon cher Salomon.
ESSEN
Je vous en prie, ne me donnez plus ce nom. Je m'appelle désormais Marcel.
CÉCILE
Marcel? Oh! mais alors, c'est vous qui m'avez envoyé ça?
ESSEN
Oui, mes dragées.
GINETTE
Elles sont délicieuses.
VARENNE
D'ailleurs, la boîte vient de chez Boissier.
CÉCILE
C'est vous le petit Marcel ! est-il gentil l
VARENNE et GINETTE
C'est lui le petit Marcel!
ESSEN
C'est moi le petit Marcel 1
CÉCILE
Merci, petit Marcel !
LES
VARENNE
Non!
GINETTE
Non.
ESSEN
Oh ! non !
C11AUMETTE
Merci, madame. Cher ami... (Poignées de main.) Je vous apporte, madame, les billets que vous avez bien voulu me demander, et mon obole pour les petits bâtards.
GINETTE
Permettez-moi, ma chère, d'y joindre la mienne. (Fssen se lève et va regarder un tableau.)
Merci, ma chérie, mais j'exige autre chose. Je veux vous enrôler dans mes patronages. Nous ferons de vous une personne sérieuse.
GINETTE
Moi, sérieuse? Ça me ferait trop rire, pas, Jacquot?
VARENNE
Seigneur, préservez-moi dune femme sérieuse!
CÉCILE
Alors, vous vous méfiez de mes entreprises charitables?
VARENNE
Que voulez-vous, chère madame, la charité
mondaine, c'est surtout d'elle qu'on peut dire que c'est l'argent des autres.
ESSEN
Oh ! comme c'est juste!
CÉCILE
Varenne, voilà un mot que je ne passerais pas à un autre qu'à vous.
CHAUMETTE
Et puis, pour pratiquer vos vertus avec succès, il manque quelque chose à madame Varenne.
Quoi donc?
CHAUMETTE
Elle n'est pas assez coquette.
CÉCILE
Qu'est-ce que vous dites ?
CHAUMETTE
Mais oui, il y a la coquetterie de la bienfaisance. Tenez, voyez plutôt votre dernière lettre de quête. J'en ai toujours une sur mi. Elle embaume un indéfinissable iris. Je suis sur que vous les parfumez comme vos dessous. Je suis sûr même que vous avez un parfum spécial pour chaque œuvre. L'iris est pour les pauvres honteux, l'amaryllis du Japon pour les petits Chinois et vous réservez aux filles repenties le Jardin de mon curé. Vous ne vous rendez pas compte de ce que votre charité a de caressant, de voluptueux, presque de sensuel II faut offrir
de jolis regards, des sourires, un peu de vous même à des gens qui en voudraient beaucoup. Cet argent que vous donnez aux pauvres, ce sont des mendiants qui vous le donnent à vous. Quand, derrière vos comptoirs, vous offrez si gentiment un tas de petites horreurs, funestes ouvrages de dames, innomables écrans, honteux vide-poches, répugnants abat-jour, le tout décoré par des amateurs avec un mauvais goût 1res sur, croyez-vous, madame, que ce soient ces infamies que vous vendez? Mais non, c'est vousmême, c'est votre charme, c'est votre grâce, et comme vous êtes très honnête, vous en donnez d'autant plus que l'offrande est plus généreuse. Et voilà pourquoi Varenne est un sage de vouloir rester le seul pauvre de sa femme.
CÉCILE
C'est un paradoxe charmant mais tout gratuit.
VARENNE
Il plaira à Essen !
ESSEN
Allez ! et ne quêtez plus, dit l'Écriture.
CUAUMETTE
Il a juré, madame, de renoncer à Satan, à ses pompes et à vos œuvres.
ESSEN
Au revoir, chère madame ; il faut que j'aille faire une visite à madame votre belle-mère. Elle reçoit bien aujourd'hui ?
CÉCILE
Oui, comme nous habitons la môme maison, nous avons pris le même jour, c'est plus commode.
ESSEN
Oui, cela fait toujours une économie de temps !
GINETTE
Nous aussi, nous devons monter chez elle.
Promettez-moi au moins de revenir en descendant prendre le thé avec moi ?
GINETTE
Entendu. A tout à l'heure ! (Ils remontent.)
SCÈNE VI CÉCILE, CHAUMETTE
CHAUMETTE
Quand partez-vous pour la Normandie 7
CÉCILE
Dans une huitaine. Et vous ?
CUAUMETTE
Ce soir. J'ai beaucoup à faire, là-bas, des tas de gens à voir... des comices déplorablement agricoles. Il faut même que je cause avec votre mari au sujet d'une affaire de chemins vicinaux.
CÉCILE
Vous le trouverez dans son cabinet tout à Tlieure.
CIIAUMETTE
Je pars sans regret, le pays me plaît. Votre voisinage l'embellit. Vous semez un peu de grâce le long des routes... Ça fait bien dans le paysage, j'y suis heureux, je m'y repose.
CÉCILE
C'est hygiénique. L'hiver de Paris ne vous a pas trop éprouvé cette année? J'ai entendu dire que vous étiez traîné tous les soirs au théâtre par une dame de fort mauvais ton. Comment pouvez-vous aimer des femmes pareilles?
CHAUMETTE
Que voulez-vous, chère madame, il ne faut pas les mépriser. C'est peu de chose, évidemment, mais elles sont une conscience, un zèle.., La façon de se donner vaut mieux que ce qu'on donne.
CÉCILE
Oh!
CHAUMETTE
Et puis enfin, si je m'en contente, ce n'est pas ma faute ni la leur... C'est la vôtre. Ah I sapristi, oui, c'est bien la vôtre.
CÉCILE
Voyons, Chaumette...
CUAUMETTE
Oh ! je dis ça... pour mémoire. Je sais com-
bien mes chances sont minimes de vous intéresser à moi. Je ne suis, en effet, ni orpheline, ni petite repentie, ni fille-mère. Je ne puis donc tenir dans votre vie qu'une toute petite place. CÉCILE, riant.
Ne le prenez pas comme ça. Vous finiriez par m'attendrir : je suis la femme la plus charitable qui soit.
CHAUMETTE
C'est pas vrai. J'en ai connu une autre bien plus charitable que vous.
CÉCILE
Ah!
CUAUMETTE
Rassurez-vous, elle n'était pas de votre monde. Elle s'appelait modestement Rose Torchon et vivait avec simplicité dans un petit appartement de douze cents francs. Elle y dépensait des trésors de grâce, de tendresse et d'ingéniosité. Elle jetaitl'amour par les fenêtres. Il suffisait qu'un homme témoignât quelque chagrin de sa résistance pour qu'elle s'en départît aussitôt. Car la bonne Rose n'était qu'une touchante incarnation de la Charité elle-même qui empruntait seulement de temps en temps pour se distraire la tenue de la Vérité, sa cousine.
CÉCILE
Eh bien, vous avez un certain toupet de me comparer à votre demoiselle Torchon.
« II A EMETTE
Je ne vous la compare pas du tout, car elle vous dépasse de beaucoup par la qualité de sa bienfaisance. Elle faisait une chose dont je doute que vous soyez jamais capable : elie payait de sa personne.
CÉCILE
Mais vous êtes d'une impertinence...
CUACMETTE
Soit, je vous la sacrifie, cette bonne Rose ! Mais que pensez-vous de cette petite bergère des bords du Nil qui, pour partir en pèlerinage, offrit aux bateliers de payer son passage en leur abandonnant son petit corps ambre ?
CÉCILE
Vous me racontez des histoires abominables!
CU Al. METTE
Comment! La petite bergère dont je vous parlais est aujourd'hui vénérée sous le nom de Marie l'Égyptienne et je ne sais pas d'histoire plus touchante et plus exemplaire.
CÉCILE
Mais enfin pourquoi me racontez-vous tout ça?
CHAEMETTE
Tout simplement, chère madame, pour vous montrer les dangers de la carrière que vous suivez et pour vous crier casse-cou.
CÉCILE
Quoi?
CUAUMETTE
Mais parfaitement, les sentiers de la vertu, on n'a pas idée où ça peut mener une femme. Sapristi, il n'y a pas que les bonnes actions dans la vie, il y a les mauvaises qui ont leur intérêt: le bien, c'est très bien; mais le mal... c'est bien mieux.
Oh!
CEAUMETTE
Et puis laissez-moi vous le dire, ce que vous faites n'est pas loyal. Il faut avoir le physique de son emploi. Quand on veut être le devoir, il ne faut pas avoir la frimousse du péché. Quand on veut prêcher le renoncement, il ne faut pas être la tentation. Ça ne peut pas marcher comme ça. Ça finira mal. Ça finira très mal.
CÉCILE
Alors?
CHAEMETTE
Alors, je ne désespère pas tout à fait, J'attendrai mon heure... ou plutôt la vôtre.
CÉCILE
Enfin, vous n'admettez pas que j'aie la volonté de me bien conduire?
CHAUMETTE
Vous bien conduire... Vous bien conduire... Vous vous imaginez qu il n'y a que vous qui vous conduisiez bien. Moi aussi, je me suis bien conduit... très souvent. Quelquefois je me suis
bien conduit par intérêt, par amour-propre. D'autres fois, je me suis bien conduit par négligence, par rosserie, par hygiène. Enfin, très souvent, je me suis bien conduit. D'ailleurs je l'ai presque toujours regretté après, mais il était trop tard.
Il n'y a pas à discuter! Vous ne voulez pas comprendre ce que c'est qu'une honnête femme.
CRAUMETTE
Mais je le comprends mieux que vous. Je les connais, les honnêtes femmes, j'en ai euplusieurs pour maîtresses...
CÉCILE
Ah! Et le monde continuait à les considérer comme honnêtes?
CHALMETTE
Parfaitement. Elles n'ont pas perdu pour ça une miette de considération. Elles tenaient compte de l'opinion du monde. Mais vous ne savez donc pas que le monde ne demande qu'une chose, de l'adresse, une respectable hypocrisie et surtout pas de scandale, comme les gouvernements ne veulent pas d'histoires. Et vous qui tenez à la considération du monde plus qu'à tout car vous y tenez plus qu'à tout, vous ne comprenez pas ça. Ça vous jouera un mauvais tour.
CÉCILE
En tout cas, ce n'est pas vous qui me le jouerez !
CIIAI'METTE
Oh! moi... Qu'est-ce que je vous demande, moi... ? De m'aimer... à peine.
CÉCILE
Vous savez bien que j'ai pour vous beaucoup d'amitié.
CDAUMETTE
Mais F amitié, ce n'est que la moitié de ce que je veux. L'amitié et l'amour, c'est le jour et la nuit...
CÉCILE
Quoi?
CHALMETTE
Si vous voulez me remettre dans la bonne route, l'amitié suffira pour Le jour... Le jour, je serai exemplaire, gentil, le bon Toto! Mais la nuit... Pensez-vous à ce que je serai la nuit? C'est eilrayant...
CÉCILE
Mon ami, ne soyez pas trop exigeant. Je vous assure que je vous donne tout ce que je peux vous donner... et même un peu plus... Et puis, au fait, je puis bien vous le dire, puisque je suis sûre de moi : Je vous aime...
CHALMETTE
Hein?
CÉCILE
... Beaucoup !
CHAUMETTE
Zut!
CÉCILE
Et vous n'êtes pas content? Mais c'est incroyable ! Qu'est-ce que vous avez donc tous ?
CHAUMETTE
Pourquoi tous ?
CÉCILE
Parce que tout à l'heure, j'ai reçu une amie aussi déraisonnable que vous. C'est inouï cette manie de ne penser qu'à l'amour. Je n'y pense pas, moi, je vous le jure !
CHAUMETTE
Pauvre femme...
le domestique, annonçant.
Mademoiselle Chevrière.
CÉCILE
Ma filleule ! Faites-la entrer. Ça va me faire du bien de causer avec elle. En voilà une, tenez, que l'amour ne préoccupe guère!
Simone, entrant.
Bonjour, marraine ! Bonjour, monsieur Chaumette !
CHAUMETTE
Bonjour, mam'zelle Simone. — Je vous laisse. (A Cécile.) Je vais régler avec votre mari nos petites affaires locales. A tout à l'heure... (// sort.)
SCÈNE YII SIMONE, CÉCILE
Marraine, ma petite marraine, que je suis heureuse de vous voir, laissez-moi vous embrasser bien fort...
CÉCILE
Embrasse-moi, ma chérie. Comme tu parais gaie !
Simone, lugubre.
Oui, je parais très gaie, n'est-ce pas ?
CÉCILE
Comme tu dis ça !
SIMONE
C'est que je ne le suis pas, ma petite marraine. Oh! mais pas du tout. Je pense à mourir.
CÉCILE
Comment donc ? Raconte-moi ça !
SIMONE
La preuve, c'est que je n'irai pas aubalcesoir, et qu'avant-hier au lieu de mettre ma robe rose qui me va très bien, j'ai mis ma robe bleue qui me va très mal. Vous voyez bien que je ne tiens plus à la vie.
CÉCILE
Non ! Et tu as dit ça à ton père?
SIMONE
Oh ! non, papa n'est pas assez sérieux pour comprendre ça. Je l'aime bien. C'est un grand enfant. Je le gâte tant que je peux, mais il y a bien des choses qu'il n'est pas d'âge à savoir, alors, je les lui cache.
CÉCILE
Voyez-vous cal
STMONE
Et puis il est trop amoureux pour s'intéresser beaucoup à moi.
CÉCILE
Et de qui, mon Dieu ?
SIMONE
Maisde vous d'abord. Figurez-vousquel'autre jour, j'entre dans son cabinet et je l'aperçois qui marchait de long en large (elle Vimite)y les mains derrière le dos ; il mâchait son cigare, il donnait des coups de pied dans le tapis. Et, allez donc ! Et, allez donc ! Il était tout rouge. De temps en temps, il s'arrêtait devant la glace, il retroussait sa moustache et il se redressait d'un air vainqueur. Il était drôle, drôle ! Tout à coup, il s'est jeté furieusement sur son canapé en disant : « Nom de nom, o.etle sacrée Cécile, il n'y aura donc jamais moyen de la décrocher! »
CÉCILE
Simone!
SIMONE
Vous pensez bien que je n'ai pas compris, ma petite marraine, mais je me suis mise à rire si fort que j'ai été obligée de me sauver à toutes jambes pour qu'il ne m'entende pas. [Elle rit <mx éclats.)
CÉCILE
Quelle petite toquée tu fais !
SIMONE
Mais voyez-vous, malgré tout ça, ma petite marraine, vous ne m'empêcherez pas de vouloir mourir... oui, je mourrai si je n'obtiens pas ce que je veux !
CÉCILE
Et la cause de ce grand chagrin ?
SIMONE
Je vais vous le dire, ma petite marraine, j'aime Voilà. C'est court, mais c'est terrible. J'aime d'un amour définitif.
CÉCILE
Toi aussi I Oh! ça devient assommant à la fin ! Et qui aimes-tu ? Qui?
SIMONE
Ah!... voilà. Malheureusement, je suis bien
mal tombée.
CÉCILE
Hein? tu m'effrayes.
SIMONE
J'aime M. Raymond Bargelin,
Bargelin ! C'est une idée impossible.
SIMONE
Oui, c'est une idée impossible, mais qui m'est venue tout naturellement.
CÉCILE
Comment ça?
SIMONE
Au bal chez les Vaugenel, je l'ai vu. Il avait un succès fou! Il avait l'air si épanoui, si content! J'ai senti tout de suite qu'il n'était pas excessivement fort. Je lui ai rivé trois clous en cinq minutes, ça m'a donné de la sympathie pour lui. J'ai demandé des renseignements à Françoise, une de mes amies qui sait toujours des tas de potins parle catéchisme de persévérance, et j'ai appris que c'était le séducteur à la mode. J'ai été remplie de fierté. Alors, moi, une petite fille de rien du tout, j'avais remis à sa place un pareil monsieur! J'ai senti que je l'aimais un peu. Françoise a ajouté : « N'y pense pas, ma fille, ce garçon-là n'est pas pour notre nez. » — « Pas pour notre nez, me suis-je dit, pourquoi donc qu'il ne serait pas pour notre nez? » Le lendemain, je l'ai trouvé au bal des Baigemont, j'ai attendu qu'il vienne m'inviter; il n'est pas venu. J'étais furieuse, alors, c'est moi qui ai été l'inviter. Il m'a répondu avec un sourire... oh ! un sourire idiot : « Excusez-moi, mademoiselle, mais je n'ai plus une seule valse
de libre. » Ça y était ! Je l'aimais ! Je l'aime, et si je ne l'épouse pas, je mourrai ou, en tout cas, je n'irai pas aux bains de mer cette année.
Voyons, voyons, ma petite Monette.
SIMONE
Alors, je suis venue vous trouver, ma petite marraine, pour que vous m'aidiez. Il faut que vous le voyiez, que vous lui parliez, vous si bonne, si charitable, si jolie, il vous écoutera. Oh ! je vous en prie, tâchez de me le décrocher, comme dit papa.
CÉCILE
Mais tu l'aimes donc vraiment?
SIMONE
Si vous en doutez, ma chère marraine, je n'ai plus qu'à me retirer.
CÉCILE
Eh bien, non, ma petite, je n'en doute pas.
SIMONE
Alors, il n'y a pas de temps à perdre. Papa et moi, nous partons après-demain pour ftoyat. M. Bargelin va à Trou ville : si vous ne le voyez pas avant, tout peut être perdu. Voyez-le, voyezle : il faut que vous le voyiez.
CÉCILE
Eh bien, oui, je le verrai, je te le promets.
SIMONE
Quand cela? Vous êtes si prise par vos ceuvres... D'abord, j'en suis une.
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C'est vrai. Eh bien, je vais écrire à Bargelin en le priant de passer me voir cet après-midi. Jai justement à lui dire que je n'irai pas sur son coach.
SIMONE
Donnez, donnez-moi la lettre, je la porterai moi-même. C'est à deux pas.
CÉCILE
Seulement, je te préviens, ma chérie. Avant tout, je veux voir un peu ce que c'est que ton monsieur, l'étudier, l'observer. Je le connais à peine, et je ne pousserai les choses que si je suis bien sûre qu'il peut faire ton bonheur. (Elle lui donne la lettre.)
Simone, brandissant la lettre.
Et maintenant à nous deux, monsieur Raymond Bargelin. Nous verrons bien si toute votre vie, vous n'aurez pas une valse de libre I Au revoir, ma petite marraine chérie. (Elle remonte.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, CHEVRIÈRE puis GINETTE, VAREXNE et CUAUMETTE.
CHEVRIÈRE
Tiens, Simone ! Où vas-tu?
SIMONE
Papa, d'où viens-tu?
CDEVHIÈRE
Impertinente petite fille !
SIMONE
Scélérat de petit père ! (Bas à Cécile.) Surtout pas un mot à papa. [Appelant.) Fraulein! [Elle sort. On apporte le thé.)
CÉCILE
Elle est gentille. 11 faut la marier.
CIIEVRIÈRE
Je ne demande pas mieux, mais pas à un godelureau qui l'épousera pour mon argent !... Je veux un gendre qui ait une occupation... Je n'ai pas envie de le rencontrer chez toutes les grues.
CÉCILE
Vous y allez donc?
CHEVRIÈRE
Non, mais je n'ai pas envie de l'y rencontrer. C'est d'ailleurs la seule chose que j'exige du mari de Simone, car je ne tiens pas à la fortune.
CÉCILE
Mais ce n'est pas une condition absolue.
CUEVRIÈRE
Oh ! absolue!
CÉCILE
Ah!... [Les Varenne rentrent.)
Nous voilà! nous n'avons pas été longs! Bon-
jour, monsieur Chevrière. Mes compliments Nous étions à l'Opéra hier, mademoiselle Storink a été exquise.
VARENNE
Oui, vous êtes très en progrès.
GINETTE
Vous avez dansé le pizzicato de Sylvia avec une grâce...
CHEVRIÈRE
Vous êtes trop aimable I Mais je ne suis pas content d'elle, elle trompe son amant.
CÉCILE
Je croyais que vous étiez résigné !
CHEVRIÈRE
Mais il ne s'agit pas de moi! Je parle de son petit ami, vous savez, d'Esteuil. Ll est très gentil. Elle le rend jaloux de tout le monde,, même de moi... ce pauvre petit.
GINETTE
Vous êtes très chic, monsieur Ghevrière
CÉCILE
Mais si vous n'y tenez pas plus que ça, pourquoi ne la quittez- vous pas?
Oh ! ça ferait trop de peine à sa mère. Et puis une rupture ferait du bruit, un petit scandale. J'ai une fille à marier.
CÉCILE
Vous avez raison.
chaumette, entrant.
Bonjour Ghevrière.
CÉCILE
Thé ou porto?
CRAUMETTE
Porto. Je quitte votre mari, chère madame, il -est admirable; il s'occupe de la question des pommes avec une curiosité! Il me rappelle Adam.
Cécile, à Chaumette.
Dites-moi, mon cher ami, vous qui connaissez tout le monde, que pensez-vous de M, 3argelin?
CHAUMETTE
Hé! Hé!
Oh! Oh!
Hum! Hum!
Ah ! ah !
CnEVRIERE
VARENNE
CECILE
Ëtes-vous bêtes !
CHAUMETTE
Ça vous intéresse?
CÉCILE
Beaucoup.
VARENNE
Vous, la vertu même ?
CHEVRIÈRE
Eh bien, c'esl un homme qui a toutes les femmes.
CÉCILE
Tous les hommes en sont jaloux.
VARENNE
Moi, j'en meurs.
CHEVRIÈRE
L'autre soir, au cercle, il m'a raconté son aventure avec la petite de Ribère. Elle avait juré qu'elle ne lui céderait que le jour où il aurait fait la conquête de ses deux belles-sœurs.
Elle a l'esprit de famille.
CHEVRIÈRE
Eh bien, dans la semaine, ça y a été. Il est épatant!
CHAUMETTE
C'est un très bon garçon. Et si je ne craignais de m'élever à des considérations bien générales pour un tel particulier, je vous dirais qu'il répond à un besoin. Il est le héros de roman d'une époque où il n'y a plus de roman. Il démocratise le personnage du séducteur, accaparé jusqu'ici par une classe favorisée. Il marque clairement que, même en matière de galanterie, irn'y a plus de privilèges. C'est le Richelieu de la bourgeoisie, le petit Lovelace des familles. En un mot, il réalise exactement le don Juaa qui convient au règne de M. Loubet.
CÉCILE
Je le déplore, mais je le reconnais, il a une situation unique.
GINETTE
Et pourquoi? Car enfin, il n'est pas très bemu.
CÉCILE
Il n'est pas très riche.
VA RENNE
Il n'est pas très intelligent. Qu'est-ce qu'il a?
CREVRIÈRE
Le prestige.
Mais comment? Depuis quand?
CUEVRIÉRE
Depuis le wagon.
CÉCILE
Qu'est-ce que c'est?
CUEVRIÉRE
Comment, vous ne savez pas l'histoire?
CÉCILE
Mais non, je le connais depuis très peu de temps.
CI1AUMETTE
Eh bien, voilà. Raymond Bargelin, fils de Bargelin, honorable négociant lyonnais, venait de sortir de l'Ecole commerciale et se destinait à reprendre le fonds paternel, lorsqu'un jour, dans un wagon à couloir, il vit brusquement s'ouvrir la porte du compartiment et se trouva
seul en face d'une dame opulente, impétueuse et congestionnée. Ayant dépassé l'âge d'inspirer des passions, elle ne les ressentait que plus vigoureusement, iiargelin ne faisait pas attention à la grosse dame. La grosse dame fit attention à Barge lin. Elle le trouva bien portant et désira lui témoigner immédiatement toute la satisfaction qu'elle en éprouvait. Elle commença par lui lancer des regards, puis des gestes. Bargelin crut tout d'abord à un accès de folie, mais un certain esprit de suite'dans les intentions de la grosse dame lui fit comprendre qu'elle n'était que trop raisonnable. Alors, il ne songea plus qu'au salut. Il pensa à tirer la sonnette d'alarme* mais il réfléchit que les voyageurs qui tirent la sonnette d'alarme sans motif suffisant sont passibles d'une amende de seize à deux mille francs et d'un emprisonnement d'un jour à trois mois. Le motif ne lui parut pas suffisant, il comprit alors que rien ne pourrait détourner le cours des événements. 11 posa modestement son chapeau dans le filet, tira le petit store bleu de la lampe, murmura : « Fatalité », et s'abandonna à sa destinée. Lorsqu'il revint à lui, le train stoppait. En un tour de main, il reprit son chapeau dans le filet, il délivra la lumière de la lampe et murmura : a Nom de Dieu». On entrait en gare; des orphéons entonnaient un hymne national. Un fonctionnaire galonné, ouvrant la portière, s'inclina profondément et s'adressant à la grosse dame : « Votre Majesté est arrivée. » Avec un
sourire empreint à la fois de dignité et de reconnaissance, elle se tourna vers Bargelin et lui dit : « Au revoir, marquis ! » Et un instant plus tard notre ami apprit qu'il venait de combler les vœux momentanés de la reine des Baléares, (Tout le monde rit.)
CUEVRIÈRE
Il est étonnant, cet animal-là.
CÉCILE
Oh ! je ne pourrai plus jamais le regarder sans rire.
CHAUMETTE
L'histoire fut répandue.
Par qui ?
CHAUMETTE
Par lui. Les journaux la racontèrent. Huit jours après Bargelin était célèbre ; son règne commençait. Il fut aimé d'abord par curiosité, puis par snobisme, puis par habitude. Sa carrière était faite. Vous savez le reste.
SCÈNE IX Les Mêmes, BARGELIN, le Domestique
le domestique, annonçant.
Monsieur Raymond Bargelin. (Mouvement.)
bargelin, entrant.
Chère madame... (Bas et avec fatuité.) J'ai
reçu votre mot, je suis venu tout de suite. (// lui baise la main. Poignée de main.)
CÉCILE
Oui, j'ai à vous parler.
BARGELIN
Parfaitement.
chaumette, à Cécile.
Chère madame, je profite de cette entrée sensationnelle pour m'enfuir.
CÉCILE
Déjà?
Oui. Je vois que ce n'est pas encore pour aujourd'hui.
CÉCILE
Quoi?
CHAUMETTE
Votre châtiment. Ça viendra. Je vous assure. On n'est plus irréprochable. Ça ne se fait plus. Ce n'est pas convenable et ça n'est pas pratique. Vous vous ferez mal juger. Au revoir, Cécile l'Egyptienne. (Il lui baise la main.)
CÉCILE
Vous êtes un monstre.
CHAUMETTE
Mais non, c'est vous. Pauvre femme... (Il sort.)
SCÈNE X CECILE, BARGELIN, CHEVRIÈRE, LES VARENNE
Cécile, redescendant.
Nous parlions de vous, monsieur Bargelin.
GINETTE
Àli! oui, on en a dit des choses !
BARGELIN
Je suis sûr qu'on n'en a pas dit de mal.
CÉCILE
M. Chaumette nous racontait vos débuts. Ils sont glorieux. Ah ! vous êtes un homme intrépide. Comment n'avez-vous pas résisté à cette reine de sleeping-car?
BARGELIN
Comment aurais-je pu lui résister ? Elle ne comprenait pas un mot de français.
GINETTE
Alors...
BARGELIN
Mais je vous en prie, ne parlons plus de ça. C'est vieux. C'est historique. Passons.
CÉCILE
Il est vrai que depuis, vos innombrables
succès... (
BARGELIN
Mais pas du tout, madame, pas innombrables. J'en sais le compte exactement.
GINETTE
Oh ! dites! dites!
CÉCILE
Oui, dites !
BARGELIN
Non... j'aime mieux ne pas vous le dire... parce que c'est fou!
C'est bien simple... Il a toutes les femmes.
BARGELIN
Mais, non, mais non, n'exagérez pas, je ne les ai pas toutes. J'en ai beaucoup, j'ai la plupart.. Mais enfin, je ne les ai pas toutes, je ne peux pas prendre des femmes quelconques, des femmes dont je ne connais pas le mari ou l'amant. Je suis un homme du monde.
VARENNE
C'est clair.
Cécile, à Ginette, en riant.
Il est admirable. (Un domestique entre et lui parle bas.) Oh! excusez-moi, messieurs, quelqu'un me demande pour une chose tout à fait sérieuse... C'est l'affaire de quelques minutes... (Bas à Ginette.) C'est ma couturière. [Elle remonte.)
GINETTE
Attends-moi, Jacquot. (Elles sortent.)
SCÈNE XI BARGELIN, CHEVRIÈRE, VARENNE
varexne, frappant sur l'épaule de Bargelin.
Bargelin, je vous aime. Vous m'allez. Vous avez un gros charme et aussi un petit bon sens. Allez-y, suivez votre voie, poussez votre pointe, ne perdez pas de temps ! Les modes changent. L'année prochaine peut-être qu'on ne vous portera plus du tout.
CHEVRIÈRE
Bargelin ! Allons donc ! Il est éternel.
RARGELIN
Mais non, vous avez tort. Ne me gobez pas tant que ça... Moi, je ne me gobe pas, je vous assure. Je sais très bien que je ne suis pas éblouissant. Je ne suis pas mal. J'ai de l'esprit, au cercle, ce n'est pas ma faute. Aussi je ne me vante de rien, je constate. J'ai une belle série. J'abats tout le temps. Jamais une bûche. C'est la veine.
CHEVRIÈRE
Il arrive toujours au bon moment.
BARGELIN
Parbleu! Le bon moment, c'est celui où j'arrive.
CHEVRIÈRE
Il a toutes les chances; ainsi moi, j'ai beau
afficher mes petites amies , ça ne se sait pas, tandis que Bargelin, dès qu'il a une femme, on le sait, on en parle. Comment le sait-on?
BARGELIN
Parce que je le dis.
CHEVRIÈRE
Il est étonnant!
Non pas que je sois indiscret, mais je suis sincère.
VA r en: ne Écoutez, Bargelin, il faut que vous nous révéliez votre procédé !
BARGELIN
Mais je n'en ai pas I
CHEVRIÈRE
Il n'en a pas besoin! Il refuse du monde.
VARENNE
Enfin, vous avez bien une marche, un guideâne? Initiez-nous. Je vous en prie.
BARGELIN
Mon Dieu ! J'ai tout simplement autant de cordes à mon arc qu'il y a de genres de femmes. Il n'y en a guère plus de trois.
VARENNE
Trois cordes, mais ce n'est plus un arc, c est une guitare...
CHEVRIÈRE
Détaillez ! détaillez !
BARGELIN
Non, ça me gêne. Moi, au fond, j'ai des coins de timidité charmants.
VA RENNE
Allons, dites vos manières et n'en faites pas.
BARGELIN
Eh bien, voilà. C'est bien simple. Les trois quarts des femmes sont des petites rosses. La seule chose qui les amuse c'est d'embêter leur prochaine. Il ne faut pas leur donner l'impression qu elles vous prennent, mais qu'elles vous prennent à quelqu'un.
VARENNE
Voilà la première corde.
CBEVRIÈRE
C'est la grosse ficelle... la jalousie. Bien usé»
BARGELIN
Oui, c'est le petit train-train... Oh! c'est bien facile. On murmure à l'oreille de la petite rosse : « J'ai en ce moment une maîtresse adorable! » Elle est très excitée. « Ah! vraiment, qui est-ce? — Une de vos amies intimes. » Le coup est porté, l'affaire en train. Et dans les huit jours la petite rosse cesse d'être rosse au moins pour une heure, pour un monsieur et pour une fois!
CBEVRIÈRE
Et ca réussit?
BARGELIN
Ça donne environ du 60 pour 100.
CHEVRIÈKE
Et le reste, alors, ce sont des honnêtes femmes?
BARGELIN
Non, ce ne sont pas des honnêtes femmes, ce sont des femmes de la deuxième catégorie.
CUEVRIÈRE
C'est-à-dire?
BARGELIN
Des romanesques, des femmes d'imagination^ Je flanque pour elles du piment dans mon azur.
VABEXXE
Deuxième corde.
BARGELIN
Elles ont la curiosité des abîmes, je leur tendsv un petit fossé.
VARENNE
6, rue Saint-Florentin.
CI1EVRIÈRE
Ça doit donner 30 pour 100.
RARGELIN
A peu près. Mais en ce moment ça augmente un peu.
CHEVRILRE
Et les dix dernières?
BARGELTN
C'est le troisième genre : les sentimentales, les pudiques, celles qui se donnent en fermant les yeux pour ne pas assister à leur chute.
VA RENNE
Bien joli sentiment!
BARGELIN
Ce sont les langoureuses, les musiciennes. Pour leur plaire, il faut ouvrir son cœur, en tirer au bon moment une mandoline et un clair de lune, et leur promettre qu'on n'a pas l'électricité. La question lumière aune immense importance dans la chute.
VA RENNE
Ah! n'éclairez jamais une femme qui tombe!
BARGELIN
Ces femmes-là, ce sont d'ailleurs les moins amusantes! Il faut leur dire des choses impossibles...
CUEVRIÈRE
Quoi?
BARGELIN
Il faut leur dire qu'on les aime... c'est très ennuyeux !
CUEVRIÈRE
Enfin, il y a pourtant des femmes inaccessibles.
Oh, ca! citez-m'en une!
VARENNE
Citez-lui en une.
CUEVRIÈRE
Eh bien, parbleu, je ne sais pas, moi... Mais..,
Tenez, sans aller plus loin, Cécile, Cécile Gerbier, voilà une femme sans défaillances.
VARENNE
Vous ne le savez que trop.
CHEVRIÈRE
Parfaitement, je ne le sais que trop. Elle n'est certainement pas dans votre répertoire, celle-là.
BARGELIN
Non!
VARENNE
Est-ce bien sûr?
BARGELIN
Voyons, je vous le dirais.
VARENNE
Parbleu !
Vous voyez bien.
bargelin, avec un clin d'œil.
Oui, je vois...
VARENNE
Hein?
CHEVRIÈRE
Quoi?
BARGELIN
Rien. Vous avez raison, c'est une inaccessible !
CDEVRIÈRE
Croyez-moi, ne vous emballez pas sur Cécile t
i a vertu même! Une femme à qui j'ai fait la <cour pendant cinq ans pour le roi de Prusse.
BARGELIN
Ah ! vous avez... Ça devient intéressant...
VARENNE
Prenez garde, Bargelin. Ce serait une grosse bêtise de votre part. Soyez prudent! Vous plaisez par la vitesse acquise. Un seul échec vous ficherait par terre. Une fois le charme rompu, rien ne va plus.
BARGELIN
Ne craignez rien.
SCÈNE XII Les Mêmes, GINETTE, CÉCILE
GINETTE
Jacquot, sauvons-nous, nous sommes en retard.
cécile, à Varenne.
Au revoir, cher ami.
VARENNE
Au revoir, la vertu même.
ginette, sortant.
Au revoir, Bargelin. Dites donc, il faudra penser à moi un de ces jours?
VARENNE
Oui, vous finiriez par me vexer.
CUEVRIÈRE
Cinq heures, fichtre! J'ai un rendez-vous avec Gailhard. (Poignées de main. Ils sortent.)
SCÈNE XIII BARGELIN, CÉCILE
CÉCILE
Monsieur Bargelin, je suis ravie de vous voir.
RARGELIN
Chère madame, trop aimable. Vou^ m'avez écrit d'ailleurs un mot exquis... je dirai même... exquis!
Je suis curieuse de vous mieux connaître.
RARGELIN
Ah ! ah ! eh bien, moi aussi. (A part.) Ça va, ça va.
CÉCILE
En vérité, cher monsieur, j'ai scrupule à vous enlever un moment à vos victimes. Vous devez être follement occupé.
BARGELIN
Pas mal, en ce moment surtout.
CÉCILE
Oui, la fin de saison, il y a des soldes.
BARGELIN
Des tas... des tas...
CÉCILE
Vous êtes un grand amateur d'amour.
RARGELIN
Qu'est-ce que vous dites? d'amour? Jamais de la vie. J'ai horreur de l'amour. Ce que j'aime, ce sont les femmes.
CÉCILE
C'est la même chose.
RARGELIN
Pas du tout. Ça n'a aucun rapport. C'est presque le contraire. Les femmes, c'est gentil, ça sautille, ça passe, ça change, ça amuse, ça ne préoccupe pas. Tandis que l'amour, ça grogne, ça pleure, ça obsède. Oh ! la la, ne me parlez pas de ça.
CÉCILE
Et ça vous réussit?
RARGELIN
Mais certainement. Les femmes sont très fîères d'être préférées à l'amour.
CÉCILE
Oh ! oh ! Vous raisonnez donc votre petite affaire ?
BARGELIN
Moi? Dieu m'en garde!... Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, chère madame, je ne suis pas très intelligent.
Cécile, riant.
Oh ! oh !
bargelin, à part.
Ça va, ça va. (Haut.) Non, madame, je ne suis pas très intelligent et je m'en félicite. Si j'étais très intelligent, je n'aurais aucun succès auprès des femmes. Elles ont horreur de ça.
CÉCILE
En tout cas, vous êtes très sympathique. bargelin, à part.
Ça va, ça va... [Haut.) J'ai en ce moment une maîtresse délicieuse... une délicieuse maîtresse... Eh bien, eh bien !
CÉCILE
Heureux Bargelin.
BARGELIN
Ça vous intrigue... Vous aussi vous avez envie de savoir son nom.
CÉCILE
Moi!
BARGELIN
Si, si. Vous avez envie de savoir son nom. C'est toujours comme ça !
CÉCILE
Hein? ■
BARGELIN
Je veux dire qu'au fond vous êtes un tout petit peu rosse!
CÉCILE
Moi?
RABGELIN
Mais n'insistez pas. Je ne vous dirai pas son nom.
Je l'espère bien.
BARGELIN
^s'on, non, n'espérez rien. Je ne puis vous dire qu'une chose, c'est une de vos amies.
CÉCILE
Ah!
BARGELIN
Intimes. Une de vos amies intimes.
CÉCILE
Ah!
BARGELIN
Et puisque ça ne suffit pas... j'ajouterai que je ne la quitterais pas pour un empire. Là !
CÉCILE
Pourquoi la quitteriez-vous ? Vous auriez grand tort. Elle doit beaucoup vous aimer. Une faut jamais faire de peine à une femme. Ce serait très mal.
BARGELIN
Allons, allons, qu'est-ce que c'est que tout ça? Vous me donnez des conseils à présent?
CÉCILE
Parfaitement. Je vous conseille de réparer sa faute en l'aimant beaucoup.
bargeliw, désorienté.
Il n'est pas question de ça. Voyons donc, voyons donc. Quelle drôle de femme vous êtes!
Cécile, riant.
Et vous, vous êtes bien amusant. C'est curieux, vous êtes le genre d'homme qui devrait m'ètre le plus odieux, mais je ne peux pas me défendre d'une faiblesse pour vous.
BARGE LIN, à part.
Ah ! ça va, ça va. (Haut.) Au fond ! je vois que tous me comprenez très bien. Eh bien, moi aussi, je vous comprends très bien. Je vais vous le dire ce que vous êtes, je vais vous le dire. Vous êtes une femme de la deuxième catégorie.
CÉCILE
Hein!
bargelin, se reprenant .
Non ! je veux dire que vous êtes une femme d'imagination.
CÉCILE
Tiens ! tiens 1
BARGELIN
Vous voyez, j'ai deviné ! J'en étais sûr î D'ailleurs vous avez bien raison. Moi non plus je ne conçois pas l'amour sans un jeu de raffinements originaux... de perversités inédites... C'est un •devoir de rajeunir, de varier, d'enjoliver ce geste banal !
CÉCILE
Mais vous êtes abominable ! *
bargelin, épanoui.
Oui, je suis assez abominable. Vous aussi. Vous avez la curiosité de l'abîme.
Moi?
Vous l'avez.
Mais non.
Si.
Non!!
CECILE
BARGELIN
Cécile, riant.
BARGELIN
CECILE
BARGELIN
Vous êtes sûre. Ah ! ça m'ennuie, ça m'ennuie beaucoup.
CÉCILE
Pourquoi ?
BARGELIN
Parce qu'alors il n'y a plus de choix. Et je vais vous le dire, ce que vous êtes.
Encore ?
BARGELIN
Il n'y a plus de doute possible. Vous êtes une sentimentale, une pudique.
CÉCILE
Je crois que vous brûlez.
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BARGELIN
Oui, je brûle. (A part.) Ça va, ça va. (Haut.) Vous êtes une de ces femmes exquises qui ferment les yeux. Vous avez besoin que la musique des mandolines se mêle à celle des baisers, qu'un rayon de lune mélancolise le paysage. Et vous avez bien raison. Je n'ai jamais compris l'amour autrement..., 6, rue Saint-Florentin, au premier, à gauche. Le bonheur est dans la poésie, dans l'extase. Et c'est avec tristesse que je pense aux hommes assez grossiers pour installer l'électricité dans le petit appartement où ils exercent sans discrétion leur métier d'amant... Pour moi, je le dis avec fierté, je ne puis goûter l'ivresse des intimités qu'à la lueur décente des bougies timides, quetamisentencore de très jolis petits abat-jour rose-thé. Je me suis toujours efforcé de conserver à la femme aimée comme à moi-même la griserie de l'illusion, la grâce du rêve qui ennoblit et qui élève, à gauche, au premier, 6, rue Saint-Florentin.,.
CÉCILE
Vous êtes fou, complètement fou ! Qu'est-ce que ça signifie?
Ça signifie, madame, que je vous aime ! (A part.) Là !
CÉCILE
Hein?
BARGELIN
Je vous aime î
Cécile, riant.
Eh bien! Vous êîes prodigieusement comique,, prodigieusement.
BARGELIN, furieux.
Comique ! Moi, comique ! Jamais on ne m'a parlé comme ça ! Comique ! ça ne se passera pas comme ça !
CÉCILE
Qu'est-ce que vous dites?
BARGELIN
Je dis : Ça ne se passera pas comme ça. Il serait scandaleux que case passât comme ça. Comment, je vous ai fait des avances, moi, et vous n'avez pas même l'air de vous en apercevoir. C'est inouï Alors, mon prestige, ma situation, ce n'est rien pour vous ! Alors, j'aurais mené en vain toute une existence de dissipation et d'inconduite, pour qu'une femme, une petite femme, vienne me narguer avec son petit nez en Pair et se fiche de moi !
Une petite femme, moi !
BARGELIN
Oui, madame, oui, moralement vous êtes un& petite femme, une petite femme comme les autres, et vous allez être bien forcée de vous en apercevoir. Car moi, Bargelin, je vais vous prendre dans mes bras, vous serrer sur mon
cœur, plonger mes regards dans les vôtres. Alors, vous le baisserez, votre petit nez, c'est moi qui vous le dis, vous le baisserez et vous me direz d'une voix émue, d'une voix que j'entends déjà : « C'est vrai, je suis une petite femme, une toute petite femme », et vous me supplierez de vous pardonner, et je vous pardonnerai parce que je suis un bon garçon et que je ne veux pas vous faire de peine. Voilà !
CÉCILE
Vous feriez ça! vous!
SCÈNE XIV Les Mêmes, GERBIER
CÉCILE
Ah! vous arrivez à propos.
GEKBIER
Monsieur ! ! !
BARGELix, très correct.
Je suis beau joueur, monsieur, je viens de me
conduire comme un goujat. Comme je ne suis pas un goujat, je le reconnais.
GERBIER
Monsieur...
BARGELIN
Si vous désirez me passer votre épée au travers du corps, ou que je passe la mienne au travers du vôtre, ce qui revient au même au point de vue de l'honneur, je suis à votre disposition. Raymond Bargelin, 6, rue Saint-Florentin, au premier, à gauche.
GERBIER
Monsieur...
BARGELIN
A moins que vous ne préfériez recevoir mes excuses?
GERBIER
Monsieur.
BARGELIN
Mes excuses et mes félicitations.
GERBIER
Monsieur.
Parfaitement, mes félicitations. Je croyais, il n'y a qu'un instant, qu'il n'y avait pas d'honnêtes femmes. Je reste persuadé qu'il n'y en a guère. Mais je suis forcé de reconnaître qu'il yen a une. N'est il pas naturel, monsieur, que je vous félicite d'être son mari?
GERMER
Ah! monsieur! (// regarde sa femme.) Cécile l. , . bargelin, à part.
Suis-je très chic ou ridicule? Je crois plutôt que je suis très chic. {Haut à Gerbier.) Qu'avezvous décidé, monsieur?
GERBIER
Votre main, monsieur?
BARGELIN
Voici. (Ils se serrent la main.)
Cécile, à Bargelin.
C'est très bien ce que vous venez de faire là.
BARGELIN
Oui, c'est très bien.
GERBTER
Vous êtes un gentilhomme.
BARGELIN
Moi?
Oui, vous, et moi aussi. J'avais d'ailleurs toujours senti pour vous une vive sympathie. Je suis heureux que vous m'ayez fourni cette bonne occasion de vous l'exprimer.
cécile, gênée.
Mon ami ..
GERBIER
Asseyez-vous donc, je vous en prie...
BARGELIN
Je suis confus, cher monsieur, véritablement
confus... Mais je vous demande pardon, il est tard. Je ne veux pas être indiscret ..
GERBIER
Il ne faut pas que ce soit moi qui vous renvoie... (// le force de s'asseoir. Un temps.)
bargelin, gêné.
Sortez-vous beaucoup cette année?
CÉCILE
Pas mal... Quel vilain temps 1..,
GERBIER
Pluie et vent.
BARGELIN
Vent... et pluie... (La conversation coniinue.)
SCÈNE PREMIÈRE
MINETTE, CHEYRIERE, CÉCILE, VARENNE, SI- MONE, GERBIER, BARGELIN. Au lever du rideau Chevrière, Varenne, Ginette et Gerbier jouent au bridge, au fond sous la véranda; Baryelin fume en les regardant. Au premier plan, Cécile et Simone causent.
cnEVRiÈRE, jouant.
Sans atout.
/\"are.\.\e, idem.
Vous pouvez jouer.
gereier, idem.
Petit carreau.
SIMONE
Alors, ma petite marraine, vo.us ne me per-
mettez pas encore de dire à M. Bargelin'4ce que j'ai à lui dire?
CÉCILE
Quelle impatience, tu es arrivée ce matin à Rocheplate! Je l'étudié, ton Bargelin.
SIMONE
Eh bien, que pensez-vous de lui? Je suis sûre que vous avez tout de suite changé d'avis sur son compte.
Tout de suite... non... Parce que le premier jour...
SIMONE
Comment a-t-il été le premier jour?
CÉCILE
Il a été... mon Dieu, il a été vraiment un peu trop ... cordial. Enfin, voyons, tu sais que je t'aime et que je veux ton bonheur. Si je n'ai pas encore parlé ni à lui ni à personne de ce projet, c'est que je ne veux rien faire à la légère. Tu n'as donc pas confiance en moi?
SIMONE
Si... mais enfin, il est ici depuis deux semaines, vous devez bien le connaître à présent et comprendre pourquoi je l'aime ?
CÉCILE
C'est que justement je n'arrive pas à comprendre comment tu peux l'aimer I
SIMONE
Pourquoi ça?
CÉCILE
Je ne voudrais pas te faire de peine. Je suis revenue de mes préventions contre lui. C'est un bon garçon, il a eu beaucoup de succès, mais enfin...
SIMONE
Mais je sais tout ça aussi bien que vous ! Il se croit très fort et il n'est pas très malin. Il ne casse rien. Ça n'est pas un intellectuel bien sur, ni un « cerveau ». Mais j'ai des amies qui ont épousé des « cerveaux ». Je sais ce que ça donne. C'est du propre. (Elle se lève.) Moi, voyez- vous, c'est entre quinze ans et quinze ans et demi que j'ai conçu ma philosophie de l'existence .
CÉCILE
Hein?
SIMONE
Parfaitement. Je me suis décidée à ne pas prendre un mari qui me soit supérieur, qui m'aime avec un air protecteur. Je veux qu'il m'aime avec un air soumis, qu'il ne songe qu'à moi, à moi et à mon petit agrément. Qu il soit une bonne pâte, une bonne pâte tendre, quil n'ait pas de parti pris, pas de carrière, pas de personnalité, pas d'opinion sur les gens, pas d'opinion sur les choses, qu'il n'ait dans la vie d'autre but que moi, enfin... qu'il ne voie pas plus loin que le bout de mon nez. Voilà !
CÉCILE
Et Bargelin te paraît remplir ces conditions?
SIMONE
C'est-à-dire qu'il va comme un gant à mon programme. Ii faut vous dire, marraine, que la personne qui m'a le plus aimée et dont j'ai eu le plus de satisfaction jusqu'à présent, c'a été Edouard.
CÉCILE
Qui ça Edouard?
"Vous ne vous rappelez pas Edouard, ce gros chien des Pyrénées que nous avons acheté en Suisse? Vous ne vous rappelez pas ses bons yeux doux, ses grandes oreilles ? Ah ! comme il m'était dévoué, Edouard! Eh bien, c'est un dévouement comme celui-là qu'il me faut.
Cécile, riant.
Alors Bargelin est destiné à remplacer Edouard dans ton cœur.
SIMONE
C'est un peu ça. Il me le rappelle. Il a les mêmes yeux, la même naïveté... des mots pareils. Je sens que lui aussi fera tout ce que je voudrai. Enfin, je serai très heureuse.
CÉCILE
Au fond, tu n'as peut-être pas tort.
SIMONE
Eh bien, alors, qu'est-ce que vous attendez ? Enfin, il y a quinze jours qu'Edouard, non, que Bargelin est ici, et vous ne faites rien pour moi.
CÉCILE
Écoute, c'est qu'il y a quinze jours je no pensais pas du tout qu'il fût 1 homme qu'il te fallait.
SIMONE
Et maintenant?
Il le devient.
SIMONE
Vous voyez! Et quand le sera-t-il tout à fait?
CÉCILE
Bientôt, aie confiance.
SIMONE
Et vous croyez qu'il ne se doute de rien?
CÉCILE
Non, non, et je tiens beaucoup à ce qu'il ne se doute de rien !
SIMONE
Soit, mais dépêchez-vous, dépêchez-vous, parce que, si vous ne vous dépêchez pas, je manque à ma parole et je lui parle moi-même.
CÉCILE
Simone! (Les joueurs se lèvent en causant.)
SIMONE
Voilà... oh! ils ont fini... Bonsoir!
CÉCILE
Tu t'en vas ?
SIMONE
Sûr! Je ne peux pas rester là avec lui et ne
rien lui dire. Je ne peux pas. Je remonte écrire à Françoise pour savoir si on n'a rien dit sur moi au catéchisme de persévérance. Si vous saviez ce qu'on y est rosse !
CÉCILE
Au fait, tu es bien installée dans ta chambre? Il ne te manque rien?
SIMONE
Je suis à merveille. Ma chambre est ravissante. J'y ai retrouvé la belle gravure de « Suzanne et les deux vieillards ». Avez vous remarqué qu'à la campagne il y a toujours des gravures inconvenantes dans les chambres <|u'on donne aux jeunes filles? J'ai revu mes deux vieillards avec plaisir. Us n'ont pas bougé depuis l'année dernière.
varenne, redescendant.
Dame, à leur âge !
CÉCILE
Voulez-vous vous taire. (Suzanne sort en riant.)
GERBIER
Viens-tu faire dix minutes de billard, Bargelin?
BARGELIN
Si tu veux.
varenne, à Ginette.
Ce tutoiement fait ma joie! [Ils entrent à gauche.)
Chaumette s'attarde à son dîner politique.
CÉCILE
Il ne reviendra pas avant dix heures.
SCÈNE II VARENNE, CHEVRIÈRE, CÉCILE, GINETTE
GINETTE
Je ne peux pas nVimaginer Chaumette, le délicieux Chaumette que nous connaissons, si dilettante, si raffiné, faisant de la grosse popularité avec des électeurs suants et congestionnés.
CUEVRIÈRE
Pourquoi pas? Avec de la légèreté, de la grâce et du coup d'oeil, on est toujours sûr de rattraper ses principes, comme les jongleurs rattrapent leurs assiettes...
VARENNE
Quand Chaumette était ministre, la République de plâtre qui attristait son cabinet en a vu de grises... et de roses.
CÉCILE
Vous êtes méchants et injustes...
CREVRIÈRE
Il recevait la fleur de nos petites femmes!..»
GINETTE
Au ministère?
CL1EVRIÈRE
Certainement ! Il y avait une rousse ardenteque l'huissier annonçait en disant : « Le Directeur de la dette inscrite attend monsieur le ministre », une blonde cendrée désignée sous le nom d' « Inspecteur des bâtiments civils » et une beauté plus épanouie qui répondait au nom plus convenable de « Président du Sénat». Ah! on a beau dire, la politique est une chose bien intéressante.
GIXETTE
Peuh ! les étreintes administratives. ,. J'aurais plutôt cru que Chaumette comprenait l'amour comme une carrière libérale.
CÉCILE
Ce sont des calomnies ridicules et je ne comprends pas que vous les répétiez ! M. Chaume tt ) est un homme supérieur.
CHLVRIÈRE
Il est délicieux.
VA RENNE
Oh ! ne dites pas de bien des absents, c'est gênant.
GINETTE
Oui, c'est lâche, ils ne peuvent pas se défendre. J'avoue pourtant que Chaumette est la. séduction même.
CÉCILE
C'est vrai, il est très séduisant. Je ne déplora
qu'une chose, c'est que son ironie empêche de le croire jamais sincère.
CIIEVRIÈRE
Il y a des hommes pour qui l'ironie n'est que l'abri de la sincérité. Elle dissimule souvent des colères et de la rancune, et souvent aussi des petites tendresses et des petits chagrins.
varexxe, descendant.
Quelle belle nuit! Le vent vient de l'est, nous aurons demain un temps superbe. Vous faites bien les choses... D'ailleurs, ma chère Cécile, je n'ai que des compliments à vous faire. Jamais iiocheplate n'a été aussi agréable.
CÉCILE
Mais il n'y a rien de plus qu'autrefois !
CHEVRIÈRE
Comment! Il y a la paix. Les châtelains s'entendent à merveille. Ce matin encore, Gerbier m'a parlé de vous avec une tendresse, une gentillesse... Enfin, comme s'il vous connaissait à peine.
CÉCILE
Vous êtes trop aimable !
GIXETTE
Il paraît que depuis le grand jour où vous avez résisté à Bargelin avec tant d'éclat, vous ne vous disputez plus du tout avec votre mari. Ce n'est plus un intérieur, on ne sait plus de quoi parler à l'office !
CÉCILE
Comment avez-vous su tout ça?
GINETTE
Bien simplement. Par ma femme de chambre. Elle le tenait de la maîtresse de votre maître d'hôtel qui est en même temps celle du cocher de mon frère.
Cécile, riant.
Vous m'en direz tant! Alors vraiment on parle encore de cette histoire?
VARENNE
Mais oui, vous le savez bien... et ça ne vous fâche pas.
Ginette, qui est remontée.
Oh! comme il fait clair ! Si nous allions jusqu'au bout du parc. Je veux voir la tète que fait la lune dans l'étang. Venez-vous?
VARENNE
Mais, oui, très bonne idée.
CBEVRIÈRE
Je vous dirai des vers.
GINETTE
Oh!
CHEVRIÈRE
Des vers très inconvenants.
Ah!... Vous venez, Cécile?
CÉCILE
Oui, oui, je vous rejoins.
GINETTE
A tout à Theure.
SCÈNE III
CÉCILE, pu/s GERBIER efBARGELIN. Cécile va vers le billard. Gerbier et Bargelin en sortent.
gerbier, entrant le premier.
Décidément, mon vieux, tu n'es pas de force. La prochaine fois, je te rendrai dix points.
BARGELIN
Soit. Oh! d'ailleurs, depuis un mois, depuis que je suis : « le monsieur auquel madame Gerbier a résisté », rien que des bûches. Depuis que je suis ici, je perds partout.
GERBIER
Eh bien, moi, je trouve que, depuis un mois, la vie passe comme un rêve. Le temps est superbe, Cécile est charmante.
CÉCILE
Vous n'êtes plus jaloux !
Tout ça grâce à cette joue, à cette petite joue qui me rappellera toujours que je suis le mari de la plus vertueuse des femmes. (// tapote la joue de Bargelin.)
Cécile, lui tapotant aussi Vautre joue.
Et je n'oublierai jamais, moi, que cette petite joue a été le terrain de notre réconciliation.
bargelin, énervé.
Mais ma joue n'est pas un terrain ! Et puis, si on ne parlait plus de ma joue, voulez-vous?
CÉCILE
Pourquoi? Ce n'est plus une joue. C'est un symbole. Mon cher Raymond...
GERBIER
Mon brave Raymond...
BARGELIN
Savez-vous une chose ? C'est qu'à nous regarder personne ne douterait que nous ne soyons le modèle des ménages à trois. Le mari, la femme et l'amant ! Je devrais être l'amant. 11 est ridicule que je ne sois pas l'amant.
CÉCILE
Oh!
BARGELIN
Parfaitement, c'est ridicule pour nous trois ! La seule chance qui me reste, c'est qu'on croie que je le suis.
Voyons, vous êtes fou !
GERBIER
Tout Paris connaît l'histoire. C'a été le gros potin de la fin delà saison. Et les journaux : le Figaro, le Gaulois...
BARGELIN
Oh ! je sais. Il n'y a que la Revue des Deux Mondes qui n'ait pas parlé du « Monsieur au-
-quel madame Gerbier a résisté ». Aussi je m'y suis abonné... Ah ! mais !
' GERBIER
Tout le cercle m'a complimenté. Ma parole, on ne m'a pas félicité autant quand j'ai reçu mon titre de comte. Je ne suis pas vaniteux, mais c'est agréable...
RARGELIN
Tu trouves? Moi, je ne trouve pas. Je suis diminué. Je suis diminué.
un domestique, entrant.
11 y a là une jeune fille qui apporte du village une lettre pour madame.
CÉCILE
Faites-la entrer. C'est une de mes petites repenties, des pauvres filles qui ont eu des malheurs dans la vie, et que je ramène au bien.
GERBIER
Moi, j'appelle ça l'OEuvre des jeunes personnes physiquement abandonnées. (Cécile hausse les épaules. — Phémie entre.)
PUÉ MI F
Messieurs, dame... (Elle remet une lettre,)
CÉCILE
Bonjour, Phémie. C'est une de mes meilleures
repenties, en ce sens que c'est une de celles qui ont le plus de choses à se reprocher. [Elle ouvre sa lettre.) Ah ! c'est un mot de la directrice, au sujet de la petite fête que nous donnerons bientôt pour l'anniversaire de la fondation. Je vais vous donner la réponse. (Elle s'assied et écrit.)
GERBIER
Dites-moi, mon enfant, comment vous est venue la vocation du repentir !
PBÉMIE
Oh ! ça s'est fait tout seul. J'ai été, comment dire... J'ai été séduite trois fois par un monsieur mal élevé...
BARGELIN
Rien que ça. Et après?
PHÉMIE
Après, j'ai perdu mon innocence.
GERBIER
Fichtre ? Et après ?
PD.ÉMIE
. Après, j'ai voulu revenir à l'honneur. Alors, je me suis mise avec un gendarme.
GERBIER
Touchante histoire. Et maintenant, vous ne vous ennuyez pas trop, toute seule à la campagne.
PflÉMlE
Oh ! non. C'est doux d'entendre chanter les petits noiseaux, les papillons... Oh ! c'est joli!
C'est frais ! Tenez, hier soir, je me promenais avec une autre, vous savez, la grande Zélie... Nous avons rencontré deux canards, deux petits canards, un vert et un blanc. Le blanc était plus petit, il ne pouvait pas aller aussi vite que 1 vert, il restait derrière, il s' dépêchait, mais il n'pouvait pas. Eh ben, vous me croirez si vous voulez, on s'a fichu à pleurer comme des tourtes. Croyez-vous qu'on est bête? (Elle pleure.)
BARGELLN
Oh! André Theuriet ! Elle est charmante, cette petite.
GERBIER
Une fleur bleue dans la marmite... Et ca va être beau la fête du patronage?
PHÉM1E
Oh! oui! Nous chanterons un chœur que la directrice a composé en l'honneur de madame la comtesse. C'est joliment gentil, allez.
BARGELIN
Donnez-nous un échantillon
PliÉMIE
Je veux bien. (Elle bat la mesure.) Une, deux :
Bénissons notre bienfaitrice; Pour elle prions Dieu le soir et le mutin. Des vertus elle a su nous montrer le chemin
En résistant à monsieur Bargelio.
BARGELIN
Hein?
SCÈNE V CÉCILE, BARGELIN
RARGELIN
C'est inouï !
CÉCILE
Allons, mon ami, calmez vous.
RARGELIN
Me calmer, quand je me sens ridicule; ridi-
culemême aux yeux de la grue d'un village qui n'a pas deux cents âmes... une des plus petites, communes de France. Je commence à en avoir assez. Tout ce que j'ai gagné à cette histoire. c'est que votre mari me tutoie. Ça n'est pas suffisant. Je vous jure que ça n'est pas suffisant.
CÉCILE
Ecoutez, Raymond...
BARGELIN
Madame, c'est vous qui m'avez mis dans cettesituation. C'est à vous de m'en tirer, de réparer*
Comment?
BARGELIN
C'est très simple, en vous donnant à moi. Donnez- vous! donnez-vous I
CÉCILE
Hein ?
BARGELIN
Ça arrangerait tout, tout redeviendrait honorable.
Cécile, sèchement.
Ah! j'ai horreur de ces plaisanteries.
BARGELIN
Vous refusez? Ah! vous n'y mettez pas de complaisance, votre responsabilité vous est légère !
CÉCILE
Vous vous trompez. J'ai une mission envers
vous, je la remplirai. Et cette mission, c'est de vous ramener à des idées plus saines, à un autre idéal.
BARGELIN
Je me fiche des idées plus saines, je me fiche de l'autre idéal ! je suis un homme de plaisir, moi! madame. Et puis, le cœur... Vous n'y pensez pas?
Ne sommes-nous pas là?.. = Nous vous aimons beaucoup.
BARGELIN
Et les sens? Vous n'y pensez pas? Ça vous est égal, je comprends ça. Vous êtes la femme qui a résisté à Bargelin !
CÉCILE
Mon ami...
BARGELIN
Est-ce que vous croyez que vous y avez du mérite ! Vous faites le bien comme on fait le mal, avec plaisir! Alors... Et, pendant que votre prestige croît, moi, je m'écroule. Je suis en ruines... Voulez-vous visiter?... Je n'ai plus qu'une chose à faire : retourner à Paris pour en finir avec la vie.
CÉCILE
Quoi?
BARGELIN
Oui, avec la vie que je mène ici... Je rentre
dans la dissipation, dans la débauche, et dans l'orgie!
CÉCILE
Non. Ça, je ne le veux pas, je ne le veux pas et ça ne sera pas!
Pourquoi?
CÉCILE
Parce que... parce que je me suis promis de réparer le tort que je vous ai causé en étant simplement une honnête femme. J'en ai le moyen.
BARGELIN
Lequel?
CÉCILE
Vous le saurez bientôt. Fiez-vous à moi.
BARGELIN
Oh ! dépêchez-vous, dépêchez-vous parce que je n'en peux plus, j'étouffe dans cette atmosphère de devoir et de pureté. J'étouffe, je vais prendre l'air. (77 sort )
SCÈNE VI CÉCILE, GERBIER
GERBIER
Qu'est-ce qu'il a ?
CÉCILE
Rien. Il est de mauvaise humeur.
Pauvre garçon ! Il n'a pas lieu d'être content. Il a perdu tout ce que vous avez gagné. 11 n'est plus un séducteur irrésistible, et vous, vous ■êtes une héroïne !
Oh ! vous exagérez !
GERBIER
Non, non. Votre haute situation morale est consacrée. Dans le pays, l'effet a dû être énorme. Et je parierais que nous allons, pour la première fois, être conviés chez cette vieille conserve de marquise d'Esteuil, Ce serait très flatteur.
CÉCILE
Certes, c'est le château le plus fermé de la Normandie.
GERBIER
Et puis, vous allez être présentée à Tévêque. Il doit dîner avec nous chez la baronne de la Morinière, samedi.
CÉCTLE
Ah! je ne savais pas !
GERBIER
Il sera très bon que vous fassiez la connaissance de Monseigneur.
SCÈNE VII Les Môles, CHAL'METTE
Cécile, seule.
Une héroïne... Ça n'est pas désagréable...
cuaumette, entre.
Ah! chère madame ! Quelle corvée !
germer C'a été dur, le dîner chez le maire?
CHAL'METTE
Terrible! Diner de concentration! Rapprochement du château et de l'usine. Il y avait le vieux de la Morinière...
CÉCILE
Le chef du parti monarchiste ?
CHAUMETTE
Oui. Il suit ce régime. 11 a raison, c'est le moins fatigant II y avait aussi Séguin, le distillateur, colonne des comités radicaux. Je dois à la vérité de dire que le radical a été très régence, tandis que le royaliste n'a cessé de raconter des petites horreurs à la maîtresse de la maison et de lui faire du pied sous la table.
CÉCILE
Oh! un homme qui a fait trois volumes sur la Restauration!
GERBIER
Vrai? Ce parti est plus vivant qu'on ne croit.
CHAUMETTE
Oui, il y a encore une toute petite réaction. Ah ! j'oubliais. Voilà le courrier que j'ai pris à la poste en passant. Voici pour vous, et un pli pour Bargelin.
Donnez-moi donc ça. Je vais le lui porter moi-même. Pauvre garçon... Je l'aime beaucoup... [Il sort.)
Cécile, lisant.
Tiens ! Une lettre de Suzanne. Elle arrive demain à Rocheplate.
CHAUMETTE
Ah! oui. Votre amie Suzanne, la providence des clercs de notaire !
CÉCILE
Elle est en Picardie avec sa mère. Je suis très contente d'elle. Elle me paraît tout à fait revenue dans la bonne voie.
CHAUMETTE
Il n'y a donc pas d'études dans ce pays-là ?
CÉCILE
Oh ! Chaumette! [Elle prend une autre lettre.) C'est de madame de la Morinière. Qu'est-ce qu'elle me veut?... (Elle ou^ela lettre.) Ohî...
CHAUMETTE
Quoi donc ?
CÉCILE
C'est trop fort! Écoutez : « Chère madame...
— elle m'appelle toujours « chère amie », — Chère madame, il m'arrive un gros ennui. Par suite d'un départ nous restons treize pour le dîner de samedi. J'apprends que Monseigneur est un peu superstitieux. Je viens donc vous demander, à titre de service, de bien vouloir considérer l'invitation que je vous ai adressée comme non avenue. Je suis désolée et vous prie... » [Elle froisse la lettre.)
CHAUMETTÉ
Aïe !
CÉCILE
Qu'est-ce que ça veut dire ?
CHAUMETTE
J'ai peur de comprendre.
CÉCILE
Cette chipie, qui se permet... Oh! c'est une avanie qu'elle veut nous faire évidemment. Si elle croit que j'ai besoin d'elle! Je voudrais voir la tête qu'elle fera quand elle saura que nous allons, cette année, à la soirée de la marquise d'Esteuil.
CHAUMETTE
Êtes-vous sûre d'y aller ?
CÉCILE
Pourquoi me dites-vous ça?
CHAUMETTE
Parce que., parce que j'ai entendu dire ce soir certaines choses...
À ce dîner?
CHAUMETTE
Non, après ce dîner, dans un petit coin où se desséchait la fleur moisie de l'aristocratie provinciale. On parlait de vous.
CÉCILE
De moi ?
en AU. METTE
Sans indulgence.
CÉCILE
Quoi?
CHAUMETTE
Ma chère Cécile, je déplore tout ce qui vous arrive, mais, que c'était à prévoir !, . . Je vous l'ai répété à satiété. M. de Talleyrand disait à ses commis : « Gardez-vous de trop de zèle ! » Je vous ai dit : « Gardez-vous de trop de vertu! » J'avais bien raison.
CÉCILE
Enfin, expliquez-vous, je ne comprends rien.
CHAUMETTE
Eh bien, votre vertu était altière, un peu insolente. Vous avez cru l'affirmer par un coup d'éclat. Vous pensiez que l'histoire de Bargelin rehausserait votre prestige. C'est tout le contraire. On la raconte, mais on la raconte avec <des sourires confits, avec des hé! hé ! des oh ! oh! gros de sous-entendus.
Mais c'est abominable ! On sait bien ce qui s'est passé.
CUAUMETTE
On sait qu'il y a eu une déclaration, une gifle, que Bargelin est à Kocheplate, que vous vous parez de lui, que Gerbier le tutoie. On en sait trop et pas assez... et on est si content de pouvoir dire enfin du mal de vous I
CÉCILE
C'est indigne ! Mais je me défendrai.
CUAUMETTE
Vous ne pourrez pas. Vous êtes dans la situation d'un monsieur qui a trouvé un portefeuille dans la rue et Ta rapporté chez le commissaire. Au bout de quelques jours on ne sait plus les détails et on raconte vaguement qu'il a été mêlé à une histoire de portefeuille assez confuse et plutôt malpropre. Voilà toute sa récompense.
CÉCILE
Mais il a pour lui sa conscience !
CUAUMETTE
Qu'est-ce que ça prouve, ma chère amie? On a toujours sa conscience pour soi, même quand on commet les pires infamies. C'est d'ailleurs ce qui permet de les commettre. La conscience, vous savez, ce n'est pas un juge, c'est un copain !...
CÉCILE
Répondez-moi nettement. Aux yeux de ces
imbéciles, je suis compromise par M. Bargelin?
CHAUMETTE
Vous êtes compromise, pour avoir fait un scandale.
CÉCILE
Ohl
CHAUMETTE
Un scandale de vertu, je veux bien, mais un scandale. On ne vous le pardonne pas, et madame la marquise d'Esteuil, qui a eu plus d'amants qu'il n'y a eu de rois de France, estime convenable de remettre à plus tard l'invitation qu'elle comptait vous adresser.
CÉCILE
On vous l'a dit?
CHAUMETTE
On me l'a dit.
CÉCILE
C'est du propre ! Ah ! je n'en reviens pas !
CHAUMETTE
Ma chère Cécile, je vous plains. Je ne poserai pas au prophète; je ne triompherai pas de ce qui arrive, quoique... Ah ! sacrebleu ! comme vous auriez mieux fait d'écouter la tendresse discrète de quelqu'un qui vous aimait bien. L'indulgence, voyez-vous, porte en elle sa récompense et son pardon. Elle a, en elle, la grâce! Personne n'aurait jamais rien su, sauf
moi un peu et vous à peine, et tout serait pour le mieux dans le plus distingué des mondes.
• CÉCILE
Vous oubliez que je n'ai jamais faibli, que je n'ai jamais voulu faiblir. Et il ne faut pas croire que cela m'a toujours été si facile...
CH A EMETTE
Vraiment?
Cécile, se dégageant.
Oui, vraiment. Oh ! quelle injustice, quelle injustice! Je suis accablée, désemparée...
CHAUMETTE
Désinvitée !
CÉCILE
Mais ceux qui m'ont calomniée regretteront bientôt les infamies qu'ils ont dites.
CHAUMETTE
Hum! Ces choses-là on les retire quelquefois, mais on ne les regrette jamais.
CÉCILE
Au moins, il sera démontré à tout le monde qu'il n'y a jamais rien eu entre Bargelin et moi. Je n'en demande pas plus. Ah! si on savait!
Quoi!
CÉCILE
Si on savait que, depuis quinze jours, je ne m'occupe que de le marier.
Cil A EMETTE
Le marier ! Mais voilà qui arrangerait tout.
CÉCILE
Oui, je veux le marier, le marier tout de suite Et je ferai une double bonne œuvre 1
Cil A EMETTE
Vous êtes incorrigible!
SCÈNE VIII Les Mêmes, GERBIER
GErbier, entrant.
Eh bien, qu'est-ce que vous faites? Je viens vous chercher. Bonsoir, cher ami!
CÉCILE
Savez-vous ce que je viens d'apprendre? Il paraît que la présence de M. Bargelin, à Rocheplate, m'a compromise.
GERBIER
Non!
CÉCILE
Dans tout le pays'. C'est à se tordre.
Mais voyons, puisqu'on sait...
CÉCILE
Non, non. Chaumette trouve lui-même que c'est parfaitement naturel.
GERBIER
Comment! C'est fou, c'est idiotl
CUAEMKTTE
C'est donc de la bonne logique mondaine.
GERMER
Heureusement que ce monsieur ne reste plus ici que deux ou trois jours.
SCÈNE IX Les Mêmes, BARGELIN
BARGELIN, entrant une lettre à la main, Vair furieux.
Mes amis, une bonne nouvelle! Je viens vous annoncer que je reste quinze jours de plus avec vous, comme vous m'en avez si gentiment prié. Je suis enchanté.
Cécile, entre ses dents.
Je suis enchantée.
gerbier, id.
Nous sommes enchantés...
CU A EMETTE
Ils sont enchantés...
On vient de nvapporter une lettre des Crécy* Ils ne peuvent me recevoir en ce moment à Trouville.
CÉCILE
Ah! vous aussi?
BARGELIN
Comment?
CÉCILE
Rien.
BARGELIN
Oui, ils me désinvitent. C'est tout naturel. Je ne suis plus un homme à la mode. Je ne suis plus de la saison. Je suis le « monsieur auquel madame Gerbier a résisté ».
CÉCILE
Ah ! je vous en prie !
BARGELIN
Je vais télégraphier à ma mère.
CHAUMETTE
C'est cela, télégraphiez à madame votre mère.
CÉCILE
Ah! j'ai mal à la tête. Allons rejoindre Ginette.
chaumette, lui offrant le bras.
Vous avez raison. Il n'y a qu'un remède, le mariage de Bargelin. Mais avez-vous une idée, un parti?
CÉCILE
Oui, je vous le dirai dans quelques jours.
GERBIER
Je vais avec vous. Il m'est odieux, ce Bargelin. (Ils remontent. A Bargelin, en passant.) Vous sonnerez le domestique pour lui donner votre dépêche. (// sort.)
BARGELIN
Tiens, il ne me lutoie plus. Quel drôle de lype! (// sonne Un domestique entre.) Tenez, Pierre vous donnerez cette dépêche au cocher pour qu'il 1 expédie demain à la première heure.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur. (// sort. Bargelin s'assied et ouvre an journal.)
SCÈNE X BARGELIN, SIMONE
Simone, entre, va au bureau et aperçoit Bargelin. A part.
C'est lui! (Elle esquisse une sortie, redescend.) Non, j'ai promis à marraine... Oh! tant pis, elle ne se décide pas à lui parler. J'en ai assez. [Haut.) Tiens! Bonjour, monsieur Bargelin.
Mademoiselle...
SIMONE
Comme c'est drôle. C'est la première fois que nous nous trouvons seuls ensemble depuis ce matin
BARGELIN
Oui, c'est vrai. Dans ce brouhaha... Oh ! l'agitation des champ»!
SIMONE
Où sont-ils allés tous !
BARGELIN
Ils se baladent à la lune. On disait des vers au bord de l'étang. C'était sinistre.
SIMONE
Vous n'aimez pas les vers? Vous n'êtes pas poétique, vous?
BARGELIN
A quoi voyez-vous ça?
SIMONE
A votre tête. Oh ! je ne vous en fais pas un crime. Vous êtes très bien comme vous êtes. Il faut toujours être comme on est, d'abord.
Vous êtes trop aimable.
SIMONE
Moi, d'ailleurs, je l'ai toujours dit : vous n'êtes pas bêle du tout.
BARGELIN
Mais non, je ne suis pas bête du tout. (A part.) Elle est très gentille.
simone, après un temps.
Monsieur Bargelin, j'ai très confiance en vous, dans votre jugement. Aussi, je veux... voilà... Je veux vous demander un conseil.
BARGELIN
Pour vous ?
SIMONE
Oh! non, pas pour moi, bien sûr! En voil\
une idée ! Pour moi ! Mais, je n'ai pas besoin de conseils, moi. Je sais mener ma petite barque. Cest pour une de mes amies... qui est brune, très brune.. Elle s'appelle Madeleine. Ce n'est pas la peine que je vous dise son nom de famille, ce ne serait pas discret.
BARGELIN
Et alors ?
SIMONE
Alors, Madeleine s'est toquée d'un jeune bomme qui est... qui est officier... officier d'artillerie, et qui est brun, lui aussi.
BARGEL1N
Eh bien, ça va très bien.
SIMONE
Il s'appelle Maximilien
BARGELIN
Oh ! saprelotte !...
SIMONE
Pourquoi ? C'est un joli nom l
BARGELIN
C'est un nom de roman.
SIMONE
Mais, ce n est pas un roman que je vous raconte ! C'est une histoire vraie, tout ce qu'il y a •de plus vraie. Madeleine aime Maximilien.
BARGELIN
Et pourquoi l'aime-t-elle ?
Simone, le regardant.
Ça, elle ne sait pas bien ; elle se le demande. Mais, chaque fois qu'elle se le demande, elle se répond : « Je l'aime ! » Et ça continue.
BARGELIN
Et Maximilien, l'aime-t-il?
Elle ne sait pas, elle voudrait le savoir. Elle veut se faire aimer de lui. Qu'est-ce qu'il faut qu'elle fasse ? Voilà l'histoire !
BARGELIN
Voyons, Maximilien s'est-il aperçu qu'elle l'aimait ?
SIMONE
Elle ne le sait pas non plus. Elle a peur qu'il ne s'en soit pas aperçu...
BARGELIN
A-t-elle été gentille avec lui ?
Simone, gentiment.
Elle le croit.
BARGELIN
Un peu coquette?
SIMONE
Elle a fait de son mieux.
BARGELIN
Et il n'aurait pas senti qu'elle l'aime?
SIMONE
J'en ai peur 1
RARGELIN, aVCC éclat.
Mais il est donc idiot, ce Maximilien ?
Dame!
RARGELIN
Mais oui, il est idiot. C'est un crétin, il n'y a rien à faire avec un homme comme ça.
SIMONE
Ah ! je ne veux pas que vous en disiez du mal.
RARGELIN
Vous l'aimez donc aussi?
SIMONE
Un peu.
RARGELIN '
Ahl
SIMONE
Oui, j'aime tant Madeleine. Je l'aime comme moi-même.
RARGELIN
Est-elle jolie, votre amie?
SIMONE
Oui !... Non!... Assez. Elle me ressemble un peu, oh ! en brune, en très brune.
RARGELIN
Mâtin, il a de la chance, cet imbécile !
Ah! vous trouvez ! Alors, qu'est-ce que vous me conseillez... de lui conseiller?
BARGE LIN
Il n'y a pas à hésiter. Il faut que votre amie Madeleine aille trouver son Maximilien et lui dise carrément : « Maximilien, je vous aime ! »
Ah!...
Parbleu !
SIMONE
BARGELIN
SIMONE
Mais, qu'est-ce qui arrivera?
BARGELIN
Il arrivera que Maximilien sera ravi, enivré, emballé à fond.
SIMONE
C'est votre avis ?
bargelin, formel.
Il n'y a pas un homme qui ne le serait pas. Les hommes sont si vaniteux, si faciles à prendre. Il tombera à ses pieds, lui demandera pardon de sa bêtise, lui jurera qu'il l'adore, et ce sera vrai. Et Madeleine sera très heureuse et deviendra madame Maximilien.
SIMONE
Vous en êtes sûr?
BARGELIN
Tout à fait sûr, seulement...
SIMONE
Seulement?
BARGELIN'
Il faudrait leur conseiller de changer de nom.
SIMONE
Ce n'est pas la peine.
BARGELIN
Pourquoi?
SIMONE
C'est déjà fait. Madeleine s'appelle Simone Chevrière.
BARGELIN
Hein?
SIMONE
Et Maximilien s'appelle Raymond Bargelin !
Non!
SIMONE
Si!
bargelin, effaré et bafouillant.
Mademoiselle, je... je suis très flatté... charmé, profondément reconnaissant... mais... enfin, avouez que xous m'avez pris en traître.
SIMONE
Comment?
BARGELIN
Enfin, au dépourvu. Je n étais pas préparé, je n'avais pas envisagé... Ah! saprelotte, saprclotte, je suis très embêté.
SIMONE
Qu'est-ce que vous dites? Alors, vous ne tom-
bez pas à mes pieds, vous ne me demandez pas pardon de votre bêtise?... Oh!... [Elle trépigne.)
BARGELIN
Ecoutez, on dit ces choses-là quand il s'agit des autres. Moi, je parlais de Maximilien... Je suis très embêté...
Simone, pleurant presque.
Il fallait m'arrêter. Oh! C'est mal!... c'est mal.
Mais je ne savais pas, je n'avais pas compris.
SIMONE
Il fallait comprendre ! Vous êtes trop bête, trop bète ! Ah! vous aviez bien raison dédire que Maximilien était un idiot. — Maximilien, c'est vous !
BARGELIN
Ah ! mais, c'est trop fort!
simone, rageant et sanglotant.
Oh ! je suis humiliée. Je n'ai plus qu'à rentrer au couvent. Après une honte pareille! Oh! mon Dieu!
BARGELIN
Voyons.
SIMONE
Enfin, je vous déplais, vous me trouvez laide !
BARGELIN
Mais non, mais non ! Vous êtes ravissante. Seulement, qu'est-ce que vous voulez, je ne
peux pas me marier, moi. Je suis un homme de plaisir! Je ne veux pas me marier, surtout en ce moment.
SIMONE
Pourquoi ça?
Pour un tas de raisons. Et puis, je ne suis pas l'homme que vous croyez. Je suis un coureur, un débauché.
Simone, pleurnichant encore.
Je le sais bien.
BARGELIN
J'ai le goût, l'habitude des femmes, des vraies femmes, et vous, vous êtes une enfant.
SIMONE
Alors, on ne peut pas m'aimer?
BARGELIN
Mais je n'ai pas dit cela ! On vous aimera, on vous adorera, justement quand vous serez une femme.
SIMONE
Je n'en suis donc pas une?
BARGELIN
Mais non, vous êtes une petite fille, une petite fille capricieuse et délicieuse. Tout ça passera très vite. Dans deux jours, vous ne penserez plus à moi. Vos poupées vous consoleront. Je ne peux pourtant pas vous arracher à elles! Elles m'en voudraient.
SIMONE
Oh! je vous déteste! Allez-vous-en ! Allezvous-en! Je ne veux plus vous voir.
BARGEL1N
Voyons, mademoiselle...
SIMONE
Je vous dis de vous en aller. Partez ! partez l Voulez-vous partir !
BARGELTN
Mais... Oh! oh!... Elle est assommante, cette petite. Je vais me coucher. (// sort.)
SCÈNE XI
SIMONE, seule.
Une petite fille ! une petite fille!... Oh ! Fiaibécile... [File va à la glace.) Est-ce que je n'ai pas une taille, une vraie taille... et avec mes cheveux relevés... mon corsage un peu ouvert... comme ça... est-ce que je n'ai pas Fair d'une femme, d'une vraie femme? Oh! je voudrais qu'on me parle comme on leur parle, avec les mêmes mots, — qu'on me dise des choses inconvenantes. Oh! ça ne me fâcherait pas ! Mais, peut-on me les dire?... Gomment savoir?...
CHAUMETTE, SIMONE
chaumette, entrant.
Tiens, ma petite Simone ! Qu'est-ce que vous faites là ?
SIMONE
Rien, je m'amuse.
CUAUMETTE
Et vous êtes sage?
Très sage.
CUAUMETTE
Moi aussi. Vous voyez, je rentre... Des rhumatismes passent dans la brise du soir.
SIMONE
Des rhumatismes? Voilà ce que c'est d'avoir fait la noce. C'est bien fait ! Ça vous apprendra.
CUAUMETTE
Mademoiselle Simone, vous me manquez de respect.
SIMONE
Et puis, après? D'abord, moi, je ne respecto pas les hommes.
CUAUMETTE
Vous avez raison, car ils ne sont pas respectables. Mais, prenez garde qu'ils ne vous rendent
la pareille, un jour... plus tard... quand vous serez grande.
Simone, bondissant.
Comment, quand je serai grande ? Je sais déjà très bien les remettre à leur place... Ça m'est déjà arrivé, allez !
CHAUMETTE
Oùca?
Dans les bals blancs. Ah ! si vous saviez tout ce qu'on peut dire d'horreurs dans les bals blancs. Mais je sais très bien m'en tirer. Vous savez, je ne suis pas bête.
CHAUMETTE
Je sais.
SIMONE
Vous avez donc fait attention à moi?
CHAUMETTE
Très souvent.
SIMONE
Et je vous plais?
cuaumette, riant.
Beaucoup.
SIMONE
Pourquoi riez-vous? Ce n'est pas drôle, ce que je vous demande. C'est très sérieux.
CHAUMETTE
Mais, c'est très sérieusement que je vous réponds.
SIMONE
Vraiment?
CRAUMETTE
Vraiment.
SIMONE
Et qu'est-ce qui vous plaît en moi?
CRAUMETTE
Mais vous...
SIMONE
Pourquoi ça?
CRAUMETTE
Vous êtes un peu curieuse.
SIMONE
Dites. Pourquoi est-ce que je vous plais ?
CHAUMETTE
Eh bien, parce que je suis vieux et que vous êtes jeune, parce que je suis méchant et que vous êtes bonne. . . parce que je suis triste et que vous êtes gaie.
SIMONE
Gaie... Oh! non... je ne suis plus gaie... Je l'ai été... autrefois... il y a longtemps... ce matin.
CRAUMETTE
Ah! bah!
SIMONE
Mais oui, pourquoi dites-vous : Ah ! bah ! Si vous saviez ce que j'ai deviné... ce que j'ai compris... ce que j'ai entendu.
CHAUMETTE
Racontez-moi ça... Avez-vous eu des aventures?
SIMONE
Ne plaisantez pas. J'aurais pu en avoir. Tenez, il y a un vieux camarade de papa qui m'a proposé un jour de m'emmener à FOdéon! Il était très gentil, il me traitait comme une cocotte... Ça vous étonne ?
CHAUMETTE
Assez peu...
SIMONE
Oui. Vous croyez, vous aussi, que les jeunes filles ça ne compte pas... Je sais bien que les grandes personnes pensent souvent ainsi ! C'est bête.
CHAUMETTE
Mais oui, c'est bête. Les grandes personnes sont souvent très bêtes.
SIMONE
N'est-ce pas? Les hommes surtout.
CHAUMETTE
Merci.
SIMONE
Oh ! pas les hommes comme vous, les hommes plus jeunes! Tenez, il n'y a rien de plus idiot qu'un homme de trente-deux à trente-trois ans. Ça ne sait rien... Ça ne comprend rien. C'est stupide.
CUAUMETTE
Et vous, vous réfléchissez?
SIMONE
Beaucoup.
CHAUMETTE
Vous n'avez pas honte?
SIMONE
Dame ! J'ai charge d'àme dans la vie. Vous n'avez pas l'air de vous douter que j'ai un enfant...
CHAUMETTE
Comment?
SIMONE
• Un grand enfant... Mais oui, papa. Si vous saviez comme il est léger... Malheureusement, je l'ai connu trop tard pour pouvoir le corriger. Il faut que je le surveille sans cesse. Il n'est pas raisonnable. Si je n'étais pas là, il ferait des tas de bêtises. Oh ! je sais bien qu'il en fait tout de même. Mais je les lui pardonne. Il n'y a qu'une <;hose que je ne lui pardonne pas, c'est d'être malheureux. Si vous saviez combien de fois, quand il rentrait très embêté, à caus<3 de ses bonnes amies qui lui jouaient des tours, je l'ai «consolé tout doucement, sans avoir l'air, d'un tas de choses que je devinais... Oh ! les vilaines femmes! je les détestais! Il y en aune pourtant qui a été très bonne pour lui. Elle lui défendait de sortir le soir quand il faisait froid. Je l'aimais
bien... Quand il l'a quittée, ça m'a fait beaucoup de peine...
CilAU METTE
Alors, vous avez eu des tas de petites tristesses!
SIMONE
Mais, j'ai eu bien des joies aussi... j'ai été souvent très heureuse. Il ne faut pas croire que je pleurniche toujours comme ça. Quand je m'amuse, je m'amuse de tout mon cœur. J'aime tant m'amuser. Quand je suis triste, allez, ce n'est pas de ma faute.
CIIAUMETTE
Vous serez heureuse, Simone, j'envie celui que vous aimerez... Pourvu qu'il en soit digne.
SIMONE
Il en sera digne, si je l'aime...
CnAUMETTE
Nous verrons ça quand vous vous marierez, dans quelques années.
Simone, exaspérée.
Pourquoi dans quelques années? C'est extraordinaire! Oh! ça m'énerve. Est-ce que je ne suis pas en âge de me marier? d'être aimée? C'est trop fort ! Oh! ça m'énerve... (File remonte, puis revient.) Vous ne trouvez pas qu'on étouffe ce soir...
Mais, non...
SIMONE
Il fait lourd. [Elle défait son fichu.) Tenez, aidez-moi donc, j'ai une épingle là, dans le dos.
CHAUMETTE
Oùca?
SIMONE
Là! là!
CHAUMETTE
Ah! je vois.
Simone, à part.
Petite fille! (Haut.' Oh! que vous êtes maladroit. Vous n'avez donc jamais enlevé une épingle d'un corsage?
CHAUMETTE
Si, mademoiselle... souvent. C'est que j'ai peur de vous piquer !
SIMONE
Eh bien, mettez la main sous l'étoffe; comme ça, il n'y aura pas de danger.
CHAUMETTE
Mais... c'est... que..
Allez... Allez...
CHAUMETTE
Mais, Simone, je...
SIMONE
Quoi?..
CHAUMETTE
Je n'ose pas...
Simone, triomphante.
Ah! vous voyez bien que je ne suis plus une petite fille... Je suis une femme... [Elle bat des mains.) Une femme ! une femme ! g
CHAUMETTE
Oui, et une femme délicieuse. Vous en avez, déjà toutes les séductions.
SIMONE
Alors, vous êtes sûr qu'on peut m'aimer comme une vraie femme ?
CHAUMETTE
Oui, comme une femme en qui on sent déjà une si jolie volonté d'aimer et d'être aimée. . Comme une vraie femme capable de troubler profondément, tant elle a de grâce timide et ardente déjà! Hier ce n'était qu'une promesse, et puis tout d'un coup on découvre le doux éclat de ces épaules, on respire sur cette nuque une odeur de sève et de printemps... qui vous grise, qui vous étourdit... Simone... petite Simone... (Il s'approche d'elle.)
Oh ! monsieur Chaume tte...
chaumette, s1 arrêtant et se reprenant.
Oh! pardonnez-moi... C'est votre faute ; je me suis peu à peu laissé prendre à un charme si nouveau pour moi... Je m'en suis approché trop près, imprudemment, et votre jeunesse m'est montée à la tète... Simone, je vous demande pardon...
SIMONE
Oh! mon ami, je ne vous en veux pas... au contraire, je vous remercie.
CHAUMETTE
Pourquoi ?
SIMONE
Vous ne pouvez pas comprendre. Maintenant, je sais ce que je voulais savoir. [Elle remonte.) chauheTte, après ravoir regardée, à lui-même.
Mon petit Ghaumette, je crois qu'on vient de te faire voir du pays ! (Les Varenne et Chevrière apparaissent sous la véranda. Simone s'assied derrière les palmiers et feuillette un livre. Chaumette allume une cigarette et remonte.)
CHAUMETTE, SIMON,:, CHEVRIÈRE, GINETTE, VARENNE
GINETTE
Ah! je suis gelée!... {Elle oie son manteau.)
Les Gerbier ne sont pas avec vous?
GINETTE
Ils sont restés en arrière pour se disputer.
CUAUMETTE
Ça recommence ! Oh! (Il remonte et sort.)
GINETTE
Qu'est-ce qu'il y a?
CilEVRIÈRE
Parbleu ! Gerbier est furieux.
VARENNE
Pourquoi?
CilEVRIÈRE
A cause de Bargelin.
GINETTE
Non!
sdione qui les écoute sans être vue, à part.
Bargelin ?
CHEVRIÈRE
Parfaitement. On potine dans le pays sur Cécile et sur lui. Leur aventure est connue de tout le monde et la malveillance s'en donne.
Qu'est-ce qu'on dit? (Simone écoute.)
CilEVRIÈRE
Parbleu, on dit que Cécile est la maîtresse do Bargelin.
simone, à part.
Oh. ! mon Dieu !
CilEVRIÈRE
C'est joliment bien fait pour elle. La vertu même ! Moi, ça m'amuse.
GINETTE
Vous êtes mauvais. Je vais vous faire taire (Elle s'assied au piano et joue.)
Simone, à part.
Oh! marraine! marraine! Elle me l'a prisl Oh ! je me vengerai, je me vengerai ! chevrière, à Ginette.
C'est joli, ça.
Simone, à part.
Je sais comment. [Elle traverse la scène, puis va au secrétaire.)
GINETTE
Tiens! Simone! Venez donc, vous allez chanter.
SIMONE
Moi. Oh! non, non ! [Elle s'assied et écrit.)
ciievrière, à part.
Vous jouez délicieusement, chère madame, sans aucun sentiment. J'adore ça. [Gerbier et Cécile rentrent. Chaumette rentre avec eux.)
SCÈNE XIV Les Mêmes, GERBIER, CÉCILE, CHAUMETTE
Cécile, à Simone.
Comment, tu n'es pas encore couchée?
Simone, sèchement.
Non.
CÉCILE
Et Bargelin ?
VA RENNE
11 dort paisiblement du sommeil de l'injuste.
CÉCILE
Simone !
SIMONE
Quoi?
CÉCILE
Viens, j'ai à te parler. Qu'est-ce que tu fais là? (Simone cache sa lettre dans le buvard qu'elle referme brusquement et se lève.) J'ai à te parler de Bargelin.
SIMONE
Oh! ce n'est pas la peine. Je n'aime plus ce monsieur. D'ailleurs, je ne l'ai jamais aimé. C'était un caprice ridicule de petite fille. Je n'y pense plus.
CÉCILE
Allons, tu es folle ! [Elle veut lui prendre la main.)
Simone, s' écartant.
Oh I laissez-moi ! laissez-moi ! (File remonte brusquement.)
Cécile
Qu'est-ce que ça veut dire?
Simone, traversant.
Tu ne montes pas te coucher, papa? Alors je ne t'attends pas- Bonsoir, Ginette. (Elle va à Chaumette.) Bonsoir, monsieur, [Bas ) Quand tout le monde sera parti, cherchez dans le buvard, il y a un mot pour vous. (Haut ) Bonsoir, tout le monde. (Elle sort en chantant le pas de qualité.)
Est-elle gentille et gaie, cette petite?
CHEVRIERE
Elle a bon caractère, mon caractère. (Un do~ mestique apporte les bougeoirs.)
SCÈNE XV
Les Mêmes, moins SIMONE.
GERBIER
A propos, mes amis, nous chasserons demain au furet. On déjeunera à onze heures. Ça vous va? Cécile, envoyez donc tout de suite une dépêche à Essen à la Ghenardière pour qu'il vienne nous rejoindre.
CÉCILE
Je vais récrire. (File s'assied.)
GERBIER
Et sur ce... retraite aux flambeaux... Vous ne montez pas, Chaumette?
CHAUMETTE
Je vais prendre un volume dans la bibliothèque. A demain.
GERBIER
A demain. (Ils vont lui serrer la main, puis remontent et sortent. Chaumette entre au premier plan à gauche.)
SCÈNE XVI CÉCILE, seule
Voilà, c'est fait. (Elle veut sécher sa dépêche ouvre le buvard, trouve la lettre de Simone. Qu'est-ce que c'est que ça? L'écriture de Simone {Elle lit.) ... « Quand tout le monde sera monté, je redescendrai dans le salon par la véranda. Attendez-moi... » Oh! là petite malheureuse ! A qui écrit-elle ça? A Bargelin? Qu'estce que ça veut dire? (Elle va pour la déchirer.) Non... Ce monsieur trouvera à qui parler. (Elle hésite, puis sort brusquement. Quand elle est sortie, Chaumette rentre en scène. Un domestique entre.)
CHAUMETTE, UN DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE
Je croyais que monsieur était rentré dans le pavillon.
CHAUMETTE
Dans un instant. Vous pouvez éteindre.
Laissez-moi seulement une lampe.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur. (// va fermer les fenêtres du fond.)
CHAUMETTE
Laissez cette porte. Je la fermerai moi-même avant de me coucher. (Le domestique sort. Chaumette va au buvard et lit la lettre.) Oh ! ces petites filles ! Je vais la gronder... oui, je vais la gronder. (// chiffonne la lettre et la met dans sa poche.)
SCÈNE XVIII CHAUMETTE, CÉCILE
cécile, entrant par la gauche.
Vous, c'était vous ! (Chaumette se retourne.) Ce n'est pas moi que vous attendiez?
CHAUMETTE
Jen'att...
CÉCILE
J'ai enfermé cette petite folle dans sa chambre. Elle ne viendra pas, vous voyez. Je sais tout, inutile de mentir.
CHAUMETTE
Soit, c'est vrai Ce n'est pas vous que j'attendais.
CÉCILE
Ah! vous l'avouez!... Mais vous comptiez sans moi, mon cher... Ah ! vous aviez raison de railler mes principes, ma vertu, les sentiers de la vertu, comme vous dites! Eh bien, c'est cette vertu qui, maintenant, vous barre la route. Je
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suis là pour protéger Simone, pour la sauver.», et je la sauverai...
CHAUMETTE
Je vous en prie, ma chère amie, faisons du drame, mais faisons-en très peu. Si vous me trouvez ici, c'est que mademoiselle Chevrière m'a prié d'y venir. Elle avait sans doute à me parler.
CÉCILE
Pensez-vous me persuader que ce rendezvous en pleine nuit est la chose la plus naturelle du monde? Qu'est-ce qu'il y a? Je veux savoir.
CIIAUMETTE
Allons, allons, calmez-vous. Il n'y a rien. J'ai eu pour la première fois ce soir avec Simone, ici même, une conversation très douce, très intime. Elle m'a montré son petit cœur tout gonflé de chagrin, avec une imprudence délicieuse, une confiance effrayante. Vous voyez que tout cela n'est pas bien grave.
Oh! je sais! rien n'est grave pour vous... Et quand je songe que tant de fois... que tout à l'heure encore, vous aviez l'audace de me parler d'amour! Et qui sait... j'aurais pu m'y laisser prendre, me laisser émouvoir... Mais rien n'est grave pour vous.
CHAUMETTE, à part.
Tiens, tiens.
CÉCILE
Ah! c'est indigne, indigne.
CIIAU.METTE
Pardon, précisons. Qu'est-ce qui est indigne? De vous avoir parlé d'amour...
CÉCILE
Quoi ! Pensez-vous que je vous fasse l'honneur d'être jalouse... Ce qui me révolte, c'est votre manière d'agir avec cette petite. Ah ! vous vous êtes conduit comme...
CDAUMETTE
Je me suis conduit comme un homme.
CÉCILE
C'est le mot que je cherchais.
ciiaumette, nettement.
Et comme un brave homme.
Hein?
Vous le savez bien et vous ne pouvez pas en douter.
CÉCILE
Mais enfin, pour qu'elle vous ait écrit cette lettre, il faut que vous lui ayez fait perdre la tête!
CUAUMETTE
Oh! ce n'est pas elle qui a perdu la têle, fichtre non... C'est plutôt moi qui ai failli la perdre.
CÉCILE
Vous?
CHAUMETTE
Et tout ce qui arrive c'est de votre faute ?
CÉCILE
De ma faute?
CHAUMETTE
Oui, de votre faute. C'est vrai, ça... Vous créez autour de vous une atmosphère de désir, de coquetterie... Vous avez une satanée manie de parler de repentir qui donnerait envie de pécher à ceux qui y pensent le moins. Vous passez votre temps à attirer la foudre et puis, quand elle tombe, vous vous sauvez. Alors, elle tombe sur une autre. N'importe qui, la première venue...
Oh ! c'est trop fort.
CnAUMETTE
Vous, parbleu ! vous vous en moquez, vous ne risquez rien. Quand l'orage est passé, vous venez regarder l'accident. Eh bien, non, en voilà assez... il faut que cela finisse, et il n'est que temps.
CÉCILE
Qu'est-ce que vous dites?
CHAUMETTE
Je dis que... (Se reprenant et plus doucement.) Je dis que, puisque c'est votre bonheur,
votre vocation de sauver les gens, il serait temps de me sauver un peu, moi aussi I
CÉCILE
Vous sauver? De quoi?
CHAUMETTE
De tout et de moi d'abord. J'ai besoin d'être défendu, protégé... Oh! je sais bien, je n'ai pas l'air, je crâne, je fais du battage, de l'ironie. Qu'est-ce que ça prouve? Ça prouve que j'ai quelque chose à cacher, que je ne dis pas ce que je pense, que je suis malheureux. Oui, je suis malheureux, nom d'un chien !
CÉCILE
Vous, allons donc!
CHAUMETTE, presque tendre.
Je n'ai rien, rien qui puisse me préserver de ces pièges du cœur comme celui où j'ai failli me prendre. Ce soir, je me suis dominé, mais il n'y a pas que Simone, il y a toutes les Simones .. Et pour me sauver d'elles et pour les sauver de moi, il ne fallait pourtant, pas grand'chose ..
CÉCILE
Quoi donc?
CHAUMETTE
Il me fallait seulement une tendresse loyale, sincère, presque honnête, une femme, la seule femme qui eût pu fixer ma vie... faire de moi le plus heureux, le plus sincère des hommes. Ça lui aurait été facile... Et elle l'aurait fait par cha-
rite, si elle avait été vraiment charitable, par vertu, si elle avait été vraiment vertueuse... Seulement, il faut croire qu'elle ne Tétait pas assez... car elle n'a pas voulu de moi.
CÉCILE
Vous en trouverez une autre.
CJ1A EMETTE
C'est une femme comme il n'y en a pas d'autres.
CÉCILE
Elle est donc parfaite?
CHA EMETTE
Fichtre non! Ah! la la! Elle est autoritaire,, orgueilleuse, un peu baroque. Je ne crois pas qu elle ait jamais aimé. Elle a une sécheresse de parade, et avec tout ça... avec tout ça... un charme auquel on ne résiste pas. Elle a la grâce flexible d'un roseau qui ne penserait pas beaucoup. Elle a une robe rose, une ceinture dorée qui lui va mieux que sa bonne renommée, un collier de perles. Des fleurs se pâment à son corsage. Je l'ai toujours aimée. Voilà... C'est vous !
CÉCILE
Ah ! vous ne me l'envoyez pas dire.
CHAUMETTE
Qui enverrais-je ?
CÉCILE
Mon ami, je vous crois. Je vous pardonne, mais ne dites pas de folies. Il y a ce soir quel-
que chose de grisant dans L'air. Vous déraisonnez, et moi-même je viens de vous écouter avec plus de faiblesse que je n'en ai jamais montré. Adieu, mon ami, à demain !
CU A EMETTE
Ah ! non, maintenant, je ne vous laisserai pas partir comme ça.
CÉCILE
Ah ! laissez-moi, laissez-moi. Je me sens déjà coupable d'être restée avec vous à pareille heure, seule, ici.
Non, vous n'êtes pas coupable. Vous le savez bien. La femme que vous êtes ne serait déjà plus là si elle n'avait pas senti que c'était son devoir de rester. Jusqu'à présent vous aviez cru être charitable en donnant à tous les mendiants de la route. Moi, j'ai toujours été un pauvre honteux et vous ne m'avez pas donné I Voici l'heure de la charité véritable, de la délicieuse aumône. Un peu d'amour, s'il vous plaît.
CÉCILE
Taisez-vous ! Il faut que je m'en aille.
CHAUMETTE
Qu'est-ce que je vous demande ? De mo tendre la main dans la vie... (// lui prend la main.) comme ça. De me permettre de la conserver dans la mienne, un tout petit peu... deux ou trois heures par jour.
Cécile, voulant se lever.
Voyons, mon ami.
CHAUMETTE
Quoi? Est-ce que c'est inconvenant de vous baiser les doigts comme ça ?
CÉCILE
Non, ce n'est pas inconvenant. (Chaumette lui embrasse le bras.) Mais ce n'est plus lamain.
CHAUMETTE
Ça ne fait rien.... le bras, est tout près de la main. Y a-t-ii un grand mal à me laisser vous dire que je vous aime... sans me répondre, bien sûr, sans me répondre.
CÉCILE
Non, il n'y a pas grand mal.
CHAUMETTE
Alors, ça vous est donc si désagréable?
Cécile, désolée.
Mais non, ça ne m'est pas si désagréable.
CHAUMETTE
Vous avez une âme charmante, une peau délicieuse... Ah ! mon Dieu! Et dire que tout ça est du bien perdu ! Quelle tristesse de songer à tant de roses qui n'ont pas de jardinier.
CÉCILE
Et mon mari...
CHAUMETTE
Votre mari n'est pas un jardinier ! Cécile ! Cécile !... {Il lui embrasse V épaule.)
Oh ! voulez-vous me laisser ! Voulez-vous me laisser ! Ce n'est plus le bras !...
CUAUMETTE
Non, ce n'est plus le bras, c'est l'épaule. Ça ne fait rien ! Le bras est là...
CÉCILE
Oh! mon Dieu ! tout ça finira très mal.
CUAUMETTE
Mais non, tout ça finira très bien.
CÉCILE
C'est ce que je voulais dire... [Pleurant presque.) Oh ! Quelle femme suis-je donc?
CIIAL'METTE
Une autre femme? Quand vous la connaîtrez demain, elle fera honte à celle que vous étiez hier et qui ne la valait pas.
CÉCILE
Mais quand elles se rencontreront, ces deux femmes, qu'est-ce qui arrivera, mon Dieu ! Elles se diront des choses terribles. Ah ! je voudrais bien ne pas être là.
CUAUMETTE
Soyez tranquille, je les réconcilierai. [Elle s'abandonne dans ses bras.)
CÉCILE
C'est moi, moi qui suis dans vos bras, moi qui ai donné aux autres tant de bons conseils.
CUAUMETTE
Justement, il ne vous en reste plus pour vous;
Mais n'ayez pas peur, tout ce que vous avez fait de beau dans votre vie n'est rien auprès de ce que vous faites maintenant. C'est la plus grande preuve de vertu que vous ayez jamais donnée ! C'est-à-dire que, s'il y avait ici trente personnes, — j'aime mieux qu'elles n'y soient pas, — mais si elles y étaient, en vous voyant vous sacrifier ainsi, elles s'écrieraient toutes les trente : « Mon Dieu ! que cette femme est vertueuse ! Que cette femme est donc vertueuse ! »
CÉCILE
Non ! non ! c'est épouvantable, ce qui m'arrive...
CHAUMETTE
Ne vous faites pas de reproches, Cécile. Je vous l'avais dit. C'était juste, c'était nécessaire. (// lui met sur les épaules le petit capuchon qu'elle avait posé, en entrant, sur le canapé.) Ah! que ça vous va bien ! Rappelez-vous Marie l'Égyptienne. Il y a une rivière à passer.
CÉCILE
Ah!
CHAUMETTE
Je suis le bon batelier, discret et sincère, comme tous les bateliers. Mon ermitage est à quatre pas. Les flots sont bleus, la mer est belle. On ne saura jamais ce que vous êtes venue faire dans cette galère. Venez, venez. [Il l'enlace. Ils remontent vers la droite.)
CÉCILE
Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu'est-ce que vous me faites faire ?
Ine bonne action I
LE GARDE
Pendant que ces autres messieurs travaillent le terrier des peupliers, nous allons fureter celui-ci. Doit y avoir du lapin. Y a d'ia jolie crotte fraîche. (Il ramasse quelque chose, et le tend à la Morinière.)
la morinière, se penchant.
Ça fait plaisir à voir.
CRAUMETTE
Vous êtes grand chasseur, monsieur de la Morinière.
la morinière, qui étant très sourd, parle très fort.
Certes. Et je suis ravi de vous avoir rencontrés et de me joindre à vous, car je revenais bredouille. Il n'y a pas une bécassine au marais cette année. (Simone remonte un peu.)
ch au mette, à la Morinière.
Mais, dites donc, vous savez que madame Gerbier va nous rejoindre tout à l'heure. Je la crois un peu piquée contre vous. Il y a une histoire d'invitation.
LA MORINIÈRE
Ah! vous savez?... Quoi, elle ne peut pas m'en vouloir... Elle doit bien comprendre qu'en ce moment... avec ces potins...
LE GARDE
Ces messieurs peuvent parler, mais faut parler bas, rapport aux lapins. Ils seraient plus durs à sortir.
la morinière, criant à V oreille de Chaumette. Il faut parler bas à cause des lapins. Comment nous plaçons-nous?
le garde Faut un tireur ici et deux de l'autre côté de la pente, à cinquante mètres, près du grand trou. (A Bargelin et Simoiie.) Si mademoiselle et monsieur veulent y aller?
SIMONE
J'y vais. (A Bargelin ) Seulement, je vous prie, monsieur, de ne plus doubler mes lapins. Je suis une petite fille, mais je sais les tuer toute seule. (Elle remonte et sort.)
BARGELIN
Oh ! elle est assommante !
LA MORINIÈRE
Elle est vraiment ravissante, mademoiselle Simone, avec ce petit costume. Mâtin !
BARGELIN
Peuh !
LA MORINIÈRE
Vous êtes difficile.
le garde, à Bargelin.
Descendez vite, je vais mettre le furet. (Bargelin sort ; Chaumette se place à V avant-scène et la Morinière au 2e plan. Le garde sort le furet d'un sac.) Tout doux, mon vieux. Il mord, le putois! Là!... (// le met dans un terrier.) Je m'en vais l'attendre en bas. (Il sort.)
SCÈNE II CHAUMETTE, DE LA MORINIÈRE
LA MORINIÈRE
C'est écœurant. Bientôt on ne pourra plus tirer un coup de fusil. Tout s'en va. Les insti-
tutions, les mœurs, le gibier. Tout ça, cher monsieur, c'est la faute de votre République.
CIIAUMETTE
Je ne peux pas en dire de mal. C'est une ancienne maîtresse à moi. Elle m'a quelquefois trompé, mais je ne lui en veux pas. C'était dans son tempérament. (Coup de fusil dans la coulisse.)
la m o renier e, reprenant.
Enfin, monsieur, plus de finances! plus de justice! plus d'armée: plus de marine! Que pensez-vous de tout ça?
CHAUMETTE
Moi? Je suis comme vous, je m'en fous...!
SIMONE, apparaissant en haut du tertre et tenant à la main un lapin qu'elle vient de tirer.
J'ai boulé mon dixième. C'est le seul qui me soit venu, tout vous est passé en haut.
CHAl'METTE
Et nous avons tout laissé passer.
bargelin, apparaissant.
Le furet ne veut plus sortir.
SIMOXE
On a beau l'appeler, il ne comprend rien de ce qu'on lui dit. Il y a des furets comme ça, des furets et d'autres gens.
BARGELIN
Vous allez voir qu'il s'est endormi dans le terrier.
D'ailleurs le furet s'endort toujours dans le terrier. C'est ce qui fait le charme de cette chasse.
le garde, rentrant.
Il ne veut rien savoir, ce putois-la. Si ces messieurs veulent continuer, il y a deux bons trous à mi côte.
LA MORINIÈRE
Allons! (Ils remontent.)
SCÈNE III
CHAUMETTE, SIMONE, BARGELIN, GERB1ER, ESSEN, VARENNE, un Garde.
GERRIER
Nous venons vous rejoindre, notre furet s'est endormi.
SIMONE
Le nôtre aussi.
gerbier, au garde.
Brion, descendez rejoindre M. Chevrière, il y a du gibier à ramasser.
SIMONE
Je vais aussi retrouver papa, je veux compléter ma douzaine. (Elle sort.)
varenne, à Bargelin.
Elle est jolie, cette petite Simone. Elle a une crdnerie, une grâce...
bargelin, à part.
Mais qu'est-ce qu'ils ont donc tous à la trouver si bien !
essen, à Gerbier.
Mes compliments, mon cher. Vous avez tué le dernier à une distance... Je parie pour 70 mètres.
gerbier Oui, je suis très content de mon nouveau fusil !... Je l'ai fait faire à Londres... deux mille francs !
CHAUMETTE
Mazette !
GERBIER
Mais vous aussi, Essen, vous avez un très beau fusil.
ESSEN
Oh ! je l'ai eu dans d'excellentes conditions.., deux cents francs ! (// le montre à Gerbier.)
chaumette, à Varenne.
Et la vérité, c'est qu'ils les ont tous les deux payés le même prix... mille francs!... Seulement ils bluffent en sens contraire, chacun selon son tempérament et son genre de vanité.
varenne Quel pingre que cet Essen !
CHAUMETTE
Il peut se permettre ça, parce qu'il est dix fois millionnaire. Le monde ne pardonne d'être
avare qu'aux gens très riches. (Essen et Bargelin sont sortis pendant les deux dernières répliques.)
GERMER
Ah ! voilà ces dames ! [Entrent Cécile et Suzanne.)
CIIAUMETTE, GERBIER, VARENNE, CÉCILE, SUZANNE
gerbier, au fond.
Tiens! Comment, Suzanne? D'où arrivezvous?
SUZANNE
Tout droit de Paris. Bonjour, messieurs. (Poignées de main.)
CÉCILE
Elle nous est tombée du ciel au moment où. nous montions en voiture.
SUZANNE
Vous voyez, je n'ai même pas eu le temps de changer de robe.
GERBIER
Je suis ravi de vous voir. Vous ne voulez pas venir avec nous ?
CÉCILE
Non. Elle va m'aider à préparer le goûter.
GERMER
Eh bien, en route, Essen ! (Chaumelte, Varenne et Gerbier remontent et sortent.)
A tout à l'heure.
SCÈNE V
CÉCILE, SUZANNE. Le valet de pied apporte des pliants et les installe au premier plan à gauche.
Suzanne, très joyeuse.
Ah ! ma chérie, que je suis heureuse de te retrouver ! Tu vas être si fière de moi. Si tu savais... je ne suis plus la même.
CÉCILE
Ah ! (A part.) Moi non plus.
SUZANNE
J'ai enfin compris que tu avais raison et je suis revenue à la vie honnête et régulière... mais c'est drôle, tu n'as pas l'air content.
Cécile, gênée.
Moi, au contraire ! je suis ravie.
SUZANNE
Ah ! dame. Ça ne s'est pas fait tout seul. Tu te rappelles que je t'avais promis d'aller m'ennuyer un mois chez ma mère, j'y ai été. Seulement ce qu'il y a eu de terrible, c'a été l'arrivée de mon oncle...
CÉCILE
M. Morier?
SUZANNE
Oui. Il n'était pas seul. Oh ! il y avait avec lui M. Pierre Dubreuil, son nouveau premier clerc.
CÉCILE
lien change souvent !
SUZANNE
Bien trop.
Cécile, avec empressement.
Ah! et alors, ce M. Pierre Dubreuil...
Suzanne, indignée.
Pas du tout. Oh ! il a été très aimable, très poli. Ainsi le premier soir il a voulu, je n'ose pas te dire ça...
Cécile, V encourageant.
Allons, dis... dis...
Suzanne, pudique.
Il a voulu m'embrasser.
Cécile, déçue.
Ah ! seulement.
Suzanne, stupéfaite.
Hein ?... [Avec autorité.) Mais je Tai remis à sa place. Alors il m'a fait une cour acharnée, mais j'ai pensé à toi et je ne lui ai rien accordé.
CÉCILE
Rien?
Suzanne, rigoureuse.
Rien.
CÉCILE
Tu as peut-être été un peu loin.
Comment, un peu loin ?
CÉCILE
Enfin, je veux dire que tu as été bien rigoureuse.
SUZANNE
C'est toi qui me dis ça! Alors, tu aurais voulu que...
Cécile, conciliante.
Non, non, je ne vais pas jusque-là. Mais, en somme, c'était toujours le premier clerc de l'étude...
SUZANNE
Oh !
Cécile, avec douceur.
Tiens, tu devrais lui écrire, à ce pauvre garçon.
SUZANNE
Non!
CÉCILE
Si. Tu sais que je t'ai toujours donné de bons conseils. Eh bien! ne sois pas trop sévère. Il ne faut faire souffrir personne. La vie est compliquée. Tu as beau dire... Il faut donner tout le bonheur qu'on peut... C'est une espèce • de .
devoir. Il y a des fautes qui n'en sont pas. On doit quelquefois les commettre [Les yeux baissés») et on en éprouve de très réelles satisfactions.
SUZANNE
Morales ?
CÉCILE
Morales aussi.
SUZANNE
Oh ! comme tu es devenue gentille I
Cécile, soupirant.
Oui, je suis devenue très gentille.
scène
CÉCILE
AU ! Simone. J'ai deux mots à te dire.
Simone, sèchement.
Oh ! je n'ai pas le temps, je pars rejoindre M. Essen. Il a trouvé un terrier excellent. cécile, s'approchant d'elle.
Il faut que je te parle. Je cours après toi depuis ce matin. On dirait que tu m'évites? J'ai à parler avee toi de M. Bargelin.
SIMONE
Bargelin ! Oh ! ne me parlez plus de ce monsieur, je tous en prie 1
Qu'est-ce que tu as ?
SIMONE
Rien du tout. Je viens chercher des cartouches.
Suzanne, à Simone.
Vous chassez encore ?
Simone, qui remplit de cartouches un petit sac
quelle a en bandoulière.
Oui, le long de la mare, il y a beaucoup de trous, c'est très amusant.
SUZANNE
J'ai envie d'aller avec vous. Vous voulez bien ?
SIMONE
Certainement.
SUZANNE
A tout à l'heure. (Elles sortent.)
SCÈNE VII CÉCILE, CHAUMETTE, puis SUZANNE
CÉCILE
Qu'est-ce qu'elle a? (Apercevant Chaumette qui sort du pavillon.) Ah ! vous voilà, monsieur?
CHAUMETTE
Me voilà, madame
Alors, vous ne chassez pas?
CI1AUMETTE
Je suis si heureux aujourd'hui, que je ne voudrais pas faire de mal à un lapin. Cécile !
CÉCILE
Mon ami I Cécile !
Quoi?
Rien.
CHAUMETTE
CECILE
CHAUMETTE
CECILE
Ne soyez pas inconvenant.
CHAUMETTE
Soit. Mais je vais être indiscret. Je vais vous poser la plus indiscrète des questions.
CÉCILE
Oh ! la ! la !
CHAUMETTE
Regrettez-vous d'avoir, hier au soir, sauvé une petite filleule évaporée?
Oh ! non !
CHAUMETTE
Regrettez-vous d'être venue trouver un brave méchant homme et de l'avoir rappelé au devoir? de lui avoir parlé avec rudesse d'abord, avec douceur après ?
CÉCILE
Non.
CHAUMETTE
Regrettez-vous d'être allée ensuite vous promener avec lui le long de l'étang, puis d'être entrée à pas de loup dans la tourelle en prenant garde de ne pas faire crier une sacrée porte qui grinçait comme si on la faisait sortir de ses gonds ?
Cécile, bas et se détournant.
Non.
CHAUMETTE
Regrettez- vous... Regrettez- vous de vous être aperçue tout à coup qu'il était cinq heures du matin et que l'aube blanchissait la fenêtre, d'avoir entendu un coq qui claironnait avec une fatuité stupide, pour avertir les poules bien élevées qu'il était l'heure de rentrer chez elles ? (Cécile ne répond pas.) Regrettez-vous tout cela ? Regrettez-vous le reste ? Vous ne répondez pas? Je vais compter jusqu'à trois. Si à trois vous ne vous jetez pas dans mes bras en criant : «Je vous aimel » c'est que vous ne regrettez rien. (A part ) Comme ça, j'aurai au moins une compensation pratique... (77 frappe dans ses mains.) Un, deux, trois!... Vous ne vous êtes pas jetée dans mes bras, vous n'avez pas crié : « Je vous aime ! » Vous ne regrettez rien. Et comme vous avez raison !
CÉCILE
Qu'est-ce que vous pensez de ma faiblesse?
CHAOIETTE
Beaucoup de bien. Je l'estime, je la vénère. Et puis, vous n'avez pas été faible. Vous avez été honnête avec moi. Il faut bien que sagesse se passe.
CÉCILE
Qu'est-ce que c'est que cette façon de me justifier à mes propres yeux? Je fais ce qui me plaît. Je n'ai pas besoin de vous pour me rappeler ma vertu. J'y pense. Je n'ai pas cessé d'y penser... et... [Elle s'arrête.)
CRAUMETTE
Et?
Cécile, très pudique.
Et... c'était délicieux.
CHAUMETTE
Cécile, je vous adore. Vous voyez, que j'avai* raison... Elles se sont revues, ces deux femmes dont vous craigniez tant la rencontre. Celle que vous étiez hier et celle que vous êtes maintenant. Eh bien, elles ne se sont pas dit do choses désagréables?
CÉCILE
Non, elles ont été très bien.
CRAUMETTE
Demain, elles se feront des confidences.
CÉCILE
Peut-être.
chaumette, avec tendresse.
Dans huit jours, elles seront de vieilles amies.
Je vous ai dit que je m'en chargeais. Car, si j'aime tendrement la nouvelle, j'ai pour l'ancienne une sympathie reconnaissante. Dame! c'est elle qui nous a mis en relations. Vous voyez, tout s'arrange. D'ailleurs, qu'est-ce qui ne s'arrange pas !
CÉCILE
Vous êtes optimiste...
CHAUMETTE
Je vais tant au théâtre.
CÉCILE
Vous avez beau dire, les choses ne s'arrangent guère. Voyez où nous en sommes. Je suis compromise aux yeux de tout le pays par un monsieur auquel je n'ai pas cédé.
CHAUMETTE
En revanche, vous n'êtes pas compromise par le monsieur qui... enfin ça se compense.
CÉCILE
Ne plaisantez pas. D'ailleurs, il ne s'agit pas de moi, il s'agit de Simone. Quoi qu'elle en dise, elle adore ce dadais de Bargelin.
CHAUMETTE
Elle adore Bargelin ! Mais, alors, je comprends...
CÉCILE
Je ne sais pas ce qu'il y a, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Ils se boudent. Ils sont "presque brouillés, que faire... Si je ne
les marie pas, ma bonne action devient inutile, elle devient coupable.
CHAUMETTE
Je ne le souffrirai pas. Mais ne craignez rien. J'entre en campagne. C'est enfantin de réconcilier ces jeunes gens. Je m'en charge.
CÉCILE
Et ce n'est pas tout. Il faut aussi le consentement de Chevrière; or il exige que son gendre ait une situation décorative : finances, diplomatie... Avez-vous ça?
CHAUMETTE
A la rigueur. J'ai une place que j'ai promise à un protégé. Je n'ai qu'une parole. Je vous donne la place.
Qu'est-ce que c'est?
CHAUMETTE
Un poste de membre de la commission des
Pyrénées.
CÉCILE
Hein?
CHAUMETTE
Oui. Depuis qu'il n'y a plus de Pyrénées, il y a une commission des Pyrénées, chargée de régler des points diplomatiques du dernier enfantillage. En 1659, lorsque Louis XIV.. .< mais ce serait trop long à vous expliquer.
CÉCILE
Ne m'expliquez pas. Vous êtes gentil.
CIIAUMETTE
N'en croyez rien. Mais je vous aime.
CÉCILE
Vrai?...
chaumette, la prenant dans ses bras.
Vous le savez bien. Je vous aime... (// Vembrasse. — A ce moment Suzanne entre et surprend le baiser.)
Suzanne, stupéfaite.
Ah ! zut, alors !
J'aime tout en vous, vos regards, vos lèvres. . . et surtout... [Il aperçoit Suzanne, il s'écarte de Cécile et continue sans changer de ton.) surtout cette méthode de colonisation qui, basée sur les données de l'économie politique, a permis la mise en valeur si prompte de la Birmanie et de l'Indo-Chine. (Suzanne, qui s'est approchée peu à peu, tousse légèrement pour avertir de sa présence.)
cuaumette. à Suzanne.
Tiens, c'est vous, chère madame !
Cécile, gênée.
Ah ! c'est toi.
CHAUMETTE, à Cécile.
Voilà Chevrière ! Chargez-vous de le décider. Moi, je vais circonvenir ces tourtereaux en colère.
CÉCILE
Bien. (Chaumette rejoint Suzanne.)
cuaumette, à Suzanne.
Chère madame, je vous emmène. (// lui prend le bras.)
SUZANNE
La Birmanie et l'Indo-Chine. Àh 1 zut, alors!
CUAUMETTE
Pourquoi parlez-vous avec cette légèreté de contrées tout à fait intéressantes et dans lesquelles l'expansion de la métropole... [Ils sortent ■à gauche.)
CHEVRIÈRE, CÉCILE
CÉCILE
Mon ami, je suis ravie de vous voir un moment seul.
CnEVRlÈRE
Diable! que dois -je croire?
CÉCILE
J'ai quelque chose à vous demander.
CHEVRIÈRE
Moi aussi, toujours. Si c'était seulement la même chose...
CÉCILE
Voilà : vous savez le projet dont je vous ai ■déjà parlé. Il faut marier Simone.
CHEVRIÈRE
Si elle veut.
LES SENTIERS DE LA VERTU loi
CÉCILE
Elle voudra.
CUEVRIÈRE
Il est entendu que je ne la contraindrai en rien. Elle est capable de juger et de choisir.
D'accord ! Mais je vous demande votre consentement le cas échéant.
CI1EVRIÈRE
De qui s'agit-il?
CÉCILE
De Bargelin.
CUEVRIÈRE
Ah ! ah !... c'est impossible I
CÉCILE
Pourquoi ? Il est charmant.
C3EVRIÈRE
Je l'aime beaucoup,, mais il n'a pas de situation.
CÉCILE
lien aune très belle.
CUEVRIÈRE
Depuis quand? Depuis une heure?
CÉCILE
Non. Depuis dix minutes. Vous voyez, pour peu qu'il continue, quelle carrière il fera,
CUEVRIÈRE
Et il plaît à Simone?
.1 -in- convaincue, mais ne leur parlez de rieu avant demain.
CHEVRIÈRE
En bien, soit!
CÉCILE
Alors, vous consentez...
CHEVRIÈRE
Ça vous fait bien plaisir?
CÉCILE
Beaucoup.
CHEVRIÈRE
Eh bien, je consens.
CÉCILE
Vous êtes gentil.
CHEVRIÈRE
Je suis gentil?
CÉCILE
Très gentil.
CHEVRIÈRE
Vraiment? Eh bien, alors? Voyons? Je suis un vieil amoureux à vous...
CÉCILE
Qu'est-ce que vous dites ?
CHEVRIÈRE
Tenez, vous ne vous choquerez pas. Je vais simplement vous demander une chose que vous m'avez écrite, au moins cent cinquante fois..,
Je ne comprends pas.
CHEVRIÈRE
Eh bien, je vous serais reconnaissant de la moindre offrande...
Cécile, sévère.
Chevrière !
CHEVRIÈRE
Voyons, un petit rendez-vous, à quoi ça engage-t-il?
CÉCILE
Un rendez-vous... {Cécile rit, puis, prenant subitement une résolution.) Eh bien, je consens. chevrière, au comble de la joie.
Ah ! enfin ! quand ça ?
Cécile, avec énergie.
Tout de suite.
chevrière, décontenancé.
Tout de suite?... Ah ! non, non, c'est trop... Pas tout de suite... Dans quelques jours... A la fin de la semaine...
CÉCILE
Mais non, pourquoi retarder, puisque nous sommes décidés?
CHEVRIÈRE
Tiens I vous êtes étonnante... Moi, je ne m'attendais pas...
CÉCILE
A quoi ?
A cette bonne nouvelle. . Je suis surpris... bouleversé... J'ai besoin d'y penser... Je suis très embêté.
CÉCILE
Alors, vous me refusez ? C'est un affront épouvantable que vous me faites.
CEEVRIÈRE
Mais pas du tout... Seulement, j'étais habitué à ce que vous me résistiez. (Test une sale blague ! On ne donne pas un rendez-vous immédiat à un homme de mon âge... Vous me manquez de respect.
Cécile, riant.
Mon pauvre Chevrière...
cuevrière, avec bonhomie.
Tenez, Cécile... transigeons!...
CÉCILE
Sur quelle base ?
chevrière Je ne demande pas grand'chose„.. Laissezmoi vous embrasser ?
Cécile, moqueuse. A la fin de la semaine?
chevrière Hein?... Pour qui me prenez-vous?... Tout de suite... Ah ! mais !. ..
CÉCILE
Matin !...
CI1EYRIÈRE, fanfaron.
Voilà comme je suis... Vous voulez bien?
CÉCILE
Je veux bien. (Ckevrière V embrasse. Suzanne rentre par la droite et les surprend.)
SUZANNE
Ah ! zut, alors !
CUEVRIÈRE
Je suis volé tout de même. (77 l'embrasse.)
SUZANNE
Oh ! Eh bien, elle en a une santé! (Elle Iraverse vivement la scène.)
SCÈNE IX CÉCILE, SUZANNE, CUEVRIÈRE
CÉCILE
Tiens ! Suzanne, d'où viens-tu ?
Suzanne, ironique.
De Birmanie.
Hein? Et où vas-tu?
SUZANNE
En Indo-Chine. (Elle sort.)
CHEVRIÈRE
"Qu'est-ce qu'elle a?
CÉCILE
Je me le demande. Alors, c'est entendu?
CI1EVRTERE
Je voudrais pourtant bien savoir si Bargelin...
Cécile, qui aperçoit Bargelin et Essen qui
entrent.
Chut ! Pas un mot devant eux ; venez. {Cécile et Chevrière sortent.)
SCÈNE X BARGELIN et ESSEN. venant de gauche
ESSEN
Je n'ai plus que du gros plomb. C'est très ennuyeux.
BARGELIN
Prenez de mes cartouches, cher ami. La boîte a mon chiffre.
ESSEN
Ça ne vous gêne pas ?
BARGELIN
Non. (A part.) Il me fait ça toutes les fois. (Essen bourre ses poches de cartouches.) Dites donc, laissez-m'en quelques-unes.
ESSEN
C'est vrai... une distraction. (lien remet deux ou trois.)
BARGELIN
D'ailleurs, si je n'arrive pas à arranger ce percuteur, je ne tirerai plus. Ne m'attendez
pas, je vous rejoindrai. (Il démonte son fusil, prend un tournevis dans sa boîte à fusil et s'assied.)
ESSEN
Dépêchez-vous. Voici mademoiselle Simone.
Elle est ravissante cette petite. Et avec ça Un million de dot.
bargelin, à part.
Évidemment, un million de dot et ce que j'apporte, hé ! hé ! ça ferait un million...
ESSEN
Est- elle assez gentille, hein ? (Simone entre et 'parle un instant à Essen qui sort.) bargelin, à part.
C'est vrai, elle est gentille. Elle a beaucoup gagné depuis hier, positivement.
SCÈNE XI
BARGELIN, SIMONE. Simone passe sans faire attention à Bargelin et monte dans le kiosque.
BARGELIN, Cl part.
Tiens, tiens, elle n'a pas l'air de faire attention à moi ! Elle est très gentille.
simone, redescenden ayant Vair de chercher
quelque chose.
Monsieur...
bargelin, très aimable.
Mademoiselle...
SIMONE
* Je vous serais très obligée de ne pas vous asseoir sur ma boîte à cartouches.
BARGEL1N
Comment?... Je vous demande pardon... Je ne m'étais pas aperçu... Savez-vous, mademoiselle, que vous êtes un de nos plus gracieux fusils...
SIMONE
Je vous serais très obligée aussi de vous abstenir de toute appréciation sur mon compte.
bargelin, plaisantant.
Alors, non seulement je ne peux pas m'asseoir sur votre boite à cartouches, mais encore je ne peux pas vous faire de compliments... Alors, qu'est-ce qui me reste dans la vie?
SIMONE
Ça a l'intention d'être très spirituel, ce que vous dites là?
bargelin
Non, ça n'a pas l'intention d'êlre très spirituel, mais ça a l'intention d'être assez spirituel. C'est une plaisanterie d'été.
SIMONE
Eh bien, alors, nous remettrons cette conversation à l'hiver prochain, voulez-vous?
BARGELIN
Mademoiselle, ne vous en allez pas. Écoutezmoi, j'ai à vous parler très sérieusement.
SIMONE
Je suis pressée, monsieur.
BARGELIX
Écoutez-moi, vous ne le regretterez pas. Je tenais à vous prévenir que je vous trouve charmante, et que je passe mon temps à le dire»
SIMONE
A qui ?
BARGELIX
Tenez, rien que depuis ce matin, je l'ai dit à la Morinière, je l'ai dit à Varenne, je l'ai dit à Essen. Je me le suis dit à moi-même.
SIMONE
C'est tout?
BARGELIX
Ça ne vous suffît pas ? Eh bien, non, ce n'est pas tout. Hier soir, je me suis endormi très énervé. Et j'ai rêvé de vous.
SIMONE
De moi ?
BARGELIX
Oui, j'ai rêvé que je me trouvais pris dans un embarras de voitures au coin de la rue Tailbout et des Boulevards. Vous voyez, je précise. Je suis monté dans un omnibus. J'ai été engueulé par le conducteur qui m'a traité de pomme soufflée et de camerlingue... Voilà ce que j'ai rêvé.
SIMONE
Mais je ne vois pas ce que je viens faire làdedans, moi?
BARGELIN
C'est vrai... J'oubliais ! J'oubliais de vous dire que ce conducteur vous ressemblait d'une façon frappante!
SIMONE
A moi ? Je suis très touchée.
Alors, dites-moi que vous ne m'en voulez plus ..
SIMONE
De quoi vous en voudrais-je?
BARGELIN
De la façon dont j'ai répondu à l'aveu si flatteur que vous m'avez fait hier.
SIMONE
Quel aveu?... Où avez-vous péché ça?
BARGELIN
Comment ?
SIMONE
Vous avez décidément beaucoup rêvé cette nuit !...
BARGELIN
C'est une plaisanterie?
SIMONE
Mais, mon pauvre monsieur, ce qui était une plaisanterie, c'est précisément notre conversation d'hier. Vous l'auriez compris si vous n'étiez pas d'une fatuité vraiment désespérante.
BARGELIN
Allons doncî... Je vois ce que c'est. Votre petit amour-propre est froissé. Eh bien, je vais le mettre à son aise, votre petit amour-propre. Je reconnais ma sottise. J'ai été un imbécile. Là ! vous ne direz pas le contraire.
SIMONE
Ça non I
BARGELIN
Tout est oublié. Je vous trouve délicieuse et je vais vous faire la cour.
Simone, très pointue.
Ne perdez donc pas votre temps.
bargelin, suffisant.
Il ne sera pas perdu.
SIMONE
Ah! vous m'ennuyez !
BARGELIN
Non ! Je ne vous ennuie pas !
SIMONE
Non? Ah l tenez, puisqu'il le faut, je vais vous convaincre. J'aime quelqu'un.
BARGELIN, fat.
Je le sais bien.
SIMONE
Et je l'épouserai.
BARGELIN
C'est bien possible. Et c'est?
Vous le verrez bien.
BARGELIN
Je suis sûr que c'est moi.
SIMONE
Vous ! vous ! Mais, mon pauvre monsieur, vous oubliez une chose, c'est qu'on ne peut pas vous aimer. On ne peut même pas vous épouser,
BARGELIN
Parce que?
SIMONE
Vous voulez le savoir ?
BARGELIN
Oui, je serais assez curieux de le savoir.
SIMONE
Eh bien, parce que vous êtes un petit garçon*
BARGELIN
Hein!
SIMONE
Un tout petit garçon et que je n'épouserai jamais qu'un homme, un vrai homme.
BARGELIN, ahuri.
Un petit garçon, moi ?
SIMONE
Parfaitement, un petit garçon. Vous croyez connaître la vie et vous n'en connaissez rien. Vous l'avez traversée en ahuri, en étourneau. Petit garçon ! Vous avez fait des tas de bêtises et vous vous imaginez avoir acquis de l'expérience!... Vous croyez être blasé et vous n'êtes qu'un gobeur... Vous n'êtes même pas un grand coupable, vous êtes un petit innocent. — Petit
garçon ! petit garçon ! — Vous n'avez réfléchi à rien ! Vous n'avez jamais travaillé, jamais pensé. Vous n'avez jamais été bon, utile à quoi que ce soit. — Vous n'avez rien lu, rien appris. Vous êtes un danseur, un petit jeune homme, un collégien} le dernier de votre classe. Petit, garçon! Petit garçon ! Petit garçon !
BARGELIN
Ah! mais, ah ! mais...
SIMONE
Tenez, dites-moi seulement quel est le cheflieu des Deux-Sèvres?
BARGELIN
Des Deux-Sèvres?... (Il interroge le public des yeux.) Mais... je...
SLMOXE
Vous ne savez pas?... Naturellement...
BARGELIN
Mademoiselle, je ne saisis pas le rapport qu'il peut y avoir entre les Deux-Sèvres et...
SIMONE
Vous voyez, cher monsieur, que si vous me laissez à mes poupées, je ne peux pas, moi, vous disputer à vos études qui sont loin d'être terminées. Je vous engage d'ailleurs à demander à ce sujet des conseils à ma marraine qui s'occupe de vous d'une façon toute particulière. Je sais à quoi m'en tenir. (Fausse sortie.) bargelin, se frappant le front.
Ah ! je comprends tout !
Simone, revenant.
Qu'est-ce que vous comprenez?
BARGELIN
C'est de l'eau de roche!... Vous êtes jalouse et vous souffrez! Parce que vous m'aimez! Parbleu ! «l'en étais bien sûr et c'est tout naturel. Pauvre petite, pauvre petite, consolez-vous. Je vous épouserai et je vous rendrai très heureuse. Pourquoi bouder contre votre cœur? Vous ne voulez pas avouer. Vous ne voulez pas dire la vérité ? Eh bien, je suis bon, je vais la dire pour vous. Vous m'aimez. La voilà, la vérité !
SIMONE
Moi? Je vous adore !
BARGELIN
Prouvez-moi le contraire. (// s'approche d'elle.)
SIMONE
Si vous voulez. Vlan! {Elle le gifle.) C'est prouvé.
BARGELIN
Encore! Oh! Elle est délicieuse.
SIMONE
Pourquoi encore?
BARGELIN
Ah ça! C'est donc une manie dans votre famille?... Une gifle de vous, une gifle de votre marraine... Ça devient assommant!
SIMONE
Elle vous a giflé.., elle?... Pourquoi?
Parce que je lui ai fait une déclaration... Mais vous ne le saviez donc pas ?...
SIMONE
Si ! si! Je le savais!... Elle vous a giflé... Oh! qu'elle est gentille I...
bargelin, à part.
Maintenant, je la tiens ! [Haut.) Mademoiselle, après ce qui vient de se passer, la situation est très nette. Il ne me reste plus qu'à vous demander le nom de ce fameux rival dont vous m'avez parlé, afin que je lui demande la réparation que vous me devez. Mais je ne risque pas grand'chose, étant plus sûr que jamais de n'en pas avoir.
Vous croyez ça?
BARGELIN
Parbleu !... Nommez-le-moi I... Montrez-lemoi!... Eh bien?
SIMONE
Eh bien, le voilà! [Elle montre Chaumette qui entre.)
BARGELIN
Hein?
Simone, à part, se sauvant.
Oh... Qu'ils se débrouillent !
bargelin, à part.
Chaumette?... {Furieux.) Gomment, c'est
vrai?... Oh! mais il m'ennuie, ce monsieur. Je veux savoir à quoi m'en tenir.
BAR CEUX
Je suis heureux de vous rencontrer.
Et moi, ravi. Figurez-vous que j'ai accepté de remplir auprès de vous une mission.
bargelin Qui consiste?
CHAUMETTE
A vous faire dire une chose que vous vous obstinez à ne pas dire. D'ailleurs, ce ne sera qu'un jeu.
bargelin, de plus en plus irrité.
Je ne vous comprends pas-, monsieur. C'est moi, au contraire, qui vais vous demander une explication.
CHAUMETTE
Écoutez. Je ne sais pas ce que vous allez me demander, mais je parie que ça m'épargnera la joeine que j'allais prendre.
l'.AHGELIN
Vous vous trompez étrangement, monsieur, Je viens de causer avec mademoiselle Simone Chevrière.
CHAUMETTE
Là? Qu'est-ce que je disais?
BARGELLN
Quoi?
CHAUMETTE
Rien... Vous êtes charmant.
bargelix, rageant.
Non, je ne suis pas charmant! Vous affectez de me tenir des propos incompréhensibles qui ne me conviennent en aucune façon.
CHAUMETTE
Vous êtes un enfant.
BARGELIN, Olltré.
Non, je ne suis pas un enfant!
CHAUMETTE
Dites-moi plutôt ce que vous a dit mademoiselle Simone?
BARGELIN
Eh bien, j'ai compris que vous alliez sur mes brisées et que vous lui faisiez la cour.
CHAUMETTE
Allons donc!
BARGELIN
Est-ce vrai ?
CHAUMETTE
Qui vous l'a dit?
Elle-même.
CHAUMETTE
Oh ! alors, c'est vrai. Gela vous déplaît ?
BARGELIN
Absolument.
CHAUMETTE
Tout va bien... Vous l'aimez donc?
BARGELIN
Moi?
CHAUMETTE
Vous ne savez pas?
BARGELIN
Ah çà! monsieur... On me pose aujourd'hui un tas de questions, comme si je passais un examen. J'en ai assez.
CHAUMETTE
L'aimez-vous?
BARGELIN
Ça ne vous regarde pas. Ce que je veux connaître, ce sont vos intentions à vous.
CHAUMETTE
Ça ne vous regarde pas.
BARGELIN
Oh ! en voilà assez. Si vous croyez m'en imposer parce que vous avez été ministre, vous vous trompez. Vous êtes un de ces hommes légers et sans caractère dont l'absence de principes se dissimule mal sous...
Ce que vous me dites là, mon cher, a été imprimé tout récemment et presque dans *les mêmes termes par le journal Le Temps, Je ne puis donc pas m'en formaliser.
BARGELIN
Naturellement. Je devais m'y attendre. Vous manquez d'élégance, monsieur. Vous redeviendrez peut-être ministre de l'intérieur, mais vous ne serez jamais un homme du monde.
CHAUMETTE
Çà, c'a été dans le Gaulois.
BARGELIN
Oh! vous aurez beau railler, vous ne m'empêcherez pas de vous dire que vous êtes un égoïste et un exploiteur cynique du peuple que vous trompez.
CHAUMETTE
La Petite République ! .
BARGELIN
Assez, monsieur ! Je vous considère comme un politicien sans scrupules, un orateur vulgaire, un homme d'État louche et vendu aux J...
chaumette, lui coupantla parole.
La Libre Parole!
Ah! c'est trop fort! Alors, vous êtes décidé à ne vous offenser de rien!
chaumette, avec sérénité.
De rien.
BARGELIN
Je ne parviendrai pas à vous insulter?
CHAUMETTE
Mon cher, on ne peut pas insulter un homme politique. Rappelez-vous ça. Et maintenant, causons en bons amis. Pourquoi m'avez-vous cherché querelle ?
BARGELIN
Parce que vous me déplaisez.
CHAUMETTE
Pas du tout. Je vous plais beaucoup. Vous m'avez cherché querelle parce que vous aimez Simone depuis une demi-heure et que vous l'adorez depuis cinq minutes. Et vous avez une sacrée chance. Vous l'épouserez, voilà ce qui vous pend au nez. Vous êtes un feeureux gaillard, et un bon garçon.
BARGELIN, troublé.
Mais, monsieur...
CU AU METTE
Si, vous êtes un bon garçon. Allons, donnezmoi la main.
BARGELIN, très élUU.
Eh bien, oui. J'avoue. C'est vrai... Je l'aime... Je suis un idiot... Enfin, je l'aime.
chaumette, lui tapant sur V épaule.
Eh bien?
BARGELIN
Mais je suis désespéré, découragé. D'abord, jamais son père ne consentira...
Il consent,
BARGELIN
Mais non. Il exigeait que son gendre ait une situation.
CUAUMETTE
Vous en avez une.
BARGELIN
Non?
CUAUMETTE
Si!
bargelix, avec une effusion comique.
Oh! comment vous remercier? Vous saviez donc que je rêvais d'avoir une occupation sérieuse ?
CUAUMETTE
Je le savais... Je sais tout...
Mais Simone ne consentira jamais. Elle est outrée contre moi..c vexée... furieuse...
CUAUMETTE
Parfait!
BARGELIN
Elle m'a giflé.
CUAUMETTE
A merveille !
BARGELIN
Et vous êtes sûr qu'elle me pardonnera ? Vrai, vous n'êtes pas inquiet ..
CUAUMETTE
Je suis en proie à la plus vive quiétude. [Il re-
monte sur le tertre.) Et la preuve que j'ai raison, c'est que la voilà, cette petite mâtine, qui vient voir ce qui reste de nous deux.
bargelin, montant prè s de lui.
Elle vient.
CHAUMETTE
Voulez-vous vous sauver?
BARGELIN
Où ca?...
Là, dans le pavillon.
bargelin entre dans le pavillon, puis ressort.
Ai-je besoin de vous dire que je réprouve hautement les insinuations infâmes d'une presse abominable?... Enfin, je m'engage à ne plus acheter aucun des journaux qui...
CHAUMETTE
Disparaissez ! {Bargelin entre dans le pavillon dont il pousse la porte.)
SCÈNE XIII
SIMONE, CHAUMETTE, puis BARGELIN, puis CÉCILE, puis SUZANNE, DE LA MORINIÈRE et
ESSEN
chaumette, allant à elle.
Ah! mademoiselle... Depuis le commencement de cette chasse je cherche à vous trouver seule.
SIMONE
Pourquoi donc, monsieur?
CUAUMETTE
Mais d'abord pour vous prier encore d'oublier une minute d'égarement... Hier au soir.
SIMONE
C'est moi, monsieur, qui vous demande do l'oublier.
CUAUMETTE
C'est fait.
SIMONE
C'est fait.
CUAUMETTE
D'ailleurs une sage protectrice veillait sur vous, sur nous, et vous l'avez sans doute compris lorsque vous avez trouvé la porte close.
SIMONE
Quelle porte ?
CUAUMETTE
La vôtre. La porte de votre chambre.
SIMONE
Ah ! je ne savais pas.
CHAUMETTE
Comment cela?
Simone, très simple.
Mais parce que je n'ai pas essayé de l'ouvrir.
CUAUMETTE
Oh !... Eh bien, vous, vous n'avez pas volé ce qui va vous arriver,
SIMONE
Qu'est-ce qui va m'arriver?
Vous allez être très heureuse, vous allez épouser celui que vous aimez.
SIMONE
Qui ça?...
Bargelin.
CHAUMETTE
SIMONE
Mais je ne l'aime pas, je ne l'épouserai jamais.
cuaumette, avec aplomb.
Bravo ! Voilà ce que je voulais vous faire dire l Tout va bien.
SIMONE
Pourquoi ?
CHAUMETTE
Parce que c'est une vraie chance que vous ne l'aimiez pas. Il vaut mieux que vous sachiez tout!.., Bargelin est très épris de votre marraine et il ne lui est pas indifférent. Loin de là.
SIMONE
Non?... Oh!
CHAUMETTE
Chut!... Restez par ici !
Oh ! ce n'est pas possible ! . ..
chaumette, lui barrant le chemin du pavillonr avec une terreur feinte.
N'approchez pas de ce pavillon!...
SIMONE
Pourquoi?.., Ah! je comprends!... Il est là avec elle. Oh! vous ne m'empêcherez pas... (Elle V écarte et court au pavillon.)
chaumette, feignant le désespoir.
Ciel?... Tout est perdu... (Simone ouvre la porte du pavillon.)
BARGELIN
Coucou ! Me voilà !
SIMONE
Tout seul? (Elle se retourne vers Chaumette.) Oh ! méchant !
chaumette, à Simone.
Dites encore que vous ne l'aimez pas.
bargelin, avec transport.
Oh ! Simone, Simone, que je suis content ! Mon Dieu! que je suis donc content! Et puis vous savez, plus d'obstacles. J'ai une situation, une grosse situation!
SIMONE
Qui vous occupe ?
BARGELIN
Enormément.
Qui vous intéresse?
BARGELIN
Passionnément.
SIMONE
Qu'est-ce que vous faites?
RARGELIN
Je ne sais pas.
SIMONE
Hein!...
RARGELIN, bafouillant.
C'est-à-dire...
chaumette, venant à soyi aide.
Il n'ose pas vous le dire par modestie : il est attaché à la commission des Pyrénées.
RARGELIN
Oui, je suis attaché aux Pyrénées ! c'est très chic! (Cécile entre. Simone s'élance vers elle et se jette dans ses bras.)
SIMONE
Marraine, marraine, je vous demande pardon.
CÉCILE
De quoi ? Je ne sais pas, mais je te pardonne !
Chère madame, il est bien juste que vous les félicitiez la première.
CÉCILE
C'est donc décidé?...
SIMONE
Je crois... (A Chaumette.) Grâce à vous.
chaumette, montrant Cécile.
Grâce à elle.
rargelin, serrant la main à tout le monde. Que vous êtes bon, que vous êtes bonne, que je suis bon!
SIMONE
Seulement, je ne veux l'épouser que quand il ne sera plus ridicule.
BARGELIN
Hein?
SIMONE
Oui... moi je l'ai giflé, mais je répare... Vous l'avez giflé aussi, il faut que vous répariez de même.
CÉCILE
Je ne peux pas l'épouser aussi.
SIMONE
Eh bien, effacez... (Elle pousse Bargelin vers
CÉCILE
Allons!... [Elle embrasse Bargelin au moment où Suzanne apparaît derrière le pavillon.)
si zanne, les apercevant, furimise.
Ah ! zut alors ! Je vais me mettre vertueuse. (La Morinière et Essen sont entrés depuis un instant.)
Cécile, à la Morinière et à Essen.
Je vous présente deux fiancés.
LA MORINIÈRE
Tous nos compliments.
essen, à part, à la Morinière.
Vous voyez bien que madame Gerbier n'a jamais été la maîtresse de Bargelin !
LA MORINIERE
Evidemment. Mais il y avait eu scandale. C'était inconvenant. Je ne pouvais plus les recevoir.
ESSEN
La vérité, c'est qu'elle est la maîtresse de Chaumette. Il n'y a pas de doute.
LA MORINIERE
Evidemment, mais il n'y a pas de scandale. C'est convenable. Je vais la réinviter. [La Morinière va à madame Gerbier et à Chaumette et leur parle bas.)
essen, àpart, avec admiration.
On pourra dire tout ce qu'on voudra. Il n'y a encore que les gens du monde pour avoir des principes.
chaumette, à Cécile.
Ils sont heureux. Nous sommes heureux. Vous dînerez demain avec Monseigneur. Vous le voyez bien, la vertu est toujours récompensée.
rideau
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