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I

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la
Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et
les plus fausses. Il n’en est peut-être pas de moins soutenable que
celle qui fait de ce gentilhomme une personnification du soleil.
C’est à quoi l’on s’est appliqué, il y a une quarantaine d’années
dans une certaine école de mythologie comparée. On y enseignait
que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses
deux beaux-frères les deux crépuscules du matin et du soir, iden‐
tiques aux Dioscures qui délivrèrent Hélène ravie par Thésée. A
ceux qui seraient tentés de le croire, il faut rappeler qu’un savant
bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste Pérès, démontra, en 1817,
d’une façon très spécieuse, que Napoléon n’avait jamais existé et
que l’histoire de ce prétendu grand capitaine n’était qu’un mythe
solaire. En dépit des jeux d’esprit les plus ingénieux, on ne sau‐
rait douter que la Barbe-Bleue et Napoléon n’aient réellement
existé.

Une hypothèse qui n’est pas mieux fondée consiste à identifier
cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par
justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26 octobre 1440. Sans
rechercher avec M. Salomon Reinach si le maréchal commit tous
les crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses richesses,
convoitées par un prince avide, ne contribuèrent point à sa perte,
rien dans sa vie ne ressemble à ce qu’on trouve dans celle de la
Barbe-Bleue ; c’en est assez pour ne pas les confondre et pour ne
pas faire de l’un et de l’autre un seul personnage.



Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la
première biographie de ce seigneur justement remarquable pour
avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le plus
parfait modèle de cruauté qu’il y eût au monde. Mais il est permis
de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la sûreté de ses in‐
formations. Il a pu être prévenu contre son personnage. Ce ne se‐
rait pas le premier exemple d’un historien ou d’un poète qui se
plaît à assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un por‐
trait qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a beau‐
coup noirci Tibère. Macbeth, que la légende et Shakespeare
chargent de crimes, était en réalité un roi juste et sage. Il n’assas‐
sina point par trahison le vieux roi Duncan. Duncan, jeune en‐
core, fut défait dans une grande bataille et trouvé mort le lende‐
main en un lieu nomme la Boutique de l’Armurier. Ce roi avait
fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de Macbeth. Ce‐
lui-ci rendit l’Ecosse prospère ; il favorisa le commerce et fut re‐
gardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des villes. La
noblesse des clans ne lui par donna ni d’avoir vaincu Duncan, ni
de protéger les artisans  : elle le détruisit et déshonora sa mé‐
moire. Après sa mort le bon roi Macbeth ne fut plus connu que
par les récits de ses ennemis. Le génie de Shakespeare imposa
leurs mensonges à la conscience humaine. Depuis longtemps je
soupçonnais que la Barbe-Bleue était victime d’une fatalité sem‐
blable. Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les trouvais
rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de satisfaire
ce besoin de logique et de clarté qui me dévore incessamment. J’y
découvrais, à la réflexion, des difficultés insurmontables. On vou‐
lait trop me faire croire a la cruauté de cet homme pour ne pas
m’en faire douter.



Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions,
qui procédaient d’une certaine connaissance de la nature hu‐
maine, devaient bientôt se changer en une certitude fondée sur
des preuves irréfutables. Je découvris chez un tailleur de pierres
de Saint-Jean-des-Bois divers papiers concernant la Barbe-
Bleue  ; entre autres son livre de raison et une plainte anonyme
contre ses meurtriers, a laquelle, pour des motifs que j’ignore, il
ne fut jamais donné suite. Ces documents me confirmèrent dans
l’idée qu’il fut bon et malheureux et que sa mémoire succomba
sous d’indignes calomnies. Dès lors, je considérai comme un de‐
voir d’écrire sa véritable histoire, sans me faire aucune illusion
sur le succès d’une telle entreprise. Cette tentative de réhabilita‐
tion est destinée, je le sais, à tomber dans le silence et l’oubli.
Que peut la vérité froide et nue contre les prestiges étincelants du
mensonge ?

q

II

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et Pierrefonds,
un riche gentilhomme, nommé Bernard de Montragoux, dont les
ancêtres avaient occupé les plus grandes charges du royaume  ;
mais il vivait éloigné de la Cour, dans cette tranquille obscurité,
qui voilait alors tout ce qui ne recevait pas le regard du roi. Son
château des Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle
d’or et d’argent, en tapisseries, en broderies, qu’il tenait renfer‐
més dans des garde-meubles, non qu’il cachât ses trésors de
crainte de les endommager par l’usage ; il était, au contraire, li‐



béral et magnifique. Mais en ces temps-là les seigneurs menaient
couramment, en province, une existence très simple, faisant
manger leurs gens à leur table et dansant le dimanche avec les
filles du village. Cependant ils donnaient, à certaines occasions,
des fêtes superbes qui tranchaient sur la médiocrité de l’existence
ordinaire. Aussi fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux
meubles et de belles tentures en réserve. C’est ce que faisait
M. de Montragoux.

Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il
se montrait du dehors assez farouche et morose, avec les tron‐
çons de ses grosses tours abattues lors des troubles du royaume,
au temps du feu roi Louis. Au-dedans il offrait un aspect plus
agréable. Les chambres étaient décorées à l’italienne, et la grande
galerie du rez-de-chaussée, toute chargée d’ornements en bosse,
de peintures et de dorures.

A l’une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet
que l’on appelait ordinairement «  le petit cabinet » C’est le seul
nom dont Charles Perrault le désigne. Il n’est pas inutile de sa‐
voir qu’on le nommait aussi le cabinet des princesses infortunées,
parce qu’un peintre de Florence avait représenté sur les murs les
tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils
d’Antiope aux cornes, d’un taureau  ; de Niobé pleurant sur le
mont Sipyle ses enfants percés de flèches, divines ; de Procris ap‐
pelant sur son sein le javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient
vivantes, et les dalles de porphyre dont la chambre était pavée
semblaient teintes du sang de ces malheureuses femmes. Une des
portes de ce cabinet donnait sur la douve, qui n’avait point d’eau.

Les écuries formaient un bâtiment somptueux, situé à quelque
distance du château. Elles contenaient des litières pour soixante



chevaux et des remises pour douze carrosses dorés. Mais ce qui
faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient les canaux et
les bois qui s’étendaient alentour et où l’on pouvait se livrer aux
plaisirs de la pêche et de la chasse.

Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient
M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car c’était
le seul que le peuple lui donnât. En effet, sa barbe était bleue,
mais elle n’était bleue que parce qu’elle était noire, et c’était à
force d’être noire qu’elle était bleue. Il ne faut pas se représenter
M.  de  Montragoux sous l’aspect monstrueux du triple Typhon
qu’on voit à Athènes, riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous
approcherons bien davantage de la réalité en comparant le sei‐
gneur des Guillettes à ces comédiens ou à ces prêtres dont les
joues fraîchement rasées ont des reflets d’azur. M.  de  Montra‐
goux ne portait pas sa barbe en pointe comme son grand-père à
la cour du roi Henry II  ; il ne la portait pas en éventail comme
son bisaïeul, qui fut tué à la bataille de Marignan. Ainsi que
M. de Turenne, il n’avait qu’un peu de moustache et la mouche ;
ses joues paraissaient bleues ; mais quoi qu’on ait dit, ce bon sei‐
gneur n’en était point défiguré, et ne faisait point peur pour cela.
Il n’en semblait que plus mâle, et, s’il en prenait un air un peu fa‐
rouche, ce n’était pas pour le faire haïr des femmes. Bernard de
Montragoux était un très bel homme, grand, large d’épaules, de
forte corpulence et de bonne mine ; quoique rustique et sentant
plus les forêts que les ruelles et les salons. Pourtant, il est vrai
qu’il ne plaisait pas aux dames autant qu’il aurait dû leur plaire,
fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la cause, sa timidité et
non pas sa barbe. Les dames exerçaient sur lui un invincible at‐
trait et lui faisaient une peur insurmontable. Il les craignait au‐
tant qu’il les aimait. Voilà l’origine et la cause initiale de toutes



ses disgrâces. En voyant une dame pour la première fois, il aurait
mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque goût
qu’il en conçût, il restait devant elle dans un sombre silence ; ses
sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait
d’une manière effroyable. Cette timidité l’exposait à toutes sortes
de disgrâces, et surtout elle l’empêchait de se lier d’un commerce
honnête avec des femmes modestes et réservées, et le livrait sans
défense aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses.
Ce fut le malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune âge, après avoir rebuté par cette sorte
de honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis avantageux
et très honorables qui se présentaient, il épousa une demoiselle
Colette Passage, nouvellement établie dans le pays, après avoir
gagné quelque argent à faire danser un ours dans les villes et les
villages du royaume. Il l’aimait de tout son pouvoir et de toutes
ses forces. Et, pour être juste, elle avait de quoi plaire, telle
qu’elle était, robuste, la poitrine abondante, le teint encore assez
frais bien que hâlé par le grand air. Sa surprise et sa joie furent
grandes d’abord d’être une dame de qualité  ; son cœur, qui
n’était pas mauvais, se laissait toucher par les bontés d’un mari
d’une si haute condition et d’une si forte corpulence qui se mon‐
trait pour elle le plus obéissant des serviteurs et le plus épris des
amants. Mais, au bout de quelques mois, elle s’ennuya de ne plus
courir le monde. Au milieu des richesses, comblée de soins et
d’amour, elle ne goûtait pas d’autre plaisir que d’aller trouver le
compagnon de sa vie foraine dans la cave où il languissait, une
chaîne au cou et un anneau dans le nez, et de l’embrasser sur les
yeux en pleurant. M. de Montragoux, la voyant soucieuse, en de‐
venait soucieux lui-même et sa tristesse ne faisait qu’accroître
celle de sa compagne. Les politesses et les prévenances dont il la



comblait tournaient le cœur de la pauvre femme. Un matin, à son
réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus Colette à son côté. Il la
chercha vainement par tout le château. La porte du cabinet des
princesses infortunées était ouverte. C’est par-là qu’elle avait pas‐
sé pour gagner les champs avec son ours. La douleur de la Barbe-
Bleue faisait peine à voir. Malgré les courriers innombrables en‐
voyés à sa recherche, on n’eut jamais nouvelles de Colette
Passage.

M.  de  Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de
danser, à la fête des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du
lieutenant criminel de Compiègne, qui lui inspira de l’amour. Il la
demanda en mariage et l’obtint incontinent. Elle aimait le vin et
en buvait avec excès. Ce goût augmenta tellement qu’en peu de
mois elle eut l’air d’une trogne dans une outre. Le pis est que
cette outre, devenue enragée, roulait perpétuellement par les
salles et les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et
vomissant l’injure et le vin sur tout ce qu’elle rencontrait.
M.  de  Montragoux en tombait étourdi de dégoût et d’horreur.
Mais tout aussitôt il rappelait son courage et s’efforçait, avec au‐
tant de fermeté que de patience, de guérir son épouse d’un vice si
répugnant. Prières, remontrances, supplications, menaces, il em‐
ploya tous les moyens. Rien n’y fit. Il lui refusait le vin de sa
cave  ; elle s’en procurait du dehors qui l’enivrait encore plus
abominablement.

Pour lui ôter le goût d’une boisson trop aimée, il lui mit de
l’herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il voulait l’em‐
poisonner, bondit sur lui et lui planta trois pouces d’un couteau
de cuisine dans le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se départit
point de sa douceur coutumière. «  Elle est, disait-il, plus à



plaindre qu’à blâmer. » Un jour qu’on avait oublié de fermer la
porte du cabinet des princesses infortunées, Jeanne de la Cloche
y entra tout égarée, à son habitude, et voyant les figures peintes
sur la muraille dans l’attitude de la douleur et près de rendre
l’âme, elle les prit pour des femmes véritables et s’enfuit épou‐
vantée dans la campagne, en criant au meurtre. Entendant la
Barbe-Bleue, qui l’appelait et courait à sa poursuite, elle se jeta,
folle de terreur, dans la pièce d’eau et s’y noya. Chose difficile à
croire et pourtant certaine, son époux fut affligé de cette mort,
tant il avait l’âme pitoyable.

Six semaines après l’accident, il épousa sans cérémonie Gi‐
gonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en sabots et
sentait l’oignon. Assez belle fille à cela près qu’elle louchait d’un
œil et clochait d’un pied. Sitôt qu’elle fut épousée, cette gardeuse
d’oies, mordue par une folle ambition, ne rêva plus que gran‐
deurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait point
ses robes de brocart assez riches, ses colliers de perles assez
beaux, ses rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs,
ses bois, ses terres assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne s’était ja‐
mais senti d’ambition, gémissait de l’humeur altière de son
épouse  ; ne sachant, dans sa candeur, si le tort était de penser
glorieusement comme elle ou modestement comme lui, il s’accu‐
sait presque d’une médiocrité d’humeur qui contrariait les nobles
désirs de sa compagne, et, plein d’incertitude, tantôt il l’exhortait
à goûter avec modération les biens de ce monde, tantôt il s’exci‐
tait à poursuivre la fortune au bord des précipices. Il était sage,
mais chez lui l’amour conjugal l’emportait sur la sagesse. Gi‐
gonne ne pensait plus qu’à paraître dans le monde, à se faire re‐
cevoir à la Cour, et à devenir la maîtresse du roi. N’y pouvant
parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont elle



mourut. La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau
magnifique. Ce bon seigneur, abattu par une si constante adver‐
sité domestique, n’aurait peut-être plus choisi d’épouse ; mais il
fut lui-même choisi pour époux par demoiselle Blanche de Gi‐
beaumex, fille d’un officier de cavalerie qui n’avait qu’une
oreille  ; il disait avoir perdu l’autre au service du roi. Elle avait
beaucoup d’esprit, dont elle se servit à tromper son mari. Elle le
trompa avec tous les gentilshommes des environs. Elle y mettait
tant d’adresse qu’elle le trompait dans son château et jusque sous
ses yeux sans qu’il s’en aperçût. La pauvre Barbe-Bleue se doutait
bien de quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheureu‐
sement pour elle, mettant toute son étude à tromper son mari,
elle n’était pas assez attentive à tromper ses amants, je veux dire
à leur cacher qu’elle les trompait les uns avec les autres. Un jour
elle fut surprise, dans le cabinet des princesses infortunées, en
compagnie d’un gentilhomme qu’elle aimait, par un gentil‐
homme qu’elle avait aimé et qui, dans un transport de jalousie, la
perça de son épée. Quelques heures plus tard, la malheureuse
dame y fut trouvée morte par un serviteur du château et l’effroi
qu’inspirait cette chambre s’en accrut. La pauvre Barbe-Bleue,
apprenant d’un coup son abondant déshonneur et la fin tragique
de sa femme, ne se consola pas de ce second malheur en considé‐
ration du premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d’une ardeur
singulière et plus chèrement qu’il n’avait aimé Jeanne de la
Cloche, Gigonne Traignel et même Colette Passage. A la nouvelle
qu’elle l’avait trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait
plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, loin de
s’apaiser, redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances
étant devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit
craindre pour ses jours.



Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet,
l’avertirent que le seul remède convenable à son mal était de
prendre une jeune épouse. Alors il songea à sa petite cousine An‐
gèle de la Garandine, qu’il pensait qu’on lui accorderait volon‐
tiers, parce qu’elle n’avait pas de bien. Ce qui l’encourageait à la
prendre pour femme, c’est qu’elle passait pour simple et sans
connaissance. Ayant été trompé par une femme d’esprit, une
sotte le rassurait. Il épousa mademoiselle de la Garandine et
s’aperçut de la fausseté de ses prévisions. Angèle était douce, An‐
gèle était bonne, Angèle l’aimait  ; elle n’était pas d’elle-même
portée au mal, mais les moins habiles l’y induisaient facilement a
toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites ceci de peur des ori‐
peaux ; entrez ici de crainte que le loup-garou ne vous mange » ;
ou bien encore : « Fermez les yeux et prenez ce petit remède » ;
et aussitôt l’innocente, faisait au gré des fripons qui voulaient
d’elle ce qu’il était bien naturel d’en vouloir, Car elle était jolie.
M. de Montragoux, trompé et offensé par cette innocente autant
et plus qu’il ne l’avait été par Blanche de Gibeaumex, avait en
outre le malheur de le savoir, car Angèle était bien trop candide
pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ;
on m’a fait ceci ; on m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti cela. » Et,
par son ingénuité, elle faisait souffrir à ce pauvre seigneur des
tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cepen‐
dant il lui arrivait de dire à cette simple créature  : «  Vous êtes
une dinde ! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui com‐
mencèrent une renommée de cruauté qui ne devait plus
s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes,
tandis que M.  de  Montragoux chassait la bécasse, trouva ma‐
dame Angèle qui cousait un jupon de poupée. Ce bon religieux,
s’avisant qu’elle était aussi simple que belle, l’emmena sur son



âne en lui faisant croire que l’ange Gabriel l’attendait dans un
fourré du bois pour lui mettre des jarretières de perles. On croit
que le loup la mangea car on ne la revit oncques plus.

Après une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se
résolut-il à contracter une nouvelle union  ? C’est ce qu’on ne
pouvait comprendre si l’on ne savait le pouvoir d’un bel œil sur
un cœur bien né. Cet honnête gentilhomme rencontra dans un
château du voisinage, où il fréquentait, une jeune orpheline de
qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses
biens par un tuteur avide, ne songeait plus qu’à s’enfermer dans
un couvent. Des amis officieux s’entremirent pour changer sa ré‐
solution et la décider à accepter la main de M.  de  Montragoux.
Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui se promettait
de goûter entre ses bras un bonheur infini, fut une fois de plus
trompé dans ses espérances, et cette fois éprouva un mécompte
qui, par l’effet de sa complexion, lui devait être plus sensible en‐
core que tous les déplaisirs qu’il avait soufferts en ses précédents
mariages. Alix de Pontalcin refusa obstinément de donner une
réalité à l’union à laquelle elle avait pourtant consenti. En vain
M. de Montragoux la pressait de devenir sa femme ; elle résistait
aux prières, aux larmes, aux objurgations, se refusait aux ca‐
resses les plus légères de son époux et courait s’en fermer dans le
cabinet des princesses infortunées, où elle demeurait seule et fa‐
rouche des nuits entières. On ne sut jamais la cause d’une résis‐
tance si contraire aux lois divines et humaines ; on l’attribua à ce
que M.  de  Montragoux avait la barbe bleue, mais ce que nous
avons dit tout à l’heure de cette barbe rend une telle supposition
peu vraisemblable. Au reste, c’est un sujet sur lequel il est diffi‐
cile de raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les plus
cruelles. Pour les oublier, il chassait avec rage, crevant chiens,



chevaux et piqueurs. Mais, quand il rentrait harassé, fourbu dans
son château, il suffisait de la vue de mademoiselle de Pontalcin
pour réveiller à la fois ses forces et ses tourments. Enfin, n’y pou‐
vant tenir, il demanda à Rome l’annulation d’un mariage qui
n’était qu’un leurre, et l’obtint selon le droit canon et moyennant
un beau présent au Saint-Père. Si M.  de  Montragoux congédia
mademoiselle de Pontalcin avec les marques de respect qu’on
doit à une femme et sans lui casser sa canne sur le dos, c’est qu’il
avait l’âme forte, le cœur grand et qu’il était maître de lui comme
des Guillettes. Mais il jura que rien de femelle n’entrerait désor‐
mais dans ses appartements. Heureux s’il avait jusqu’au bout
tenu son serment !

q

III

Quelques années s’étaient passées depuis que M. de Montragoux
avait congédié sa sixième femme, et l’on ne gardait plus, dans la
contrée, qu’un souvenir confus des calamités domestiques qui
avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On ne savait ce
que ses femmes étaient devenues, et l’on en faisait le soir, au vil‐
lage, des contes à faire dresser les cheveux sur la tête ; les uns y
croyaient et les autres non. A cette époque, une veuve sur le re‐
tour, la dame Sidonie de Lespoisse, vint s’établir avec ses enfants
dans le manoir de la Motte-Giron, à deux lieues, à vol d’oiseau,
du château des Guillettes. D’où elle venait, ce qu’avait été son
époux, tout le monde l’ignorait. Les uns pensaient, pour l’avoir
entendu dire, qu’il avait tenu certains emplois en Savoie ou en



Espagne ; d’autres disaient qu’il était mort aux Indes ; plusieurs
s’imaginaient que sa veuve possédait des terres immenses  ;
quelques-uns en doutaient beaucoup. Cependant elle menait
grand train et invitait à la Motte-Giron toute la noblesse de la
contrée. Elle avait deux filles, dont l’aînée, Anne, près de coiffer
Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus jeune,
bonne à marier, cachait sous les apparences de l’ingénuité une
précoce expérience du monde. La dame de Lespoisse avait aussi
deux garçons de vingt et vingt-deux ans, fort beaux et bien faits,
dont l’un était dragon et l’autre mousquetaire. Je dirai, pour
avoir vu son brevet, que celui-ci était mousquetaire noir. Il n’y
paraissait pas quand il allait à pied, car les mousquetaires noirs
se distinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de
leur habit, mais par la robe de leur cheval. Ils portaient, les uns
comme les autres, la soubreveste de drap bleu galonné d’or.
Quant aux dragons, ils se reconnaissaient à une espèce de bonnet
de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur l’oreille.
Les dragons avaient la réputation de mauvais garnements, té‐
moin la chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des
dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand
écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de Lespoisse. Son
frère était, auprès de lui, un honnête garçon. Ivrogne et joueur,
Pierre de Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux cartes  ;
c’étaient là les seuls moyens de vivre qu’on lui connût.

La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait grand train, à la
Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle n’avait
rien et devait jusqu’à ses fausses dents. Ses nippes, son mobilier,



son carrosse, ses chevaux et ses gens lui avaient été prêtés par
des usuriers de Paris, qui menaçaient de les lui retirer si elle ne
mariait pas bientôt une de ses filles à quelque riche seigneur, et
l’honnête Sidonie s’attendait à tout moment à se voir nue dans sa
maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite
jeté ses vues sur M. de Montragoux qu’elle devinait simple, facile
à tromper, très doux et prompt à l’amour sous une apparence
rude et farouche. Ses filles entraient dans ses desseins et, à
chaque rencontre, criblaient la pauvre Barbe-Bleue d’œillades qui
le perçaient jusqu’au fond du cœur. Il céda très vite aux charmes
puissants des deux demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses ser‐
ments, il ne songea plus qu’à épouser l’une ou l’autre, les trou‐
vant toutes deux également belles. Après quelques retardements,
causés moins par son hésitation que par sa timidité, il se rendit
en grand équipage à la Motte-Giron et fit sa demande à la dame
de Lespoisse, lui laissant le choix de celle de ses filles qu’elle vou‐
drait lui donner. Madame Sidonie lui répondit obligeamment
qu’elle le tenait en haute estime et qu’elle l’autorisait à faire sa
cour à celle des demoiselles de Lespoisse qu’il aurait distinguée.

– Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle  ; j’applaudirai la pre‐
mière à vos succès.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne
de Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une multitude de
dames et de gentilshommes, à passer quinze jours au château des
Guillettes. Ce ne furent que promenades, que parties de chasse et
de pêche, que danses et festins, collations et divertissements de
toute espèce.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené,
le chevalier de la Merlus, organisait les battues. La Barbe-Bleue



avait les plus belles meutes et les plus beaux équipages de la
contrée. Les dames rivalisaient d’ardeur avec les gentilshommes
à poursuivre le cerf. On ne forçait pas toujours la bête, mais les
chasseurs et les chasseresses s’égaraient par couples, se retrou‐
vaient et s’égaraient encore dans les bois. Le chevalier de la Mer‐
lus se perdait de préférence avec Jeanne de Lespoisse, et chacun
rentrait la nuit au château, ému de ses aventures et content de sa
journée. Après quelques jours d’observation le bon seigneur de
Montragoux préféra décidément à l’aînée des sœurs Jeanne la ca‐
dette qui était plus fraîche, ce qui ne veut pas dire qu’elle était
plus neuve. Il laissait paraître sa préférence, qu’il n’avait pas à ca‐
cher, car elle était honnête  ; et d’ailleurs il était sans détours. Il
faisait sa cour à cette jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui
parlant peu, faute d’habitude, mais il la regardait en roulant des
yeux terribles et en tirant du fond des entrailles des soupirs à
renverser un chêne. Parfois il se mettait à rire, et la vaisselle en
tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la société il ne
remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus auprès de
la fille cadette de madame de Lespoisse, ou, s’il les remarquait, il
n’y voyait pas de mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas
à le rendre soupçonneux et il ne se défiait point de ce qu’il aimait.
Ma grand-mère disait que l’expérience, dans la vie, ne sert à rien
et qu’on reste ce qu’on était. Je crois qu’elle avait raison et l’his‐
toire véritable que je retrace ici n’est pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare magnificence.
La nuit venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le
château, et des tables servies par des valets et des filles, habillés
en faunes et en dryades, portaient tout ce que les campagnes et
les forêts produisent de plus agréable à la bouche. Des musiciens
ne cessaient de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin



du repas, le maître et la maîtresse d’école, suivis des garçons et
des fillettes du village, venaient se présenter devant les convives
et lisaient un compliment au seigneur de Montragoux et à ses
hôtes. Un astrologue en bonnet pointu s’approchait des dames et
leur annonçait leurs amours futures sur la vue des lignes de leur
main. La Barbe-Bleue faisait donner à boire à tous ses vassaux et
distribuait lui-même du pain et de la viande aux familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se re‐
tirait dans les appartements éclairés par une multitude de bou‐
gies et où se trouvaient des tables pour toutes sortes de jeux  :
lansquenet, billard, reversi, trou-madame, tourniquet, portique,
bête, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et calbas. La
Barbe-Bleue était constamment malheureux à ces divers jeux, où
il perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le
consoler d’une infortune si obstinée, c’était de voir les trois
dames de Lespoisse gagner beaucoup d’argent. Jeanne, la ca‐
dette, qui misait constamment dans le jeu du chevalier de la Mer‐
lus, y amassait des montagnes d’or. Les deux fils de madame de
Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et à la bas‐
sette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux qui leur gardaient la
faveur la plus invariable. Ces jeux se continuaient bien avant
dans la nuit. On ne dormait point pendant ces merveilleuses ré‐
jouissances et, comme le dit l’auteur de la plus ancienne histoire
de la Barbe Bleue, «  l’on passait toute la nuit à se faire des ma‐
lices les uns aux autres. ». Ces heures étaient pour beaucoup les
plus douces de la journée, car, sous apparence de plaisanterie, à
la faveur de l’ombre, ceux qui avaient de l’inclination l’un pour
l’autre, se cachaient ensemble au fond d’une alcôve. Le chevalier
de la Merlus se déguisait une fois en diable, une autre fois en fan‐
tôme ou en loup-garou, pour effrayer les dormeurs, mais il finis‐



sait toujours par se couler dans la chambre de la demoiselle
Jeanne de Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n’était pas
oublié dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse met‐
taient dans son lit de la poudre à gratter et brûlaient dans sa
chambre des substances qui répandaient une odeur fétide. Ou
bien encore ils plaçaient sur sa porte une cruche pleine d’eau, de
telle manière que le bon seigneur ne pouvait tirer l’huis sans ren‐
verser toute l’eau sur sa tête. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes
de bons tours dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-
Bleue endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que
son cœur se déchirât, disait-elle, à la pensée de marier ses filles.
Le mariage fut célébré à la Motte-Giron, avec une magnificence
extraordinaire. La demoiselle Jeanne, d’une beauté surprenante,
était tout habillée de point de France et coiffée de mille boucles.
Sa sœur Anne portait une robe de velours vert, brodée d’or. Le
costume de madame leur mère était d’or frisé, avec des chenilles
noires et une parure de perles et de diamants. M. de Montragoux
avait mis sur un habit de velours noir tous ses gros diamants ; il
avait fort bon air et une expression d’innocence et de timidité qui
faisait un agréable contraste avec son menton bleu et sa forte car‐
rure. Sans doute, les frères de la mariée étaient galamment atti‐
fés, mais le chevalier de la Merlus, en habit de velours rose, brodé
de perles, répandait un éclat sans pareil.

Sitôt après la cérémonie, les juifs qui avaient loué à la famille
et au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches
joyaux, les reprirent et les emportèrent en poste à Paris.

q



IV

Pendant un mois, M.  de  Montragoux fut le plus heureux des
hommes. Il adorait sa femme, et la regardait comme un ange de
pureté. Elle était tout autre chose  ; mais de plus habiles que le
pauvre Barbe-Bleue, s’y seraient trompés comme lui, tant cette,
personne avait de ruse et d’astuce, et se laissait docilement gou‐
verner par madame sa mère, la plus adroite coquine de tout le
royaume de France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec
Anne, sa fille aînée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier
de la Merlus, qui ne quittait pas plus madame de Montragoux
que s’il eût été son ombre. Cela fâchait un peu ce bon mari, qui
aurait voulu garder constamment sa femme pour lui seul, mais
qui ne s’offensait pas de l’amitié qu’elle éprouvait pour ce jeune
gentilhomme, parce qu’elle lui avait dit que c’était son frère de
lait.

Charles Perrault dit qu’un mois après avoir contracté cette
union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six se‐
maines pour une affaire de conséquence ; mais il semble ignorer
les motifs de ce voyage, et l’on a soupçonné que c’était une feinte
à laquelle recourut, selon l’usage, le mari jaloux pour surprendre
sa femme. La vérité est tout autre : M. de Montragoux se rendit
dans le Perche pour recueillir l’héritage de son cousin d’Outarde,
tué glorieusement d’un boulet de canon à la bataille des Dunes,
tandis qu’il jouait aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de prendre
toutes les distractions possibles pendant son absence.

– Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les me‐
nez promener ; divertissez-vous et faites bonne chère.



Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’à son dé‐
faut, elle devenait unique et souveraine maîtresse en toute la sei‐
gneurie des Guillettes.

– Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles  ;
voilà celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les
jours ; voilà celle de mes coffres-forts, où est mon or et mon ar‐
gent ; celles des cassettes où sont mes pierreries, et voilà le passe-
partout de tous les appartements. Pour cette petite clef- ci, c’est
la clef du cabinet, au bout de la grande galerie de l’appartement
bas ; ouvrez tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :

– Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je
vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y
a rien que vous ne deviez attendre de ma colère.

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le
tort d’adopter sans contrôle la version produite, après l’événe‐
ment, par les dames de Lespoisse. M. de Montragoux s’exprima
tout autrement. Lorsqu’il remit à son épouse la clef de ce petit ca‐
binet, qui n’était autre que le cabinet des princesses infortunées
dont nous avons eu lieu déjà plusieurs fois de parler, il témoigna
à sa chère Jeanne le désir qu’elle n’entrât pas dans un endroit des
appartements qu’il regardait comme funeste à son bonheur do‐
mestique. C’est par là, en effet, que sa première femme, et de
toutes la meilleure, avait passé pour s’enfuir avec son ours  ;
c’était là que Blanche de Gibeaumex l’avait abondamment trom‐
pé avec divers gentilshommes  ; ce pavé de porphyre enfin était
teint du sang d’une criminelle adorée. N’en était-ce point assez



pour que M.  de  Montragoux attachât à l’idée de ce cabinet de
cruels souvenirs et de funestes pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa à Jeanne de Lespoisse traduisirent
les impressions et les désirs qui agitaient son âme. Les voici
textuellement :

– Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous
offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs d’une demeure
qui vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce petit cabi‐
net comme dans toutes les autres chambres de ce logis ; mais, si
vous m’en croyez, vous n’en ferez rien, pour m’obliger et en
considération des idées douloureuses que j’y attache et des mau‐
vais présages que ces idées font naître malgré moi dans mon es‐
prit. Je serais désolé qu’il vous arrivât malheur ou que je pusse
encourir votre disgrâce, et vous excuserez, madame, ces craintes,
heureusement sans raison, comme l’effet de ma tendresse in‐
quiète et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en
poste pour le Perche.

« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, n’at‐
tendirent pas qu’on les envoyât quérir pour aller chez la jeune
mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les ri‐
chesses de sa maison. Les voilà aussitôt à parcourir les chambres,
les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les
unes que les autres  ; elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le
bonheur de leur amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que ma‐
dame de Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces ri‐
chesses, à cause de l’impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le petit



cabinet. Rien n’est plus vrai et, comme l’a dit Perrault, « elle fut
si pressée de sa curiosité que, sans considérer qu’il était malhon‐
nête de quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit esca‐
lier dérobé, et avec tant de précipitation qu’elle pensa se rompre
le cou deux ou trois fois ». Le fait n’est pas douteux. Mais ce que
personne n’a dit, c’est qu’elle n’était si impatiente de pénétrer en
ce lieu que parce que le chevalier de la Merlus l’y attendait.

Depuis son établissement au château des Guillettes elle rejoi‐
gnait dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et
plutôt deux fois qu’une, sans se lasser de ces entretiens si peu
convenables à une jeune mariée. Il est impossible d’hésiter sur la
nature des relations nouées entre Jeanne et le chevalier  : elles
n’étaient point honnêtes ; elles n’étaient point innocentes. Hélas !
si la dame de Montragoux n’avait attenté qu’à l’honneur de son
époux, sans doute, elle encourrait le blâme de la postérité : mais
le moraliste le plus austère lui trouverait des excuses, il allégue‐
rait en faveur d’une si jeune femme les mœurs du siècle, les
exemples de la ville et de la Cour, les effets trop certains d’une
mauvaise éducation, les conseils d’une mère perverse, car la
dame Sidonie de Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille.
Les sages lui pardonneraient une faute trop douce pour mériter
leurs rigueurs  ; ses torts eussent paru trop ordinaires pour être
de grands torts et tout le monde eût pensé qu’elle avait fait
comme les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non contente d’at‐
tenter à l’honneur de son mari, ne craignit point d’attenter à sa
vie.

C’est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des
princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de Mon‐
tragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort d’un



époux fidèle et tendre. Elle déclara plus tard que, en entrant dans
cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes assassi‐
nées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant
en ces malheureuses les six premières femmes de la Barbe-Bleue,
elle avait prévu le sort qui l’attendait elle-même. Ce seraient, en
ce cas, les peintures des murailles qu’elle aurait prises pour des
cadavres mutilés et il faudrait comparer ses hallucinations à
celles de lady Macbeth. Mais il est extrêmement probable que
Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le retracer ensuite et
justifier les assassins de son époux en calomniant leur victime. La
perte de M. de Montragoux fut résolue. Certaines lettres que j’ai
sous les yeux m’obligent à croire que la dame Sidonie de Les‐
poisse participa au complot. Quant à sa fille aînée, on peut dire
qu’elle en fut l’âme. Anne de Lespoisse était la plus méchante de
la famille. Elle demeurait étrangère aux faiblesses des sens et res‐
tait chaste au milieu des débordements de sa maison ; non qu’elle
se refusât des plaisirs qu’elle jugeait indignes d’elle, mais parce
qu’elle n’éprouvait de plaisir que dans la cruauté. Elle engagea
ses deux frères, Pierre et Cosme, dans l’entreprise par la pro‐
messe d’un régiment.

q

V

Il nous reste à retracer, d’après des documents authentiques et
de sûrs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lâche
des crimes domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu’à nous.
L’assassinat dont nous allons exposer les circonstances, ne sau‐



rait être comparé qu’au meurtre commis dans la nuit du 9 mars
1449 sur la personne de Guillaume de Flavy par Blanche d’Over‐
breuc, sa femme, qui était jeune et menue, le bâtard d’Orbandas
et le barbier Jean Bocquillon. Ils étouffèrent Guillaume sous
l’oreiller, l’assommèrent à coups de bûche, et le saignèrent au cou
comme un veau. Blanche d’Overbreuc prouva que son mari avait
résolu de la faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse livra à
d’infâmes scélérats un époux qui l’aimait. Nous rapporterons les
faits aussi sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un peu
plus tôt qu’on ne l’attendait. C’est ce qui a fait croire bien fausse‐
ment que, en proie aux soupçons d’une noire jalousie, il voulait
surprendre sa femme. Joyeux et confiant, s’il pensait lui faire une
surprise, c’était une surprise agréable. Sa tendresse, sa bonté, son
air joyeux et tranquille eussent attendri les cœurs les plus fé‐
roces. Le chevalier de la Merlus et toute cette race exécrable de
Lespoisse n’y virent qu’une facilité pour attenter à sa vie et s’em‐
parer de ses richesses, encore accrues d’un nouvel héritage. Sa
jeune épouse l’accueillit d’un air souriant, se laissa accoler et
conduire dans la chambre conjugale et fit tout au gré de l’ex‐
cellent homme. Le lendemain matin elle lui remit le trousseau de
clefs qui lui avait été confié. Mais il y manquait celle du cabinet
des princesses infortunées, qu’on appelait d’ordinaire le petit ca‐
binet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, après avoir
quelque temps différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de trancher
sans sortir du domaine circonscrit de l’histoire pour entrer dans
les régions indéterminées de la philosophie. Charles Perrault dit
formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut dire
qu’elle était enchantée, magique, douée de propriétés contraires
aux lois naturelles, telles du moins que nous les concevons. Or,



nous n’avons pas de preuves du contraire. C’est ici le lieu de rap‐
peler le précepte de mon illustre maître, M.  du Clos des Lunes,
membre de l’Institut : « Quand le surnaturel se présente, l’histo‐
rien ne doit point le rejeter. » Je me contenterai donc de rappe‐
ler, au sujet de cette clef, l’opinion unanime des vieux biographes
de la Barbe-Bleue ; tous affirment qu’elle était fée. Cela est d’un
grand poids. D’ailleurs cette clef n’est pas le seul objet créé par
l’industrie humaine qu’on ait vu doué de propriétés mer‐
veilleuses. La tradition abonde en exemples d’épées fées. L’épée
d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc était fée, au témoignage
irrécusable de Jean Chartier  ; et la preuve qu’en donne cet
illustre chroniqueur, c’est que, quand la lame eut été, rompue, les
deux morceaux refusèrent de se laisser réunir de nouveau,
quelque effort qu’y fissent les plus habiles armuriers. Victor
Hugo parle, en un de ses poèmes, de ces « escaliers fées, qui sous
eux s’embrouillent toujours  ». Beaucoup d’auteurs admettent
même qu’il y a des hommes fées qui peuvent se changer en loups.
Nous n’entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et
si constante, et nous nous garderons de décider si la clef du petit
cabinet était fée ou ne l’était pas, laissant au lecteur avisé le soin
de discerner notre opinion là-dessus, car notre réserve n’im‐
plique pas notre incertitude, et c’est en quoi elle est méritoire.
Mais où nous nous retrouvons dans notre propre domaine, ou
pour mieux dire dans notre juridiction, où nous redevenons juges
des faits, arbitres des circonstances, c’est quand nous lisons que
cette clef était tachée de sang. L’autorité des textes ne s’imposera
pas à nous jusqu’à nous le faire croire. Elle n’était point tachée de
sang. Il en avait coulé dans le petit cabinet, mais en un temps
déjà lointain. Qu’on l’eût lavé ou qu’il eût séché, la clef n’en pou‐
vait être teinte, et ce que, dans son trouble, l’épouse criminelle



prit sur l’acier pour une tache de sang était un reflet du ciel en‐
core tout empourpré des roses de l’aurore. M. de Montragoux ne
s’aperçut pas moins, à la vue de la clef, que sa femme était entrée
dans le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette clef apparais‐
sait maintenant plus nette et plus brillante que lorsqu’il l’avait
donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de l’usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune femme
avec un sourire triste :

– Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il
n’en rien résulter de fâcheux pour vous ni pour moi ! Il s’exhale
de cette chambre une influence maligne à laquelle j’eusse voulu
vous soustraire. Si vous y demeuriez soumise à votre tour, je ne
m’en consolerais pas. Pardonnez-moi  : on est superstitieux
quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui faire peur, car
son langage et son maintien n’exprimaient que la mélancolie et
l’amour, la jeune dame de Montragoux se mit à crier à tue-tête :

– Au secours ! On me tue !

C’était le signal convenu. En l’entendant le chevalier de la
Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter
sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de
la chambre, parut seul. M.  de  Montragoux, le voyant bondir
l’épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa
sœur Anne, qui n’était pas, comme on l’a dit, sur une tour, car les
tours du château avaient été abattues par l’ordre du cardinal de



Richelieu. Anne de Lespoisse s’efforçait de redonner du cœur à
ses deux frères, qui, pâles et chancelants, n’osaient risquer un si
grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :

– Vite ! vite ! mes frères, secourez mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue  ; ils le
trouvèrent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait
sous son genou, et ils lui passèrent traîtreusement, par derrière,
leur épée à travers le corps et le frappèrent encore longtemps
après qu’il eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve demeura
maîtresse de ses biens. Elle en employa une partie à doter sa
sœur Anne, une autre partie à acheter des charges de capitaine à
ses deux frères et le reste à se marier elle-même avec le chevalier
de la Merlus, qui devint un très honnête homme des qu’il fut
riche.

q

LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS

Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à l’époque de
Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs
qui aient parlé de lui célèbrent ses vertus, ses travaux, ses
mérites  ; ils donnent de sa sainteté des preuves abondantes  ;
mais aucun d’eux ne rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas
fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est



considérable : pourtant on ne se résout pas volontiers à mettre en
doute un fait si célèbre, attesté par la complainte universellement
connue :

Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux
champs…

Ce texte fameux dit expressément qu’un charcutier cruel mit
les innocents « au saloir comme pourceaux ». C’est-à-dire, appa‐
remment, qu’il les conserva, coupés par morceaux, dans un bain
de saumure. En effet, c’est ainsi que s’opère la salaison du porc :
mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfants res‐
tèrent sept ans dans la saumure, tandis qu’à l’ordinaire on com‐
mence au bout de six semaines environ à retirer du baquet, avec
une fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte est
formel  : ce fut sept années après le crime que, selon la com‐
plainte, le grand saint Nicolas entra dans l’auberge maudite. Il
demanda à souper. L’hôte lui offrit un morceau de jambon.

– Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.

– Voulez-vous un morceau de veau ?

– Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.

– Du p’tit salé je veux avoir

– Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir.

Quand le boucher entendit c’la, hors de la porte il s’enfuya.

Aussitôt, par l’imposition des mains sur la saloir, l’homme de
Dieu ressuscita les tendres victimes.



Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui
les caractères inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le
scepticisme semble mal inspiré quand il s’attaque aux souvenirs
les plus vivants de la conscience populaire. Aussi n’est-ce pas
sans une vive satisfaction, que j’ai trouvé moyen de concilier l’au‐
torité de la complainte avec le silence des anciens biographes du
pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de mes
longues méditations et de mes savantes recherches. Le miracle
du saloir est vrai, du moins en ce qu’il a d’essentiel ; mais ce n’est
pas le bienheureux évêque de Myre qui l’a opéré ; c’est un autre
saint Nicolas, car il y en a deux  : l’un, comme nous l’avons dit,
évêque de Myre en Lycie  ; l’autre, moins ancien, évêque de
Trinque balle en Vervignole. Il m’était réservé d’en faire la dis‐
tinction. C’est l’évêque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits
garçons du saloir ; je l’établirai sur des documents authentiques
et l’on n’aura pas à déplorer la fin d’une légende.

J’ai été assez heureux pour retrouver toute l’histoire de
l’évêque Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J’en ai fait un
récit qu’on lira, j’espère, avec plaisir et profit.

q

I

Nicolas, issu d’une illustre famille de Vervignole, donna dès l’en‐
fance des marques de sainteté et fit vœu, à l’âge de quatorze ans,
de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé l’état ecclésiastique,
il fut élevé, jeune encore, par l’acclamation populaire et le vœu
du chapitre, sur le siège de saint Cromadaire, apôtre de Vervi‐



gnole et premier évêque de Trinqueballe. Il exerçait pieusement
son ministère pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse, ensei‐
gnait le peuple et ne craignait pas de rappeler les grands à la jus‐
tice et à la modération. Il se montrait libéral, abondant en au‐
mônes, et réservait aux pauvres la plus grande partie de ses
richesses.

Son château dressait fièrement, sur une colline dominant la
ville, ses murs crénelés et ses toits en poivrière. Il en faisait un re‐
fuge ou tous ceux que poursuivait la justice séculière trouvaient
un asile. Dans la salle du bas, la plus vaste qu’on pût voir en toute
la Vervignole, la table dressée pour les repas était si longue que
ceux qui se tenaient à l’un des bouts la voyaient se perdre au loin
en une pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux,
elle rappelait la queue de la comète apparue en Vervignole pour
annoncer la mort du roi Comus. Le saint évêque Nicolas se tenait
au haut bout. Il y traitait les principaux de la ville et du royaume
et une multitude de clercs et de laïques. Mais un siège était réser‐
vé à sa droite pour le pauvre qui viendrait à la porte mendier son
pain. Les enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint
Nicolas. Il se délectait de leur innocence et se sentait pour eux un
cœur de père et des entrailles de mère. Il avait les vertus et les
mœurs d’un apôtre. Chaque année, sous l’habit d’un simple reli‐
gieux, un bâton blanc à la main, il visitait ses ouailles, jaloux de
tout voir par ses yeux  ; et pour qu’aucune infortune, aucun
désordre ne pût lui échapper, il parcourait, accompagné d’un seul
clerc, les parties les plus sauvages de son diocèse, traversant, du‐
rant l’hiver, les fleuves débordés, gravissant les montagnes de
glace et s’enfonçant dans les forêts épaisses.



Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis l’aube,
en compagnie du diacre Modernus, à travers les bois sombres,
hantés du lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent les
sommets des monts Marmouse, l’homme de Dieu pénétra, au
tomber du jour, dans des halliers épineux où sa monture se
frayait difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre Moder‐
nus le suivait à grand’peine sur sa mule, qui portait le bagage.

Accablé de fatigue et de faim, l’homme de Dieu dit à
Modernus :

– Arrêtons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de pain et de
Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guère la force d’aller
plus avant, et tu dois, bien que plus jeune, être presque aussi las
que moi.

–Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une
goutte de vin ni une miette de pain, car j’ai tout donné, par votre
ordre, sur la route, a des gens qui en avaient moins besoin que
nous.

–Sans doute, répliqua l’évêque, s’il était resté encore dans ton
bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car
il convient que ceux qui gouvernent l’Eglise se nourrissent du re‐
but des pauvres. Mais puisque tu n’as plus rien, c’est que Dieu l’a
voulu, et sûrement il l’a voulu pour notre bien et profit. Il est pos‐
sible qu’il nous cache à jamais les raisons de ce bienfait  ; peut-
être, au contraire, nous les fera-t-il bientôt paraître. En atten‐
dant, ce qui nous reste à faire est, je crois, de pousser devant
nous jusqu’à ce que nous trouvions des arbouses et des mûres
pour notre nourriture et de l’herbe pour nos mules et, ainsi ré‐
confortés, de nous étendre sur un lit de feuilles.



– Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en pi‐
quant sa monture.

Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la matinée, puis,
ayant gravi une côte assez roide, ils se trouvèrent soudain à l’orée
du bois et virent à leurs pieds une plaine recouverte d’un ciel
fauve et traversée de quatre routes pâles, qui s’allaient perdre
dans la brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie romaine,
autrefois fréquentée des marchands et des pèlerins, mais déserte
depuis que la guerre désolait cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, où fuyaient les
oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des
lueurs tremblaient à l’horizon. Ils excitèrent leurs mules fati‐
guées. Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit
crier les branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda
et de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la
foudre, sur la route changée en torrent, ils aperçurent dans un
éclair une maison où pendait une branche de houx, signe d’hos‐
pitalité. Ils arrêtèrent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée  ; pourtant l’hôte s’avança
vers eux, à la fois humble et farouche, un grand couteau à la cein‐
ture, et leur demanda ce qu’ils voulaient.

– Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répon‐
dit l’évêque, car nous sommes las et transis.

Tandis que l’hôte prenait du vin au cellier et que Modernus
conduisait les mules à l’écurie, saint Nicolas, assis devant l’âtre,
près d’un feu mourant, promena ses regards sur la salle enfumée.



La poussière et la crasse couvraient les bancs et les bahuts  ; les
araignées tissaient leur toile entre les solives vermoulues, où pen‐
daient de maigres bottes d’oignons. Dans un coin sombre, le sa‐
loir étalait son ventre cerclé de fer.

En ce temps-là, les démons se mêlaient bien plus intimement
qu’aujourd’hui à la vie domestique. Ils hantaient les maisons  ;
blottis dans la boîte au sel, dans le pot au beurre ou dans quelque
autre retraite, ils épiaient les gens et guettaient l’occasion de les
tenter et de les induire en mal. Les anges aussi faisaient alors
parmi les chrétiens des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons,
prit la parole et dit au saint évêque :

Regardez ce saloir, mon père  : il en vaut la peine. C’est le
meilleur saloir de toute la Vervignole. C’est le modèle et le paran‐
gon des saloirs. Le maître de céans, le seigneur Garum, quand il
le reçut des mains d’un habile tonnelier, le par fuma de genièvre,
de thym et de romarin. Le seigneur Garum n’a pas son pareil
pour saigner la chair, la désosser, la découper curieusement, stu‐
dieusement, amoureusement, et l’imprégner des esprits salins
qui la conservent et l’embaument. Il est sans rival pour assaison‐
ner, concentrer, réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure.
Goûtez de son petit salé, mon père, et vous vous en lècherez les
doigts : goûtez de son petit salé, Nicolas, et vous m’en direz des
nouvelles.

Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait (elle grin‐
çait comme une scie), le saint évêque reconnut le malin esprit. Il
fit le signe de la croix et aussitôt le petit diable, comme une châ‐



taigne qu’on a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un bruit
horrible et une grande puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, à Nico‐
las, et lui dit :

– Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois pe‐
tits enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Ga‐
rum a coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis dans
le sel et la saumure. Lève-toi, Nicolas, et prie afin qu’ils ressus‐
citent. Car si tu intercèdes pour eux, ô pontife, le Seigneur, qui
t’aime, les rendra à la vie…

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne
vit pas l’ange, et il ne l’entendit pas, parce qu’il n’était pas assez
saint pour communiquer avec les esprits célestes.

L’ange dit encore :

– Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et
les trois petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de pitié, de zèle et
d’espérance, rendit grâces Dieu, et, quand l’hôtelier reparut, un
broc à chaque bras, le saint lui dit d’une voix terrible :

– Garum, ouvre le saloir !

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux
brocs.

Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit :

– Enfants, levez-vous !



A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes gar‐
çons en sortirent.

Enfants, leur dit l’évêque, louez Dieu qui, par mes mains, vous
a tirés du saloir.

Et, se tournant vers l’hôtelier, qui tremblait de tous ses
membres :

– Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as
vilainement mis à mort. Puisses-tu détester ton crime et t’en re‐
pentir pour que Dieu te pardonne !

L’hôtelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempête, sous le
tonnerre et les éclairs.

q

II

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec
douceur sur la mort qu’ils avaient misérablement soufferte. Ils
contèrent que Garum, s’étant approché d’eux tandis qu’ils gla‐
naient aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur avait
fait boire du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au jour
de leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif et
sauvage. Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils d’une folle
femme, qui suivait sur un âne les gens d’armes à la guerre. Il
tomba une nuit du panier dans lequel elle le portait, et resta
abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de ma‐



raude. Le plus malingre, Robin, se rappelait à peine ses parents,
paysans des hautes terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour
le nourrir, l’avaient exposé dans la forêt. Sulpice, le troisième, ne
connaissait rien de sa naissance, mais un prêtre lui avait appris
sa croix-de-Dieu.

L’orage avait cessé. Dans l’air limpide et léger les oiseaux s’en‐
tr’appelaient à grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus
ayant amené les mules, l’évêque Nicolas monta la sienne et tint
Maxime enveloppé dans son manteau  ; le diacre prit en croupe
Sulpice et Robin, et ils s’acheminèrent vers la ville de
Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et
des prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait
déjà ces enfants de tout son cœur, les interrogeait sur des sujets
proportionnés à leur âge et leur posait des questions faciles,
comme, par exemple  : «  Combien font cinq fois cinq  ?  » ou
« Qu’est-ce que Dieu ? » Il n’en obtenait pas de réponses satisfai‐
santes. Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne son‐
geait qu’à la dissiper graduellement par l’application des
meilleures règles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premièrement les vé‐
rités nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, en
particulier, la musique, afin qu’ils puissent chanter les louanges
du Seigneur. Il conviendra aussi de leur enseigner la rhétorique,
la philosophie et l’histoire des hommes, des animaux et des
plantes. Je veux qu’ils étudient, dans leurs mœurs et leur struc‐
ture, les animaux dont tous les organes, par leur inconcevable
perfection, attestent la gloire du Créateur. Le vénérable pontife
avait à peine achevé ce discours qu’une paysanne passa sur la



route, tirant par lu licol une vieille jument si chargée de ramée
que ses jarrets en tremblaient et qu’elle bronchait à chaque pas.

– Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre che‐
val qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, à des
maîtres injustes et durs. On ne doit surcharger nulles créatures,
pas même les bêtes de somme.

A ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. L’évêque leur
ayant demandé pourquoi ils riaient si fort  : Parce que…, dit
Robin.

– A cause…, dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument
pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence : elle est pour‐
tant bien visible. Vous vous connaissez donc pas en animaux ?

– Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre à ces
enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il passait,
saint Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et
contait le grand miracle que Dieu avait fait par son intercession,
et chacun, tout joyeux, l’en bénissait. Instruit par des courriers et
des voyageurs d’un événement si prodigieux, le peuple de Trin‐
queballe se porta tout entier au-devant de son pasteur, déroula
des tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les ci‐
toyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois
victimes échappées du saloir et criaient  : «  Noël  !  » Mais ces
pauvres enfants ne savaient que rire et tirer la langue ; et cela les
faisait plaindre et admirer davantage comme une preuve sensible
de leur innocence et de leur misère.



Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline, nommée
Mirande, qui venait d’atteindre sa septième année, et qui lui était
plus chère que la lumière de ses yeux. Une honnête veuve, nom‐
mée Basine, l’élevait dans la piété, la bienséance et l’ignorance du
mal. C’est a cette dame qu’il confia les trois enfants miraculeuse‐
ment sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Très vite elle
s’aperçut que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et
Sulpice de la réflexion, et s’efforça d’affermir ces bonnes qualités
qui, par suite de la corruption commune à tout le genre humain,
tendaient sans cesse à se pervertir et à se dénaturer ; car la cau‐
tèle de Robin tournait volontiers en dissimulation et cachait, le
plus souvent, d’âpres convoitises ; Maxime était sujet à des accès
de fureur et Sulpice exprimait fréquemment avec obstination, sur
les matières les plus importantes, des idées fausses. Au demeu‐
rant, c’étaient de simples enfants qui dénichaient les couvées, vo‐
laient des fruits dans les jardins, attachaient des casseroles à la
queue des chiens, mettaient de l’encre dans les bénitiers et du
poil à gratter dans le lit de Modernus. La nuit, enveloppés de
draps et montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et
faisaient évanouir de peur les servantes attardées aux bras de
leurs amoureux. Ils hérissaient de pointes le siège sur lequel ma‐
dame Basine avait coutume de se mettre, et, quand elle s’asseyait,
ils jouissaient de sa douleur, observant l’embarras où elle se trou‐
vait de porter publiquement une main vigilante et secourable à
l’endroit offensé, car elle n’eût pour rien au monde manqué à la
modestie.

Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur inspirait ni
amour ni crainte. Robin l’appelait vieille bique, Maxime, vieille
bourrique, et Sulpice ânesse de Balaam. Ils tourmentaient de
toutes les manières la petite Mirande, lui salissaient ses belles



robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. Une fois, ils lui
enfoncèrent la tête jusqu’au cou dans un tonneau de mélasse. Ils
lui apprenaient à enfourcher les barrières et à grimper aux
arbres, contrairement aux bienséances de son sexe ; ils lui ensei‐
gnaient des façons et des termes qui sentaient l’hôtellerie et le sa‐
loir. Elle appelait, sur leur exemple, la respectable dame Basine
vieille bique, et même, prenant la partie pour le tout, cul de
bique. Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté de son
âme était inaltérable.

– Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, d’avoir tiré
ces enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils devien‐
dront de fidèles serviteurs de Dieu et leurs mérites me seront
comptés.

Or, la troisième année après leur résurrection, déjà grands et
bien formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous trois
dans la prairie, au bord de la rivière, Maxime, dans un moment
d’humeur et par fierté naturelle, jeta dans l’eau le diacre Moder‐
nus, qui, suspendu à une branche de saule, appela au secours.
Robin s’approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit son an‐
neau et s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés,
disait :

– Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme
de chauves-souris prêts à lui cueillir l’âme sur la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette
grave affaire, le saint évêque s’affligea et poussa des soupirs.



– Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des
parents indignes. L’excès de leurs maux a causé la difformité de
leur caractère. Il convient de redresser leurs torts avec une
longue patience et une obstinée douceur.

– Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de
chambre grelottait la fièvre et éternuait sous son bonnet de nuit,
car sa baignade l’avait enrhumé, il se peut que leur méchanceté
leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment ex‐
pliquez-vous, mon père, que les mauvais soins aient produit en
chacun d’eux des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et
que l’abandon et le dénuement où ils ont été jetés avant d’être
mis au saloir aient rendu l’un cupide, l’autre violent, le troisième
visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a votre place, seigneur, m’in‐
quiéterait le plus.

– Chacun de ces enfants, répondit l’évêque, a fléchi par son
endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur âme
dans les parties qui présentaient le moins de résistance. Redres‐
sons-les avec mille précautions, de peur d’augmenter le mal au
lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la longanimi‐
té sont les seuls moyens qu’on doive jamais employer pour
l’amendement des hommes, les hérétiques exceptés, bien
entendu.

– Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus,
en éternuant trois fois. Mais il n’y a pas de bonne éducation sans
castoiement, ni discipline sans discipline. Je m’entends. Et, si
vous ne punissez pas ces trois mauvais garnements, ils devien‐
dront pires qu’Hérode. C’est moi qui vous le dis.

– Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame Basine.



L’évêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la
veuve, le long d’une haie d’aubépine, qui exhalait une agréable
odeur de miel et d’amande amère. A un endroit un peu creux, où
la terre recueillait l’eau d’une source voisine, il s’arrêta devant un
arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa couvraient abon‐
damment de feuilles découpées et luisantes et de blancs co‐
rymbes de fleurs.

– Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-
de-mai, cette noble épine si vive et si forte ; voyez qu’elle est plus
copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que toutes les
autres épines de la haie. Mais observez aussi que l’écorce pâle de
ses branches porte des épines en petit nombre, faibles, molles,
épointées. D’où vient cela  ? C’est que, nourrie dans un sol hu‐
mide et gras, tranquille et sûre des richesses qui soutiennent sa
vie, elle a employé les sucs de la terre à croître sa puissance et sa
gloire, et, trop robuste pour songer à s’armer contre ses faibles
ennemis, elle est toute aux joies de sa fécondité magnifique et dé‐
licieuse. Faites maintenant quelques pas sur le sentier qui monte
et tournez vos regards sur cet autre pied d’aubépine, qui, labo‐
rieusement sorti d’un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois,
en feuilles, et n’a pensé, dans sa rude vie, qu’à s’armer et à se dé‐
fendre contre les ennemis innombrables qui menacent les êtres
débiles. Aussi n’est-il qu’un fagot d’épines. Le peu qui lui montait
de sève, il l’a dépensé à construire des dards innombrables,
larges à la base, durs, aigus, qui rassurent mal sa faiblesse crain‐
tive. Il ne lui est rien resté pour la fleur odorante et féconde. Mes
amis, il en est de nous comme de l’aubépine. Les soins donnés à
notre enfance nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous
durcit.
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III

Quand il toucha à sa dix-septième année, Maxime remplit le
saint évêque Nicolas de tribulation et le diocèse de scandale en
formant et instruisant une compagnie de vauriens de son âge, en
vue d’enlever les filles d’un village nommé les Grosses-Nattes, si‐
tué à quatre lieues au nord de Trinqueballe. L’expédition réussit
merveilleusement. Les ravisseurs rentrèrent la nuit dans la ville,
serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient
en vain au ciel des yeux ardents et des mains suppliantes. Mais
quand les pères, frères et fiancés de ces filles ravies vinrent les
chercher, elles refusèrent de retourner au pays natal, alléguant
qu’elles y sentiraient trop de honte, et préférant cacher leur
déshonneur dans les bras qui l’avaient causé. Maxime qui, pour
sa part, avait pris les trois plus belles, vivait en leur compagnie
dans un petit manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur
l’ordre de l’évêque, le diacre Modernus vint, en l’absence de leur
ravisseur, frapper a leur porte, annonçant qu’il les venait déli‐
vrer. Elles refusèrent d’ouvrir, et comme il leur représentait
l’abomination de leur vie, elles lui lâchèrent sur la tête une potée
d’eau de vais selle avec le pot, dont il eut le crâne fêlé.

Armé d’une douce sévérité, le saint évêque Nicolas reprocha
cette violence et ce désordre à Maxime :

– Hélas  ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des
vierges de Vervignole ?



Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haus‐
sa les épaules et lui tourna le dos sans faire de réponse.

En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième année de
son règne, assemblait une puissante armée pour combattre les
Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui, débar‐
qués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus riches
provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à personne.
Quand il fut à quelques lieues de la ville, avisant dans un pâtu‐
rage une jument assez bonne, à cela près qu’elle était borgne et
boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le lendemain
matin, rencontrant d’aventure un garçon de ferme, qui menait
boire un grand cheval de labour, il mit aussitôt pied à terre, en‐
fourcha le grand cheval, ordonna au garçon de monter la jument
borgne et de le suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer
s’il était content de lui. Dans cet équipage Maxime se présenta au
roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en peu de jours un des
plus grands capitaines de Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets d’in‐
quiétude plus cruels peut-être et certainement plus graves ; car si
Maxime péchait grièvement, il péchait sans malice et offensait
Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire, sans le savoir. Sul‐
pice mettait à mal faire une plus grande et plus étrange malice.
Se destinant dès l’enfance à l’état ecclésiastique, il étudiait assi‐
dûment les lettres sacrées et profanes  ; mais son âme était un
vase corrompu où la vérité se tournait en erreur. Il péchait en es‐
prit ; il errait en matière de foi avec une précocité surprenante ; à
l’âge où l’on n’a pas encore d’idées, il abondait en idées fausses.
Une pensée lui vint, suggérée sans doute par le diable. Il réunit



dans une prairie appartenant à l’évêque une multitude de jeunes
garçons et de jeunes filles de son âge et, monté sur un arbre, les
exhorta à quitter leurs père et mère pour suivre Jésus-Christ et à
s’en aller par bandes dans les campagnes, brûlant prieurés et
presbytères afin de ramener l’Eglise à la pauvreté évangélique.
Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le pécheur sur les routes
de Vervignole, chantant des cantiques, incendiant les granges,
pillant les chapelles, ravageant les terres ecclésiastiques. Plu‐
sieurs de ces insensés périrent de fatigue, de faim et de froid, ou
assommés par les villageois. Le palais épiscopal retentissait des
plaintes des religieux et des gémissements des mères. Le pieux
évêque Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec une
mansuétude extrême et une infinie tristesse, lui reprocha d’avoir
abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui représenta que
Dieu ne l’avait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de notre
sainte mère l’Eglise.

– Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute.
Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de
séditions et de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répon‐
dit d’une voix assurée qu’il n’avait point péché ni offensé Dieu,
mais au contraire agi sur le commandement du Ciel pour le bien
de l’Eglise. Et il professa, devant le pontife consterné, les fausses
doctrines des Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des Sabel‐
liens, des Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si ardent à em‐
brasser ces monstrueuses erreurs, qu’il ne s’apercevait pas que,
contraires les unes aux autres, elles s’entre dévoraient sur le sein
qui les réchauffait.



Le pieux évêque s’efforça de ramener Sulpice dans la bonne
voie ; mais il ne put vaincre l’obstination de ce malheureux.

Et, l’ayant congédié, il s’agenouilla et dit :

– Je vous rends grâce, Seigneur, de m’avoir donné ce jeune
homme comme une meule où s’aiguisent ma patience et ma
charité.

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant
de peine, saint Nicolas recevait du troisième quelque consolation.
Robin ne se montrait ni violent dans ses actes ni superbe en ses
pensées. Il n’était pas de sa personne dru et rubicond ainsi que
Maxime le capitaine  ; il n’avait pas l’air audacieux et grave de
Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé,
d’humble maintien, révérencieux et vérécondieux, s’appliquait à
rendre de bons offices à l’évêque gens d’Eglise, aidant les clercs à
tenir les comptes de la mense épiscopale, faisant, au moyen de
boules enfilées dans des tringles, des calculs compliqués, et
même il multipliait et divisait des nombres, sans ardoise ni
crayon, de tête, avec une rapidité et une exactitude qu’on eût ad‐
mirées chez un vieux maître des monnaies et des finances. C’était
un plaisir pour lui de tenir les livres du diacre Modernus qui, se
faisant vieux, brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre.
Pour obliger le seigneur évêque et lui procurer de l’argent, il
n’était peine ni fatigue qui lui coûtât : il apprenait des Lombards
à calculer les intérêts simples et composés d’une somme quel‐
conque pour un jour, une semaine, un mois, une année  ; il ne
craignait pas de visiter, dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs
sordides, afin d’apprendre, en conversant avec eux, le titre des
métaux, le prix des pierres précieuses et l’art de rogner les mon‐
naies. Enfin, avec un petit pécule qu’il s’était fait par merveilleuse



industrie, il suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusqu’en
Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés où
affluaient de toutes les parties de la chrétienté des gens de toutes
conditions, paysans, bourgeois, clercs et seigneurs ; il y faisait le
change des monnaies et revenait chaque fois un peu plus riche
qu’il n’était allé. Robin ne dépensait pas l’argent qu’il gagnait,
mais l’apportait au seigneur évêque.

Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier ; il dépen‐
sait ses biens et ceux de l’Eglise en viatiques aux pèlerins et se‐
cours aux malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement à
court d’argent ; et il était très obligé à Robin de l’empressement
et de l’adresse avec lesquels ce jeune argentier lui procurait les
sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou, par sa magnifi‐
cence et sa libéralité s’était mis le saint évêque, fut bien aggravée
par le malheur des temps. La guerre qui désolait la Vervignole
ruina l’église de Trinqueballe. Les gens d’armes battaient la cam‐
pagne autour de la ville, pillaient les fermes, rançonnaient les
paysans, dispersaient les religieux, brûlaient les châteaux et les
abbayes. Le clergé, les fidèles ne pouvaient plus participer aux
frais du culte, et, chaque jour, des milliers de paysans, qui
fuyaient les coitreaux, venaient mendier leur pain a la porte du
manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il n’eût pas sentie pour lui-
même, le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par bonheur, Ro‐
bin était toujours prêt à lui avancer des sommes d’argent que le
saint pontife s’engageait, comme de raison, à rendre dans des
temps plus prospères.

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord
au midi, du couchant au levant, suivie de ses deux compagnes as‐
sidues, la peste et la famine. Les cultivateurs se faisaient bri‐



gands, les moines suivaient les armées. Les habitants de Trinque‐
balle, n’ayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se nourrir,
mouraient comme des mouches à l’approche des froids. Les loups
venaient dans les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants.
En ces tristes conjonctures, Robin vint avertir l’évêque que non
seulement il ne pouvait plus verser aucune somme d’argent, si
petite fût-elle, mais encore que, n’obtenant rien de ses débiteurs,
harassé par ses créanciers, il avait dû céder à des juifs toutes ses
créances.

Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur avec la
politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait
bien moins affligé qu’il n’eût dû l’être en cette extrémité doulou‐
reuse. De fait, il avait grand’peine à dissimuler sous une mine al‐
longée son humeur allègre et sa vive satisfaction. Le parchemin
de ses jaunes, sèches et humbles paupières cachait mal la lueur
de joie qui jaillissait de ses prunelles aiguës.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup,
tranquille et serein.

– Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne
laissera pas renverser la maison qu’il a bâtie.

– Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin,
que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous dépouiller, avec
les Lombards du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto, et qu’il se ré‐
serve la plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent  ; il
était plus riche que jamais et venait d’être nommé argentier du
roi.
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IV

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septième année.
Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, d’innocence et de
candeur lui faisait comme un voile. La longueur de ses cils qui
mettaient une grille sur ses prunelles bleues, la petitesse enfan‐
tine de sa bouche, donnaient l’idée que le mal ne trouverait guère
d’issue pour entrer en elle. Ses oreilles étaient à ce point mi‐
gnonnes, fines, soigneusement ourlées, délicates, que les
hommes les moins retenus n’osaient y souffler que des paroles
innocentes. Nulle vierge, en toute la Vervignole, n’inspirait tant
de respect et nulle n’avait plus besoin d’en inspirer, car elle était
merveilleusement simple, crédule et sans défense.

Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour
davantage et s’attachait à elle plus qu’on ne doit s’attacher aux
créatures. Sans doute il l’aimait en Dieu, mais distinctement  ; il
se plaisait en elle  ; il aimait à l’aimer  ; c’était sa seule faiblesse.
Les saints eux-mêmes ne savent pas toujours trancher tous les
liens de la chair. Nicolas aimait sa nièce avec pureté, mais non
sans délectation. Le lendemain du jour où il avait appris la faillite
de Robin, accablé de tristesse et d’inquiétude, il se rendit auprès
de Mirande pour converser pieusement avec elle, comme il le de‐
vait, car il lui tenait lieu de père et avait charge de l’instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, une
maison qu’on nommait la maison des Musiciens, parce qu’on y
voyait sur la façade des hommes et des animaux jouant de divers



instruments. Il s’y trouvait notamment un âne qui soufflait dans
une flûte et un philosophe, reconnaissable à sa longue barbe et à
son écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces
figures à sa manière. C’était la plus belle demeure de la ville.

L’évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, écheve‐
lée, les yeux brillants de larmes, près d’un coffre ouvert et vide,
dans la salle en désordre.

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui
régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés,
elle lui conta avec mille soupirs que Robin, Robin échappé du sa‐
loir, Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois que, si elle avait
envie d’une robe, d’une parure, d’un joyau, il lui prêterait avec
plaisir l’argent nécessaire pour l’acheter, elle avait eu recours as‐
sez souvent à son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que,
ce matin même, un juif nomme Séligmann était venu chez elle
avec quatre sergents, lui avait présenté les billets signés par elle à
Robin, et que, comme elle manquait d’argent pour les payer, il
avait emporté toutes les robes, toutes les coiffures, tous les bijoux
qu’elle possédait.

– Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de ve‐
lours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes,
mes saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes rubis, mes gre‐
nats, mes turquoises ; il m’a pris ma grande croix de diamants à
têtes d’anges en émail, mon grand carcan, composé de deux
tables de diamants, de trois cabochons et de six nœuds de quatre
perles chacun  ; il m’a pris mon grand collier de treize tables de
diamants avec vingt perles en poire sur ouvrage à canetille… !

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.



– Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge chrétienne est
assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté
pour ceinture. Toutefois il vous convenait, issue d’une très noble
et très illustre famille, de porter des diamants et des perles. Vos
joyaux étaient le trésor des pauvres, et je déplore qu’ils vous aient
été ravis.

Il l’assura qu’elle les retrouverait sûrement en ce monde ou
dans l’autre  ; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et
calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait une âme douce et
qui voulait être consolée. Mais il la quitta lui-même très affligé.

Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en la ca‐
thédrale, le saint évêque vit venir à lui, dans la sacristie, les trois
juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et
la rouelle à l’épaule, lui présentèrent très humblement les billets
que Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne pouvant
les payer, ils appelèrent une vingtaine de portefaix, avec des pa‐
niers, des sacs, des crochets, des chariots, des cordes, des
échelles, et commencèrent à crocheter les serrures des armoires,
des coffres et des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard
qui eût foudroyé trois chrétiens. Il les menaça des peines dues en
ce monde et dans l’autre au sacrilège  ; leur représenta que leur
seule présence dans la demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié
appelait le feu du ciel sur leur tête. Ils l’écoutèrent avec le calme
de gens pour qui l’anathème, la réprobation, la malédiction et
l’exécration étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia,
leur promit de payer sitôt qu’il le pourrait, au double, au triple,
au décuple, au centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils
s’excusèrent poliment de ne pouvoir différer leur petite opéra‐
tion. L’évêque les menaça de faire sonner le tocsin, d’ameuter



contre eux le peuple qui les tuerait comme des chiens en les
voyant profaner, violer, dérober les images miraculeuses et les
saintes reliques. Ils montrèrent en souriant les sergents qui les
gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce qu’ils lui prêtaient de
l’argent.

A cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la résistance
devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla l’oreille de
Malchus, resta inerte et muet, et des larmes amères roulèrent de
ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enlevèrent les chasses
d’or ornées de pierreries, d’émaux et de cabochons, les reli‐
quaires en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels
portatifs en albâtre encadré d’or et d’argent, les coffrets émaillés
par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix d’autel,
les évangéliaires recouverts d’ivoire sculpté et de camées an‐
tiques, les peignes liturgiques ornés de festons de pampres, les
diptyques consulaires, les pyxides, les chandeliers, les candé‐
labres, les lampes, dont ils soufflaient la sainte lumière et ver‐
saient l’huile bénite sur les dalles ; les lustres semblables a de gi‐
gantesques couronnes, les chapelets aux grains d’ambre et de
perles, les colombes eucharistiques, les ciboires, les calices, les
patènes, les baisers de paix, les navettes a encens, les burettes, les
ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, jambes, yeux, bouches,
entrailles, cœurs en argent, et le nez du roi Sidoc et le sein de la
reine Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint Cro‐
madaire, premier apôtre de Vervignole et benoît patron de Trin‐
queballe. Ils emportèrent enfin l’image miraculeuse de madame
sainte Gibbosine, que le peuple de Vervignole n’invoquait jamais
en vain dans les pestes, les famines et les guerres. Cette image
très antique et très vénérable était de feuilles d’or battu, clouées à
une armature de cèdre et toutes couvertes de pierres précieuses,



grosses comme des œufs de canard, qui jetaient des feux rouges,
jaunes, bleus, violets, blancs. Depuis trois cents ans ses yeux
d’émail, grands ouverts sur sa face d’or, frappaient d’un tel res‐
pect les habitants de Trinqueballe, qu’ils la voyaient, la nuit, en
rêve, splendide et terrible, les menaçant de maux très cruels s’ils
ne lui donnaient en quantité suffisante de la cire vierge et des
écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela sur
son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la basi‐
lique où elle attirait depuis un temps immémorial d’innom‐
brables pèlerins.

Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque Nicolas
gravit les marches de l’autel dépouillé et consacra le sang de
Notre-Seigneur dans un vieux calice d’argent allemand mince et
tout cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment pour Robin
qu’il avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.

q

V

A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les Mambourniens
dans une grande bataille. Il ne s’en aperçut pas d’abord, parce
que les luttes armées présentent toujours une grande confusion
et que les Vervignolais avaient perdu depuis deux siècles l’habi‐
tude de vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des
Mambourniens l’avertit de son avantage. Au lieu de battre en re‐
traite, il se lança à la poursuite de l’ennemi et recouvra la moitié
de son royaume. L’armée victorieuse entra dans la ville de Trin‐
queballe, toute pavoisée et fleurie en son honneur, et dans cette



illustre capitale de la Vervignole fit un grand nombre de viols, de
pillages, de meurtres et d’autres cruautés, incendia plusieurs
maisons, saccagea les églises et prit dans la cathédrale tout ce
que les juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai dire, était peu de chose.
Maxime, qui, devenu chevalier et capitaine de quatre-vingts
lances, avait beaucoup contribué à la victoire, pénétra des pre‐
miers dans la ville et se rendit tout droit à la maison des Musi‐
ciens, où demeurait la belle Mirande, qu’il n’avait pas vue depuis
son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre qui filait
sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie que cette jeune
demoiselle perdit son innocence sans, autant dire, s’en aperce‐
voir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle s’écria  : «  Est-ce,
vous, seigneur Maxime ? Que faites-vous là ? » et qu’elle se mit
en devoir de repousser l’agresseur, il descendait tranquillement
la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque
temps après l’avoir essuyée, elle ne se fut sentie mère. Alors le ca‐
pitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la ville connut
sa honte ; elle la confia au grand saint Nicolas, qui, à cette éton‐
nante nouvelle, leva les yeux au ciel et dit :

– Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un
loup ravissant pour dévorer ma brebis  ? Votre sagesse est ado‐
rable ; mais vos voies sont obscures et vos desseins mystérieux.

En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta
aux pieds du saint évêque.

– Des mon enfance, lui dit-il, mon vœu le plus cher fut de me
consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon père, d’embrasser



l’état monastique et de faire profession dans le couvent des frères
mendiants de Trinqueballe.

– Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas d’état
meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans l’ombre du
cloître, se tient à l’abri des tempêtes du siècle ! Mais que sert de
fuir l’orage si l’on a l’orage en soi ? A quoi bon affecter les dehors
de l’humilité si l’on porte dans la poitrine un cœur plein de su‐
perbe ? De quoi vous profitera de revêtir la livrée de l’obéissance,
si votre âme est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans
plus d’erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutychès, Manès,
Pélage, et Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtième
année douze siècles d’opinions singulières. A la vérité, vous ne
vous êtes obstiné dans aucune, mais vos rétractations successives
semblaient trahir moins de soumission à notre sainte mère
l’Eglise, que d’empressement à courir d’une erreur à une autre, à
bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albi‐
geois aux ignominies des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’un cœur contrit, avec une sim‐
plicité d’esprit et une soumission qui touchèrent le grand saint
Nicolas jusqu’aux larmes.

– Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste,
j’exècre, j’abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-
il  ; je me soumets à l’Eglise pleinement et entièrement, totale‐
ment et généralement, purement et simplement, et n’ai de
croyance que sa croyance, de foi que sa foi, de connaissance que
sa connaissance  ; je ne vois, n’entends ni ne sens que par elle.
Elle me dirait que cette mouche qui vient de se poser sur le nez
du diacre Modernus est un chameau, qu’incontinent, sans dis‐
pute, contestation ni murmure, sans résistance, hésitation ni



doute, je croirais, je déclarerais, je proclamerais, je confesserais,
dans les tortures et jusqu’à la mort, que c’est un chameau qui
s’est posé sur le nez du diacre Modernus. Car l’Eglise est la Fon‐
taine de vérité, et je ne suis par moi-même qu’un vil réceptacle
d’erreurs.

– Prenez garde, mon père, dit Modernus : Sulpice est capable
d’outrer jusqu’à l’hérésie la soumission à l’Eglise. Ne voyez-vous
pas qu’il se soumet avec frénésie, transports et pâmoison ? Est-ce
une bonne manière de se soumettre que de s’abîmer dans la sou‐
mission. Il s’y anéantit, il s’y suicide.

Mais l’évêque réprimanda son diacre de tenir de tels propos
contraires à la charité et envoya le postulant au noviciat des
frères mendiants de Trinqueballe.

Hélas ! au bout d’un an, ces religieux, jusqu’alors humbles et
tranquilles, étaient déchirés par des schismes effroyables, plon‐
gés dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs jours
remplis de trouble et leurs âmes de sédition. Sulpice soufflait ce
poison aux bons frères. Il soutenait envers et contre ses supé‐
rieurs qu’il n’est plus de vrai pape depuis que les miracles n’ac‐
compagnent plus l’élection des souverains pontifes, ni propre
ment d’Eglise depuis que les chrétiens ont cessé de mener la vie
des apôtres et des premiers fidèles ; qu’il n’y a pas de purgatoire ;
qu’il n’est pas nécessaire de se confesser à un prêtre si l’on se
confesse à Dieu ; que les hommes font mal de se servir de mon‐
naies d’or et d’argent, mais qu’ils doivent mettre en commun tous
les biens de la terre. Et ces maximes abominables, qu’il soutenait
avec force, combattues par les uns, adoptées par les autres, cau‐
saient d’horribles scandales. Bientôt Sulpice enseigna la doctrine
de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des



bons frères devint semblable à une cage de singes. Et cette pesti‐
lence ne demeura pas contenue dans les murs d’un monastère.
Sulpice allait prêchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur
dont il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou rage in‐
ébranlable, touchaient les cœurs. A la voix du réformateur, la
vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y com‐
met tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et d’impiétés.
En vain le grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait,
menaçait, fulminait Le mal augmentait sans cesse et l’on obser‐
vait avec douleur que la contagion s’étendait sur les riches bour‐
geois, les seigneurs et les clercs autant et plus que sur les pauvres
artisans et les gens de petits métiers.

Un jour que l’homme de Dieu gémissait dans le cloître de la
cathédrale sur le déplorable état de l’église de Vervignole, il fut
distrait de ses méditations par des hurlements bizarres et vit une
femme qui marchait toute nue, à quatre pattes, avec une plume
de paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait en aboyant,
léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts
de boue et tout son corps souillé d’immondices. Et le saint
évêque Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa nièce
Mirande.

– Que faites-vous là, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi vous êtes-
vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et sur les
mains ? N’avez-vous pas honte ?

Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit Mirande avec
douceur. J’aurais honte, au contraire, d’une autre contenance et
d’une autre démarche. C’est ainsi qu’il faut se mettre et se tenir
s’il l’on veut plaire à Dieu. Le saint frère Sulpice m’a enseigné à



me gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bêtes, qui sont
plus près de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et
tant que je serai dans la contenance où vous me voyez, il n’y aura
pas de danger que je pèche. Je viens vous inviter, mon oncle, en
tout amour et charité, à faire comme moi : car vous ne serez pas
sauvé sans cela. Otez vos habits, je vous prie, et prenez l’attitude
des animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son image, que le
péché n’a point déformée. Je vous fais cette recommandation sur
l’ordre du saint frère Sulpice et conséquemment par l’ordre de
Dieu lui-même, car le saint frère est dans le secret du Seigneur.
Mettez-vous nu, mon oncle, et venez avec moi, afin que nous
nous présentions au peuple pour l’édifier.

– En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint
évêque d’une voix que les sanglots étouffaient. J’avais une nièce
florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants que
j’ai tirés du saloir l’ont réduite à l’état misérable où je la vois.
L’un la dépouille de tous ses biens, source abondante d’aumônes,
patrimoine des pauvres ; un autre lui ôte l’honneur ; le troisième
la rend hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la suppliant de
renoncer à un genre de vie si condamnable, l’adjurant avec des
larmes de se vêtir et de marcher sur ses pieds comme une créa‐
ture humaine, rachetée par le sang de Jésus Christ.

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des
hurlements lamentables.

Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie d’hommes et de
femmes nus, qui marchaient à quatre pattes en aboyant  ; ils se
nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux



temps de la parfaite innocence, avant la création malheureuse
d’Adam et d’Eve. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisi‐
teur de la foi dans la cité, université et province ecclésiastique de
Trinqueballe, s’inquiéta de cette nouveauté et commença à la
poursuivre curieusement. Il invita de la façon la plus instante,
par lettres scellées de son sceau, le seigneur évêque Nicolas à ap‐
préhender, incarcérer, interroger et juger, de concert avec lui, ces
ennemis de Dieu et notamment leurs chefs principaux, le moine
franciscain Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le
grand saint Nicolas brûlait d’un zèle ardent pour l’unité de
l’Eglise et la destruction de l’hérésie ; mais il aimait chèrement sa
nièce. Il la cacha dans son palais épiscopal et refusa de la livrer à
l’inquisiteur Caquerole, qui le dénonça au pape comme fauteur
de troubles et propagateur d’une nouveauté très détestable. Le
pape enjoignit à Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la
coupable à ses juges légitimes. Nicolas éluda l’injonction, protes‐
ta de son obéissance et n’obéit pas. Le pape fulmina contre lui la
bulle Maleficus pastor, dans laquelle le vénérable pontife était
traité de désobéissant, d’hérétique ou fleurant l’hérésie, de
concubinaire, d’incestueux, de corrupteur des peuples, de vieille
femme et d’olibrius, et véhémentement admonesté.

L’évêque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa
nièce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommunication s’il
ne prêtait pas son bras a l’Eglise pour la recherche des Edé‐
niques, envoya à l’évêché de Trinqueballe des gens d’armes, qui
arrachèrent Mirande à son asile ; elle fut traînée devant l’inquisi‐
teur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du
pain que refusaient les chiens des geôliers ; mais ce qui l’affligeait
le plus, c’est qu’on lui avait mis de force une vieille cotte et un
chaperon et qu’elle n’était plus sûre de ne pas pécher. Le moine



Sulpice échappa aux recherches du Saint-Office, réussit à gagner
la Mambournie et trouva asile dans un monastère de ce royaume,
où il fonda de nouvelles sectes plus pernicieuses que les
précédentes.

Cependant l’hérésie, fortifiée par la persécution et s’exaltant
dans le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervi‐
gnole  ; on voyait par le royaume, dans les champs, des milliers
d’hommes et de femmes nus qui paissaient l’herbe, bêlaient,
meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, le soir, aux
moutons, aux bœufs et aux chevaux l’étable, la crèche et l’écurie.
L’inquisiteur manda au Saint-Père ces scandales horribles et
l’avertit que le mal ne ferait que croître, tant que le protecteur
des Edéniques, l’odieux Nicolas, resterait assis sur le siège de
saint Cromadaire. Conformément à cet avis, le pape fulmina
contre l’évêque de Trinqueballe la bulle Deterrima quondam par
laquelle il le destituait de ses fonctions épiscopales et le retran‐
chait de la communion des fidèles.

q

VI

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé d’amertume, ac‐
cablé de douleur, le saint homme Nicolas descendit sans regret
de son siège illustre et quitta, pour n’y plus revenir, la ville de
Trinqueballe, témoin, durant trente années, de ses vertus pontifi‐
cales et de ses travaux apostoliques. Il est dans la Vervignole oc‐
cidentale une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de
neige : de ses flancs descendent, au printemps, les cascades écu‐



meuses et sonores qui remplissent d’une eau bleue comme le ciel
les gaves de la vallée. La, dans la région où croit le mélèze, l’ar‐
bouse et le noisetier, des ermites vivaient de baies et de laitage.
Ce mont se nomme le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y
réfugier et d’y pleurer, loin du siècle, ses péchés et les péchés des
hommes.

Comme il gravissait la montagne, à la recherche d’un lieu sau‐
vage où il établirait son habitation, parvenu au-dessus des
nuages qui s’assemblent presque constamment aux flancs du roc,
il vit au seuil d’une cabane un vieillard qui partageait son pain
avec une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son front, et
l’on n’apercevait de son visage que le bout du nez et une longue
barbe blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :

– La paix soit avec vous, mon frère.

– Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire.

– Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu termi‐
ner, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du siècle et
la malice des hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte, l’ermite le regardait
attentivement :

– N’êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l’évêque de Trinqueballe, ce
Nicolas dont on vante les travaux et les vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme, l’ermite
se jeta à ses pieds.



– Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si comme je
l’espère, mon âme est sauvée.

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda  : – Mon frère,
comment ai-je eu le bonheur de travailler à votre salut ?

– Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste à l’orée
d’un bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un
champ, trois petits enfants qui glanaient  ; je les attirai dans ma
maison, leur fis boire du vin, les égorgeai pendant leur sommeil,
les coupai par morceaux et les salai. Le Seigneur, regardant vos
mérites, les ressuscita par votre intervention. En les voyant sortir
du saloir, je fus glacé de terreur : sur vos exhortations, mon cœur
se fondit ; j’éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes,
me rendis sur cette montagne où je consacrai mes jours à Dieu. Il
répandit sa paix sur moi.

– Quoi, s’écria le saint évêque, vous êtes ce cruel Garum, cou‐
pable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix
du cœur après le meurtre horrible de trois enfants que vous avez
mis dans le saloir comme pourceaux ; mais moi, hélas ! pour les
en avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations, mon âme
abreuvée d’amertume, mon épiscopat entièrement désolé. J’ai été
déposé, excommunié par le père commun des fidèles. Pourquoi
suis-je puni si cruellement de ce que j’ai fait ?

– Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de
comptes.

Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane auprès
de celle de Garum et il y finit ses jours dans la prière et dans la
pénitence.



q

q

I

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on en a
d’excellents récits en vers et en prose. Je n’entreprendrai pas de
la conter de nouveau  ; mais, ayant eu communication de plu‐
sieurs mémoires du temps, restés inédits, j’y ai trouvé des anec‐
dotes relatives au roi Cloche et à la reine Satine, dont la fille dor‐
mit cent ans, ainsi qu’a divers personnages de la Cour qui parta‐
gèrent le sommeil de la princesse. Je me propose de communi‐
quer au public ce qui, dans ces révélations, m’a paru le plus
intéressant.

Après plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au
roi son époux une fille qui reçut les noms de Paule-Marie-Aurore.
Les fêtes du baptême furent réglées, par le duc des Hoisons,
grand maître des cérémonies, d’après un formulaire qui datait de
l’empereur Honorius et ou l’on ne pouvait rien déchiffrer tant il
était moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce temps-là, et celles qui étaient ti‐
trées allaient à la Cour. Sept d’entre elles furent priées d’être
marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée
par Merlin dans l’art des enchantements, Mélusine, dont Jean
d’Arras écrivit l’histoire et qui devenait serpente tous les samedis
(mais le baptême se fit un dimanche), Urgèle, la blanche Anna de



Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays
d’Avalon.

Elles parurent au château en robes couleur du temps, du so‐
leil, de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de diamants
et de perles. Comme chacun prenait place à table, on vit entrer
une vieille fée, nommée Alcuine, qu’on n’avait pas invitée.

– Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi, de n’être point
parmi les personnes priées à cette fête ; on vous croyait enchan‐
tée ou morte.

Les fées mouraient sans doute puisqu’elles vieillissaient. Elles
ont toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine est deve‐
nue en enfer « souillarde de cuisine ». Par l’effet d’un enchante‐
ment, elles pouvaient être enfermées dans un cercle magique,
dans un arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou changées en
statue, en biche, en colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle.
Mais en réalité ce n’était pas parce qu’on la pensait enchantée ou
trépassée, qu’on n’avait pas invité la fée Alcuine  ; c’était qu’on
avait jugé sa présence au banquet contraire à l’étiquette. Madame
de Maintenon a pu dire sans la moindre exagération qu’« il n’y a
point dans les couvents d’austérités pareilles à celles auxquelles
l’étiquette de la Cour assujettit les grands  ». Conformément au
royal vouloir de son souverain, le duc des Hoisons, grand maître
des cérémonies, s’était refusé à prier la fée Alcuine, à qui man‐
quait un quartier de noblesse pour être admise à la Cour. Aux mi‐
nistres d’Etat représentant qu’il était de la plus grande impor‐
tance de ménager cette fée vindicative et puissante, dont on se
faisait une ennemie dangereuse en l’excluant des fêtes, le roi
avait répondu péremptoirement qu’il ne saurait l’inviter puis‐
qu’elle n’était pas née.



Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs,
était esclave de l’étiquette. Son obstination a soumettre les plus
grands intérêts et les devoirs les plus pressants aux moindres exi‐
gences d’un cérémonial suranné a plus d’une fois causé à la mo‐
narchie de graves dommages et fait courir au royaume de redou‐
tables périls. De tous ces périls et de tous ces dommages, ceux
auxquels Cloche exposait sa maison en refusant de faire fléchir
l’étiquette en faveur d’une fée sans naissance, mais illustre et re‐
doutable, n’étaient ni les plus difficiles à prévoir ni les moins ur‐
gents à conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait, jeta à la
princesse Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le
jour, cette royale enfant devait mourir d’une blessure fatale, cau‐
sée par un fuseau, arme innocente aux mains des femmes mor‐
telles, mais terrible quand les trois Sœurs filandières y tordent et
y enroulent le fil de nos destinées et les fibres de nos cœurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir
l’arrêt d’Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi fixé : « Aurore
se percera la main d’un fuseau  ; elle n’en mourra pas, mais elle
tombera dans un sommeil de cent ans dont le fils d’un roi viendra
la réveiller. »
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Anxieusement, le roi et la reine interrogèrent sur l’arrêt qui
frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir et
de sens, notamment M. Gerberoy, secrétaire perpétuel de l’Aca‐
démie des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la reine.

– Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir
cent ans ?

– Madame, répondit l’académicien, nous avons des exemples
de sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer quelques-uns
à Votre Majesté. Epiménide de Cnossos naquit des amours d’un
mortel et d’une nymphe. Etant encore enfant, il fut envoyé par
Dosiadès, son père, garder les troupeaux dans la montagne.
Quand les ardeurs de midi embrasèrent la terre, il se coucha dans
une grotte obscure et fraîche et s’y endormit d’un sommeil qui
dura cinquante-sept ans. Il étudia les vertus des plantes et mou‐
rut à cent cinquante quatre ans, selon les uns, à deux cent quatre-
vingt dix-neuf, selon les autres.

«  L’histoire des sept dormants d’Ephèse est rapportée par
Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d’argent.
En voici les principaux faits, rapidement exposés. L’an 25, après
Jésus-Christ, sept officiers de l’empereur Decius, qui avaient em‐
brassé la religion chrétienne, distribuèrent leurs biens aux
pauvres, se réfugièrent sur le mont Célion et s’endormirent tous
les sept dans une caverne. Sous le règne de Théodore, l’évêque
d’Ephèse les y trouva brillants comme des roses. Ils avaient dor‐
mi cent quarante-quatre ans.

« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les
ruines d’un château, au milieu d’une épaisse forêt, il est assis de‐



vant une table dont sa barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera
pour chasser les corbeaux qui croassent autour de la montagne.

« Voilà, madame, les plus grands dormeurs dont l’histoire ait
gardé le souvenir.

– Ce sont là des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur
Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous vu des personnes
dormir cent ans ?

– Madame, répondit l’accoucheur, je n’en ai pas vu précisé‐
ment et je ne pense pas en voir jamais ; mais j’ai observé des cas
curieux de léthargie que je puis, si elle le désire, porter à la
connaissance de votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle
Jeanne Caillou, reçue à l’Hôtel Dieu, y dormit six années consé‐
cutives. J’ai moi-même observé la fille Léonide Montauciel, qui
s’endormit le jour de Pâques de l’an 61 pour ne s’éveiller qu’au
jour de Pâques de l’année suivante.

– Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’un fuseau
peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans ?

– Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans
le domaine de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec
assurance : « Cela sera, cela ne sera pas. »

– On peut citer, dit M.  Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par
une épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd.

– Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne,
première dame de la reine.

Et elle fredonna :

Il m’envoya-t au bois



Pour cueillir la nouzille.

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Elle se mit en main

Une tant verte épine.

Elle se mit en main

Une tant verte épine.

A la douleur du doigt

La belle s’est endormie

– A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ?

– Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C’est
pour conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes per‐
sonnes de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez soi sous
peine de mort. Chacun obéit. On disait encore dans les cam‐
pagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau », mais c’était par habi‐
tude, les fuseaux avaient couru.

q



III

Le Premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la
monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait les croyances popu‐
laires, que tous les grands hommes d’Etat respectent. César était
pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer par le pape ; M. de la Ro‐
checoupée reconnaissait la puissance des fées. Il n’était point
sceptique  ; il n’était point incrédule. Il n’arguait pas de faux
l’oracle des sept marraines. Mais, n’y pouvant rien, il ne s’en in‐
quiétait point. C’était son caractère de ne pas se soucier des maux
auxquels il ne savait remédier. Du reste l’événement annoncé
n’était pas, selon toute apparence, imminent. M. de la Rochecou‐
pée avait les vues d’un homme d’Etat, et les hommes d’Etat ne
voient jamais au-delà du moment présent. Je parle des plus pers‐
picaces et des plus pénétrants. Enfin, à supposer qu’un jour ou
l’autre, la fille du roi s’endormît pour un siècle, ce n’était à ses
yeux qu’une affaire de famille, puisque la loi salique excluait les
femmes du trône.

Il avait, comme il le disait, bien d’autres chats à fouetter. La
banqueroute, la hideuse banque route, était là, menaçant de
consumer les biens et l’honneur de la nation. La famine sévissait
dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du
plâtre au lieu de pain. Cette année-là, le bal de l’Opéra fut très
brillant et les masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de
théâtre s’affligeaient à l’envi de la malédiction fatale qu’Alcuine
avait donnée à l’innocente princesse. Au contraire les seigneurs
de la Cour et les princes du sans royal s’y montraient fort indiffé‐
rents. Et il y avait partout des hommes d’affaires et des hommes



de science qui ne croyaient point à l’arrêt des fées, pour cette rai‐
son qu’ils ne croyaient pas aux fées.

Tel était M.  de  Boulingrin, secrétaire d’Etat aux Finances.
Ceux qui se demanderont comment il pouvait n’y pas croire puis‐
qu’il les avait vues, ignorent jusqu’où peut aller le scepticisme
dans un esprit raisonneur. Nourri de Lucrèce, imbu des doctrines
d’Epicure et de Gassendi, il impatientait souvent M. de la Roche‐
coupée par l’étalage d’un froid aféisme.

– Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait
le Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des moments où je me
demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le plus cré‐
dule à l’endroit des fées. Je n’y pense jamais et vous en parlez
toujours.

– M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse de
Cicogne, femme de l’ambassadeur à Vienne, première dame de la
reine, qui appartenait à la plus haute aristocratie du royaume,
femme d’esprit, un peu sèche, un peu regardante et qui perdait
au pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des
bontés pour M.  de  Boulingrin et ne se refusait pas à un com‐
merce auquel elle n’était point portée par tempérament, mais
qu’elle estimait convenable à son rang et utile a ses intérêts. Leur
liaison était formée avec un art qui révélait leur bon goût et l’élé‐
gance des mœurs régnantes  ; cette liaison s’avouait, dépouillant
par son aveu toute basse hypocrisie, et se montrait en même
temps si réservée, que les plus sévères n’y voyaient rien à redire.

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur
ses terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier sé‐
paré du château de son amie par un chemin creux qui longeait



une mare où les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs
cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient
d’une couleur de sang les eaux croupies, le secrétaire d’Etat aux
Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes fées qui dan‐
saient en rond et chantaient :

Trois filles dedans un pré…

Mon cœur vole.

Mon cœur vole,

Mon cœur vole à votre gré.

Elles l’enfermèrent dans leur ronde et agitèrent vivement au‐
tour de lui leurs formes minces et légères. Leurs visages, dans le
crépuscule, étaient obscurs et limpides  ; leurs chevelures
brillaient comme des feux follets.

Elles répétèrent :

Trois filles dedans un pré…

tant que, étourdi, prêt a tomber, il demanda grâce.

Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

– Mes sœurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va-
t-au château baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des destinées,
et, quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles besacières qui
marchaient toutes courbées sur leurs bâtons et ressemblaient de
visage à trois pommes cuites dans les cendres. A travers leurs



haillons passaient des os plus recouverts de crasse que de chair.
Leurs pieds nus allongeaient démesurément des doigts déchar‐
nés, semblables aux osselets d’une queue de bœuf.

Du plus loin qu’elles l’aperçurent, elles lui firent des sourires
et lui envoyèrent des baisers ; elles l’arrêtèrent au passage, l’ap‐
pelèrent leur mignon, leur amour, leur cœur, le couvrirent de ca‐
resses auxquelles il ne pouvait échapper, car, au premier mouve‐
ment qu’il faisait pour fuir, elles lui enfonçaient dans la chair les
crochets aigus qui terminaient leurs mains.

– Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le sollicitent à les aimer. Puis,
voyant qu’elles ne parviennent point à ranimer ses sens glacés
d’horreur, elles l’accablent d’invectives, le frappent à coups re‐
doublés de leurs béquilles, le renversent à terre, le foulent aux
pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses
membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit
sur lui, se trousse et l’arrose d’un liquide infect. Il en est aux trois
quarts suffoqué  ; et tout aussitôt les deux autres, remplaçant la
première, inondent le mal heureux gentilhomme d’une eau tout
aussi puante. Enfin toutes trois s’éloignent en le saluant d’un
« Bonsoir, mon Endymion ! Au revoir, mon Adonis ! Adieu, beau
Narcisse ! » et le laissent évanoui,

Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de lui, filait délicieu‐
sement des sons de flûte et une nuée de moustiques dansait de‐
vant la lune. Il se releva à très grand’peine et acheva en boitant sa
course.

Cette fois encore, M.  de  Boulingrin avait méconnu les fées,
maîtresses des destinées.



La duchesse de Cicogne l’attendait avec impatience.

– Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était bien ai‐
mable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce qu’il avait été un
peu souffrant.

– Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous là.

Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers à recevoir de la
cassette royale Un don de deux mille écus, propre à corriger les
injures du sort à son égard, le pharaon lui ayant été depuis six
mois terriblement contraire.

Sur l’avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitôt à
M.  de  la Rochecoupée pour lui demander la Homme d’argent
nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous l’obtenir, dit-il. Il est
obligeant et se plaît à servir ses amis. J’ajouterai qu’on lui recon‐
naît plus de talents qu’on n’en voit d’ordinaire aux favoris des
princes. Il a le goût et l’intelligence des affaires ; mais il manque
de philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de ses sens.

– Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.

q

IV

Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis l’arrêt des
fées. La dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine



habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux Perdues.
Qu’ai-je le besoin de conter ce qu’il advint alors  ? On sait
comment la princesse Aurore, courant un jour dans le château,
alla jusqu’au faîte d’un donjon où, dans un galetas, une bonne
vieille, seulette, filait sa quenouille. Elle n’avait pas entendu par‐
ler des défenses que le roi avait faites de filer au fuseau.

– Que faites-vous là, ma bonne femme  ? demanda la
princesse.

– Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la
connaissait pas.

– Ah ! que cela est joli  ! reprit la dauphine. Comment faites-
vous ? Donnez-moi, que je voie si j’en ferais bien autant.

Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau qu’elle s’en perça la main et
tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefèvre, p.
86.)

Le roi Cloche, averti que l’arrêt des fées était accompli, fit
mettre la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit
d’azur brodé d’argent.

Agités et consternés, les courtisans s’apprêtaient des larmes,
essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes
parts se formaient les intrigues  ; on annonçait que le roi ren‐
voyait ses ministres. De noires calomnies couvaient. On disait
que le duc de la Rochecoupée avait composé un philtre pour en‐
dormir la dauphine et que M. de Boulingrin était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son
vieil ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la
Fiancée du roi de Garbe.



Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était en
léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire d’Etat l’écouta
attentivement :

– Vous ne pensez point, j’espère, chère amie, qu’il y ait la
moindre féerie là dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre elles, an‐
ciennes et vénérables, l’eussent assommé de leur amour et de
leurs béquilles et trempé jusques aux os d’une liqueur infecte,
pour lui prouver leur existence. C’est le défaut de la méthode ex‐
périmentale, employée par ces dames, que l’expérience s’adresse
aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage.

– Il s’agit bien de fées ! s’écria Cicogne. L’accident de madame
la dauphine peut nous faire le plus grand tort a vous et à moi. On
ne manquera pas de l’attribuer à l’incapacité des ministres, a leur
malveillance peut-être. Sait-on jusqu’où peut aller la calomnie ?
On vous accuse déjà de lésine. A les en croire, vous avez refusé,
sur mes conseils intéressés, de payer des gardes à la jeune et in‐
fortunée princesse. Bien plus ! on parle de magie noire, d’envoû‐
tements. Il faut faire face à l’orage. Montrez-vous, ou vous êtes
perdu.

– La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde  ; elle a
tué les plus grands hommes. Quiconque sert honnêtement son
roi doit se résoudre à payer le tribut a ce monstre qui rampe et
qui vole.

– Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans la
ruelle.



Un instant après, ils étaient dans l’antichambre de l’apparte‐
ment où dormait Aurore, et s’asseyaient sur une banquette, at‐
tendant d’être introduits.

Or, à la nouvelle que l’arrêt des destins était accompli, la fée
Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hâte aux
Eaux-Perdues, et, pour composer une Cour à sa filleule au jour
où celle-ci devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce
qui était dans le château a gouvernantes, filles d’honneur,
femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel,
cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de
pied ; elle toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans les écu‐
ries, avec les palefreniers, les gros mâtins de la basse-cour et la
petite Pouffe, petite chienne de la princesse, qui était auprès
d’elle sur son lit. Les broches même, qui étaient au feu toutes
pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent. (Contes de Per‐
rault, p. 87.)

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à côte sur
leur banquette.

– Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le tuyau
de l’oreille, est-ce que cette affaire ne vous paraît pas louche ? N’y
soupçonnez-vous pas une intrigue des frères du roi pour amener
le pauvre homme à abdiquer ? On le sait bon père… Ils ont bien
pu vouloir le jeter dans le désespoir…

– C’est possible, répondit le secrétaire d’Etat. Dans tous les
cas, il n’y a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes
femmes de campagne peuvent seules croire encore à ces contes
de Mélusine !



– Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n’y a rien
d’odieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se
moquent de notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce
qu’il faut croire ; mais je soupçonne ici une sombre intrigue…

Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée Viviane
les toucha tous deux de sa baguette et les endormit comme les
autres.

q

V

Il crût dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si grande
quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines entre
lacées les unes dans les autres, que bête ni homme n’y auraient
pu passer ; en sorte qu’on ne voyait plus que le haut des tours du
château  ; encore n’était-ce que de bien loin.  » (Contes de Per‐
rault, pp. 87- 88.)

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante, no‐
nante et cent fois Uranie referma l’anneau du Temps, et la Belle
avec sa cour et Boulingrin auprès de la duchesse sur la banquette
de l’antichambre dormaient encore.

Soit qu’on regarde le temps comme un mode de la substance
unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi sentant ou
un état abstrait de l’extériorité immédiate, soit qu’on en fasse pu‐
rement une loi, un rapport résultant du processus des choses
réelles, nous pouvons affirmer qu’un siècle est un certain espace
de temps.



q

VI

Chacun sait la fin de l’enchantement et comment, après cent
cycles terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois
enchanté et pénétra jus qu’au lit où dormait la princesse. C’était
un principicule allemand qui avait une jolie moustache et des
hanches orbiculaires et dont, aussitôt réveillée, elle tomba ou
plutôt se leva amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite princi‐
pauté avec une telle précipitation qu’elle n’adressa pas même une
parole aux personnes de sa maison qui avaient dormi cent ans
avec elle.

Sa première dame d’honneur en fut touchée et s’écria avec
admiration ;

– Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse de Cicogne en
même temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se
frottait les yeux :

– Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.

– Non pas, répondit-il, non pas, chère madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne s’apercevait
pas qu’il avait dormi.

– J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous
venez de dire à la seconde.



– Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ?

– Vous venez de dire  : «  Je soupçonne ici une sombre
intrigue… »

Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que réveillée ; cha‐
cun dut pourvoir selon ses moyens à sa réfection et à son
équipement.

Boulingrin et Cicogne louèrent au régisseur du château une
guimbarde du dix-septième siècle, attelée d’un canasson déjà fort
vieux quand il s’était endormi d’un sommeil séculaire, et se firent
conduire à la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui
les mit en deux heures dans la capitale du royaume. Leur sur‐
prise était grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce qu’ils en‐
tendaient. Mais, au bout d’un quart d’heure, ils eurent épuisé
leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux-mêmes ils
n’intéressaient personne. On ne comprenait absolument rien à
leur histoire ; elle n’éveillait aucune curiosité, car notre esprit ne
s’attache ni à ce qui est trop clair ni à ce qui est trop obscur pour
lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne s’expliquait pas le
moins du monde ce qu’il lui était arrivé. Mais, quand la duchesse
lui disait que tout cela n’était point naturel, il lui répondait :

– Chère amie, permettez-moi de vous dire que vous avez une
bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent
retrouver l’emplacement de leur demeure. Du peu d’argent qu’ils
avaient sur eux, ils achetèrent une guitare et chantèrent dans les
rues. Ils gagnèrent ainsi de quoi manger. Cicogne jouait à la ma‐
nille, la nuit, dans les cabarets, tous les sous qu’on lui avait jetés
dans la journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un sala‐



dier de vin chaud, expliquait aux buveurs qu’il est absurde de
croire aux fées.

q

LA CHEMISE

C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur l’herbe de la
prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau… On lui
avait enlevé de force ses habits, mais… (Grand Dictionnaire de
Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.)

q

I LE ROI CHRISTOPHE, SON
GOUVERNEMENT, SES MURS, SA
MALADIE

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait exactement
les règles du gouvernement parlementaire et ne résistait jamais
aux volontés des Chambres. Cette soumission ne lui coûtait pas
beaucoup, car il s’était aperçu que, s’il y a plusieurs moyens d’ar‐
river au pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y maintenir ni deux fa‐
çons de s’y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur
origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gouver‐
naient tous d’une seule et même façon et que, en dépit de cer‐
taines divergences de pure forme, ils se répétaient les uns les
autres avec une exactitude rassurante. Aussi portait-il sans hési‐



tation aux affaires tous ceux que les Chambres lui désignaient,
préférant toutefois les révolutionnaires comme plus ardents à
imposer leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extérieures. Il
faisait fréquemment des voyages diplomatiques, dînait et chas‐
sait avec les rois ses cousins et se vantait d’être le meilleur mi‐
nistre des affaires étrangères qu’on pût rêver. A l’intérieur, il se
soutenait aussi bien que le permettait le malheur des temps. Il
n’était ni très aimé ni très estimé de son peuple, ce qui lui assu‐
rait l’avantage précieux de ne jamais donner de déceptions.
Exempt de l’amour public, il n’était point menacé de l’impopula‐
rité assurée à quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et le commerce y floris‐
saient sans toutefois s’étendre de façon à inquiéter les nations
voisines. Ses finances surtout commandaient l’admiration. La so‐
lidité de son crédit semblait inébranlable ; les financiers en par‐
laient avec enthousiasme, avec amour et les yeux mouillés de
larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi
Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais
elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs
faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins, en trou‐
peaux. Les ouvriers des usines, par leurs revendications conti‐
nues et violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le
roi pour les protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de
leur côté, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus
faibles, et n’en avaient guère envie, ne voyant pas ce qu’ils gagne‐
raient à sa chute. Il ne les soulageait point ni ne les opprimait da‐



vantage afin qu’ils fussent toujours une menace et jamais un
danger.

Ce prince pouvait compter sur l’armée  : elle avait un bon es‐
prit. L’armée a toujours un bon esprit  ; toutes les mesures sont
prises pour qu’elle le garde ; c’est la première nécessité de l’Etat.
Car, si elle le perdait, le gouvernement serait aussitôt renversé.
Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas
dévot et, pour ne point penser contrairement à la foi, il prenait
l’utile précaution de n’en examiner jamais aucun article. Il enten‐
dait la messe dans sa chapelle et n’avait que des égards et des fa‐
veurs pour ses évêques, parmi lesquels se trouvaient trois ou
quatre ultramontains qui l’abreuvaient d’outrages. La bassesse et
la servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable
dégoût. Il ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une
si injuste justice  ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse
faiblesse envers les forts par une inflexible dureté a l’égard des
faibles. Leur sévérité rassurait les intérêts et commandait le
respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient
pas d’effet appréciable ou produisaient des effets contraires à
ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses dé‐
corations étaient son meilleur instrument de règne. Il les décer‐
nait à ses adversaires, qui en étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariâtre,
avare et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée
par le roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. Après avoir
recherché une multitude de femmes de toutes les conditions, le
roi se tenait le plus souvent auprès de madame de la Poule, avec
laquelle il avait des habitudes. En femmes, il eût toujours aimé la



nouveauté ; mais une femme nouvelle n’était plus une nouveauté
pour lui et la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il re‐
tournait à madame de la Poule et ce « déjà vu » qui lui était fasti‐
dieux chez celles qu’il voyait pour la première fois, il le supportait
moins mal chez une vieille amie. Cependant elle l’ennuyait avec
force et continuité. Parfois, excédé de ce qu’elle se montrât tou‐
jours fadement la même, il essayait de la varier par des déguise‐
ments et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capu‐
cin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un mo‐
ment de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des
rois et des princes qui leur vient des premiers hommes, antique
nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les grands font
un plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six
fois par semaine.

Un jour, en forêt, il dit à M.  de  Quatrefeuilles, son premier
écuyer :

– Quelle misère de courre le cerf !

– Sire, lui répondit l’écuyer, vous serez bien aise de vous repo‐
ser après la chasse.

– Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord à me fa‐
tiguer, puis à me reposer. Maintenant je ne trouve d’agrément ni
à l’un ni à l’autre. Toute occupation a pour moi le vide de l’oisive‐
té, et le repos me lasse comme un pénible travail.

Après dix ans d’un règne sans révolutions ni guerres, tenu en‐
fin par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des



rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au monde. Plongé dans
un abattement profond, il lui arrivait souvent de dire :

– J’ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous
les cartilages de mes côtes, je sens un rocher où s’assied la
tristesse.

Il perdait le sommeil et l’appétit.

–Je ne puis plus manger, disait-il à M. de Quatrefeuilles, de‐
vant son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n’est pas le plaisir
de la table que je regrette, je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi
ne le connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon royaume.
Il n’y a que les gens du commun qui mangent bien ; les riches ont
des cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus grands
cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j’ai les
plus grands cuisiniers d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de
mon naturel, et j’eusse, comme un autre, aimé les bons mor‐
ceaux, si mon état l’eût permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d’estomac, se
sentait faible, avait la respiration courte et des battements de
cœur. Par moments, les insipides bouffées d’une chaleur molle
lui montaient au visage.

– Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, au‐
quel on s’habitue, et que traversent, de temps à autre, les éclairs
d’une douleur fulgurante. De là ma stupeur et mon angoisse.

La tête lui tournait  ; il avait des éblouissements, des mi‐
graines, des crampes, des spasmes et des élancements dans les
flancs qui lui coupaient la respiration.



Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le
professeur Machellier, diagnostiquèrent la neurasthénie.

– Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. En‐
tité nosologique insuffisamment définie, par-là même
insaisissable…

Le professeur Machellier l’interrompit ;

– Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le
Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous l’étreinte du pra‐
ticien et revêt les figures les plus bizarres et les plus terrifiantes ;
tour à tour vautour de l’ulcère stomacal ou serpent de la néphrite,
soudain elle dresse la face jaune de l’ictère, montre les pom‐
mettes rouges de la tuberculose ou crispe des mains d’étran‐
gleuse qui feraient croire qu’elle a hypertrophié le cœur  ; enfin
elle présente le spectre de tous les maux funestes au corps hu‐
main, jusqu’à ce que, cédant à l’action médicale et s’avouant
vaincue, elle s’enfuit sous sa véritable figure de singe des
maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des
dames en qui il s’aimait. Savant élégant, médecin mondain, il re‐
connaissait encore l’aristocratie dans un caecum et dans un péri‐
toine et observait exactement les distances sociales qui séparent
les utérus. Le professeur Machellier, petit, gros, court, en forme
de pot, parleur abondant, était plus fat que son collègue Saumon.
Il avait les mêmes prétentions et plus de peine à les soutenir. Ils
se haïssaient  ; mais, s’étant aperçus qu’en se combattant l’un
l’autre ils se détruisaient tous deux, ils affectaient une entente
parfaite et une communion plénière de pensées : l’un n’avait pas
plutôt exprimé une idée que l’autre la faisait sienne. Bien



qu’ayant de leurs facultés et de leur intelligence une mésestime
réciproque, ils ne craignaient pas de changer entre eux d’opinion,
sachant qu’ils n’y risquaient rien et ne perdraient ni ne gagne‐
raient au change, puisque c’étaient des opinions médicales. Au
début, la maladie du roi ne leur causait pas d’inquiétude. Ils
comptaient que le malade en guérirait pendant qu’ils le soigne‐
raient et que cette coïncidence serait notée à leur avantage. Ils
prescrivirent d’un commun accord une vie sévère (Quibus nervi
dolent Venus inimica), un régime tonique, de l’exercice en plein
air, l’emploi raisonné de l’hydrothérapie. Saumon, à l’approba‐
tion de Machellier, préconisa le sulfure de carbone et le chlorure
de méthyle  ; Machellier, avec l’acquiescement de Saumon, indi‐
qua les opiacés, le chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulèrent sans que l’état du roi parût
s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les souffrances devinrent
plus vives.

– Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa
chaise longue, il me semble qu’une nichée de rats me grignotent
les entrailles, pendant qu’un nain horrible, un kobold en capu‐
chon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon estomac,
l’entame à coups de pic et le creuse profondément.

– Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur
sympathique.

– Je la trouve antipathique, répondit le roi.

Le docteur Saumon intervint :

– Ni l’estomac, Sire, ni l’intestin de Votre Majesté n’est ma‐
lade, et, s’ils vous causent une souffrance, c’est, disons-nous, par



sympathie avec votre plexus solaire, dont les innombrables filets
nerveux, emmêlés, embrouillés, tiraillent dans tous les sens l’in‐
testin et l’estomac comme autant de fils de platine incandescent.

– La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée
pathologique…

Mais le roi les congédia tous deux.

Quand ils furent partis :

– Sire, dit M.  de  Saint-Sylvain, premier secrétaire des com‐
mandements, consultez le docteur Rodrigue.

– Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur
Rodrigue. Il n’y a que cela à faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l’univers. On le
voyait presque en même temps dans tous les pays du globe. Il fai‐
sait payer ses visites d’un prix tel que les milliardaires reconnais‐
saient sa valeur. Ses confrères du monde entier, quoi qu’ils
pussent penser de son savoir et de son caractère, parlaient avec
respect d’un homme qui avait porté à une hauteur inouïe jusque-
là les honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient ses mé‐
thodes, prétendant les posséder et les appliquer à prix réduits et
contribuaient ainsi à sa célébrité mondiale. Mais, comme le doc‐
teur Rodrigue se plaisait à exclure de sa thérapeutique les pro‐
duits de laboratoire et les préparations des officines pharmaceu‐
tiques, Comme il n’observait jamais les formules du codex, ses
moyens curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des
singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui
une foi absolue et y croyait comme en Dieu.



Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des mi‐
racles. Ce fut en vain.

– Je m’en tiens, dit Christophe V, à Saumon et Machellier, je
les connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien ; tandis que je
ne sais pas ce dont est capable ce Rodrigue.

q

II LE REMEDE DU DOCTEUR RODRIGUE

Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins ordi‐
naires. Après six mois de maladie, ils lui devinrent tout à fait in‐
supportables ; du plus loin qu’il voyait les belles moustaches qui
couronnaient le sourire éternel et victorieux du docteur Saumon
et les deux cornes de cheveux noirs collées sur le crâne de Ma‐
chellier, il grinçait des dents et détournait farouchement le re‐
gard. Une nuit, il jeta par la fenêtre leurs potions, leurs globules
et leurs poudres, qui remplissaient la chambre d’une odeur fade
et triste. Non seulement il ne fit plus rien de ce qu’ils lui ordon‐
naient, mais il prit grand soin d’observer au rebours leurs pres‐
criptions  : il demeurait étendu quand ils lui recommandaient
l’exercice, s’agitait quand ils lui ordonnaient le repos, mangeait
quand ils le mettaient à la diète, jeûnait quand ils préconisaient
la suralimentation ; et montrait à madame de la Poule une ardeur
si inusitée qu’elle n’en pouvait croire le témoignage de ses sens et
pensait rêver. Pourtant, il ne guérissait point, tant il est vrai que
la médecine est un art décevant et que ses préceptes, en quelque
sens qu’on les prenne, sont également vains. Il n’en allait pas
plus mal, mais il n’en allait pas mieux.



Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se
plaignait de ce qu’une fourmilière s’était établie dans son cerveau
et que cette colonie industrieuse et guerrière y creusait des gale‐
ries, des chambres, des magasins, y transportait des vivres, des
matériaux, y déposait des œufs par milliards, y nourrissait les
jeunes, y soutenait des sièges, donnait, repoussait des assauts, s’y
livrait des combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand une guer‐
rière tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince corselet
de l’ennemie.

– Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur Ro‐
drigue. Il vous guérira sûrement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse
et d’absence, il redemanda des potions et se remit au régime. Il
ne retourna plus chez madame de la Poule et prit avec zèle des
pilules de nitrate d’aconitine qui étaient alors dans leur claire
nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de cette absti‐
nence et de ces soins, il fut saisi d’un tel accès de suffocation que
la langue lui sortait de la bouche et les yeux de la tête. On mettait
son lit debout comme une horloge et son visage congestionné y
faisait un cadran rouge.

– C’est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le pro‐
fesseur Machellier.

– En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva l’occasion bonne pour recomman‐
der une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu’il
n’avait pas besoin d’un médecin de plus.



– Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n’est pas
un médecin.

– Ah ! s’écria Christophe V, ce que vous dites là, monsieur de
Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me prévient en sa faveur.
Il n’est pas médecin ? Qu’est-il ?

– Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les
propriétés inouïes de la matière à l’état radiant et qui les ap‐
plique à la médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le
secrétaire de ses commandements à ne lui plus parler de ce
charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !

Christophe V passa l’été d’une façon supportable. Il fit une
croisière à bord d’un yacht de deux cents tonneaux, avec madame
de la Poule habillée en mousse. Il y reçut à déjeuner un président
de la république, un roi et un empereur et y assura, de concert
avec eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer les des‐
tins des peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame
de la Poule un vieux roman pour les petites ouvrières, il le lut
avec un intérêt passionné qui, durant quelques heures, lui procu‐
ra l’oubli délicieux des choses réelles. Enfin, hors quelques mi‐
graines, des névralgies, des rhumatismes et l’ennui de vivre, il se
porta passablement. L’automne le rendit à ses anciennes tor‐
tures. Il endurait l’horrible supplice d’un homme pris dans glaces
depuis les pieds jusqu’à la ceinture et le buste enveloppé de
flammes, Pourtant, ce qu’il subissait avec plus d’horreur encore
et d’épouvante, c’était des sensations qu’il ne pouvait exprimer,
des états indicibles. Il y en avait, disait-il, qui lui faisaient dresser



les cheveux sur la tête. Il était dévoré d’anémie et sa faiblesse
croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de souffrir.

– Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, après une mau‐
vaise nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue
Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était à ce moment-là, signalé au Cap, à
Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des câblogrammes et des radio‐
grammes furent aussitôt envoyés dans ces directions. Une se‐
maine ne s’était pas écoulée que le roi réclamait le docteur Ro‐
drigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute
minute : « Ne viendra-t-il pas bientôt ? » On lui représenta que
sa Majesté n’était pas un client à dédaigner et que Rodrigue voya‐
geait avec une rapidité prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer
l’impatience du malade.

– Il ne viendra pas, soupirait-il  ; vous verrez qu’il ne viendra
pas !

Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que Rodrigue pre‐
nait passage à bord du Preussen. Trois jours après, le docteur
mondial, après avoir fait à ses collègues Saumon et Machellier
une visite de déférence insolente, se présenta au palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un
air plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il
obéissait en toutes choses, il laissait croître ses cheveux et sa
barbe et ressemblait à ces philosophes antiques que la Grèce a fi‐
gurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi :



– Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme
les aveugles des couleurs, disent que vous avez une neurasthénie
ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront reconnu votre mal,
ils n’en seront pas plus propres à le guérir, car un tissu organique
ne se peut reconstituer que par les moyens que la nature a em‐
ployés pour le constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels
sont les moyens, quels sont les procédés de la nature  ? Elle ne
connaît ni la main ni l’outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ;
elle emploie à ses plus puissantes, à ses plus massives construc‐
tions les particules infiniment ténues de la matière, l’atome, le
protyle. D’un impalpable brouillard elle fait des rochers, des mé‐
taux, des plantes, des animaux, des hommes. Comment ? par at‐
traction, gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, en‐
dosmose, capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un
grain de sable autrement qu’elle n’a formé la voie lactée  : l’har‐
monie des sphères règne dans l’un comme dans l’autre  ; ils ne
subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles qui les
composent et qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours
agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussières qui dansent dans
le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n’y a aucune diffé‐
rence de structure, et la moindre de ces poussières est aussi ad‐
mirable que Sirius, car la merveille dans tous les corps de l’uni‐
vers est l’infiniment petit qui les forme et les anime. Voilà
comment travaille la nature. De l’imperceptible, de l’impalpable,
de l’impondérable elle a tiré le vaste monde accessible à nos sens
et que notre esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a faits
nous-mêmes est moins qu’un souffle. Opérons comme elle au
moyen de l’impondérable, de l’impalpable, de l’imperceptible,
par attraction amoureuse et pénétration subtile. Voilà le principe.



Comment l’appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redon‐
ner la vie aux nerfs épuisés, c’est ce qu’il nous reste à examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons
la définition, le moindre physiologiste, que dis-je  ? un Machel‐
lier, un Saumon nous la donnera. Qu’est-ce que les nerfs  ? Des
cordons, des fibres qui partent du cerveau et de la moelle épi‐
nière et vont se distribuer dans toutes les parties du corps pour
transmettre les excitations sensorielles et faire agir les organes
moteurs. Ils sont donc sensation et mouvement. Cela suffit pour
nous en faire connaître la constitution intime, pour nous en révé‐
ler l’essence : de quelque nom qu’on la nomme, elle est identique
à ce que, dans l’ordre des sensations, nous appelons joie, et, dans
l’ordre moral, bonheur.

Où se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la
substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie,
je désigne un objet matériel, une substance définie, un corps sus‐
ceptible de passer par les quatre états, solide, liquide, gazeux et
radiant, un corps dont on peut déterminer le poids atomique. La
joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes
éprouvent les effets depuis l’origine des choses sont des sub‐
stances réelles ; elles sont matière ; puisqu’elles sont esprit et que
sous ses trois aspects, mouvement, matière, intelligence, la na‐
ture est une. Il ne s’agit donc plus que de se procurer en quantité
suffisante des atomes de joie et de les introduire dans l’orga‐
nisme par endosmose et aspiration cutanée. C’est pourquoi je
vous prescris de porter la chemise d’un homme heureux.

– Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d’un
homme heureux



– Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les parti‐
cules de bonheur que les glandes sudoripares de l’homme heu‐
reux auront exhalées par les canaux excréteurs de son derme
prospère. Car vous n’ignorez pas les fonctions de la peau : elle as‐
pire et expire et opère des échanges incessants avec le milieu où
elle est placée.

– C’est le remède que vous m’ordonnez, monsieur Rodrigue ?

– Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne
trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la na‐
ture, incapables de l’imiter, nos potards ne fabriquent dans leurs
officines qu’un petit nombre de médicaments toujours redou‐
tables et non pas toujours efficaces. Les médicaments que nous
ne savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits, comme les
sangsues, le climat de la montagne, l’air de la mer, les eaux ther‐
males naturelles, le lait d’ânesse, la peau de chat sauvage et les
humeurs exsudées par un homme heureux… Ne savez-vous donc
pas qu’une pomme de terre crue qu’on porte dans sa poche ôte
les douleurs rhumatismales  ? Vous ne voulez pas d’un remède
naturel  : il vous faut des remèdes artificiels ou chimiques, dès
drogues ; il vous faut des gouttes et des poudres : vous avez donc
beaucoup à vous en louer, de vos poudres et de vos gouttes ?…

Le roi s’excusa et promit d’obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se
retourna :

– Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.

q



III MM. DE QUATREFEUILLES ET DE
SAINT-SYLVAIN CHERCHENT UN HOMME
HEUREUX DANS LE PALAIS DU ROI.

Pressé de revêtir cette chemise dont il attendait sa guérison,
Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer,
et de M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et
les chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur
serait possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu
sur l’objet de leurs recherches. On avait à craindre en effet que, si
le public venait à savoir quelle sorte de remède convenait au roi,
une multitude de malheureux et spécialement les personnes les
plus infortunées, les plus accablées de misère, n’offrissent leur
chemise dans l’espoir d’une récompense. On redoutait aussi que
les anarchistes n’envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes pensèrent qu’ils pourraient se procu‐
rer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter le palais, et
se mirent à l’œil-de-bœuf d’où l’on voyait passer les courtisans.
Ceux qu’ils aperçurent avaient la mine longue, le visage hâve ; ils
portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se consumaient du désir
d’une charge, d’un ordre, d’un privilège, d’un bouton. Mais, des‐
cendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain trouvèrent M.  du Bocage dormant dans un fauteuil, la
bouche retroussée jusqu’aux pommettes, les narines dilatées, les
joues rondes et rayonnantes comme deux soleils, la poitrine har‐
monieuse, le ventre rythmique et paisible, riant, transpirant la
joie depuis la voûte étincelante du crâne jusqu’aux orteils en
éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées.

A cette vue :



– Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il
sera éveillé, nous lui demanderons sa chemise.

Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux, s’étira et regarda piteu‐
sement tout autour de lui. Les coins de sa bouche s’abaissaient ;
ses joues tombaient, ses paupières pendaient comme du linge
aux fenêtres des pauvres  ; de sa poitrine sortait un souffle
plaintif  ; toute sa personne exprimait l’ennui, le regret et la
déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier
écuyer :

– Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau rêve. J’ai rêvé que
le roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n’est
qu’un rêve et je sais trop bien que les intentions du roi sont
toutes contraires.

– Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n’avons pas
de temps à perdre.

Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait
le monde par la force de son caractère et la profondeur de son es‐
prit. Ses ennemis ne niaient point son désintéressement, sa fran‐
chise ni son courage. On savait qu’il écrivait ses mémoires et cha‐
cun le flattait dans l’espoir d’y figurer honorablement aux yeux
de la postérité.

– Il est peut-être heureux, dit Saint-Sylvain.

– Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos et, met‐
tant la conversation sur le bonheur, firent la question qui les



intéressait.

– Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il,
et les affections même les plus légitimes et les plus naturelles, les
soins de famille, les plaisirs de l’amitié ne remplissent pas mon
cœur. Je n’ai d’affection qu’au bien public, et c’est la plus mal‐
heureuse des passions et l’amour la plus contrariée.

« J’ai été au pouvoir ; je me suis refusé à soutenir des fonds du
trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées par
des flibustiers et des mercantis pour leur propre enrichissement
et la ruine publique ; je n’ai pas livré la flotte et l’armée en proie
aux fournisseurs et je suis tombé sous les calomnies de tous ces
fripons qui me reprochaient, aux applaudissements de la foule
imbécile, de trahir les intérêts sacrés et la gloire de ma patrie.
Contre les bandit de haute volée personne ne m’a soutenu. A voir
de quelle sottise et de quelle lâcheté est fait le sentiment popu‐
laire, je regrette le pouvoir absolu. La faiblesse du roi me déses‐
père ; la petitesse des grands m’est un spectacle affreux ; l’impé‐
ritie et l’improbité des ministres, l’ignorance, la bassesse et la vé‐
nalité des représentants du peuple me jettent dans des alterna‐
tives de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que j’en‐
dure le jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me
nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau au noble
pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouvèrent face à
face avec un tout petit homme, apparemment bossu, car on lui
voyait le dos par-dessus la tête, et qui, de façon mignarde, se dan‐
dinait avantageusement.

– Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-là.



– Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

– Croyez-moi  : je le connais, reprit l’écuyer  ; je suis son
confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de sa per‐
sonne, et il a des raisons de l’être. Ce petit bossu est la coque‐
luche des femmes. Dames de la cour, dames de la ville, comé‐
diennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, dévotes,
les plus fières, les plus belles sont à ses pieds. Il perd, à les
contenter, sa santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la
peine d’être un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur l’avis que le roi ne paraîtrait point
aujourd’hui, les derniers courtisans vidaient les appartements.

– Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. J’ai,
je puis dire, une heureuse nature. Toujours content  ; je bois et
mange bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine
fleurie  ; on me trouve bon visage  : aussi n’est-ce pas du visage
que je me plains. Je sens à la vessie une chaleur et un poids qui
me gâtent la joie de vivre. Ce matin j’ai mis au jour une pierre
grosse comme un œuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise
ne valût rien pour le roi.

– Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j’ai aus‐
si ma pierre : c’est ma femme. J’ai épousé la plus laide et la plus
méchante créature qui ait jamais existé, et, bien qu’on sache que
l’avenir est à Dieu, j’ajoute hardiment la plus méchante et la plus
laide qui existera jamais, car la répétition d’un pareil original est
d’une telle improbabilité qu’on peut pratiquement la dire impos‐
sible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois…

Puis, quittant ce pénible sujet :



– Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce
n’est pas à la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut
chercher un heureux.

– Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles  ;
vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-Jacques. Vous vous
faites du tort. Il y a autant d’hommes heureux et dignes de l’être
dans les palais des rois et dans les hôtels de l’aristocratie que
dans les cafés des gens de lettres et dans les cabarets fréquentés
par les ouvriers manuels. Si nous n’en avons pas trouvé aujourd’‐
hui sous ces lambris, c’est qu’il se faisait tard et que nous n’avons
pas eu de chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et
nous y aurons meilleure fortune.

– Chercher un homme heureux autour d’une table de jeu  !,
s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans un
champ de navets et une vérité dans la bouche d’un homme
d’Etat  !… L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une fête,
toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main
sur une bonne et convenable chemise.

– Il m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la
main à la chemise d’une femme heureuse. C’était avec plaisir.
Mais notre bonheur n’était que d’un moment. Si je vous parle
ainsi, ce n’est pas pour me vanter (il n’y a vraiment pas de quoi),
ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même
plaisir. Mon intention est tout autre  ; elle est plus grave et plus
vertueuse et se rapporte directement a l’auguste mission dont
nous sommes chargés tous deux  : c’est de vous soumettre une
idée qui vient de naître dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas,
Saint-Sylvain, qu’en prescrivant la chemise d’un homme heu‐



reux, le docteur Rodrigue a pris le terme d’« homme » dans son
sens générique, considérant l’espèce humaine tout entière, abs‐
traction faite du sexe, et entendant une chemise de femme aussi
bien qu’une chemise d’homme. Pour moi, j’incline à le croire, et,
si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions étendre le
champ de nos recherches et croître de plus du double nos
chances favorables, car, dans une société élégante et policée
comme la nôtre, les femme sont plus heureuses que les hommes :
nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour nous.

Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous pour‐
rions nous la partager. Ainsi, par exemple, à partir de ce soir jus‐
qu’à demain matin, je chercherais une femme heureuse pendant
que vous chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami,
que c’est une délicate chose qu’une chemise de femme. J’en ai ja‐
dis palpé une qui passait dans une bague ; la batiste en était plus
fine qu’une toile d’araignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette
chemise qu’une dame de la cour de France, au temps de Marie-
Antoinette, porta au bal chiffonnée dans sa coiffure  ? Nous au‐
rions bonne grâce, il me semble, à présenter au roi notre maître
une belle chemise de linon avec ses entre-deux, ses volants de va‐
lenciennes et ses glorieuses épaulettes de ruban rose, plus légère
qu’un souffle, sentant l’iris et l’amour.

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette manière de
comprendre la formule du docteur Rodrigue.

– Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s’écria-t-il, une chemise de
femme ne procurerait au roi qu’un bonheur de femme qui ferait
sa misère et sa honte. Je n’examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la
femme est plus capable de bonheur que l’homme. Ce n’est ni le
lieu ni le temps : il est l’heure d’aller dîner. Les physiologistes at‐



tribuent à la femme une sensibilité plus exquise que la nôtre  ;
mais ce sont là des généralités transcendantes qui passent par-
dessus les têtes et n’embrassent personne. Je ne sais pas si,
comme vous semblez le croire, notre société polie est mieux faite
pour le bonheur des femmes que pour celui des hommes. J’ob‐
serve que, dans notre monde, elles n’élèvent pas leurs enfants, ne
dirigent pas leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent
de fatigue  : elles se consument à briller, c’est un sort de
chandelle ; j ignore s’il est enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-être qu’un jour il n’y aura
plus qu’un sexe ; peut-être qu’il y en aura trois ou même davan‐
tage. Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche, plus di‐
verse et plus abondante. En attendant, nous avons deux sexes ; il
se trouve beaucoup de l’un dans l’autre, beaucoup de l’homme
dans la femme et beaucoup de la femme dans l’homme. Toute‐
fois, ils sont distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs mœurs et
leurs lois, leurs plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel œil glace notre
roi regardera-t-il désormais madame de la Poule ?… Et peut-être
enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il à
compromettre l’honneur de notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce
que vous voulez, Quatrefeuilles ?

« Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur l’histoire
d’Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé à
ce héros particulièrement malheureux en chemises, il mit, par ca‐
price, celle d’Omphale et ne sut plus que filer la laine. C’est la
destinée que votre imprudence prépare à notre illustre
monarque.



– Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie rien dit
et n’en parlons plus.

q

IV JERONIMO

L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses
lumières elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les
allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la transparence et
l’éclat de l’émeraude. Des feux de Bengale rougissaient le ciel au-
dessus des grands arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des
sons voluptueux a la brise légère. La foule élégante des invités
couvrait la pelouse ; les fracs s’agitaient dans I ombre ; les habits
militaires brillaient de cordons et de croix  ; des formes claires
glissaient avec grâce sur l’herbe, traînant leurs parfums derrière
elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’Etat, le pré‐
sident du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble
sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-Syl‐
vain l’en dissuada.

– Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il  ; l’un ne se console
pas d’avoir perdu le pouvoir, l’autre tremble de le perdre. Et leur
ambition est d’autant plus misérable qu’ils sont l’un et l’autre
plus libres et plus puissants dans une condition privée que dans
l’exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par une
humble et déshonorante soumission aux caprices des Chambres,
aux passions aveugles du peuple et aux intérêts des gens de fi‐



nance. Ce qu’ils poursuivent avec tant d’ardeur, c’est leur pom‐
peux abaissement. Ah  ! Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux,
vos chevaux et vos chiens et n’aspirez pas à gouverner les
hommes.

Ils s’éloignèrent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, at‐
tirés par des fusées de rite jaillies d’un bosquet, ils y entrèrent et
trouvèrent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un gros
homme débraillé qui, d’une voix chaude, faisait des contes a une
assemblée nombreuse, suspendue à ses lèvres de satyre antique
et penchés sur son visage surhumain, qu’on eût dit barbouillé de
la lie dionysiaque. C’était l’homme le plus célèbre du royaume et
le seul populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeuse‐
ment, richement lançait des propos en l’air, enfilait des histoires,
les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui faisaient
rire. Il contait qu’un jour, à Athènes, la révolution sociale s’ac‐
complit, que les biens furent partagés et les femmes mises en
commun, mais que bientôt les laides et les vieilles se plaignirent
d’être négligées et qu’on fit alors, en leur faveur, une loi obligeant
les hommes à passer par elles pour arriver aux jeunes et aux jo‐
lies ; et il décrivait avec une robuste gaieté des hymens comiques,
des embrassements grotesques et les courages épouvantés des
jeunes hommes a l’aspect de leurs amantes chassieuses et rou‐
pieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur
menton. Puis il disait des histoires grasses et salées, des histoires
de juifs allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de
propos récréatifs et de joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il
parlait, toute sa personne, des pieds à la tête, parlait, et jamais le
jeu du discours n’avait été si complet dans un orateur. Tour à



tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les élo‐
quences, et ce même homme qui sous la charmille débitait en co‐
médien consommé, pour des oisifs et pour lui-même, toutes
sortes d’amusantes facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de
sa voix puissante les clameurs et les applaudissements, faisait
trembler les ministres et palpiter les tribunes et des échos de son
dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé dans
ses emportements, il était devenu chef de l’opposition sans se
brouiller avec le pou voir et, travaillant dans le peuple, fréquen‐
tait l’aristocratie. On le disait l’homme du temps. Il était l’homme
de l’heure. son esprit se proportionnait toujours au moment et au
lieu. Il pensait à propos ; son génie vaste et commun correspon‐
dait à la communauté des citoyens  ; sa médiocrité énorme effa‐
çait toutes les petitesses et toutes les grandeurs environnantes  :
on ne voyait que lui. Sa santé seule aurait dû assurer son
bonheur ; elle était solide et massive comme son âme. Grand bu‐
veur, grand amateur de chair rôtie et de chair fraîche, il s’entrete‐
nait en joie et prenait une part léonine des plaisirs de ce monde.
En l’entendant conter ses merveilleuses histoires, Quatrefeuilles
et Saint-Sylvain riaient comme les autres et, se tâtant du coude,
lorgnaient du coin de l’œil la chemise sur laquelle Jeronimo avait
libéralement répandu les sauces et les vins d’un joyeux repas.

L’ambassadeur d’un peuple orgueilleux, qui marchandait au
roi Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et so‐
litaire, sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et s’inclina
légèrement devant lui. Aussitôt Jeronimo se transforma : une se‐
reine et douce gravité, un calme souverain se répandit sur son vi‐
sage et les sonorités éteintes de sa voix flattèrent des plus nobles
caresses du langage l’oreille de l’ambassadeur. Toute son attitude
exprimait l’entente des affaires extérieures, l’esprit des congrès et



des conférences  ; il n’était jusqu’à sa cravate en ficelle, sa che‐
mise bouffante et son pantalon éléphantique qui ne prissent par
miracle la dignité diplomatique et l’air des ambassades.

Les invités s’écartèrent et les deux illustres personnages cau‐
sèrent longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent sur un
pied d’intimité qui fut très observé et très commenté par les
hommes politiques et les dames de la « carrière ».

– Jeronimo, disait l’un, sera ministre d affaires étrangères
quand il voudra.

– Lorsqu’il le sera, disait l’autre, il mettra le roi dans sa poche.

L’ambassadrice d’Autriche, l’examinant à travers sa face-à-
main, dit :

– Ce garçon est intelligent, il se fera.

L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de jardin
avec son fidèle Jobelin, espèce d’échassier à tête de hibou qui ne
le quittait jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le
suivirent.

– C’est sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles.
Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat le gouvernement
du roi.

Bah ! ce n’est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain,
et il a de l’esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puis‐
qu’il est de l’opposition. Il n’a pas de responsabilité ; sa situation
est excellente  : il doit y tenir. Un bon opposant est toujours
conservateur. Ou je me trompe fort, ou ce démagogue serait bien



fâché de nuire à son roi. Si l’on négocie habilement, on obtiendra
la chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut
qu’il soit assuré du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le cha‐
peau sur l’oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait son
humeur hilare en plaisanteries, en badinages, en rires, en excla‐
mations, en mauvais jeux de mots, en calembours obscènes et
scatologiques, en fredons. Cependant, à quinze pas devant lui, le
duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse,
rencontrant une dame de sa connaissance, la salua très simple‐
ment d’un petit geste sec, mais non sans grâce. Le tribun l’obser‐
va d’un regard attentif, puis, devenu sombre et songeur, il abattit
sa main pesante sur l’épaule de son échassier :

–Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de
ma vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce
freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la tête
basse et regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique lui
jetait dans les jambes comme un poussah bleu.

– Qu’a-t-il dit  ?… Se moque-t-il  ? demanda Quatrefeuilles
inquiet.

– Il n’a jamais été plus sincère ni plus sérieux, répondit Saint-
Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo
ne se console pas de manquer d’aristocratie et d’élégance. Il n’est
pas heureux. Je ne donnerais pas quatre sols de sa chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche s’annonçait laborieuse. Le
secrétaire des commandements et le premier écuyer décidèrent



de poursuivre leur enquête chacun de son coté et convinrent de
se retrouver pendant le souper dans le petit salon jaune pour
s’instruire réciproquement du résultat de leur enquête. Quatre‐
feuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands sei‐
gneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de s’enquérir
auprès des femmes. Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les
yeux des financiers et sondait les reins des diplomates.

Ils se rejoignirent à l’heure dite, tous deux las et la mine
allongée.

– Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bon‐
heur à tous, était gâté. Les militaires sèchent du désir d’une croix,
d’un grade ou d’une dotation. Les avantages et les honneurs obte‐
nus par leurs rivaux leur ravagent le foie. A la nouvelle que le gé‐
néral de Tintille était nommé duc des Comores, je les ai vus
jaunes comme du coco et verts comme des lézards. L’un d’eux de‐
vint pourpre : c’était d’apoplexie. Nos gentilshommes crèvent à la
fois d’ennui et de tracas sur leurs terres ; toujours en procès avec
leurs voisins, dévorés par les hommes de loi, ils traînent dans les
soucis leur pesante oisiveté.

– Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce
qui me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir des
motifs contraires et des raisons opposées. J’ai vu le prince des
Estelles malheureux parce que sa femme le trompe, non qu’il
l’aime, mais il a de l’amour propre, et le duc de Mauvert malheu‐
reux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des
moyens de relever sa maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses
enfants  ; celui-là se désespère de n’en pas avoir. J’ai rencontré
des bourgeois qui ne rêvent que d’habiter la campagne et des
campagnards qui ne pensent qu’à s’établir à la ville. J’ai reçu la



confidence de deux hommes d’honneur, l’un, inconsolable
d’avoir tué en duel l’homme qui lui avait pris sa maîtresse  ;
l’autre, désespéré d’avoir manqué son rival.

– Je n’aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu’il fût si dif‐
ficile de rencontrer un homme heureux.

– Peut-être aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-
Sylvain  : nous cherchons au hasard, sans méthode, nous ne sa‐
vons pas au juste ce que nous cherchons. Nous n’avons pas défini
le bonheur. Il faut le définir.

– Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.

–Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand
nous l’aurons défini, c’est-à-dire limité, déterminé, fixé en son
lieu et en son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver.

–Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet l’homme le
plus savant du royaume, M.  Chaudesaigues, directeur de la Bi‐
bliothèque du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais. Christophe V
avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la che‐
mise médicinale. Ils s’excusèrent du retard et grimpèrent au troi‐
sième étage, où M. Chaudesaigues les reçut dans une vaste salle
qui contenait huit cent mille volumes imprimés et manuscrits.

q



V LA BIBLIOTHEQUE ROYALE

Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un geste
aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs,
depuis le plancher jusqu’à la corniche :

– Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme qu’ils
font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois et dans
toutes les langues. Ils disputent de tout  : Dieu, la nature,
l’homme, le temps, le nombre et l’espace, le connaissable et l’in‐
connaissable, le bien, le mal ; ils examinent tout, contestent tout,
affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a
de légers et de graves, de gais et de tristes, d’abondants et de
concis ; plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes
et assemblent les sons selon des lois dont ils ignorent eux mêmes
l’origine et l’esprit : ce sont les plus contents d’eux. Il y en a d’une
espèce austère et morne qui ne spéculent que sur des objets dé‐
pouillés de toute qualité sensible et mis soigneusement à l’abri
des contingences naturelles  ; ils se débattent dans le vide et
s’agitent dans les invisibles catégories du néant, et ceux-là sont
d’acharnés disputeurs qui mettent à soutenir leurs entités et
leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne m’arrête pas à ceux
qui font des histoires sur leur temps ou les temps antérieurs, car
personne ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille dans cette
salle et il n’y en a pas deux qui pensent tout à fait de même sur
aucun sujet, et ceux qui se répètent les uns les autres ne s’en‐
tendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni ce qu’ils
disent ni ce que les autres ont dit.

«  Messieurs, d’ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou
comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette



salle aux voix sans nombre, à moins d’y entrer naturellement
idiot, comme mon vénéré collègue, monsieur Froidefond, que
vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ar‐
deur. Il est né simple et simple il est resté. Il était tout uni et n’est
point devenu divers. Car l’unité ne saurait produire la diversité,
et c’est là, je vous le rappelle en passant, messieurs, la première
difficulté que nous rencontrons en recherchant l’origine des
choses  : la cause n en pouvant être unique, il faut qu’elle soit
double, triple, multiple, ce qu’on admet difficilement. Monsieur
Froidefond a l’esprit simple et l’âme pure. Il vit catalogalement.
De tous les volumes qui garnissent ces murailles il connaît le titre
et le format, possédant ainsi la seule science exacte qu’on puisse
acquérir dans une bibliothèque, et, pour n’avoir jamais pénétré
au dedans d’un livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de l’er‐
reur aux cent bouches, du doute affreux, de l’inquiétude horrible,
monstres qu’enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux.

– Il est heureux ! s’écrièrent ensemble les deux chercheurs de
chemise.

– Il est heureux, reprit M.  Chaudesaigues, mais il ne le sait
pas. Et peut-être n’est-on heureux qu’à cette condition.

– Hélas  ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que d’ignorer
qu’on vit ; ce n’est pas être heureux que d’ignorer qu’on l’est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en
croyait, en toutes choses, que l’expérience, s’approcha de la table
où Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de veau, de
basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau de truie,



d’ais de bois, sentant la poussière, le moisi, le rat et la souris,
cataloguait.

– Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me ré‐
pondre. Etes-vous heureux ?

– Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le vieux
catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint
reprendre sa place.

– Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que l’antique
Cybèle, portant monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait
décrire un orbe immense autour du soleil et que le soleil entraîne
monsieur Froidefond, avec la terre et tout son cortège d’astres, à
travers les abîmes de l’espace, vers la constellation d’Hercule.
Pourquoi  ? Des huit cent mille volumes assemblés autour de
nous aucun ne peut nous l’apprendre. Nous ignorons cela et le
reste. Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre igno‐
rance sont nombreuses, mais je suis persuadé que la principale
est dans l’imperfection du langage. Le vague des mots produit le
trouble de nos idées. Si nous prenions plus de soin de définir les
termes au moyen desquels nous raisonnons, nos idées seraient
plus nettes et plus sûres.

– Qu’est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles  ? s’écria Saint-
Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :

– Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me comble de
joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes bien



adressés. Nous venons vous demander la définition du bonheur.
C’est pour le service de Sa Majesté.

– Je vous répondrai de mon mieux. La définition d’un mot
doit être étymologique et radicale. Qu’entend-on par
«  bonheur  ?  » me demandez vous. Le «  bonheur  » ou «  heur
bon », c’est le bon augure, c’est le favorable présage tiré du vol et
du chant des oiseaux, à l’opposé du «  malheur  » ou «  mauvais
heur  » qui signifie un essai infortuné des volailles, le mot
l’indique.

– Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu’un
homme est heureux ?

A l’inspection des poulets  ! répondit le bibliothécaire. Le
terme l’implique. «  Heur  » vient d’augurium, qui est pour
avigurium.

– L’inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les Ro‐
mains, objecta le premier écuyer.

– Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n’est-ce
pas un homme à qui la chance est favorable et n’existe-t-il pas
certains signes extérieurs et visibles de la bonne chance ?

– La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui tombe bien
ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs,
vous cher chez un homme heureux, un homme chanceux, c’est-à-
dire un homme pour qui les oiseaux n’aient que de bons présages
et que les dés favorisent constamment. Ce rare mortel, cherchez-
le parmi les hommes qui achèvent leur vie, et, de préférence, par‐
mi ceux qui déjà sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux en‐
fin qui n’auront plus à consulter les poulets sacrés ni à jeter les



dés. Car ceux-là seuls peuvent se féliciter d’une chance fidèle et
d’un bonheur constant.

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi :

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ? »

Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait mal
l’idée de courir après le bonheur derrière les saintes huiles. Saint-
Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir d’aller tirer la che‐
mise aux agonisants  ; mais, comme il avait de la philosophie et
des curiosités, il demanda au bibliothécaire s’il connaissait un de
ces beaux vieillards ayant jeté pour la dernière fois leurs dés glo‐
rieusement pipés.

Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre et tam‐
bourina sur les vitres. Il pleuvait ; la place d’armes était déserte.
Au fond se dressait un palais magnifique dont l’attique était sur‐
monté de trophées d’armes et qui portait à son fronton une Bel‐
lone casquée d’une hydre, cuirassée d’écailles et brandissant un
glaive romain.

– Allez dans ce palais, dit-il enfin.

– Quoi  ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de
Volmar ?

– Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un des plus grands
hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de tous, le plus
constamment heureux.

– Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.



– Il ne l’oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal
Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps où les conflagrations
des peuples n’embrasaient plus toute la surface de la terre à la
fois, sut corriger cette ingratitude du sort en se jetant avec son
cœur et son génie sur tous les points du globe où s’allumait une
guerre. Dès l’âge de douze ans il servit en Turquie et fit la cam‐
pagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victo‐
rieuses dans toutes les parties du monde connu  ; il a franchi
quatre fois le Rhin, avec une si insolente facilité que le vieux
fleuve couronné de roseaux, séparateur des peuples, en parut hu‐
milié et bafoué ; il a, plus habilement encore que le maréchal de
Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé
l’entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes et remonté le Bo‐
rysthène ; il a tour à tour défendu et combattu toutes les nations
d’Europe et trois fois sauvé sa patrie.

q

VI LE MARECHAL DUC DE VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar.
Trois garçons de bibliothèque pliaient sous le faix. Les atlas ou‐
verts s’étendaient sur les tables à perte de vue.

– Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du Pa‐
latinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la
Vistule. Les positions et la marche des armées sont indiquées
exactement sur ces cartes par des losanges accompagnés de jolis
petits drapeaux et l’ordre des batailles y est parfait. Cet ordre se
détermine généralement après l’action et c’est le génie des grands



capitaines d’ériger en système, à leur gloire, les caprices du ha‐
sard. Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu

« Jetez les yeux sur ce plan au dix-millième de la fameuse ba‐
taille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya
le plus prodigieux génie tactique. L’action était engagée depuis
cinq heures du matin  ; à quatre heures du soir, les troupes de
Volmar, accablées de fatigue et leurs munitions épuisées, se re‐
pliaient en désordre ; l’intrépide maréchal, seul a la tête du pont
jeté sur l’Aluta, un pistolet à chaque main, brûlait la cervelle des
fuyards. Il opérait sa retraite quand il apprit que les ennemis, en
pleine déroute, se précipitaient éperdument dans le Danube.
Aussitôt il fit volte-face, se jeta à leur poursuite et acheva leur
destruction. Cette victoire lui valut cinq cent mille francs de reve‐
nu et lui ouvrit les portes de l’Institut.

« Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que
le vainqueur d’Elbruz et de Baskir  ? Il a fait avec un bonheur
constant quatorze campagnes, gagné soixante batailles rangées et
trois fois sauvé d’une ruine totale sa patrie reconnaissante. Char‐
gé de gloire et d’honneurs, il prolonge au-delà du terme ordi‐
naire, dans la richesse et la paix, son auguste vieillesse.

– Il est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en pensez-
vous, Saint-Sylvain ?

– Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des
commandements.

Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où se
dressait la statue équestre du maréchal.



Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles : « Je lègue à la
reconnaissance de la patrie et à l’admiration de l’univers mes
deux filles Elbruz et Baskir.  » L’escalier d’honneur élevait la
double courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés de
panoplies et de drapeaux et son vaste palier conduisait à une
porte dont les battants s’ornaient de trophées d’armes et de gre‐
nades enflammées et que surmontaient les trois couronnes d’or
décernées par le roi, le parlement et la nation au duc de Volmar,
sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arrêtèrent, glacés de respect,
devant cette porte close ; à la pensée du héros dont elle les sépa‐
rait, l’émotion les tenait cloués sur le seuil et ils n’osaient affron‐
ter tant de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commémora‐
tion de la bataille d’Elbruz, et qui présentait à l’avers le maréchal
posant une couronne sur le front d’une victoire ailée, avec cet
exergue magnifique : Victoria Caesarem et Napoleonem corona‐
vit ; major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :

– Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son cœur, qui battait à
se rompre.

Ils n’avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent
des cris aigus qui semblaient sortir du fond des appartements et
se rapprochaient peu à peu. C’était des glapissements de femme
mêlés à des bruits de coups, suivis de faibles gémissements. Sou‐
dain, les battants brusquement écartés, un très petit vieillard,
lancé à coups de pied par une robuste servante, s’abattit comme
un mannequin sur les marches, dégringola l’escalier, la tête la



première, et tomba cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, de‐
vant les valets solennels. C’était le duc de Volmar. Ils le rele‐
vèrent. La servante, échevelée et débraillée, hurlait d’en haut :

– Laissez donc ! On ne touche ça qu’avec le balai.

Et, brandissant une bouteille :

– Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh !
va donc, vieux décombre  ! C’est pas moi qui suis allée te cher‐
cher, bien sûr, vieille charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent à grands pas du pa‐
lais. Quand ils furent sur la place d’armes, Saint-Sylvain fit cette
remarque qu’à sa dernière partie de dés le héros n’avait pas été
heureux.

– Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je
voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j’avais
tort. La science nous égare. Revenons au sens commun. On ne se
gouverne bien que par l’empirisme le plus grossier. Cherchons la
bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en
invectives contre le bibliothécaire, qu’il traitait de mauvais plai‐
sant. Ce qui le fâchait le plus, c’était de voir sa foi dévastée, le
culte qu’il vouait au héros national avili, souillé dans son âme. Il
en souffrait. Sa douleur était généreuse, et, sans doute, les dou‐
leurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement et, pour
ainsi dire, leur récompense : elles se supportent mieux, plus aisé‐
ment d’un plus facile courage, que les douleurs égoïstes et inté‐
ressées. Il serait injuste de vouloir qu’il en fût autrement. Aussi
Quatrefeuilles eut bientôt l’âme assez libre et l’esprit assez clair



pour s’apercevoir que la pluie, tombant sur son chapeau de soie
en altérait le lustre, et il soupira :

– Encore un chapeau de fichu !

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieute‐
nant de dragons. C’est pourquoi il eut une idée  : il alla acheter
chez le libraire de l’état-major, sur la place d’armes, à l’angle de
la rue des Grandes-Ecuries, une carte du royaume et un plan de
la capitale.

– On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il.
Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec ses environs.
Par où commencerons-nous ? Par le nord ou par le sud, par l’est
ou par l’ouest  ? On a remarqué que les villes s’accroissaient
toutes par l’ouest. Peut-être y a-t-il là un indice qu’il ne faut pas
négliger. Il est possible que les habitants des quartiers occiden‐
taux, à l’abri du vent malin de l’est, jouissent d’une meilleure
santé, aient l’humeur plus égale et soient plus heureux. Ou plu‐
tôt, commençons par les coteaux charmants qui s’élèvent au bord
de la rivière, à dix lieues au sud de la ville. C’est là qu’habitent, en
cette saison, les plus opulentes familles du pays. Et, quoi qu’on
dise, c’est parmi les heureux qu’il faut chercher un heureux.

– Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements,
je ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis pas un adver‐
saire du bonheur public. Je vous parlerai des riches en honnête
homme et en bon citoyen. Les riches sont dignes de vénération et
d’amour  ; ils entretiennent l’Etat en s’enrichissant encore et,
bienfaisants même sans le vouloir, ils nourrissent une multitude
de personnes qui travaillent à la conservation et à l’accroissement
de leurs biens. Oh ! que la richesse privée est belle, digne, excel‐



lente  ! Comme elle doit être ménagée, allégée, privilégiée par le
sage législateur et combien il est inique, perfide, déloyal,
contraire aux droits les plus sacrés, aux intérêts les plus respec‐
tables et funeste aux finances publiques de grever l’opulence  !
C’est un devoir social de croire à la bonté des riches ; il est doux
aussi de croire à leur bonheur. Allons, Quatrefeuilles !

q

VII DES RAPPORTS DE LA RICHESSE
AVEC LE BONHEUR

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus riche, Jacques
Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes d’or, des mines de
diamant, des mers de pétrole, ils longèrent longtemps les murs
de son parc, qui renfermait des prairies immenses, des forêts, des
fermes, des villages ; et à chaque porte du domaine où ils se pré‐
sentaient, on les renvoyait à une autre. Las d’aller et de venir et
de virer sans cesse, ils avisèrent un cantonnier qui sur la route,
devant une grille armoriée, cassait des pierres, et lui deman‐
dèrent Si c’était par cette entrée qu’on passait pour se rendre
chez M. Jacques Felgine-Cobur qu’ils désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna
vers eux son visage creux, masqué de lunettes grillées.

– Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il.

Et, les voyant surpris :

– Je casse les pierres : c’est ma seule distraction.



Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un
caillou qui se brisa avec un bruit sec.

Tandis qu’ils s’éloignaient :

– Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune l’écrase. C’est
un malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de
Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont
le château tout neuf dressait horriblement sur la colline voisine
ses tours crénelées et ses murs percés de mâchicoulis, hérissés
d’échauguettes. Saint-Sylvain l’en dissuada.

– Vous avez vu son portrait : il a l’air minable on sait par les
journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les
petits garçons et chante des psaumes à l’église. Allons plutôt chez
le prince de Lusance. Celui-là est un véritable aristocrate, qui sait
jouir de sa fortune. Il fuit le tracas des affaires et ne va pas à la
cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle galerie de ta‐
bleaux du royaume.

Ils s’annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans son ca‐
binet des antiques ou l’on voyait la meilleure copie grecque qu’on
connaisse de l’Aphrodite de Cnide, œuvre d’un ciseau vraiment
praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait humide en‐
core de l’onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui avait
appartenu à madame de Pompadour, contenait les plus belles
pièces d’or et d’argent de Grèce et de Sicile. Le prince, fin
connaisseur, rédigeait lui-même le catalogue de ses médailles. Sa
loupe traînait encore sur la vitrine des pierres gravées, jaspes,
onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans la grandeur de
l’ongle des figures d’un style large, des groupes composés avec



une ampleur magnifique. Il prit d’une main amoureuse sur sa
table un petit faune de bronze pour en faire admirer à ses visi‐
teurs le galbe et la patine, et son langage était digne du chef-
d’œuvre qu’il expliquait.

–J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, des
tasses et des coupes qu’on dit plus belles que celles d’Hildesheim
et de Bosco-reale  ! Je suis impatient de les voir. Monsieur de
Caylus ne connaissait pas de volupté plus grande que de déballer
des caisses. c’est mon sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

– On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes expert on
toutes les voluptés.

– Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois
que l’art du plaisir est le premier de tous, et que les autres n’ont
de prix que par le concours qu’ils prêtent a celui-là.

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se
concertaient les tons argentés de Véronèse, l’ambre du Titien, les
rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et les
roses de Vélasquez ; où toutes les palettes chantantes formaient
une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un fauteuil
devant le portrait d’une dame brune, à bandeaux plats, le teint
olivâtre  ; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues  : une
inconnue, dont Ingres avait caressé les formes d’une main amou‐
reuse et sûre.

–Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. Par‐
fois, quand je suis seul, je joue devant ces tableaux et j’ai l’illusion
de traduire par des sons l’harmonie des couleurs et des lignes.



Devant ce portrait, j’essaye de rendre la ferme caresse du dessin
et, découragé, je laisse mon violon.

Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le prince et ses hôtes s’ac‐
coudèrent au balcon.

– Quelle belle vue ! s’écrièrent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de fleurs,
conduisaient par de lents et faciles escaliers à la pelouse bordée
de charmille et aux bassins où l’eau jaillissait en gerbes blanches
des conques des tritons et des urnes des nymphes. A droite et à
gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées j jusqu’à
la rivière lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peu‐
pliers, sous les collines enveloppées de brumes roses.

Naguère souriant, le prince attachait un regard soucieux sur
un point de cette vaste et belle étendue.

– Ce tuyau  !… murmura-t-il d’une voix altérée, en désignant
du doigt une cheminée d’usine qui fumait à plus d’une demi-lieue
du parc.

– Cette cheminée ? On ne la voit guère, dit Quatrefeuilles.

– Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gâte toute cette
vue, elle me gâte la nature entière, elle me gâte la vie. Le mal est
sans remède. Elle appartient à une compagnie qui ne veut céder
son usine à aucun prix. J’ai essayé de tous les moyens pour la
masquer ; je n’ai pas pu. J’en suis malade.

Et, quittant la fenêtre, il s’abîma dans un fauteuil.

– Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en
voiture. C’est un délicat : il est malheureux.



Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un mo‐
ment dans le jardinet d’une guinguette située à la pointe de la
montagne et d’où l’on découvrait la belle vallée, le fleuve clair et
sinueux et ses îles ovales. Au mépris de deux épreuves désespé‐
rantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heureux. Il leur en
restait une douzaine à voir dans la contrée, et entre autres,
M. Bloch, M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel
du royaume, et le marquis de Granthosme, le plus riche peut-être
de tous et d’une famille illustre, aussi chargée de gloire que de
biens.

Près d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait,
plié en deux, mou comme un traversin  ; ses gros yeux pâles lui
tombaient au milieu des joues ; son nez lui pendait sur la bouche.
Il semblait abîmé de douleur et regardait avec affliction les pieds
de Quatrefeuilles.

Après une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre
et résolu, s’approcha du premier écuyer et, s’excusant de
l’importunité :

– Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une ques‐
tion qui est pour moi d’une extrême importance. Combien payez-
vous vos bottines ?

– Malgré l’étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles,
je ne vois pas d’inconvénient à y répondre. J’ai payé cette paire
soixante-cinq francs.

Longtemps l’inconnu examina alternativement son pied et ce‐
lui de son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une
attention minutieuse.



Puis, pâle et d’une voix émue :

– Vous dites que vous payez ces bottines-là soixante-cinq
francs. En êtes-vous bien sûr ?

– Certainement.

– Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites !…

– Ah çà ! grommela Quatrefeuilles, qui commençait à s’impa‐
tienter, vous êtes un plaisant bottier, monsieur.

– Je ne suis pas bottier, répondit l’étranger plein d’une
humble douceur, je suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

– Monsieur, poursuivit le marquis, J’en avais le
pressentiment : hélas ! je suis encore volé ! Vous payez vos bot‐
tines soixante-cinq francs, je paye les miennes, toutes semblables
aux vôtres, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas le prix que je
considère : le prix n’est rien pour moi : mais je ne puis supporter
d’être volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi qu’improbité,
fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses
qui corrompent tous les hommes qui m’approchent, domes‐
tiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis, femme, enfants, et
me les rendent odieux et méprisables. Ma position est atroce. Je
ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un malhonnête
homme. Et d’appartenir moi-même à l’espèce humaine, je me
sens mourir de dégoût et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en
soupirant :

– Soixante-cinq francs ! soixante-cinq francs !…



A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatèrent sur
la route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se la‐
mentait, suivi de deux grands laquais galonnés.

Ils s’émurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :

– Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est si
riche !… Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et
jour.

– Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un à qui vous
vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles !

Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent à chercher plus
longtemps chez les plus riches du royaume la chemise salutaire.
Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient
d’être mal reçus au château, ils s’en prirent l’un à l’autre de leur
mécompte.

– Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller chez ces
gens-là pour faire autre chose que des observations tératolo‐
giques ? Mœurs, idées, sensations, rien n’est sain, rien n’est nor‐
mal en eux. Ce sont des monstres.

– Quoi ! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse
est une vertu, qu’il est juste de croire à la bonté des riches et doux
de croire à leur bonheur  ? Mais prenez-y bien garde  : il y a ri‐
chesse et richesse. Quand la noblesse est pauvre et la roture
riche, c’est la subversion de l’Etat et la fin de tout.

– Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire : vous n’avez au‐
cune idée de la constitution des Etats modernes. Vous ne com‐
prenez pas l’époque où vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si main‐
tenant nous tâtions de la médiocrité dorée ? Qu’en pensez-vous ?



je crois que nous ferions sagement d’assister demain aux récep‐
tions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y pour‐
rons observer toutes espèces de gens, et, si vous m’en croyez,
nous visiterons d’abord les bourgeoises de condition modeste.

q

VIII LES SALONS DE LA CAPITALE

Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent d’abord chez madame Souppe,
femme d’un fabricant de pâtes alimentaires qui avait une usine
dans le Nord. Ils y trouvèrent monsieur et madame Souppe mal‐
heureux de n’être pas reçus chez madame Esterlin, femme du
maître de forges, député au parlement. Ils allèrent chez madame
Esterlin et l’y trouvèrent désolée, ainsi que M. Esterlin, de n’être
pas reçue chez madame du Colombier, femme du pair du
royaume, ancien ministre de la Justice. Ils allèrent chez madame
du Colombier et y trouvèrent le pair et la pairesse enragés de
n’être pas dans l’intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrèrent dans ces diverses maisons
n’étaient pas moins malheureux, désolés, enragés. La maladie,
les peines de cœur, les soucis d’argent les rongeaient. Ceux qui
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que
ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraître, les
illustres paraître davantage. Le travail accablait la plupart  ; et
ceux qui n’avaient rien à faire souffraient d’un ennui plus cruel
que le travail. Plusieurs pâtissaient du mal d’autrui, souffraient
des souffrances d’une femme, d’un enfant aimés, Beaucoup dépé‐



rissaient d’une maladie qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils croyaient
avoir ou dont ils craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et l’on
citait un financier qui, de peur d’être atteint par la contagion et
ne connaissant pas de retraite assez sûre, se suicida.

– Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces gens-là, non
contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme grêle,
se plongent dans une mare de maux imaginaires.

– Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain
Tous les maux sont réels des qu’on les éprouve, et le rêve de la
douleur est une, douleur véritable.

– C’est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des
pierres grasses comme un œuf de canard, je voudrais bien que ce
fût en rêve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les
hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colom‐
bier, avec deux hommes de haute intelligence, éclairés, cultivés,
qui, par les tours et détours qu’à leur insu ils imprimaient à leur
pensée, lui décelaient le mal moral dont ils étaient profondément
atteints. C’est de l’état public que tous deux tiraient la cause de
leur souci ; mais ils la tiraient à rebours. M. Brome vivait dans la
peur perpétuelle d’un changement. Dans la stabilité présente, au
milieu de la prospérité et de la paix dont jouissait le pays, il crai‐
gnait des troubles et redoutait un bouleversement total. Ses
mains n’ouvraient qu’en tremblant les journaux  ; il s’attendait
tous les matins à y trouver l’annonce de tumultes et d’émeutes.



Sous cette impression, il transformait les faits les plus insigni‐
fiants et les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions,
en prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours à la veille
d’une catastrophe universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait
M.  Sandrique. Le calme l’ennuyait, l’ordre public l’impatientait,
la paix lui était odieuse, la sublime monotonie des lois humaines
et divines l’assommait. Il appelait en secret des changements et,
feignant de les craindre, soupirait après les catastrophes. Cet
homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres amuse‐
ments que la subversion violente de son pays, du globe, de l’uni‐
vers, épiant jusque dans les astres les collisions et les conflagra‐
tions. Déçu, abattu, triste, morose, quand le style des papiers pu‐
blics et l’aspect des rues lui révélait l’inaltérable quiétude de la
nation, il en souffrait d’autant plus qu’ayant la connaissance des
hommes et l’expérience des affaires, il savait combien l’esprit de
conservation, de tradition, d’imitation et d’obéissance est fort
dans les peuples et comme d’un train égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, à la réception de madame du Colom‐
bier, une autre contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonnière, président
du tribunal civil, s’entretenait paisiblement et à voix basse avec
M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin zoologique.

– Je le confierai à vous, mon ami, disait M.  de  la
Galissonnière : l’idée de la mort me tue. J’y pense sans cesse, j’en
meurs sans cesse. La mort m’épouvante, non par elle-même, car
elle n’est rien, mais pour ce qui la suit, la vie future. J’y crois ; j’ai
la foi, la certitude de mon immortalité. Raison, instinct, science,



révélation, tout me démontre l’existence d’une âme impérissable,
tout me prouve la nature, l’origine et les fins de l’homme telles
que l’Eglise nous les enseigne. Je suis chrétien  ; je crois aux
peines éternelles  ; l’image terrible de ces peines me pour suit
sans trêve ; l’enfer me fait peur et cette peur, plus forte qu’aucun
autre sentiment, détruit en moi l’espérance et toutes les vertus
nécessaires au salut, me jette dans le désespoir et m’expose à
cette réprobation que je redoute. La peur de la damnation me
damne, l’épouvante de l’enfer m’y précipite et, vivant encore,
j’éprouve par avance les tourments éternels. Il n’y a pas de sup‐
plice comparable à celui que j’endure et qui se fait plus cruelle‐
ment sentir d’année en année, de jour en jour, d’heure en heure,
puisque chaque jour, chaque minute me rapproche de ce qui me
terrifie. Ma vie est une agonie pleine d’affres et
d’épouvantements.

En prononçant ces paroles, le magistrat battait l’air de ses
mains comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se
sentait environné.

– Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M.  Larive-du-
Mont. Vous êtes heureux en comparaison de moi  ; c’est aussi
l’idée de la mort qui me déchire ; mais que cette idée diffère de la
vôtre et combien elle la dépasse en horreur ! Mes études, mes ob‐
servations, une pratique constante de l’anatomie comparée et des
recherches approfondies sur la constitution de la matière ne
m’ont que trop persuadé que les mots âme, esprit, immortalité,
immatérialité ne représentent que des phénomènes physiques ou
la négation de ces phénomènes et que, pour nous, le terme de la
vie est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort
consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la vie, il n’y



a pas de mot pour l’exprimer, car le terme de néant que nous y
employons n’est qu’un signe de dénégation devant la nature en‐
tière. Le néant, c’est un rien infini et ce rien nous enveloppe.
Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants
comme une coquille sur la mer. Le néant, c’est l’impossible et le
certain  ; cela ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des
hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime est d’avoir dé‐
couvert ces choses. Les autres animaux ne les savent pas ; Nous
devions les ignorer à jamais. Etre et cesser d’être, l’effroi du cette
idée me fait dresser les cheveux sur la tête ; elle ne me quitte pas.
Ce qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui est et le néant
m’abîme par avance. Atroce absurdité I je m’y sens, je m’y vois.

– Je suis plus à plaindre que vous, répliqua M. de la Galisson‐
nière. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et déli‐
cieux mot de néant, sa douceur caresse mon âme et me flatte,
comme l’oreiller du malade, d’une promesse de sommeil et de re‐
pos. Mais Larive-du-Mont :

– Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres,
puisque le vulgaire supporte l’idée d’un enfer éternel et qu’il faut
une force d’âme peu commune pour être athée. Une éducation
religieuse, une pensée mystique vous ont donné la peur et la
haine de la vie humaine. Vous n’êtes pas seulement chrétien et
catholique  ; vous êtes janséniste et vous portez au flanc l’abîme
que côtoyait Pascal. Moi, j’aime la vie, la vie de cette terre, la vie
telle qu’elle est, la chienne de vie. Je l’aime brutale, vile et gros‐
sière ; je l’aime sordide, malpropre, gâtée ; je l’aime stupide, im‐
bécile et cruelle ; je l’aime dans son obscénité, dans son ignomi‐
nie, dans son infamie, avec ses souillures, ses laideurs et ses
puanteurs, ses corruptions et ses infections. Sentant qu’elle m’é‐



chappe et me fuit, je tremble comme un lâche et deviens fou de
désespoir.

« Les dimanches, les jours de fête, je cours a travers les quar‐
tiers populeux, je me mêle à la foule qui roule par les rues, je me
plonge dans les groupes d’hommes, de femmes, d’enfants, autour
des chanteurs ambulants ou devant les baraques des forains ; je
me frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses, j’aspire les
odeurs fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il
me semble, dans ce grouillement de vie, être plus loin de la mort.
J’entends une voix qui me dit :

« – La peur que je te donne, seule je t’en guérirai ; la fatigue
dont mes menaces t’accablent, seule je t’en reposerai.

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !

– Hélas  ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en
cette vie les maladies qui ruinent nos âmes, la mort ne nous ap‐
portera pas le repos.

– Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est que, quand nous
serons tous deux morts, je n’aurai pas même la satisfaction de
vous dire  : «  Vous voyez, La Galissonnière  ! je ne me trompais
pas : il n’y a rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu raison.
Et vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la
pensée ! Vous êtes malheureux, mon ami, parce que votre pensée
est plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la plupart
des hommes. Et je suis plus malheureux que vous parce que j’ai
plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n’en
fut pas très frappé.



– Ce sont là des peines d’esprit, dit-il  ; elles peuvent être
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage
des peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps,
mal d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si
difficile.

– En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs
forcent trop violemment leur doctrine à les rendre misérables. Si
La Galissonnière consultait un bon père jésuite, il serait bientôt
rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir qu’on peut être athée
avec sérénité comme Lucrèce, avec délices comme André Ché‐
nier. Qu’il se répète le vers d’Homère : « Patrocle est mort qui va‐
lait mieux que toi », et consente de meilleure grâce à rejoindre un
jour ou l’autre ses maîtres les philosophes de l’antiquité, les hu‐
manistes de la Renaissance, les savants modernes et tant d’autres
qui valaient mieux que lui. «  Et meurent Pâris et Hélène  », dit
François Villon. « Nous sommes tous mortels », comme dit Cicé‐
ron. « Nous mourrons tous », dit cette femme dont l’Ecriture a
loué la prudence au second livre des Rois.

q

IX LE BONHEUR D ETRE AIME

Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est à la
capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne à Paris, la
Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le Thier-garten à Ber‐
lin, le Prater à Vienne, le Prado à Madrid, les Cascines à Flo‐
rence, le Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la foule brillante
des dîneurs, ils promenaient leurs regards sur les grands cha‐



peaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des plai‐
sirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels volaient les
désirs.

–Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se
trouve ici. Il m’est arrivé tout comme à un autre d’être aimé  :
c’est le bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me de‐
mande si ce n’est pas l’unique bonheur des hommes ; et, bien que
je porte le poids d’une vessie plus chargée de pierres qu’un tom‐
bereau au sortir de la carrière, il y a des jours où je suis amou‐
reux comme a vingt ans.

– Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne par‐
donne pas aux femmes d’être du même sexe que madame de
Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins
méchantes et moins laides, mais c’est trop qu’elles aient quelque
chose en commun avec elle.

– Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous
cherchons est ici et que nous n’avons que la main à étendre pour
l’atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite table :

–Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux femmes, il
plaît à toutes les femmes. C’est le bonheur ; ou je ne m’y connais
pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils invitèrent Jacques
de Navicelle à faire table commune, et, tout en dînant, causèrent
familièrement avec lui. Vingt fois, par de longs circuits ou de
brusques détours, de front, obliquement, par insinuation ou en
toute franchise, ils s’informèrent de son bonheur, sans pouvoir



rien apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le vi‐
sage charmant n’exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Na‐
vicelle causait volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait
même des confidences, mais elles enveloppaient son secret et le
rendaient plus impénétrable. Sans doute il était aimé ; en était-il
heureux ou malheureux ? Quand on apporta les fruits, les deux
inquisiteurs du roi renonçaient à le savoir. De guerre lasse, ils
parlèrent pour ne rien dire, et parlèrent d’eux-mêmes : Saint-Syl‐
vain de sa femme et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale,
endroit par lequel il ressemblait à Montaigne. On débita des his‐
toires en buvant des liqueurs  : l’histoire de madame Bérille qui
s’échappa d’un cabinet particulier, déguisée en mitron, une
manne sur la tête  ; l’histoire du général Débonnaire et de ma‐
dame la baronne de Bildermann ; l’histoire du ministre Vizire et
de madame Cérès, qui, comme Antoine et Cléopâtre, firent
fondre un empire en baisers, et plusieurs autres, anciennes et
nouvelles. Jacques de Navicelle conta un conte oriental :

– Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans
son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à grands cris, d’être
aimé de toutes les femmes. Un djinn qui l’entendit lui apparut et
lui dit  : « Ton souhait est désormais accompli. A compter d’au‐
jourd’hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitôt le jeune
marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs
inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y avait-il
fait quelques pas, qu’une affreuse vieille, qui filtrait du vin dans
sa cave, éprise à sa vue d’un ardent amour, lui envoya des baisers
par le soupirail. Il détourna la tête avec dégoût, mais la vieille le
tira par la jambe dans le souterrain où elle le garda vingt ans
enfermé.



Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître d’hô‐
tel vint l’avertir qu’il était attendu. Il se leva et, l’œil morne et la
tête baissée, se dirigea vers la grille du jardin où l’attendait, au
fond d’un coupé, une figure assez rêche.

– Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le
jeune marchand de Bagdad, c’est lui-même.

Quatrefeuilles se frappa le front :

– On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je l’avais
oublié.

Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la leur, et
trouvèrent le roi Christophe et madame de la Poule qui pleu‐
raient à chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélanco‐
lique, nourrissait des idées sombres et de folles terreurs. Elle se
croyait persécutée, victime de machinations abominables  ; elle
vivait dans la crainte perpétuelle d’être empoisonnée et obligeait
ses femmes de chambre à goûter tous les plats de sa table. Elle
ressentait l’effroi de mourir et l’attrait du suicide. L’état du roi
s’aggravait de celui de cette dame avec laquelle il passait de
tristes jours.

– Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans
d’imposture. Ils prêtent une beauté touchante aux femmes qui
pleurent et nous montrent des Andromaque, des Artémis, des
Madeleine, des Héloïse, parées de leurs larmes. J’ai un portrait
d’Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Cornélie, arrosant de ses
pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, dès que ma‐



dame de la Poule commence à pleurer, sa face se convulse, son
nez rougit : elle est laide à faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l’attente de la
chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de,
leur négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance,
comptant peut-être que de ces trois reproches un du moins serait
juste.

–Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins Ma‐
chellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J’attendais autre
chose de vous ; je comptais sur votre intelligence et sur votre dé‐
vouement. Je m’aperçois que j’avais tort. Revenir bredouille  !
vous n’avez pas honte ? Votre mission était-elle donc si difficile à
remplir  ? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise d’un
homme heureux  ? Si vous n’êtes même pas capables de cela, à
quoi êtes-vous bons ? On n’est bien servi que par soi-même. Cela
est vrai des particuliers et plus vrai des rois. Je vais de ce pas
chercher la chemise que vous ne savez découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il deman‐
da ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir.

– Sire, dans votre état, quelle imprudence !

– Sire, il est minuit sonné.

– Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se
couchent comme les poules  ? N’y a-t-il plus de lieux de plaisir
dans ma capitale  ? N’y a-t-il plus de restaurants de nuit  ? Mon
préfet de police a fait fermer tous les claquedents : n’en sont-ils



pas moins ouverts  ? Mais je n’aurai pas besoin d’aller dans les
cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule
qui se tordait à terre dans des convulsions, dégringola les esca‐
liers et traversa le jardin à la course. Quatrefeuilles et Saint-Syl‐
vain, consternés, le suivaient de loin, en silence.

q

X SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS
SENTIR

Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait
le Parc royal, il aperçut un homme jeune et d’une admirable
beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait avec une expres‐
sion d’allégresse les étoiles qui traçaient dans le ciel pur leurs
signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure
bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

« J’ai trouvé ! » pensa le roi.

Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit
légèrement à sa vue.

–Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre rêverie.
Mais la question que je vais vous faire est pour moi d’un intérêt
vital. Ne refusez pas de répondre à un homme qui est peut-être à
même de vous obliger, et qui ne sera pas ingrat. Monsieur, êtes-
vous heureux ?



– Je le suis.

– Ne manque-t-il rien à votre bonheur ?

– Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai,
comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-être
l’ai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart d’entre eux.
Il ne me venait ni de ma condition particulière, ni de circons‐
tances fortuites, mais du fond commun à tous les hommes et à
tout ce qui respire  ; j’ai connu un grand malaise  : il est entière‐
ment dissipé. Je goûte un calme parfait, une douce allégresse  ;
tout en moi est contentement, sérénité, satisfaction profonde  ;
une joie subtile me pénètre tout entier. Vous me voyez, monsieur,
au plus beau moment de ma vie, et, puisque la fortune me fait
vous rencontrer, je vous prends à témoin de mon bonheur. Je
suis enfin libre, exempt des craintes et des terreurs qui assaillent
les hommes, des ambitions qui les dévorent et des folles espé‐
rances qui les trompent. Je suis au-dessus de la fortune  ;
j’échappe aux deux invincibles ennemis des hommes, l’espace et
le temps. Je peux braver les destins. Je possède un bonheur ab‐
solu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état est mon
ouvrage  ; il est dû à une résolution que j’ai prise, si sage, si
bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’à la tenir on se
divinise.

«  Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je pro‐
nonce avec une entière conscience et dans la plénitude sublime
de sa signification ce mot de toutes les ivresses, de tous les en‐
thousiasmes et de tous les ravissements  : «  Je ne me connais
plus ! »

Il tira sa montre.



– C’est l’heure. Adieu.

– Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je…

– On n’est sauvé qu’en me prenant pour exemple. Vous devez
me quitter ici. Adieu !

Et l’inconnu, d’un pas héroïque, d’une allure juvénile, s’élança
dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien
entendre, le poursuivit : au moment de pénétrer dans le taillis, il
entendit un coup de feu, s’avança, écarta les branches et vit le
jeune homme heureux couché dans l’herbe, la tempe percée
d’une balle et tenant encore son revolver dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-Syl‐
vain, accourus à lui, l’aidèrent à reprendre ses sens et le por‐
tèrent au palais. Christophe s’enquit de ce jeune homme qui avait
trouvé sous ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que c’était
l’héritier d’une famille noble et riche, aussi intelligent que beau et
constamment favorisé par le sort.

q

XI SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de
la chemise médicinale, descendant à pied la rue de la Constitu‐
tion, rencontrèrent la comtesse de Cécile qui sortait d’un maga‐
sin de musique. Ils la reconduisirent à sa voiture.

– Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier à la cli‐
nique du professeur Quillebœuf ; ni vous non plus, monsieur de



Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas venir ; c’était très inté‐
ressant. Le professeur Quillebœuf avait invité tout le monde élé‐
gant, à la fois une foule et une élite, à son opération de cinq
heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des toi‐
lettes, de la musique  ; on a servi des glaces. Le professeur s’est
montré d’une élégance, d’une grâce merveilleuses. Il a fait
prendre des clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il
savait que le professeur Quillebœuf opérait dans le luxe et les
plaisirs  ; il serait allé lui demander sa chemise, s’il n’avait vu
quelques jours auparavant l’illustre chirurgien inconsolable de n
avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du jour, l’empe‐
reur d’Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le
professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergère qui, ayant
avalé un cent de clous, ne voulait pas qu’on lui ouvrît l’estomac et
prenait de l’huile de ricin.

Saint-Sylvain, s’arrêtant à la devanture du magasin de mu‐
sique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un grand
cri.

– Le voilà, celui que nous cherchons  ! le voilà, l’homme
heureux !

Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers et
nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont l’air
d’un globe du monde. Bien que très chauve et déjà vieux, le grand
compositeur y paraissait aussi charmant que magnifique. Son
crâne s’arrondissait comme un dôme d’église, mais son nez un
peu gros se plantait au-dessous avec une robustesse amoureuse
et profane ; une barbe, coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des



lèvres charnues, une bouche aphrodisiaque et bachique. Et c’était
bien l’image de ce génie qui compose les oratorios les plus pieux,
la musique de théâtre la plus passionnée et la plus sensuelle.

– Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons-nous pas pensé
à Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense gloire,
habile à en saisir tous les avantages et tout juste assez fou pour
s’épargner la contrainte et l’ennui d’une haute position, le plus
spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme un
dieu, tranquille comme une bête, joignant dans ses innombrables
amours à la délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal ?

– C’est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise
ne pourra que faire du bien à Sa Majesté. Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une
salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait
un pan de la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre.
Coiffé d’un bonnet de doge, vêtu d’une dalmatique de brocart, Si‐
gismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts nais‐
saient des sons qui troublaient les âmes et faisaient fondre les
cœurs. Sur les trois marches tendues de pourpre, une troupe de
femmes couchées, magnifiques ou charmantes, longues, minces
et serpentines, ou rondes, drues, d’une splendeur massive, toutes
également belles de désir et d’amour, ardentes et pâmées, se tor‐
daient à ses pieds. Dans tout le hall, une foule frémissante de
jeunes américaines, de financiers israélites, de diplomates, de
danseuses, de cantatrices, de prêtres catholiques, anglicans et
bouddhistes, de princes noirs, d’accordeurs de pianos, de repor‐
ters, de poètes lyriques, d’impresarii, de photographes,
d’hommes habillés en femmes et de femmes habillées en
hommes, pressés, confondus, amalgamés, ne formaient qu’une



seule masse adorante, au-dessus de laquelle, grimpées aux co‐
lonnes, à cheval sur les candélabres, pendues aux lustres, s’agi‐
taient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple immense nageait
dans l’ivresse : c’était ce qu’on appelait une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître qui,
par moments, en sortait à demi, comme un astre lumineux, pour
s’y replonger aussitôt. Il était doux, câlin, lascif, glissant. Ai‐
mable, pas plus fat qu’il ne fallait, grand comme le monde et mi‐
gnon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa barbe
grise des dents de jeune enfant et disait à toutes des choses fa‐
ciles et jolies qui les enchantaient, et qu’on ne pouvait retenir
tant elles étaient ténues, de sorte que le charme en demeurait
tout entier, embelli de mystère. Il était pareillement affable et
bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il l’embrassa trois
fois et lui dit qu’il l’aimait chèrement. Le secrétaire du roi ne per‐
dit pas de temps : il lui demanda deux mots d’entretien confiden‐
tiel de la part du roi et, lui ayant expliqué sommairement de
quelle importante mission il était chargé, il lui dit  : – Maître,
donnez-moi votre che…

Il s’arrêta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement
décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis à moudre dans la rue la Polka
des Jonquilles. Et, dès les premières mesures, le grand homme
avait pâli. Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la saison, était
d’un pauvre violon de bastringue, nommé Bouquin, obscur et mi‐
sérable. Et le maître couronné de quarante ans de gloire et
d’amour ne pouvait souffrir qu’un peu de louange s’égarât sur
Bouquin ; il en ressentait comme une insupportable offense. Dieu
lui-même est jaloux et s’afflige de l’ingratitude des hommes. Si‐



gismond Dux ne pouvait entendre la Polka des Jonquilles sans
tomber malade. Il quitta brusquement Saint Sylvain, la foule de
ses adorateurs, le magnifique troupeau de ses femmes pâmées et
courut dans son cabinet de toilette vomir une cuvette de bile.

– Il est à plaindre, soupira Saint-Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du
musicien malheureux.

q

XII SI LE VICE EST UNE VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils
fouillèrent la ville et les environs, observant, examinant, interro‐
geant en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour en jour
et qui se faisait maintenant une idée de la difficulté d’une sem‐
blable recherche, donna l’ordre à son ministre de l’Intérieur
d’instituer une commission extraordinaire, chargée, sous la di‐
rection de MM.  Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et
Froidefond, de procéder, avec pleins pouvoirs, à une enquête se‐
crète sur les personnes heureuses du royaume. Le préfet de po‐
lice, déférant à l’invitation du ministre, mit ses plus habiles
agents au service des commissaires et bientôt, dans la capitale,
les heureux furent recherchés avec autant de zèle et d’ardeur que,
dans les autres pays, les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen
passait-il pour fortuné, aussitôt il était dénoncé, épié, filé. Deux
agents de la préfecture traînaient, à toute heure, de long en large,
leurs gros souliers ferrés sous les fenêtres des gens suspects de



bonheur. Un homme du monde louait-il une loge à l’Opéra, il
était mis aussitôt en surveillance. Un propriétaire d’écurie, dont
le cheval gagnait une course, était gardé à vue. Dans toutes les
maisons de rendez-vous un employé de la préfecture, installé au
bureau, prenait note des entrées. Et, sur l’observation de M.  le
préfet de police, que la vertu rend heureux, les personnes bienfai‐
santes, les fondateurs d’œuvres charitables, les généreux dona‐
teurs, les épouses délaissées et fidèles, les citoyens signalés pour
des actes de dévouement, les héros, les martyrs étaient égale‐
ment dénoncés et soumis à de minutieuses enquêtes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait
absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain n’avaient
confié à personne qu’ils cherchaient une chemise fortunée, de
peur, comme nous l’avons dit, que des gens ambitieux ou cu‐
pides, feignant de jouir d’une félicité parfaite, ne livrassent au
roi, comme heureux, un vêtement de dessous tout imprégné de
misères, de chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de
la police semaient l’inquiétude dans les hautes classes et l’on si‐
gnalait une certaine fermentation dans la ville. Plusieurs dames
très estimées se trouvèrent compromises et des scandales
éclatèrent.

La commission se réunissait tous les matins à la Bibliothèque
royale, sous la présidence de M.  de  Quatrefeuilles, avec l’assis‐
tance de MM. Trou et Boncassis, conseillers d’Etat en service ex‐
traordinaire. Elle examinait, à chaque séance, quinze cents dos‐
siers en moyenne. Après une session de quatre mois, elle n’avait
pas encore surpris l’indice d’un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait :



– Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les
hommes ont des vices.

– Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j’en suis au
désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, abattement et tris‐
tesse. Le vice est l’unique distraction qu’on puisse goûter en ce
monde ; le vice est le coloris de l’existence, le sel de l’âme, l’étin‐
celle de l’esprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la seule
puissance créatrice de l’homme ; il est l’essai d’une organisation
de la nature contre la nature, de l’intronisation du règne humain
au-dessus du règne animal, d’une création humaine contre la
création anonyme, d’un monde conscient dans l’inconscience
universelle ; le vice est le seul bien propre à l’homme, son réel pa‐
trimoine, sa vraie vertu au sens propre du mot, puisque vertu est
le fait de l’homme (virtus, vir).

« J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu : il y faut du génie,
il y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est pas un vice.

– Ah çà ! demanda Quatrefeuilles, qu’appelez-vous vice ?

– J’appelle vice une disposition habituelle à ce que le nombre
considère comme anormal et mauvais, c’est-à-dire la morale in‐
dividuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la
puissance, le génie.

– A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit que de
s’entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit vivement l’opinion du
bibliothécaire.

– Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n’en
avez pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J’en ai, moi : j’en ai plu‐



sieurs et je vous assure que j’en tire moins de satisfaction que de
désagrément. Il n’y a rien de pénible comme un vice. On se tour‐
mente, on s’échauffe, on s’épuise à le satisfaire, et, dès qu’il est
satisfait, on éprouve un immense dégoût.

– Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua Chaude‐
saigues, si vous aviez de beaux vices, des vices nobles, fiers, im‐
périeux, très hauts, vraiment vertueux. Mais vous n’avez que de
petits vices peureux, arrogants et ridicules. Vous n’êtes pas, mon‐
sieur, un grand contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, mais le bi‐
bliothécaire lui représenta qu’il n’y avait là nulle offense. Saint-
Sylvain en convint de bonne grâce et fit avec calme et fermeté
cette réflexion :

– Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est ef‐
fort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voilà pourquoi
nous sommes tous malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête allait
éclater.

– Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne
sommes pas faits pour cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les
commissions parlementaires et extraparlementaires réunies dans
tous les temps et dans tous les pays  : elle n’aboutit à rien, et,
après avoir siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté aucun ré‐
sultat utile.



Le roi n’allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au
Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes diverse‐
ment terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes, devenus
erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et se transpor‐
ter à des places inaccoutumées, le rein au gosier, le cœur au mol‐
let, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans
le ventre.

– Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations
sont pénibles et jettent de confusion dans les idées.

– Sire, je le conçois d’autant mieux, répondit Quatrefeuilles,
que dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le ventre me re‐
montait jusque dans le cerveau, et cela donnait à mes idées la
tournure qu’on peut se figurer. Mes études de mathématiques en
ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardem‐
ment la chemise qui lui était prescrite.

q

XIII M. LE CURE MITON

J’en reviens à croire, dit Saint-Sylvain à Quatrefeuilles, que, si
nous n’avons pas trouvé, c’est que nous avons mal cherché. Déci‐
dément, je crois à la vertu et je crois au bonheur. Ils sont insépa‐
rables. Ils sont rares ; ils se cachent. Nous les découvrirons sous
d’humbles toits au fond des campagnes. Si vous m’en croyez,
nous les chercherons de préférence dans cette région mon tueuse
et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.



Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages
de la montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les
misères qui désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces ha‐
meaux, où la rudesse et l’ignorance des hommes les rendaient en‐
core plus dures. La faim et l’amour, ces deux fléaux de la nature,
y frappaient les malheureux humains à coups plus forts et plus
pressés. Ils virent des maîtres avares, des maris jaloux, des
femmes menteuses, des servantes empoisonneuses, des valets as‐
sassins, des pères incestueux, des enfants qui renversaient la
huche sur la tête de l’aïeul, sommeillant à l’angle du foyer. Ces
paysans ne trouvaient de plaisir que dans l’ivresse  ; leur joie
même était brutale, leurs jeux cruels. Leurs fêtes se terminaient
en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain reconnaissaient que les mœurs de ces hommes ne
pouvaient être ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les
rendait avares, qu’une dure vie les endurcissait aux maux d’au‐
trui comme aux leurs, que s’ils étaient jaloux, cupides, faux, men‐
teurs, sans cesse occupés à se tromper les uns les autres, c’était
l’effet naturel de leur indigence et de leur misère.

– Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un
seul moment que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut
être que l’effet de l’instruction classique. Virgile, dans son poème
administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les agriculteurs se‐
raient heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc
qu’ils n’en ont point connaissance. En fait, il écrivait par l’ordre
d’Auguste, excellent gérant de l’Empire, qui avait peur que Rome
manquât de pain et cherchait à repeupler les campagnes. Virgile



savait comme tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hé‐
siode en a fait un tableau affreux.

– Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que, dans toutes
les contrées, les garçons et les filles de la campagne n’ont qu’une
envie : se louer à la ville. Sur le littoral, les filles rêvent d’entrer
dans des usines de sardines. Dans les pays de charbon les jeunes
paysans ne songent qu’à des cendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des
fronts soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu. Il
ne savait ni travailler la terre ni conduire les animaux ; il ne sa‐
vait rien de ce que savent les autres hommes, il tenait des propos
dénués de sens et chantait toute la journée un petit air qu’il
n’achevait jamais. Tout le ravis sait. Il était partout aux anges.
Son habit était fait de morceaux de toutes les couleurs, bizarre
ment assembles. Les enfants le suivaient en se moquant  ; mais,
comme il passait pour porter bonheur, on ne lui faisait pas de
mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin. C’était Hurte‐
poix, l’innocent. Il mangeait aux portes, avec les petits chiens, cl
couchait dans les granges.

Observant qu’il était heureux et soupçonnant que ce n’était
pas sans des raisons profondes que les gens de la contrée le te‐
naient pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, après de longues
réflexions, le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le trouva pros‐
terné, tout en pleurs, sous e porche de l’église. Hurtepoix venait
d’apprendre la mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut
des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les
deux officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent si,



d’aventure, il ne connaissait pas un homme heureux.

– Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous
voyez, à l’autre versant de la vallée, les maisons blanches pen‐
dues au flanc de la montagne, et présentez-vous au curé Miton ; il
vous recevra très bien et vous serez en présence d’un homme
heureux et qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route en deux
heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent après
leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté sur un
meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine ou‐
verte, un air de joie et de santé. Ils lièrent conversation avec lui.

Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le curé Miton :

– Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus
haut, à la Sizeraie, où j’habite, au milieu de beaux pâturages. J’ai
hâte d’y arriver.

Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la meilleure
des femmes, qu’elle lui avait donne deux enfants beaux comme le
jour, un garçon et une fille.

– Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d’allégresse, et
j’en rapporte de belles robes en pièces, avec des patrons et des
gravures de modes ou l’on voit l’effet du costume. Alice (c’est le
nom de ma femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine.
Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et j’aurai le plaisir de
voir ses jolis doigts impatients s’agacer à défaire les ficelles. Elle
sera bien contente  ; ses yeux ravis se lèveront sur moi, pleins
d’une fraîche lumière et elle m’embrassera. Nous sommes heu‐



reux, mon Alice et moi. Depuis quatre ans que nous sommes ma‐
riés, nous nous aimons chaque jour davantage. Nous avons les
plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques sont heu‐
reux aussi ; ils sont braves à faucher et à danser. Il faut venir chez
nous un dimanche, messieurs  : vous boirez de notre petit vin
blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses filles et les
plus vigoureux gars du pays, qui vous enlèvent leur danseuse et
la font voler comme une plume. Notre maison est à une demi-
heure d’ici. On tourne à droite, entre ces deux rochers que vous
voyez a cinquante pas devant vous et qu’on appelle les Pieds-du-
Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un torrent et l’on tra‐
verse le petit bois de pins qui nous garantit du vent du nord.
Dans moins d’une demi-heure, je retrouverai ma petite famille et
nous serons tous quatre bien contents.

– Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles à
Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien celle du curé Miton.

–Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.

Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier débou‐
cha entre les Pieds-du- Chamois, et s’arrêta sombre et muet de‐
vant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

– Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maître.

Ulric ne répondit pas.

– Un malheur ? parle !

– Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu
aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu et elle s’est



noyée dans le torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent
chez M. Miton, et furent reçus au presbytère dans une chambre
qui servait au curé de parloir et de bibliothèque ; il y avait là, sur
des tablettes de sapin, un millier de volumes et, contre les murs
blanchis à la chaux, des gravures anciennes d’après des paysages
de Claude Lorrain et du Poussin  ; tout y révélait une culture et
des habitudes d’esprit qu’on ne rencontre pas d ordinaire dans
un presbytère de village. Le curé Miton, entre deux âges, avait
l’air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans le
pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il leur
offrit du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il les
mena dans son potager qui était d’une fraîcheur et d’une propre‐
té charmantes  ; sur le mur qui recevait le soleil les espaliers al‐
longeaient leurs branches avec une exactitude géométrique  ; les
quenouilles des arbres fruitiers s’élevaient à égale distance les
unes des autres, bien régulières et bien fournies.

– Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? demanda
Quatrefeuilles.

– Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon jar‐
din, répondit le prêtre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit, ma
vie n’en est pas moins active et laborieuse. Je célèbre les offices,
je visite les malades et les indigents, je confesse mes paroissiens
et mes paroissiennes. Les pauvres créatures n’ont pas beaucoup
de péchés à dire  ; puis je m’en plaindre  ? Mais elles les disent
longuement. Il me faut réserver quelque temps pour préparer
mes prônes et mes catéchismes  : mes catéchismes surtout me



donnent de la peine, bien que je les fasse depuis plus de vingt
ans. Il est si grave de parler aux enfants : ils croient tout ce qu’on
leur dit. J’ai aussi mes heures de distraction. Je fais des prome‐
nades  ; ce sont toujours les mêmes et elles sont infiniment
variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les
heures, avec les minutes  ; il est toujours divers, toujours nou‐
veau. Je passe agréablement les longues soirées de la mauvaise
saison avec de vieux amis, le pharmacien, le percepteur et le juge
de paix. Nous faisons de la musique.

– Morine, ma servante, excelle à cuire les châtaignes  ; nous
nous en régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au goût que des châ‐
taignes, avec un verre de vin blanc ?

– Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé, nous sommes au
service du roi. Nous venons vous demander de nous faire une dé‐
claration qui sera pour le pays et pour le monde entier d’une
grande conséquence. Il y va de la santé et peut être de la vie du
monarque. C’est pourquoi nous vous prions d’excuser notre
question, si étrange et si indiscrète qu’elle vous paraisse, et d’y
répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé,
êtes-vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d’une
voix à peine perceptible.

– Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel
mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulèrent de ses yeux,

q



XIV UN HOMME HEUREUX

Après avoir toute année vainement parcouru le royaume, Quatre‐
feuilles et Saint-Sylvain se rendirent au château de Fontblande
où le roi s’était fait transporter pour jouir de la fraîcheur des bois.
Ils le trouvèrent dans un état de prostration dont s’alarmait la
Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce château de Fontblande,
qui n’était guère qu’un pavillon de chasse. Le secrétaire des com‐
mandements et le premier écuyer avaient pris logis au village et,
chaque jour, ils se rendaient sous bois auprès du souverain. Du‐
rant le trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui lo‐
geait dans un grand platane creux de la forêt. Il se nommait
Mousque et n’était pas beau avec sa face camuse, ses pommettes
saillantes et son large nez aux narines toutes rondes. Mais ses
dents carrées que ses lèvres rouges découvraient dans un rire fré‐
quent, donnaient de l’éclat et de l’agrément à sa figure sauvage.
Comment s’était-il emparé du grand platane creux, personne ne
le savait ; mais il s’y était fait une chambre bien propre, et munie
de tout ce qui lui était nécessaire. A vrai dire il lui fallait peu. Il
vivait de la forêt et de l’étang, et vivait très bien. On lui pardon‐
nait l’irrégularité de sa condition parce qu’il rendait des services
et savait plaire. Quand les dames du château se promenaient en
voiture dans la forêt, il leur offrait, dans des corbeilles d’osier,
qu’il avait lui même tressées, des rayons de miel, des fraises Les
bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. Il était tou‐
jours prêt à donner un coup d’épaule aux charrois embourbés et
aidait à rentrer les foins quand le temps menaçait. Sans se fati‐
guer, il en faisait plus qu’un autre. Sa force et son agilité étaient
extraordinaires. Il brisait de ses mains la mâchoire d’un loup, at‐



trapait un lièvre à la course et grimpait aux arbres comme un
chat. Il faisait pour amuser les enfants des flûtes de roseau, des
petits moulins à vent et des fontaines d’Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans
le village  : «  Heureux comme Mousque.  » Ce proverbe frappa
leur esprit et un jour, passant sous le grand platane creux, ils
virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et paraissait aus‐
si content que le chien. Ils s’avisèrent de lui demander s’il était
heureux.

Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le bon‐
heur. Ils lui apprirent en gros et simplement ce que c’était. Et,
après y avoir songé un moment, il répondit qu’il l’avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria impétueusement :

– Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer,
de l’or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras  ;
donne-nous ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret et
la déception, qu’il était bien incapable d’éprouver  ; mais une
grande surprise. Il fit signe qu’il ne pouvait donner ce qu’on lui
demandait. Il n’avait pas de chemise.

q
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