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On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la
Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et
les plus fausses. Il n’en est peut-étre pas de moins soutenable que
celle qui fait de ce gentilhomme une personnification du soleil.
C’est a quoi I'on s’est appliqué, il y a une quarantaine d’années
dans une certaine école de mythologie comparée. On y enseignait
que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses
deux beaux-freres les deux crépuscules du matin et du soir, iden-
tiques aux Dioscures qui délivrerent Héleéne ravie par Thésée. A
ceux qui seraient tentés de le croire, il faut rappeler qu'un savant
bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste Péres, démontra, en 1817,
d’une facon tres spécieuse, que Napoléon n’avait jamais existé et
que l'histoire de ce prétendu grand capitaine n’était qu'un mythe
solaire. En dépit des jeux d’esprit les plus ingénieux, on ne sau-
rait douter que la Barbe-Bleue et Napoléon n’aient réellement
existé.

Une hypothése qui n’est pas mieux fondée consiste a identifier
cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par
justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26 octobre 1440. Sans
rechercher avec M. Salomon Reinach si le maréchal commit tous
les crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses richesses,
convoitées par un prince avide, ne contribuérent point a sa perte,
rien dans sa vie ne ressemble a ce qu’on trouve dans celle de la
Barbe-Bleue ; c’en est assez pour ne pas les confondre et pour ne
pas faire de I'un et de 'autre un seul personnage.



Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la
premiere biographie de ce seigneur justement remarquable pour
avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le plus
parfait modele de cruauté qu’il y elit au monde. Mais il est permis
de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la siireté de ses in-
formations. Il a pu étre prévenu contre son personnage. Ce ne se-
rait pas le premier exemple d’'un historien ou d'un poéte qui se
plait a assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un por-
trait qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a beau-
coup noirci Tibére. Macbeth, que la légende et Shakespeare
chargent de crimes, était en réalité un roi juste et sage. Il n’assas-
sina point par trahison le vieux roi Duncan. Duncan, jeune en-
core, fut défait dans une grande bataille et trouvé mort le lende-
main en un lieu nomme la Boutique de 'Armurier. Ce roi avait
fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de Macbeth. Ce-
lui-ci rendit I'Ecosse prospére ; il favorisa le commerce et fut re-
gardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des villes. La
noblesse des clans ne lui par donna ni d’avoir vaincu Duncan, ni
de protéger les artisans : elle le détruisit et déshonora sa mé-
moire. Aprés sa mort le bon roi Macbeth ne fut plus connu que
par les récits de ses ennemis. Le génie de Shakespeare imposa
leurs mensonges a la conscience humaine. Depuis longtemps je
soupconnais que la Barbe-Bleue était victime d’une fatalité sem-
blable. Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les trouvais
rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de satisfaire
ce besoin de logique et de clarté qui me dévore incessamment. J’y
découvrais, a la réflexion, des difficultés insurmontables. On vou-
lait trop me faire croire a la cruauté de cet homme pour ne pas
m’en faire douter.



Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions,
qui procédaient d’une certaine connaissance de la nature hu-
maine, devaient bient6t se changer en une certitude fondée sur
des preuves irréfutables. Je découvris chez un tailleur de pierres
de Saint-Jean-des-Bois divers papiers concernant la Barbe-
Bleue ; entre autres son livre de raison et une plainte anonyme
contre ses meurtriers, a laquelle, pour des motifs que j’ignore, il
ne fut jamais donné suite. Ces documents me confirmerent dans
I'idée qu’il fut bon et malheureux et que sa mémoire succomba
sous d’indignes calomnies. Des lors, je considérai comme un de-
voir d’écrire sa véritable histoire, sans me faire aucune illusion
sur le succes dune telle entreprise. Cette tentative de réhabilita-
tion est destinée, je le sais, a tomber dans le silence et I'oubli.
Que peut la vérité froide et nue contre les prestiges étincelants du
mensonge ?
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II

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiegne et Pierrefonds,
un riche gentilhomme, nommé Bernard de Montragoux, dont les
ancétres avaient occupé les plus grandes charges du royaume ;
mais il vivait éloigné de la Cour, dans cette tranquille obscurité,
qui voilait alors tout ce qui ne recevait pas le regard du roi. Son
chateau des Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle
d’or et d’argent, en tapisseries, en broderies, qu’il tenait renfer-
més dans des garde-meubles, non qu’il cachat ses trésors de
crainte de les endommager par 1'usage ; il était, au contraire, li-



béral et magnifique. Mais en ces temps-la les seigneurs menaient
couramment, en province, une existence tres simple, faisant
manger leurs gens a leur table et dansant le dimanche avec les
filles du village. Cependant ils donnaient, a certaines occasions,
des fétes superbes qui tranchaient sur la médiocrité de I'existence
ordinaire. Aussi fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux
meubles et de belles tentures en réserve. Cest ce que faisait
M. de Montragoux.

Son chateau, bati aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il
se montrait du dehors assez farouche et morose, avec les tron-
cons de ses grosses tours abattues lors des troubles du royaume,
au temps du feu roi Louis. Au-dedans il offrait un aspect plus
agréable. Les chambres étaient décorées a l'italienne, et la grande
galerie du rez-de-chaussée, toute chargée d’ornements en bosse,
de peintures et de dorures.

A T'une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet
que l'on appelait ordinairement « le petit cabinet » Cest le seul
nom dont Charles Perrault le désigne. Il n’est pas inutile de sa-
voir qu’on le nommait aussi le cabinet des princesses infortunées,
parce qu'un peintre de Florence avait représenté sur les murs les
tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils
d’Antiope aux cornes, d'un taureau ; de Niobé pleurant sur le
mont Sipyle ses enfants percés de fleches, divines ; de Procris ap-
pelant sur son sein le javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient
vivantes, et les dalles de porphyre dont la chambre était pavée
semblaient teintes du sang de ces malheureuses femmes. Une des
portes de ce cabinet donnait sur la douve, qui n’avait point d’eau.

Les écuries formaient un batiment somptueux, situé a quelque
distance du chateau. Elles contenaient des litiéres pour soixante



chevaux et des remises pour douze carrosses dorés. Mais ce qui
faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient les canaux et
les bois qui s’étendaient alentour et ou I'on pouvait se livrer aux
plaisirs de la péche et de la chasse.

Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient
M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car c’était
le seul que le peuple lui donnat. En effet, sa barbe était bleue,
mais elle n’était bleue que parce qu’elle était noire, et c’était a
force d’étre noire qu’elle était bleue. Il ne faut pas se représenter
M. de Montragoux sous l'aspect monstrueux du triple Typhon
qu’on voit a Athénes, riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous
approcherons bien davantage de la réalité en comparant le sei-
gneur des Guillettes a ces comédiens ou a ces prétres dont les
joues fraichement rasées ont des reflets d’azur. M. de Montra-
goux ne portait pas sa barbe en pointe comme son grand-pere a
la cour du roi Henry II ; il ne la portait pas en éventail comme
son bisaieul, qui fut tué a la bataille de Marignan. Ainsi que
M. de Turenne, il n’avait qu'un peu de moustache et la mouche ;
ses joues paraissaient bleues ; mais quoi qu’on ait dit, ce bon sei-
gneur n’en était point défiguré, et ne faisait point peur pour cela.
Il n’en semblait que plus male, et, s’il en prenait un air un peu fa-
rouche, ce n’était pas pour le faire hair des femmes. Bernard de
Montragoux était un tres bel homme, grand, large d’épaules, de
forte corpulence et de bonne mine ; quoique rustique et sentant
plus les foréts que les ruelles et les salons. Pourtant, il est vrai
qu’il ne plaisait pas aux dames autant qu’il aurait di leur plaire,
fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la cause, sa timidité et
non pas sa barbe. Les dames exercaient sur lui un invincible at-
trait et lui faisaient une peur insurmontable. Il les craignait au-
tant qu’il les aimait. Voila l'origine et la cause initiale de toutes



ses disgraces. En voyant une dame pour la premieére fois, il aurait
mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque gofit
qu’il en concit, il restait devant elle dans un sombre silence ; ses
sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait
d’'une maniére effroyable. Cette timidité 'exposait a toutes sortes
de disgraces, et surtout elle 'empéchait de se lier d'un commerce
honnéte avec des femmes modestes et réservées, et le livrait sans
défense aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses.
Ce fut le malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune age, apres avoir rebuté par cette sorte
de honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis avantageux
et tres honorables qui se présentaient, il épousa une demoiselle
Colette Passage, nouvellement établie dans le pays, apres avoir
gagné quelque argent a faire danser un ours dans les villes et les
villages du royaume. Il 'aimait de tout son pouvoir et de toutes
ses forces. Et, pour étre juste, elle avait de quoi plaire, telle
qu’elle était, robuste, la poitrine abondante, le teint encore assez
frais bien que halé par le grand air. Sa surprise et sa joie furent
grandes d’abord d’étre une dame de qualité ; son cceur, qui
n’était pas mauvais, se laissait toucher par les bontés d'un mari
d’une si haute condition et d’une si forte corpulence qui se mon-
trait pour elle le plus obéissant des serviteurs et le plus épris des
amants. Mais, au bout de quelques mois, elle s’ennuya de ne plus
courir le monde. Au milieu des richesses, comblée de soins et
d’amour, elle ne gottait pas d’autre plaisir que d’aller trouver le
compagnon de sa vie foraine dans la cave ou il languissait, une
chaine au cou et un anneau dans le nez, et de 'embrasser sur les
yeux en pleurant. M. de Montragoux, la voyant soucieuse, en de-
venait soucieux lui-méme et sa tristesse ne faisait qu’accroitre
celle de sa compagne. Les politesses et les prévenances dont il la



comblait tournaient le cceur de la pauvre femme. Un matin, a son
réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus Colette a son coté. Il la
chercha vainement par tout le chateau. La porte du cabinet des
princesses infortunées était ouverte. C’est par-la qu’elle avait pas-
sé pour gagner les champs avec son ours. La douleur de la Barbe-
Bleue faisait peine a voir. Malgré les courriers innombrables en-
voyés a sa recherche, on n’eut jamais nouvelles de Colette
Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de
danser, a la féte des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du
lieutenant criminel de Compiegne, qui lui inspira de I'amour. 11 la
demanda en mariage et 'obtint incontinent. Elle aimait le vin et
en buvait avec exces. Ce golit augmenta tellement qu’en peu de
mois elle eut l'air d’'une trogne dans une outre. Le pis est que
cette outre, devenue enragée, roulait perpétuellement par les
salles et les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et
vomissant l'injure et le vin sur tout ce qu’elle rencontrait.
M. de Montragoux en tombait étourdi de dégotit et d’horreur.
Mais tout aussitot il rappelait son courage et s’efforcait, avec au-
tant de fermeté que de patience, de guérir son épouse d’un vice si
répugnant. Priéres, remontrances, supplications, menaces, il em-
ploya tous les moyens. Rien n’y fit. Il lui refusait le vin de sa
cave ; elle s’en procurait du dehors qui I'enivrait encore plus
abominablement.

Pour lui oter le golit d'une boisson trop aimée, il lui mit de
I'herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il voulait I'em-
poisonner, bondit sur lui et lui planta trois pouces d’'un couteau
de cuisine dans le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se départit
point de sa douceur coutumiere. « Elle est, disait-il, plus a



plaindre qu’a blamer. » Un jour qu’on avait oublié de fermer la
porte du cabinet des princesses infortunées, Jeanne de la Cloche
y entra tout égarée, a son habitude, et voyant les figures peintes
sur la muraille dans l'attitude de la douleur et prés de rendre
I'ame, elle les prit pour des femmes véritables et s’enfuit épou-
vantée dans la campagne, en criant au meurtre. Entendant la
Barbe-Bleue, qui I'appelait et courait a sa poursuite, elle se jeta,
folle de terreur, dans la piéce d’eau et s’y noya. Chose difficile a
croire et pourtant certaine, son époux fut affligé de cette mort,
tant il avait 'ame pitoyable.

Six semaines apres l'accident, il épousa sans cérémonie Gi-
gonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en sabots et
sentait 'oignon. Assez belle fille a cela prés qu’elle louchait d'un
ceil et clochait d’'un pied. Sitot qu’elle fut épousée, cette gardeuse
d’oies, mordue par une folle ambition, ne réva plus que gran-
deurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait point
ses robes de brocart assez riches, ses colliers de perles assez
beaux, ses rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs,
ses bois, ses terres assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne s’était ja-
mais senti d’ambition, gémissait de I'humeur altiere de son
épouse ; ne sachant, dans sa candeur, si le tort était de penser
glorieusement comme elle ou modestement comme lui, il s’accu-
sait presque d'une médiocrité d’humeur qui contrariait les nobles
désirs de sa compagne, et, plein d’incertitude, tantot il 'exhortait
a gotter avec modération les biens de ce monde, tantot il s’exci-
tait a poursuivre la fortune au bord des précipices. Il était sage,
mais chez lui 'amour conjugal 'emportait sur la sagesse. Gi-
gonne ne pensait plus qu’a paraitre dans le monde, a se faire re-
cevoir a la Cour, et a devenir la maitresse du roi. N’y pouvant
parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont elle



mourut. La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau
magnifique. Ce bon seigneur, abattu par une si constante adver-
sité domestique, n’aurait peut-étre plus choisi d’épouse ; mais il
fut lui-méme choisi pour époux par demoiselle Blanche de Gi-
beaumex, fille dun officier de cavalerie qui n’avait qu'une
oreille ; il disait avoir perdu I'autre au service du roi. Elle avait
beaucoup d’esprit, dont elle se servit a tromper son mari. Elle le
trompa avec tous les gentilshommes des environs. Elle y mettait
tant d’adresse qu’elle le trompait dans son chateau et jusque sous
ses yeux sans qu’il s’en aperciit. La pauvre Barbe-Bleue se doutait
bien de quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheureu-
sement pour elle, mettant toute son étude a tromper son mari,
elle n’était pas assez attentive a tromper ses amants, je veux dire
a leur cacher qu’elle les trompait les uns avec les autres. Un jour
elle fut surprise, dans le cabinet des princesses infortunées, en
compagnie d’'un gentilhomme qu’elle aimait, par un gentil-
homme qu’elle avait aimé et qui, dans un transport de jalousie, la
perca de son épée. Quelques heures plus tard, la malheureuse
dame y fut trouvée morte par un serviteur du chateau et I'effroi
qUu’inspirait cette chambre s’en accrut. La pauvre Barbe-Bleue,
apprenant d’un coup son abondant déshonneur et la fin tragique
de sa femme, ne se consola pas de ce second malheur en considé-
ration du premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d’'une ardeur
singuliere et plus chérement qu’il n’avait aimé Jeanne de la
Cloche, Gigonne Traignel et méme Colette Passage. A la nouvelle
qu’elle l'avait trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait
plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, loin de
s’apaiser, redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances
étant devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit
craindre pour ses jours.



Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet,
l'avertirent que le seul remede convenable a son mal était de
prendre une jeune épouse. Alors il songea a sa petite cousine An-
gele de la Garandine, qu’il pensait qu’on lui accorderait volon-
tiers, parce qu’elle n’avait pas de bien. Ce qui I’encourageait a la
prendre pour femme, c’est qu’elle passait pour simple et sans
connaissance. Ayant été trompé par une femme d’esprit, une
sotte le rassurait. Il épousa mademoiselle de la Garandine et
s’apercut de la fausseté de ses prévisions. Angele était douce, An-
gele était bonne, Angele 'aimait ; elle n’était pas d’elle-méme
portée au mal, mais les moins habiles I'y induisaient facilement a
toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites ceci de peur des ori-
peaux ; entrez ici de crainte que le loup-garou ne vous mange » ;
ou bien encore : « Fermez les yeux et prenez ce petit remede » ;
et aussitot l'innocente, faisait au gré des fripons qui voulaient
d’elle ce qu’il était bien naturel d’en vouloir, Car elle était jolie.
M. de Montragoux, trompé et offensé par cette innocente autant
et plus qu’il ne l'avait été par Blanche de Gibeaumex, avait en
outre le malheur de le savoir, car Angele était bien trop candide
pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ;
on m’a fait ceci ; on m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti cela. » Et,
par son ingénuité, elle faisait souffrir a ce pauvre seigneur des
tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cepen-
dant il lui arrivait de dire a cette simple créature : « Vous étes
une dinde ! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui com-
mencerent une renommée de cruauté qui ne devait plus
s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes,
tandis que M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva ma-
dame Angele qui cousait un jupon de poupée. Ce bon religieux,
s’avisant qu’elle était aussi simple que belle, 'emmena sur son



ane en lui faisant croire que I'ange Gabriel 'attendait dans un
fourré du bois pour lui mettre des jarretiéres de perles. On croit
que le loup la mangea car on ne la revit oncques plus.

Apres une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se
résolut-il a contracter une nouvelle union ? C’est ce qu’'on ne
pouvait comprendre si I’on ne savait le pouvoir d'un bel ceil sur
un cceur bien né. Cet honnéte gentilhomme rencontra dans un
chateau du voisinage, ou il fréquentait, une jeune orpheline de
qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses
biens par un tuteur avide, ne songeait plus qu’a s’enfermer dans
un couvent. Des amis officieux s’entremirent pour changer sa ré-
solution et la décider a accepter la main de M. de Montragoux.
Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui se promettait
de gofiter entre ses bras un bonheur infini, fut une fois de plus
trompé dans ses espérances, et cette fois éprouva un mécompte
qui, par l'effet de sa complexion, lui devait étre plus sensible en-
core que tous les déplaisirs qu’il avait soufferts en ses précédents
mariages. Alix de Pontalcin refusa obstinément de donner une
réalité a I'union a laquelle elle avait pourtant consenti. En vain
M. de Montragoux la pressait de devenir sa femme ; elle résistait
aux prieres, aux larmes, aux objurgations, se refusait aux ca-
resses les plus légeres de son époux et courait s’en fermer dans le
cabinet des princesses infortunées, ou elle demeurait seule et fa-
rouche des nuits entiéres. On ne sut jamais la cause d’une résis-
tance si contraire aux lois divines et humaines ; on 'attribua a ce
que M. de Montragoux avait la barbe bleue, mais ce que nous
avons dit tout a I’heure de cette barbe rend une telle supposition
peu vraisemblable. Au reste, c’est un sujet sur lequel il est diffi-
cile de raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les plus
cruelles. Pour les oublier, il chassait avec rage, crevant chiens,



chevaux et piqueurs. Mais, quand il rentrait harassé, fourbu dans
son chateau, il suffisait de la vue de mademoiselle de Pontalcin
pour réveiller a la fois ses forces et ses tourments. Enfin, n’y pou-
vant tenir, il demanda a Rome l'annulation d’'un mariage qui
n’était qu’un leurre, et 'obtint selon le droit canon et moyennant
un beau présent au Saint-Pére. Si M. de Montragoux congédia
mademoiselle de Pontalcin avec les marques de respect qu'on
doit a une femme et sans lui casser sa canne sur le dos, c’est qu’il
avait I’ame forte, le cceur grand et qu’il était maitre de lui comme
des Guillettes. Mais il jura que rien de femelle n’entrerait désor-
mais dans ses appartements. Heureux s’il avait jusqu'au bout
tenu son serment !

q
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Quelques années s’étaient passées depuis que M. de Montragoux
avait congédié sa sixieme femme, et I'on ne gardait plus, dans la
contrée, qu'un souvenir confus des calamités domestiques qui
avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On ne savait ce
que ses femmes étaient devenues, et I’on en faisait le soir, au vil-
lage, des contes a faire dresser les cheveux sur la téte ; les uns y
croyaient et les autres non. A cette époque, une veuve sur le re-
tour, la dame Sidonie de Lespoisse, vint s’établir avec ses enfants
dans le manoir de la Motte-Giron, a deux lieues, a vol d’oiseau,
du chateau des Guillettes. D’ou elle venait, ce qu’avait été son
époux, tout le monde l'ignorait. Les uns pensaient, pour I’avoir
entendu dire, qu’il avait tenu certains emplois en Savoie ou en



Espagne ; d’autres disaient qu’il était mort aux Indes ; plusieurs
s'imaginaient que sa veuve possédait des terres immenses ;
quelques-uns en doutaient beaucoup. Cependant elle menait
grand train et invitait a la Motte-Giron toute la noblesse de la
contrée. Elle avait deux filles, dont ’'ainée, Anne, pres de coiffer
Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus jeune,
bonne a marier, cachait sous les apparences de I'ingénuité une
précoce expérience du monde. La dame de Lespoisse avait aussi
deux garcons de vingt et vingt-deux ans, fort beaux et bien faits,
dont 'un était dragon et 'autre mousquetaire. Je dirai, pour
avoir vu son brevet, que celui-ci était mousquetaire noir. Il n’y
paraissait pas quand il allait a pied, car les mousquetaires noirs
se distinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de
leur habit, mais par la robe de leur cheval. Ils portaient, les uns
comme les autres, la soubreveste de drap bleu galonné d’or.
Quant aux dragons, ils se reconnaissaient a une espece de bonnet
de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur loreille.
Les dragons avaient la réputation de mauvais garnements, té-
moin la chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des
dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand
écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de Lespoisse. Son
frére était, aupres de lui, un honnéte garcon. Ivrogne et joueur,
Pierre de Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux cartes ;
c’étaient la les seuls moyens de vivre qu’on lui connit.

La dame de Lespoisse, leur mere, ne menait grand train, a la
Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle n’avait
rien et devait jusqu’a ses fausses dents. Ses nippes, son mobilier,



son carrosse, ses chevaux et ses gens lui avaient été prétés par
des usuriers de Paris, qui menacaient de les lui retirer si elle ne
mariait pas bientot une de ses filles a quelque riche seigneur, et
I’honnéte Sidonie s’attendait a tout moment a se voir nue dans sa
maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite
jeté ses vues sur M. de Montragoux qu’elle devinait simple, facile
a tromper, trés doux et prompt a 'amour sous une apparence
rude et farouche. Ses filles entraient dans ses desseins et, a
chaque rencontre, criblaient la pauvre Barbe-Bleue d’ceillades qui
le percaient jusqu’au fond du cceur. Il céda tres vite aux charmes
puissants des deux demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses ser-
ments, il ne songea plus qu’a épouser I'une ou l'autre, les trou-
vant toutes deux également belles. Apres quelques retardements,
causés moins par son hésitation que par sa timidité, il se rendit
en grand équipage a la Motte-Giron et fit sa demande a la dame
de Lespoisse, lui laissant le choix de celle de ses filles qu’elle vou-
drait lui donner. Madame Sidonie lui répondit obligeamment
quelle le tenait en haute estime et qu’elle l'autorisait a faire sa
cour a celle des demoiselles de Lespoisse qu’il aurait distinguée.

— Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; japplaudirai la pre-
miere a vos succes.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne
de Lespoisse avec leur mere, leurs freres et une multitude de
dames et de gentilshommes, a passer quinze jours au chateau des
Guillettes. Ce ne furent que promenades, que parties de chasse et
de péche, que danses et festins, collations et divertissements de
toute espece.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené,
le chevalier de la Merlus, organisait les battues. La Barbe-Bleue



avait les plus belles meutes et les plus beaux équipages de la
contrée. Les dames rivalisaient d’ardeur avec les gentilshommes
a poursuivre le cerf. On ne forcait pas toujours la béte, mais les
chasseurs et les chasseresses s’égaraient par couples, se retrou-
vaient et s’égaraient encore dans les bois. Le chevalier de la Mer-
lus se perdait de préférence avec Jeanne de Lespoisse, et chacun
rentrait la nuit au chateau, ému de ses aventures et content de sa
journée. Apres quelques jours d’observation le bon seigneur de
Montragoux préféra décidément a I’ainée des sceurs Jeanne la ca-
dette qui était plus fraiche, ce qui ne veut pas dire qu'elle était
plus neuve. Il laissait paraitre sa préférence, qu’il n’avait pas a ca-
cher, car elle était honnéte ; et d’ailleurs il était sans détours. Il
faisait sa cour a cette jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui
parlant peu, faute d’habitude, mais il la regardait en roulant des
yeux terribles et en tirant du fond des entrailles des soupirs a
renverser un chéne. Parfois il se mettait a rire, et la vaisselle en
tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la société il ne
remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus aupres de
la fille cadette de madame de Lespoisse, ou, s’il les remarquait, il
n’y voyait pas de mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas
a le rendre soupconneux et il ne se défiait point de ce qu’il aimait.
Ma grand-mere disait que '’expérience, dans la vie, ne sert a rien
et qu'on reste ce qu’on était. Je crois qu’elle avait raison et I'his-
toire véritable que je retrace ici n’est pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fétes une rare magnificence.
La nuit venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le
chateau, et des tables servies par des valets et des filles, habillés
en faunes et en dryades, portaient tout ce que les campagnes et
les foréts produisent de plus agréable a la bouche. Des musiciens
ne cessaient de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin



du repas, le maitre et la maitresse d’école, suivis des garcons et
des fillettes du village, venaient se présenter devant les convives
et lisaient un compliment au seigneur de Montragoux et a ses
hotes. Un astrologue en bonnet pointu s’approchait des dames et
leur annongcait leurs amours futures sur la vue des lignes de leur
main. La Barbe-Bleue faisait donner a boire a tous ses vassaux et
distribuait lui-méme du pain et de la viande aux familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se re-
tirait dans les appartements éclairés par une multitude de bou-
gies et ou se trouvaient des tables pour toutes sortes de jeux :
lansquenet, billard, reversi, trou-madame, tourniquet, portique,
béte, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et calbas. La
Barbe-Bleue était constamment malheureux a ces divers jeux, ou
il perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le
consoler d’'une infortune si obstinée, c’était de voir les trois
dames de Lespoisse gagner beaucoup d’argent. Jeanne, la ca-
dette, qui misait constamment dans le jeu du chevalier de la Mer-
lus, y amassait des montagnes d’or. Les deux fils de madame de
Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et a la bas-
sette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux qui leur gardaient la
faveur la plus invariable. Ces jeux se continuaient bien avant
dans la nuit. On ne dormait point pendant ces merveilleuses ré-
jouissances et, comme le dit 'auteur de la plus ancienne histoire
de la Barbe Bleue, « I'on passait toute la nuit a se faire des ma-
lices les uns aux autres. ». Ces heures étaient pour beaucoup les
plus douces de la journée, car, sous apparence de plaisanterie, a
la faveur de I'ombre, ceux qui avaient de l'inclination 'un pour
lautre, se cachaient ensemble au fond d’une alcove. Le chevalier
de la Merlus se déguisait une fois en diable, une autre fois en fan-
tome ou en loup-garou, pour effrayer les dormeurs, mais il finis-



sait toujours par se couler dans la chambre de la demoiselle
Jeanne de Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n’était pas
oublié dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse met-
taient dans son lit de la poudre a gratter et brilaient dans sa
chambre des substances qui répandaient une odeur fétide. Ou
bien encore ils plagaient sur sa porte une cruche pleine d’eau, de
telle maniére que le bon seigneur ne pouvait tirer I’huis sans ren-
verser toute I'eau sur sa téte. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes
de bons tours dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-
Bleue endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que
son ceceur se déchirat, disait-elle, a la pensée de marier ses filles.
Le mariage fut célébré a la Motte-Giron, avec une magnificence
extraordinaire. La demoiselle Jeanne, d'une beauté surprenante,
était tout habillée de point de France et coiffée de mille boucles.
Sa sceur Anne portait une robe de velours vert, brodée d’or. Le
costume de madame leur meére était d’or frisé, avec des chenilles
noires et une parure de perles et de diamants. M. de Montragoux
avait mis sur un habit de velours noir tous ses gros diamants ; il
avait fort bon air et une expression d’innocence et de timidité qui
faisait un agréable contraste avec son menton bleu et sa forte car-
rure. Sans doute, les freres de la mariée étaient galamment atti-
fés, mais le chevalier de la Merlus, en habit de velours rose, brodé
de perles, répandait un éclat sans pareil.

Sitot apres la cérémonie, les juifs qui avaient loué a la famille
et au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches
joyaux, les reprirent et les emporterent en poste a Paris.

q
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Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des
hommes. Il adorait sa femme, et la regardait comme un ange de
pureté. Elle était tout autre chose ; mais de plus habiles que le
pauvre Barbe-Bleue, s’y seraient trompés comme lui, tant cette,
personne avait de ruse et d’astuce, et se laissait docilement gou-
verner par madame sa mere, la plus adroite coquine de tout le
royaume de France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec
Anne, sa fille ainée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier
de la Merlus, qui ne quittait pas plus madame de Montragoux
que s’il efit été son ombre. Cela fachait un peu ce bon mari, qui
aurait voulu garder constamment sa femme pour lui seul, mais
qui ne s’offensait pas de I'amitié qu’elle éprouvait pour ce jeune
gentilhomme, parce qu’elle lui avait dit que c’était son frere de
lait.

Charles Perrault dit qu'un mois apres avoir contracté cette
union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six se-
maines pour une affaire de conséquence ; mais il semble ignorer
les motifs de ce voyage, et 'on a soupconné que c’était une feinte
a laquelle recourut, selon 'usage, le mari jaloux pour surprendre
sa femme. La vérité est tout autre : M. de Montragoux se rendit
dans le Perche pour recueillir I'héritage de son cousin d’Outarde,
tué glorieusement d’'un boulet de canon a la bataille des Dunes,
tandis qu’il jouait aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de prendre
toutes les distractions possibles pendant son absence.

— Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les me-
nez promener ; divertissez-vous et faites bonne chere.



Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’a son dé-
faut, elle devenait unique et souveraine maitresse en toute la sei-
gneurie des Guillettes.

— Voila, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ;
voila celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les
jours ; voila celle de mes coffres-forts, ot est mon or et mon ar-
gent ; celles des cassettes ou sont mes pierreries, et voila le passe-
partout de tous les appartements. Pour cette petite clef- ci, c’est
la clef du cabinet, au bout de la grande galerie de 'appartement
bas ; ouvrez tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :

— Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je
vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de I'ouvrir, il n’y
a rien que vous ne deviez attendre de ma colere.

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le
tort d’adopter sans contrdle la version produite, apres 1’événe-
ment, par les dames de Lespoisse. M. de Montragoux s’exprima
tout autrement. Lorsqu’il remit a son épouse la clef de ce petit ca-
binet, qui n’était autre que le cabinet des princesses infortunées
dont nous avons eu lieu déja plusieurs fois de parler, il témoigna
a sa chere Jeanne le désir qu’elle n’entrat pas dans un endroit des
appartements qu’il regardait comme funeste a son bonheur do-
mestique. C’est par 1a, en effet, que sa premiere femme, et de
toutes la meilleure, avait passé pour s’enfuir avec son ours ;
c’était 1a que Blanche de Gibeaumex I’avait abondamment trom-
pé avec divers gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était
teint du sang d’'une criminelle adorée. N’en était-ce point assez



pour que M. de Montragoux attachat a 1'idée de ce cabinet de
cruels souvenirs et de funestes pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa a Jeanne de Lespoisse traduisirent
les impressions et les désirs qui agitaient son ame. Les voici
textuellement :

— Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous
offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs d'une demeure
qui vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce petit cabi-
net comme dans toutes les autres chambres de ce logis ; mais, si
vous m’en croyez, vous n’en ferez rien, pour m’obliger et en
considération des idées douloureuses que j’y attache et des mau-
vais présages que ces idées font naitre malgré moi dans mon es-
prit. Je serais désolé qu’il vous arrivat malheur ou que je pusse
encourir votre disgrace, et vous excuserez, madame, ces craintes,
heureusement sans raison, comme l’effet de ma tendresse in-
quiete et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en
poste pour le Perche.

« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, n’at-
tendirent pas qu’on les envoyat quérir pour aller chez la jeune
mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les ri-
chesses de sa maison. Les voila aussitot a parcourir les chambres,
les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les
unes que les autres ; elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le
bonheur de leur amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que ma-
dame de Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces ri-
chesses, a cause de I'impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le petit



cabinet. Rien n’est plus vrai et, comme I'a dit Perrault, « elle fut
si pressée de sa curiosité que, sans considérer qu’il était malhon-
néte de quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit esca-
lier dérobé, et avec tant de précipitation qu’elle pensa se rompre
le cou deux ou trois fois ». Le fait n’est pas douteux. Mais ce que
personne n’a dit, c’est qu’elle n’était si impatiente de pénétrer en
ce lieu que parce que le chevalier de la Merlus 'y attendait.

Depuis son établissement au chateau des Guillettes elle rejoi-
gnait dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et
plutét deux fois qu'une, sans se lasser de ces entretiens si peu
convenables a une jeune mariée. Il est impossible d’hésiter sur la
nature des relations nouées entre Jeanne et le chevalier : elles
n’étaient point honnétes ; elles n’étaient point innocentes. Hélas !
si la dame de Montragoux n’avait attenté qu’a ’honneur de son
époux, sans doute, elle encourrait le blame de la postérité : mais
le moraliste le plus austere lui trouverait des excuses, il allégue-
rait en faveur d’'une si jeune femme les mceurs du siecle, les
exemples de la ville et de la Cour, les effets trop certains d’une
mauvaise éducation, les conseils d'une mere perverse, car la
dame Sidonie de Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille.
Les sages lui pardonneraient une faute trop douce pour mériter
leurs rigueurs ; ses torts eussent paru trop ordinaires pour étre
de grands torts et tout le monde elit pensé qu’elle avait fait
comme les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non contente d’at-
tenter a '’honneur de son mari, ne craignit point d’attenter a sa
vie.

Cest dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des
princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de Mon-
tragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort d’'un



époux fidele et tendre. Elle déclara plus tard que, en entrant dans
cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes assassi-
nées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant
en ces malheureuses les six premiéres femmes de la Barbe-Bleue,
elle avait prévu le sort qui I'attendait elle-méme. Ce seraient, en
ce cas, les peintures des murailles qu’elle aurait prises pour des
cadavres mutilés et il faudrait comparer ses hallucinations a
celles de lady Macbeth. Mais il est extrémement probable que
Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le retracer ensuite et
justifier les assassins de son époux en calomniant leur victime. La
perte de M. de Montragoux fut résolue. Certaines lettres que j’ai
sous les yeux m’obligent a croire que la dame Sidonie de Les-
poisse participa au complot. Quant a sa fille ainée, on peut dire
qu’elle en fut 'ame. Anne de Lespoisse était la plus méchante de
la famille. Elle demeurait étrangére aux faiblesses des sens et res-
tait chaste au milieu des débordements de sa maison ; non qu’elle
se refusat des plaisirs qu’elle jugeait indignes d’elle, mais parce
qu’elle n’éprouvait de plaisir que dans la cruauté. Elle engagea
ses deux freres, Pierre et Cosme, dans l'entreprise par la pro-
messe dun régiment.

q
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Il nous reste a retracer, d’apres des documents authentiques et
de stirs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lache
des crimes domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu’a nous.
L’assassinat dont nous allons exposer les circonstances, ne sau-



rait étre comparé qu’au meurtre commis dans la nuit du 9 mars
1449 sur la personne de Guillaume de Flavy par Blanche d’Over-
breuc, sa femme, qui était jeune et menue, le batard d’Orbandas
et le barbier Jean Bocquillon. Ils étoufferent Guillaume sous
l'oreiller, 'assommerent a coups de biiche, et le saignérent au cou
comme un veau. Blanche d’Overbreuc prouva que son mari avait
résolu de la faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse livra a
d’infames scélérats un époux qui 'aimait. Nous rapporterons les
faits aussi sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un peu
plus tot qu’on ne I'attendait. C’est ce qui a fait croire bien fausse-
ment que, en proie aux soupcons d’une noire jalousie, il voulait
surprendre sa femme. Joyeux et confiant, s’il pensait lui faire une
surprise, c’était une surprise agréable. Sa tendresse, sa bonté, son
air joyeux et tranquille eussent attendri les coeurs les plus fé-
roces. Le chevalier de la Merlus et toute cette race exécrable de
Lespoisse n'y virent quune facilité pour attenter a sa vie et s’em-
parer de ses richesses, encore accrues d’'un nouvel héritage. Sa
jeune épouse l'accueillit d’'un air souriant, se laissa accoler et
conduire dans la chambre conjugale et fit tout au gré de l'ex-
cellent homme. Le lendemain matin elle lui remit le trousseau de
clefs qui lui avait été confié. Mais il y manquait celle du cabinet
des princesses infortunées, qu'on appelait d’ordinaire le petit ca-
binet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, aprés avoir
quelque temps différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de trancher
sans sortir du domaine circonscrit de l'histoire pour entrer dans
les régions indéterminées de la philosophie. Charles Perrault dit
formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut dire
qu’elle était enchantée, magique, douée de propriétés contraires
aux lois naturelles, telles du moins que nous les concevons. Or,



nous n’avons pas de preuves du contraire. C’est ici le lieu de rap-
peler le précepte de mon illustre maitre, M. du Clos des Lunes,
membre de I'Institut : « Quand le surnaturel se présente, I'histo-
rien ne doit point le rejeter. » Je me contenterai donc de rappe-
ler, au sujet de cette clef, 'opinion unanime des vieux biographes
de la Barbe-Bleue ; tous affirment qu’elle était fée. Cela est d'un
grand poids. D’ailleurs cette clef n’est pas le seul objet créé par
Iindustrie humaine qu’on ait vu doué de propriétés mer-
veilleuses. La tradition abonde en exemples d’épées fées. L'épée
d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc était fée, au témoignage
irrécusable de Jean Chartier ; et la preuve qu’en donne cet
illustre chroniqueur, c’est que, quand la lame eut été, rompue, les
deux morceaux refuserent de se laisser réunir de nouveau,
quelque effort qu’y fissent les plus habiles armuriers. Victor
Hugo parle, en un de ses poémes, de ces « escaliers fées, qui sous
eux s’embrouillent toujours ». Beaucoup d’auteurs admettent
méme qu’il y a des hommes fées qui peuvent se changer en loups.
Nous n’entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et
si constante, et nous nous garderons de décider si la clef du petit
cabinet était fée ou ne I'était pas, laissant au lecteur avisé le soin
de discerner notre opinion la-dessus, car notre réserve n’im-
plique pas notre incertitude, et c’est en quoi elle est méritoire.
Mais ou nous nous retrouvons dans notre propre domaine, ou
pour mieux dire dans notre juridiction, ou nous redevenons juges
des faits, arbitres des circonstances, c’est quand nous lisons que
cette clef était tachée de sang. L’autorité des textes ne s'imposera
pas a nous jusqu’a nous le faire croire. Elle n’était point tachée de
sang. Il en avait coulé dans le petit cabinet, mais en un temps
déja lointain. Qu’on l'efit lavé ou qu’il elit séché, la clef n’en pou-
vait étre teinte, et ce que, dans son trouble, I'épouse criminelle



prit sur I'acier pour une tache de sang était un reflet du ciel en-
core tout empourpré des roses de 'aurore. M. de Montragoux ne
s’apercut pas moins, a la vue de la clef, que sa femme était entrée
dans le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette clef apparais-
sait maintenant plus nette et plus brillante que lorsqu’il l'avait
donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de I'usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit a sa jeune femme
avec un sourire triste :

— Ma mie, vous étes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il
n’en rien résulter de facheux pour vous ni pour moi ! Il s’exhale
de cette chambre une influence maligne a laquelle j’eusse voulu
vous soustraire. Si vous y demeuriez soumise a votre tour, je ne
m’en consolerais pas. Pardonnez-moi : on est superstitieux
quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pft lui faire peur, car
son langage et son maintien n’exprimaient que la mélancolie et
I'amour, la jeune dame de Montragoux se mit a crier a tue-téte :

— Au secours ! On me tue !

C’était le signal convenu. En I'entendant le chevalier de la
Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter
sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de
la chambre, parut seul. M. de Montragoux, le voyant bondir
I’épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa
sceur Anne, qui n’était pas, comme on I'a dit, sur une tour, car les
tours du chateau avaient été abattues par 'ordre du cardinal de



Richelieu. Anne de Lespoisse s’efforcait de redonner du coeur a
ses deux freres, qui, pales et chancelants, n’osaient risquer un si
grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :
— Vite ! vite ! mes fréres, secourez mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue ; ils le
trouverent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait
sous son genou, et ils lui passérent traitreusement, par derriere,
leur épée a travers le corps et le frappérent encore longtemps
apres qu’il eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve demeura
maitresse de ses biens. Elle en employa une partie a doter sa
sceur Anne, une autre partie a acheter des charges de capitaine a
ses deux freres et le reste a se marier elle-méme avec le chevalier
de la Merlus, qui devint un trés honnéte homme des qu’il fut
riche.

q

LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS

Saint Nicolas, évéque de Myre en Lycie, vivait a I'époque de
Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs
qui aient parlé de lui célebrent ses vertus, ses travaux, ses
mérites ; ils donnent de sa sainteté des preuves abondantes ;
mais aucun d’eux ne rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas
fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est



considérable : pourtant on ne se résout pas volontiers a mettre en
doute un fait si célebre, attesté par la complainte universellement

connue :

Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux
champs...

Ce texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel mit
les innocents « au saloir comme pourceaux ». C’est-a-dire, appa-
remment, qu’il les conserva, coupés par morceaux, dans un bain
de saumure. En effet, c’est ainsi que s’opere la salaison du porc :
mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfants res-
térent sept ans dans la saumure, tandis qu’a 'ordinaire on com-
mence au bout de six semaines environ a retirer du baquet, avec
une fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte est
formel : ce fut sept années apres le crime que, selon la com-
plainte, le grand saint Nicolas entra dans 'auberge maudite. 1l
demanda a souper. L’hote lui offrit un morceau de jambon.

— Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.

— Voulez-vous un morceau de veau ?

— Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.

— Du p'tit salé je veux avoir

— Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir.

Quand le boucher entendit c’la, hors de la porte il s’enfuya.

Aussitot, par I'imposition des mains sur la saloir, 'homme de
Dieu ressuscita les tendres victimes.



Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui
les caractéres inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le
scepticisme semble mal inspiré quand il s’attaque aux souvenirs
les plus vivants de la conscience populaire. Aussi n’est-ce pas
sans une vive satisfaction, que j’ai trouvé moyen de concilier 'au-
torité de la complainte avec le silence des anciens biographes du
pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de mes
longues méditations et de mes savantes recherches. Le miracle
du saloir est vrai, du moins en ce qu’il a d’essentiel ; mais ce n’est
pas le bienheureux évéque de Myre qui I'a opéré ; c’est un autre
saint Nicolas, car il y en a deux : I'un, comme nous l'avons dit,
évéque de Myre en Lycie ; l'autre, moins ancien, évéque de
Trinque balle en Vervignole. Il m’était réservé d’en faire la dis-
tinction. C’est ’évéque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits
garcons du saloir ; je I'établirai sur des documents authentiques
et 'on n’aura pas a déplorer la fin d'une légende.

J’ai été assez heureux pour retrouver toute l’histoire de
I’évéque Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J’en ai fait un
récit qu’on lira, j'espére, avec plaisir et profit.

q

Nicolas, issu d’une illustre famille de Vervignole, donna des l'en-
fance des marques de sainteté et fit veeu, a I’age de quatorze ans,
de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé 1’état ecclésiastique,
il fut élevé, jeune encore, par 'acclamation populaire et le voeu
du chapitre, sur le siege de saint Cromadaire, apotre de Vervi-



gnole et premier évéque de Trinqueballe. Il exercait pieusement
son ministére pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse, ensei-
gnait le peuple et ne craignait pas de rappeler les grands a la jus-
tice et a la modération. Il se montrait libéral, abondant en au-
mones, et réservait aux pauvres la plus grande partie de ses
richesses.

Son chateau dressait fierement, sur une colline dominant la
ville, ses murs crénelés et ses toits en poivriere. Il en faisait un re-
fuge ou tous ceux que poursuivait la justice séculiere trouvaient
un asile. Dans la salle du bas, la plus vaste qu’on pfit voir en toute
la Vervignole, la table dressée pour les repas était si longue que
ceux qui se tenaient a 'un des bouts la voyaient se perdre au loin
en une pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux,
elle rappelait la queue de la comeéte apparue en Vervignole pour
annoncer la mort du roi Comus. Le saint évéque Nicolas se tenait
au haut bout. Il y traitait les principaux de la ville et du royaume
et une multitude de clercs et de laiques. Mais un siege était réser-
vé a sa droite pour le pauvre qui viendrait a la porte mendier son
pain. Les enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint
Nicolas. Il se délectait de leur innocence et se sentait pour eux un
coeur de pére et des entrailles de mere. Il avait les vertus et les
meeurs d'un apotre. Chaque année, sous ’habit d’un simple reli-
gieux, un baton blanc a la main, il visitait ses ouailles, jaloux de
tout voir par ses yeux ; et pour quaucune infortune, aucun
désordre ne pit lui échapper, il parcourait, accompagné d’un seul
clerc, les parties les plus sauvages de son diocese, traversant, du-
rant hiver, les fleuves débordés, gravissant les montagnes de
glace et s’enfoncgant dans les foréts épaisses.



Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis I'aube,
en compagnie du diacre Modernus, a travers les bois sombres,
hantés du lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent les
sommets des monts Marmouse, ’homme de Dieu pénétra, au
tomber du jour, dans des halliers épineux ou sa monture se
frayait difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre Moder-
nus le suivait a grand’peine sur sa mule, qui portait le bagage.

Accablé de fatigue et de faim, I'homme de Dieu dit a
Modernus :

— Arrétons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de pain et de
Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guere la force d’aller
plus avant, et tu dois, bien que plus jeune, étre presque aussi las
que moi.

—Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une
goutte de vin ni une miette de pain, car j’ai tout donné, par votre
ordre, sur la route, a des gens qui en avaient moins besoin que
nous.

—Sans doute, répliqua I’évéque, s’il était resté encore dans ton
bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car
il convient que ceux qui gouvernent ’Eglise se nourrissent du re-
but des pauvres. Mais puisque tu n’as plus rien, c’est que Dieu I'a
voulu, et stirement il I'a voulu pour notre bien et profit. Il est pos-
sible qu’il nous cache a jamais les raisons de ce bienfait ; peut-
étre, au contraire, nous les fera-t-il bientot paraitre. En atten-
dant, ce qui nous reste a faire est, je crois, de pousser devant
nous jusqu’a ce que nous trouvions des arbouses et des mires
pour notre nourriture et de I'herbe pour nos mules et, ainsi ré-
confortés, de nous étendre sur un lit de feuilles.



— Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en pi-
quant sa monture.

Ils cheminerent toute la nuit et une partie de la matinée, puis,
ayant gravi une coOte assez roide, ils se trouverent soudain a 'orée
du bois et virent a leurs pieds une plaine recouverte d’un ciel
fauve et traversée de quatre routes pales, qui s’allaient perdre
dans la brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie romaine,
autrefois fréquentée des marchands et des pelerins, mais déserte
depuis que la guerre désolait cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, ou fuyaient les
oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des
lueurs tremblaient a I’horizon. Ils exciterent leurs mules fati-
guées. Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit
crier les branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda
et de grosses gouttes de pluie commencerent a tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempéte, aux éclats de la
foudre, sur la route changée en torrent, ils apercurent dans un
éclair une maison ou pendait une branche de houx, signe d’hos-
pitalité. Ils arrétérent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée ; pourtant I'h6te s’avanca
vers eux, a la fois humble et farouche, un grand couteau a la cein-
ture, et leur demanda ce qu’ils voulaient.

— Un gite et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répon-
dit I’évéque, car nous sommes las et transis.

Tandis que I’hote prenait du vin au cellier et que Modernus
conduisait les mules a 1’écurie, saint Nicolas, assis devant atre,
pres d'un feu mourant, promena ses regards sur la salle enfumée.



La poussiere et la crasse couvraient les bancs et les bahuts ; les
araignées tissaient leur toile entre les solives vermoulues, ou pen-
daient de maigres bottes d’oignons. Dans un coin sombre, le sa-
loir étalait son ventre cerclé de fer.

En ce temps-1a, les démons se mélaient bien plus intimement
quaujourd’hui a la vie domestique. Ils hantaient les maisons ;
blottis dans la boite au sel, dans le pot au beurre ou dans quelque
autre retraite, ils épiaient les gens et guettaient I'occasion de les
tenter et de les induire en mal. Les anges aussi faisaient alors
parmi les chrétiens des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons,
prit la parole et dit au saint évéque :

Regardez ce saloir, mon peére : il en vaut la peine. Cest le
meilleur saloir de toute la Vervignole. C’est le modéle et le paran-
gon des saloirs. Le maitre de céans, le seigneur Garum, quand il
le recut des mains d’un habile tonnelier, le par fuma de genievre,
de thym et de romarin. Le seigneur Garum n’a pas son pareil
pour saigner la chair, la désosser, la découper curieusement, stu-
dieusement, amoureusement, et I'imprégner des esprits salins
qui la conservent et 'embaument. Il est sans rival pour assaison-
ner, concentrer, réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure.
Goittez de son petit salé, mon peére, et vous vous en lecherez les
doigts : gotitez de son petit salé, Nicolas, et vous m’en direz des
nouvelles.

Mais, a ce langage, et surtout a la voix qui le tenait (elle grin-
cait comme une scie), le saint évéque reconnut le malin esprit. Il
fit le signe de la croix et aussitot le petit diable, comme une cha-



taigne qu’on a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un bruit
horrible et une grande puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumiere, a Nico-
las, et lui dit :

— Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois pe-
tits enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Ga-
rum a coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis dans
le sel et la saumure. Léve-toi, Nicolas, et prie afin qu’ils ressus-
citent. Car si tu intercedes pour eux, 6 pontife, le Seigneur, qui
t’aime, les rendra a la vie...

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne
vit pas I'ange, et il ne I'entendit pas, parce qu’il n’était pas assez
saint pour communiquer avec les esprits célestes.

L’ange dit encore :

— Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et
les trois petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de pitié, de zele et
d’espérance, rendit graces Dieu, et, quand I’hotelier reparut, un
broc a chaque bras, le saint lui dit d’'une voix terrible :

— Garum, ouvre le saloir !

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux
brocs.

Et le saint évéque Nicolas étendit les mains et dit :

— Enfants, levez-vous !



A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes gar-
cons en sortirent.

Enfants, leur dit 'évéque, louez Dieu qui, par mes mains, vous
a tirés du saloir.

Et, se tournant vers l'hotelier, qui tremblait de tous ses
membres :

— Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as
vilainement mis & mort. Puisses-tu détester ton crime et t’en re-
pentir pour que Dieu te pardonne !

L’hotelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempéte, sous le
tonnerre et les éclairs.

q

II

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec
douceur sur la mort qu’ils avaient misérablement soufferte. Ils
contérent que Garum, s’étant approché d’eux tandis qu’ils gla-
naient aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur avait
fait boire du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vétus au jour
de leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif et
sauvage. Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils dune folle
femme, qui suivait sur un ane les gens d’armes a la guerre. Il
tomba une nuit du panier dans lequel elle le portait, et resta
abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de ma-



raude. Le plus malingre, Robin, se rappelait a peine ses parents,
paysans des hautes terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour
le nourrir, avaient exposé dans la forét. Sulpice, le troisieme, ne
connaissait rien de sa naissance, mais un prétre lui avait appris
sa croix-de-Dieu.

L’orage avait cessé. Dans l'air limpide et 1éger les oiseaux s’en-
tr’appelaient a grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus
ayant amené les mules, I'’évéque Nicolas monta la sienne et tint
Maxime enveloppé dans son manteau ; le diacre prit en croupe
Sulpice et Robin, et ils s’acheminérent vers la ville de
Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et
des prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait
déja ces enfants de tout son ceeur, les interrogeait sur des sujets
proportionnés a leur age et leur posait des questions faciles,
comme, par exemple : « Combien font cinq fois cinq ? » ou
« Qu’est-ce que Dieu ? » Il n’en obtenait pas de réponses satisfai-
santes. Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne son-
geait qu’a la dissiper graduellement par l'application des
meilleures regles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premierement les vé-
rités nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, en
particulier, la musique, afin qu’ils puissent chanter les louanges
du Seigneur. Il conviendra aussi de leur enseigner la rhétorique,
la philosophie et T'histoire des hommes, des animaux et des
plantes. Je veux qu’ils étudient, dans leurs moeeurs et leur struc-
ture, les animaux dont tous les organes, par leur inconcevable
perfection, attestent la gloire du Créateur. Le vénérable pontife
avait a peine achevé ce discours quune paysanne passa sur la



route, tirant par lu licol une vieille jument si chargée de ramée
que ses jarrets en tremblaient et qu’elle bronchait a chaque pas.

— Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre che-
val qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, a des
maitres injustes et durs. On ne doit surcharger nulles créatures,
pas méme les bétes de somme.

A ces paroles les trois garcons éclaterent de rire. L’évéque leur
ayant demandé pourquoi ils riaient si fort : Parce que..., dit
Robin.

— A cause..., dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument
pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence : elle est pour-
tant bien visible. Vous vous connaissez donc pas en animaux ?

— Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre a ces
enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau, chateau, ou il passait,
saint Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et
contait le grand miracle que Dieu avait fait par son intercession,
et chacun, tout joyeux, 'en bénissait. Instruit par des courriers et
des voyageurs d’'un événement si prodigieux, le peuple de Trin-
queballe se porta tout entier au-devant de son pasteur, déroula
des tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les ci-
toyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois
victimes échappées du saloir et criaient : « Noél ! » Mais ces
pauvres enfants ne savaient que rire et tirer la langue ; et cela les
faisait plaindre et admirer davantage comme une preuve sensible
de leur innocence et de leur misere.



Le saint évéque Nicolas avait une niece orpheline, nommée
Mirande, qui venait d’atteindre sa septieme année, et qui lui était
plus chére que la lumiere de ses yeux. Une honnéte veuve, nom-
meée Basine, |’élevait dans la piété, la bienséance et I'ignorance du
mal. C’est a cette dame qu’il confia les trois enfants miraculeuse-
ment sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Tres vite elle
s’apercut que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et
Sulpice de la réflexion, et s’efforca d’affermir ces bonnes qualités
qui, par suite de la corruption commune a tout le genre humain,
tendaient sans cesse a se pervertir et a se dénaturer ; car la cau-
tele de Robin tournait volontiers en dissimulation et cachait, le
plus souvent, d’apres convoitises ; Maxime était sujet a des acces
de fureur et Sulpice exprimait fréquemment avec obstination, sur
les matiéres les plus importantes, des idées fausses. Au demeu-
rant, c’étaient de simples enfants qui dénichaient les couvées, vo-
laient des fruits dans les jardins, attachaient des casseroles a la
queue des chiens, mettaient de 'encre dans les bénitiers et du
poil a gratter dans le lit de Modernus. La nuit, enveloppés de
draps et montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et
faisaient évanouir de peur les servantes attardées aux bras de
leurs amoureux. Ils hérissaient de pointes le sieége sur lequel ma-
dame Basine avait coutume de se mettre, et, quand elle s’asseyait,
ils jouissaient de sa douleur, observant 'embarras ou elle se trou-
vait de porter publiquement une main vigilante et secourable a
I’endroit offensé, car elle n’eiit pour rien au monde manqué a la
modestie.

Cette dame, malgré son age et ses vertus, ne leur inspirait ni
amour ni crainte. Robin I'appelait vieille bique, Maxime, vieille
bourrique, et Sulpice anesse de Balaam. Ils tourmentaient de
toutes les maniéres la petite Mirande, lui salissaient ses belles



robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. Une fois, ils lui
enfonceérent la téte jusqu’au cou dans un tonneau de mélasse. Ils
lui apprenaient a enfourcher les barrieres et a grimper aux
arbres, contrairement aux bienséances de son sexe ; ils lui ensei-
gnaient des facons et des termes qui sentaient ’hotellerie et le sa-
loir. Elle appelait, sur leur exemple, la respectable dame Basine
vieille bique, et méme, prenant la partie pour le tout, cul de
bique. Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté de son
ame était inaltérable.

— Je suis heureux, disait le saint évéque Nicolas, d’avoir tiré
ces enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils devien-
dront de fidéles serviteurs de Dieu et leurs mérites me seront
comptés.

Or, la troisiéme année apres leur résurrection, déja grands et
bien formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous trois
dans la prairie, au bord de la riviere, Maxime, dans un moment
d’humeur et par fierté naturelle, jeta dans I’eau le diacre Moder-
nus, qui, suspendu a une branche de saule, appela au secours.
Robin s’approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit son an-
neau et s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés,
disait :
— Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme

de chauves-souris préts a lui cueillir 'ame sur la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette
grave affaire, le saint évéque s’affligea et poussa des soupirs.



— Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des
parents indignes. L’exces de leurs maux a causé la difformité de
leur caractére. I1 convient de redresser leurs torts avec une
longue patience et une obstinée douceur.

— Seigneur évéque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de
chambre grelottait la fievre et éternuait sous son bonnet de nuit,
car sa baignade l'avait enrhumé, il se peut que leur méchanceté
leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment ex-
pliquez-vous, mon pére, que les mauvais soins aient produit en
chacun d’eux des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et
que I'abandon et le dénuement ou ils ont été jetés avant d’étre
mis au saloir aient rendu I'un cupide, I'autre violent, le troisiéme
visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a votre place, seigneur, m’in-
quiéterait le plus.

— Chacun de ces enfants, répondit I'évéque, a fléchi par son
endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur ame
dans les parties qui présentaient le moins de résistance. Redres-
sons-les avec mille précautions, de peur d’augmenter le mal au
lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la longanimi-
té sont les seuls moyens qu'on doive jamais employer pour
amendement des hommes, les hérétiques exceptés, bien
entendu.

— Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus,
en éternuant trois fois. Mais il n’y a pas de bonne éducation sans
castoiement, ni discipline sans discipline. Je m’entends. Et, si
vous ne punissez pas ces trois mauvais garnements, ils devien-
dront pires qu’'Hérode. C’est moi qui vous le dis.

— Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame Basine.



L’évéque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la
veuve, le long d’'une haie d’aubépine, qui exhalait une agréable
odeur de miel et d’amande amere. A un endroit un peu creux, ou
la terre recueillait ’eau d’'une source voisine, il s’arréta devant un
arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa couvraient abon-
damment de feuilles découpées et luisantes et de blancs co-
rymbes de fleurs.

— Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-
de-mai, cette noble épine si vive et si forte ; voyez qu’elle est plus
copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que toutes les
autres épines de la haie. Mais observez aussi que 1’écorce pale de
ses branches porte des épines en petit nombre, faibles, molles,
épointées. D’ou vient cela ? Cest que, nourrie dans un sol hu-
mide et gras, tranquille et stire des richesses qui soutiennent sa
vie, elle a employé les sucs de la terre a croitre sa puissance et sa
gloire, et, trop robuste pour songer a s’armer contre ses faibles
ennemis, elle est toute aux joies de sa fécondité magnifique et dé-
licieuse. Faites maintenant quelques pas sur le sentier qui monte
et tournez vos regards sur cet autre pied d’aubépine, qui, labo-
rieusement sorti d’'un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois,
en feuilles, et n’a pensé, dans sa rude vie, qu’a s’armer et a se dé-
fendre contre les ennemis innombrables qui menacent les étres
débiles. Aussi n’est-il qu'un fagot d’épines. Le peu qui lui montait
de seve, il 'a dépensé a construire des dards innombrables,
larges a la base, durs, aigus, qui rassurent mal sa faiblesse crain-
tive. Il ne lui est rien resté pour la fleur odorante et féconde. Mes
amis, il en est de nous comme de 'aubépine. Les soins donnés a
notre enfance nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous
durcit.



II1

Quand il toucha a sa dix-septieme année, Maxime remplit le
saint évéque Nicolas de tribulation et le diocese de scandale en
formant et instruisant une compagnie de vauriens de son age, en
vue d’enlever les filles d’'un village nommé les Grosses-Nattes, si-
tué a quatre lieues au nord de Trinqueballe. L’expédition réussit
merveilleusement. Les ravisseurs rentrérent la nuit dans la ville,
serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient
en vain au ciel des yeux ardents et des mains suppliantes. Mais
quand les peres, freres et fiancés de ces filles ravies vinrent les
chercher, elles refuseérent de retourner au pays natal, alléguant
qu'elles y sentiraient trop de honte, et préférant cacher leur
déshonneur dans les bras qui I'avaient causé. Maxime qui, pour
sa part, avait pris les trois plus belles, vivait en leur compagnie
dans un petit manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur
l'ordre de ’évéque, le diacre Modernus vint, en I'absence de leur
ravisseur, frapper a leur porte, annoncant qu’il les venait déli-
vrer. Elles refuserent d’ouvrir, et comme il leur représentait
I’abomination de leur vie, elles lui lachérent sur la téte une potée
d’eau de vais selle avec le pot, dont il eut le crane félé.

Armé d’'une douce sévérité, le saint évéque Nicolas reprocha
cette violence et ce désordre a Maxime :

— Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des
vierges de Vervignole ?



Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haus-
sa les épaules et lui tourna le dos sans faire de réponse.

En ce moment-la, le roi Berlu, dans la quatorziéme année de
son regne, assemblait une puissante armée pour combattre les
Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui, débar-
qués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus riches
provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu a personne.
Quand il fut a quelques lieues de la ville, avisant dans un patu-
rage une jument assez bonne, a cela prés qu’elle était borgne et
boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le lendemain
matin, rencontrant d’aventure un garcon de ferme, qui menait
boire un grand cheval de labour, il mit aussitot pied a terre, en-
fourcha le grand cheval, ordonna au garcon de monter la jument
borgne et de le suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer
s’il était content de lui. Dans cet équipage Maxime se présenta au
roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en peu de jours un des
plus grands capitaines de Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évéque des sujets d’in-
quiétude plus cruels peut-étre et certainement plus graves ; car si
Maxime péchait grievement, il péchait sans malice et offensait
Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire, sans le savoir. Sul-
pice mettait a mal faire une plus grande et plus étrange malice.
Se destinant deés 'enfance a I'état ecclésiastique, il étudiait assi-
diment les lettres sacrées et profanes ; mais son ame était un
vase corrompu ou la vérité se tournait en erreur. Il péchait en es-
prit ; il errait en matiere de foi avec une précocité surprenante ; a
I’age ou I'on n’a pas encore d’idées, il abondait en idées fausses.
Une pensée lui vint, suggérée sans doute par le diable. Il réunit



dans une prairie appartenant a '’évéque une multitude de jeunes
garcons et de jeunes filles de son 4ge et, monté sur un arbre, les
exhorta a quitter leurs pere et mére pour suivre Jésus-Christ et a
s’en aller par bandes dans les campagnes, briilant prieurés et
presbytéres afin de ramener I'Eglise a la pauvreté évangélique.
Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le pécheur sur les routes
de Vervignole, chantant des cantiques, incendiant les granges,
pillant les chapelles, ravageant les terres ecclésiastiques. Plu-
sieurs de ces insensés périrent de fatigue, de faim et de froid, ou
assommeés par les villageois. Le palais épiscopal retentissait des
plaintes des religieux et des gémissements des meres. Le pieux
évéque Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec une
mansuétude extréme et une infinie tristesse, lui reprocha d’avoir
abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui représenta que
Dieu ne I'avait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de notre
sainte mere 'Eglise.

— Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute.
Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de
séditions et de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répon-
dit d’'une voix assurée qu’il n’avait point péché ni offensé Dieu,
mais au contraire agi sur le commandement du Ciel pour le bien
de 'Eglise. Et il professa, devant le pontife consterné, les fausses
doctrines des Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des Sabel-
liens, des Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si ardent a em-
brasser ces monstrueuses erreurs, qu’il ne s’apercevait pas que,
contraires les unes aux autres, elles s’entre dévoraient sur le sein
qui les réchauffait.



Le pieux évéque s’efforca de ramener Sulpice dans la bonne
voie ; mais il ne put vaincre 'obstination de ce malheureux.

Et, Payant congédié, il s’agenouilla et dit :

— Je vous rends grace, Seigneur, de m’avoir donné ce jeune
homme comme une meule ol s’aiguisent ma patience et ma
charité.

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant
de peine, saint Nicolas recevait du troisieme quelque consolation.
Robin ne se montrait ni violent dans ses actes ni superbe en ses
pensées. Il n’était pas de sa personne dru et rubicond ainsi que
Maxime le capitaine ; il n’avait pas I'air audacieux et grave de
Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé,
d’humble maintien, révérencieux et vérécondieux, s’appliquait a
rendre de bons offices a I'évéque gens d’Eglise, aidant les clercs a
tenir les comptes de la mense épiscopale, faisant, au moyen de
boules enfilées dans des tringles, des calculs compliqués, et
méme il multipliait et divisait des nombres, sans ardoise ni
crayon, de téte, avec une rapidité et une exactitude qu’on efit ad-
mirées chez un vieux maitre des monnaies et des finances. C’était
un plaisir pour lui de tenir les livres du diacre Modernus qui, se
faisant vieux, brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre.
Pour obliger le seigneur évéque et lui procurer de l'argent, il
n’était peine ni fatigue qui lui cottat : il apprenait des Lombards
a calculer les intéréts simples et composés d’'une somme quel-
conque pour un jour, une semaine, un mois, une année ; il ne
craignait pas de visiter, dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs
sordides, afin d’apprendre, en conversant avec eux, le titre des
meétaux, le prix des pierres précieuses et I'art de rogner les mon-
naies. Enfin, avec un petit pécule qu’il s’était fait par merveilleuse



industrie, il suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusqu’en
Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés ou
affluaient de toutes les parties de la chrétienté des gens de toutes
conditions, paysans, bourgeois, clercs et seigneurs ; il y faisait le
change des monnaies et revenait chaque fois un peu plus riche
quiil n’était allé. Robin ne dépensait pas 'argent qu’il gagnait,
mais 'apportait au seigneur évéeque.

Saint Nicolas était treés hospitalier et trés aumonier ; il dépen-
sait ses biens et ceux de I'Eglise en viatiques aux pelerins et se-
cours aux malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement a
court d’argent ; et il était tres obligé a Robin de I'empressement
et de l'adresse avec lesquels ce jeune argentier lui procurait les
sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou, par sa magnifi-
cence et sa libéralité s’était mis le saint évéque, fut bien aggravée
par le malheur des temps. La guerre qui désolait la Vervignole
ruina I’église de Trinqueballe. Les gens d’armes battaient la cam-
pagne autour de la ville, pillaient les fermes, ranconnaient les
paysans, dispersaient les religieux, briilaient les chateaux et les
abbayes. Le clergé, les fideles ne pouvaient plus participer aux
frais du culte, et, chaque jour, des milliers de paysans, qui
fuyaient les coitreaux, venaient mendier leur pain a la porte du
manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il n’elit pas sentie pour lui-
meéme, le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par bonheur, Ro-
bin était toujours prét a lui avancer des sommes d’argent que le
saint pontife s’engageait, comme de raison, a rendre dans des
temps plus prosperes.

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord
au midi, du couchant au levant, suivie de ses deux compagnes as-
sidues, la peste et la famine. Les cultivateurs se faisaient bri-



gands, les moines suivaient les armées. Les habitants de Trinque-
balle, n’ayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se nourrir,
mouraient comme des mouches a I'approche des froids. Les loups
venaient dans les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants.
En ces tristes conjonctures, Robin vint avertir '’évéque que non
seulement il ne pouvait plus verser aucune somme d’argent, si
petite fit-elle, mais encore que, n’obtenant rien de ses débiteurs,
harassé par ses créanciers, il avait dii céder a des juifs toutes ses
créances.

Il apportait cette ficheuse nouvelle a son bienfaiteur avec la
politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait
bien moins affligé qu’il n’elit di I'étre en cette extrémité doulou-
reuse. De fait, il avait grand’peine a dissimuler sous une mine al-
longée son humeur alleégre et sa vive satisfaction. Le parchemin
de ses jaunes, seéches et humbles paupieres cachait mal la lueur
de joie qui jaillissait de ses prunelles aigués.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup,
tranquille et serein.

— Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne
laissera pas renverser la maison qu’il a batie.

— Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin,
que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous dépouiller, avec
les Lombards du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto, et qu'’il se ré-
serve la plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent ; il
était plus riche que jamais et venait d’étre nommé argentier du
roi.
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A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septieme année.
Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, d’innocence et de
candeur lui faisait comme un voile. La longueur de ses cils qui
mettaient une grille sur ses prunelles bleues, la petitesse enfan-
tine de sa bouche, donnaient I'idée que le mal ne trouverait guére
d’issue pour entrer en elle. Ses oreilles étaient a ce point mi-
gnonnes, fines, soigneusement ourlées, délicates, que les
hommes les moins retenus n’osaient y souffler que des paroles
innocentes. Nulle vierge, en toute la Vervignole, n’inspirait tant
de respect et nulle n’avait plus besoin d’en inspirer, car elle était
merveilleusement simple, crédule et sans défense.

Le pieux évéque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour
davantage et s’attachait a elle plus qu'on ne doit s’attacher aux
créatures. Sans doute il 'aimait en Dieu, mais distinctement ; il
se plaisait en elle ; il aimait a I'aimer ; c’était sa seule faiblesse.
Les saints eux-mémes ne savent pas toujours trancher tous les
liens de la chair. Nicolas aimait sa nieéce avec pureté, mais non
sans délectation. Le lendemain du jour ou il avait appris la faillite
de Robin, accablé de tristesse et d’inquiétude, il se rendit aupres
de Mirande pour converser pieusement avec elle, comme il le de-
vait, car il lui tenait lieu de pére et avait charge de l'instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, pres de la cathédrale, une
maison qu’on nommait la maison des Musiciens, parce qu’on y
voyait sur la facade des hommes et des animaux jouant de divers



instruments. Il s’y trouvait notamment un ane qui soufflait dans
une fliite et un philosophe, reconnaissable a sa longue barbe et a
son écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces
figures a sa maniere. C’était la plus belle demeure de la ville.

L’évéque y trouva sa niece accroupie sur le plancher, écheve-
lée, les yeux brillants de larmes, prés d’'un coffre ouvert et vide,
dans la salle en désordre.

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui
régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés,
elle lui conta avec mille soupirs que Robin, Robin échappé du sa-
loir, Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois que, si elle avait
envie d'une robe, d'une parure, d'un joyau, il lui préterait avec
plaisir 'argent nécessaire pour I'acheter, elle avait eu recours as-
sez souvent a son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que,
ce matin méme, un juif nomme Séligmann était venu chez elle
avec quatre sergents, lui avait présenté les billets signés par elle a
Robin, et que, comme elle manquait d’argent pour les payer, il
avait emporté toutes les robes, toutes les coiffures, tous les bijoux
quelle possédait.

— Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de ve-
lours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes,
mes saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes rubis, mes gre-
nats, mes turquoises ; il m’a pris ma grande croix de diamants a
tétes d’anges en émail, mon grand carcan, composé de deux
tables de diamants, de trois cabochons et de six nceuds de quatre
perles chacun ; il m’a pris mon grand collier de treize tables de
diamants avec vingt perles en poire sur ouvrage a canetille... !

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.



— Ma fille, répondit le saint évéque, une vierge chrétienne est
assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté
pour ceinture. Toutefois il vous convenait, issue d'une tres noble
et tres illustre famille, de porter des diamants et des perles. Vos
joyaux étaient le trésor des pauvres, et je déplore qu’ils vous aient
été ravis.

Il Passura qu’elle les retrouverait siirement en ce monde ou
dans l'autre ; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et
calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait une ame douce et
qui voulait étre consolée. Mais il la quitta lui-méme tres affligé.

Le lendemain, comme il se préparait a dire la messe en la ca-
thédrale, le saint évéque vit venir a lui, dans la sacristie, les trois
juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et
la rouelle a ’épaule, lui présenterent trés humblement les billets
que Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne pouvant
les payer, ils appelérent une vingtaine de portefaix, avec des pa-
niers, des sacs, des crochets, des chariots, des cordes, des
échelles, et commencerent a crocheter les serrures des armoires,
des coffres et des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard
qui efit foudroyé trois chrétiens. Il les menaca des peines dues en
ce monde et dans 'autre au sacrilége ; leur représenta que leur
seule présence dans la demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié
appelait le feu du ciel sur leur téte. Ils I'écouterent avec le calme
de gens pour qui 'anatheme, la réprobation, la malédiction et
I'exécration étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia,
leur promit de payer sitot qu’il le pourrait, au double, au triple,
au décuple, au centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils
s’excuserent poliment de ne pouvoir différer leur petite opéra-
tion. L’évéque les menaca de faire sonner le tocsin, d’ameuter



contre eux le peuple qui les tuerait comme des chiens en les
voyant profaner, violer, dérober les images miraculeuses et les
saintes reliques. Ils montrerent en souriant les sergents qui les
gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce qu’ils lui prétaient de
l'argent.

A cette vue, le saint évéque, reconnaissant que la résistance
devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla l'oreille de
Malchus, resta inerte et muet, et des larmes ameéres roulérent de
ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enleverent les chasses
d’or ornées de pierreries, d’émaux et de cabochons, les reli-
quaires en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels
portatifs en albatre encadré d’or et d’argent, les coffrets émaillés
par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix d’autel,
les évanggéliaires recouverts d’ivoire sculpté et de camées an-
tiques, les peignes liturgiques ornés de festons de pampres, les
diptyques consulaires, les pyxides, les chandeliers, les candé-
labres, les lampes, dont ils soufflaient la sainte lumiere et ver-
saient I’huile bénite sur les dalles ; les lustres semblables a de gi-
gantesques couronnes, les chapelets aux grains d’ambre et de
perles, les colombes eucharistiques, les ciboires, les calices, les
paténes, les baisers de paix, les navettes a encens, les burettes, les
ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, jambes, yeux, bouches,
entrailles, coeurs en argent, et le nez du roi Sidoc et le sein de la
reine Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint Cro-
madaire, premier apotre de Vervignole et benoit patron de Trin-
queballe. Ils emportérent enfin I'image miraculeuse de madame
sainte Gibbosine, que le peuple de Vervignole n’invoquait jamais
en vain dans les pestes, les famines et les guerres. Cette image
tres antique et tres vénérable était de feuilles d’or battu, clouées a
une armature de cédre et toutes couvertes de pierres précieuses,



grosses comme des ceufs de canard, qui jetaient des feux rouges,
jaunes, bleus, violets, blancs. Depuis trois cents ans ses yeux
d’émail, grands ouverts sur sa face d’or, frappaient d’'un tel res-
pect les habitants de Trinqueballe, qu’ils la voyaient, la nuit, en
réve, splendide et terrible, les menacant de maux tres cruels s’ils
ne lui donnaient en quantité suffisante de la cire vierge et des
écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela sur
son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la basi-
lique ou elle attirait depuis un temps immémorial d’innom-
brables pelerins.

Apres le départ des larrons sacrileges, le saint évéque Nicolas
gravit les marches de l'autel dépouillé et consacra le sang de
Notre-Seigneur dans un vieux calice d’argent allemand mince et
tout cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment pour Robin
qu’il avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.

q
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A peu de temps de 13, le roi Berlu vainquit les Mambourniens
dans une grande bataille. Il ne s’en apercut pas d’abord, parce
que les luttes armées présentent toujours une grande confusion
et que les Vervignolais avaient perdu depuis deux siécles ’habi-
tude de vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des
Mambourniens I'avertit de son avantage. Au lieu de battre en re-
traite, il se lanca a la poursuite de 'ennemi et recouvra la moitié
de son royaume. L’armée victorieuse entra dans la ville de Trin-
queballe, toute pavoisée et fleurie en son honneur, et dans cette



illustre capitale de la Vervignole fit un grand nombre de viols, de
pillages, de meurtres et d’autres cruautés, incendia plusieurs
maisons, saccagea les églises et prit dans la cathédrale tout ce
que les juifs y avaient laissé, ce qui, a vrai dire, était peu de chose.
Maxime, qui, devenu chevalier et capitaine de quatre-vingts
lances, avait beaucoup contribué a la victoire, pénétra des pre-
miers dans la ville et se rendit tout droit a la maison des Musi-
ciens, ou demeurait la belle Mirande, qu’il n’avait pas vue depuis
son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre qui filait
sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie que cette jeune
demoiselle perdit son innocence sans, autant dire, s’en aperce-
voir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle s’écria : « Est-ce,
vous, seigneur Maxime ? Que faites-vous la ? » et qu’elle se mit
en devoir de repousser l'agresseur, il descendait tranquillement
la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-étre aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque
temps apres I'avoir essuyée, elle ne se fut sentie mere. Alors le ca-
pitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la ville connut
sa honte ; elle la confia au grand saint Nicolas, qui, a cette éton-
nante nouvelle, leva les yeux au ciel et dit :

— Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un
loup ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est ado-
rable ; mais vos voies sont obscures et vos desseins mystérieux.

En cette méme année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta
aux pieds du saint évéque.

— Des mon enfance, lui dit-il, mon veeu le plus cher fut de me
consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon pére, d’embrasser



I’état monastique et de faire profession dans le couvent des freres
mendiants de Trinqueballe.

— Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas d’état
meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans I'ombre du
cloitre, se tient a I’abri des tempétes du siecle ! Mais que sert de
fuir l'orage si l'on a 'orage en soi ? A quoi bon affecter les dehors
de ’humilité si I'on porte dans la poitrine un ceceur plein de su-
perbe ? De quoi vous profitera de revétir la livrée de 'obéissance,
si votre ame est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans
plus d’erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutyches, Manes,
Pélage, et Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtiéme
année douze siecles d’opinions singulieres. A la vérité, vous ne
vous étes obstiné dans aucune, mais vos rétractations successives
semblaient trahir moins de soumission a notre sainte mere
I'Eglise, que d’empressement a courir d'une erreur a une autre, a
bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albi-
geois aux ignominies des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’'un cceur contrit, avec une sim-
plicité d’esprit et une soumission qui touchérent le grand saint
Nicolas jusqu’aux larmes.

— Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste,
jexecre, abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-
il ; je me soumets a 'Eglise pleinement et entierement, totale-
ment et généralement, purement et simplement, et n’ai de
croyance que sa croyance, de foi que sa foi, de connaissance que
sa connaissance ; je ne vois, n’entends ni ne sens que par elle.
Elle me dirait que cette mouche qui vient de se poser sur le nez
du diacre Modernus est un chameau, qu’incontinent, sans dis-
pute, contestation ni murmure, sans résistance, hésitation ni



doute, je croirais, je déclarerais, je proclamerais, je confesserais,
dans les tortures et jusqu'a la mort, que c’est un chameau qui
s’est posé sur le nez du diacre Modernus. Car 'Eglise est la Fon-
taine de vérité, et je ne suis par moi-méme qu’un vil réceptacle
d’erreurs.

— Prenez garde, mon pere, dit Modernus : Sulpice est capable
d’outrer jusqu’a 'hérésie la soumission a 'Eglise. Ne voyez-vous
pas qu’il se soumet avec frénésie, transports et pamoison ? Est-ce
une bonne maniére de se soumettre que de s’abimer dans la sou-
mission. Il s’y anéantit, il s’y suicide.

Mais I'évéque réprimanda son diacre de tenir de tels propos
contraires a la charité et envoya le postulant au noviciat des
fréres mendiants de Trinqueballe.

Hélas ! au bout d’'un an, ces religieux, jusqu’alors humbles et
tranquilles, étaient déchirés par des schismes effroyables, plon-
gés dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs jours
remplis de trouble et leurs ames de sédition. Sulpice soufflait ce
poison aux bons freres. Il soutenait envers et contre ses supé-
rieurs qu’il n’est plus de vrai pape depuis que les miracles n’ac-
compagnent plus 1’élection des souverains pontifes, ni propre
ment d’Eglise depuis que les chrétiens ont cessé de mener la vie
des apotres et des premiers fideles ; qu’il n’y a pas de purgatoire ;
qu’il n’est pas nécessaire de se confesser a un prétre si 'on se
confesse a Dieu ; que les hommes font mal de se servir de mon-
naies d’or et d’argent, mais qu’ils doivent mettre en commun tous
les biens de la terre. Et ces maximes abominables, qu’il soutenait
avec force, combattues par les uns, adoptées par les autres, cau-
saient d’horribles scandales. Bientot Sulpice enseigna la doctrine
de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des



bons freéres devint semblable a une cage de singes. Et cette pesti-
lence ne demeura pas contenue dans les murs d’'un monastere.
Sulpice allait préchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur
dont il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou rage in-
ébranlable, touchaient les cceurs. A la voix du réformateur, la
vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y com-
met tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et d'impiétés.
En vain le grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait,
menacait, fulminait Le mal augmentait sans cesse et 'on obser-
vait avec douleur que la contagion s’étendait sur les riches bour-
geois, les seigneurs et les clercs autant et plus que sur les pauvres
artisans et les gens de petits métiers.

Un jour que 'homme de Dieu gémissait dans le cloitre de la
cathédrale sur le déplorable état de I’église de Vervignole, il fut
distrait de ses méditations par des hurlements bizarres et vit une
femme qui marchait toute nue, a quatre pattes, avec une plume
de paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait en aboyant,
léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts
de boue et tout son corps souillé d’immondices. Et le saint
évéque Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa niece
Mirande.

— Que faites-vous 1a, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi vous étes-
vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et sur les
mains ? N’avez-vous pas honte ?

Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit Mirande avec
douceur. J’aurais honte, au contraire, d'une autre contenance et
d’'une autre démarche. C’est ainsi qu’il faut se mettre et se tenir
s’il on veut plaire a Dieu. Le saint frere Sulpice m’a enseigné a



me gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bétes, qui sont
plus pres de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et
tant que je serai dans la contenance ou vous me voyez, il n’y aura
pas de danger que je peche. Je viens vous inviter, mon oncle, en
tout amour et charité, a faire comme moi : car vous ne serez pas
sauvé sans cela. Otez vos habits, je vous prie, et prenez l'attitude
des animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son image, que le
péché n’a point déformée. Je vous fais cette recommandation sur
l'ordre du saint frere Sulpice et conséquemment par 'ordre de
Dieu lui-méme, car le saint frere est dans le secret du Seigneur.
Mettez-vous nu, mon oncle, et venez avec moi, afin que nous
nous présentions au peuple pour I’édifier.

— En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint
éveque d’une voix que les sanglots étouffaient. J’avais une niece
florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants que
jai tirés du saloir 'ont réduite a ’état misérable ou je la vois.
L’un la dépouille de tous ses biens, source abondante d’aumones,
patrimoine des pauvres ; un autre lui 6te I’honneur ; le troisieme
la rend hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa niece, la suppliant de
renoncer a un genre de vie si condamnable, I'adjurant avec des
larmes de se vétir et de marcher sur ses pieds comme une créa-
ture humaine, rachetée par le sang de Jésus Christ.

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des
hurlements lamentables.

Bientot la ville de Trinqueballe fut remplie d’hommes et de
femmes nus, qui marchaient a quatre pattes en aboyant ; ils se
nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux



temps de la parfaite innocence, avant la création malheureuse
d’Adam et d’Eve. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisi-
teur de la foi dans la cité, université et province ecclésiastique de
Trinqueballe, s’inquiéta de cette nouveauté et commenca a la
poursuivre curieusement. Il invita de la facon la plus instante,
par lettres scellées de son sceau, le seigneur évéque Nicolas a ap-
préhender, incarcérer, interroger et juger, de concert avec lui, ces
ennemis de Dieu et notamment leurs chefs principaux, le moine
franciscain Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le
grand saint Nicolas briilait d'un zele ardent pour l'unité de
I'Eglise et la destruction de I’hérésie ; mais il aimait cherement sa
niece. Il la cacha dans son palais épiscopal et refusa de la livrer a
I'inquisiteur Caquerole, qui le dénonca au pape comme fauteur
de troubles et propagateur d’'une nouveauté tres détestable. Le
pape enjoignit a Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la
coupable a ses juges légitimes. Nicolas éluda I'injonction, protes-
ta de son obéissance et n’obéit pas. Le pape fulmina contre lui la
bulle Maleficus pastor, dans laquelle le vénérable pontife était
traité de désobéissant, d’hérétique ou fleurant I'hérésie, de
concubinaire, d’'incestueux, de corrupteur des peuples, de vieille
femme et d’olibrius, et véhémentement admonesté.

L’évéque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa
niéce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommunication s’il
ne prétait pas son bras a I’Eglise pour la recherche des Edé-
niques, envoya a ’évéché de Trinqueballe des gens d’armes, qui
arrachérent Mirande a son asile ; elle fut trainée devant I'inquisi-
teur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du
pain que refusaient les chiens des geoliers ; mais ce qui 'affligeait
le plus, c’est qu'on lui avait mis de force une vieille cotte et un
chaperon et qu’elle n’était plus siire de ne pas pécher. Le moine



Sulpice échappa aux recherches du Saint-Office, réussit a gagner
la Mambournie et trouva asile dans un monastere de ce royaume,
ou il fonda de nouvelles sectes plus pernicieuses que les
précédentes.

Cependant I'hérésie, fortifiée par la persécution et s’exaltant
dans le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervi-
gnole ; on voyait par le royaume, dans les champs, des milliers
d’hommes et de femmes nus qui paissaient I’herbe, bélaient,
meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, le soir, aux
moutons, aux boeufs et aux chevaux I'étable, la créche et I’écurie.
L’inquisiteur manda au Saint-Pére ces scandales horribles et
lavertit que le mal ne ferait que croitre, tant que le protecteur
des Edéniques, 'odieux Nicolas, resterait assis sur le siege de
saint Cromadaire. Conformément a cet avis, le pape fulmina
contre '’évéque de Trinqueballe la bulle Deterrima quondam par
laquelle il le destituait de ses fonctions épiscopales et le retran-
chait de la communion des fideles.

q

VI

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé d’amertume, ac-
cablé de douleur, le saint homme Nicolas descendit sans regret
de son siege illustre et quitta, pour n’y plus revenir, la ville de
Trinqueballe, témoin, durant trente années, de ses vertus pontifi-
cales et de ses travaux apostoliques. Il est dans la Vervignole oc-
cidentale une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de
neige : de ses flancs descendent, au printemps, les cascades écu-



meuses et sonores qui remplissent d'une eau bleue comme le ciel
les gaves de la vallée. La, dans la région ou croit le méléze, I’ar-
bouse et le noisetier, des ermites vivaient de baies et de laitage.
Ce mont se nomme le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y
réfugier et d’y pleurer, loin du siécle, ses péchés et les péchés des
hommes.

Comme il gravissait la montagne, a la recherche d’un lieu sau-
vage ou il établirait son habitation, parvenu au-dessus des
nuages qui s’assemblent presque constamment aux flancs du roc,
il vit au seuil d’'une cabane un vieillard qui partageait son pain
avec une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son front, et
I'on n’apercevait de son visage que le bout du nez et une longue
barbe blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :
— La paix soit avec vous, mon frere.
— Elle se plait sur cette montagne, répondit le solitaire.

— Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu termi-
ner, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du siecle et
la malice des hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte, l'ermite le regardait
attentivement :

— N’étes-vous pas, lui dit-il enfin, 'évéque de Trinqueballe, ce
Nicolas dont on vante les travaux et les vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme, I'ermite
se jeta a ses pieds.



— Seigneur, je vous devrai le salut de mon ame, si comme je
I’'espére, mon ame est sauvée.

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : — Mon frére,
comment ai-je eu le bonheur de travailler a votre salut ?

— Ily a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste a 'orée
d’'un bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un
champ, trois petits enfants qui glanaient ; je les attirai dans ma
maison, leur fis boire du vin, les égorgeai pendant leur sommeil,
les coupai par morceaux et les salai. Le Seigneur, regardant vos
mérites, les ressuscita par votre intervention. En les voyant sortir
du saloir, je fus glacé de terreur : sur vos exhortations, mon cceur
se fondit ; j’éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes,
me rendis sur cette montagne ou je consacrai mes jours a Dieu. Il
répandit sa paix sur moi.

— Quuoi, s’écria le saint évéque, vous étes ce cruel Garum, cou-
pable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix
du cceur apres le meurtre horrible de trois enfants que vous avez
mis dans le saloir comme pourceaux ; mais moi, hélas ! pour les
en avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations, mon ame
abreuvée d’amertume, mon épiscopat entierement désolé. J’ai été
déposé, excommunié par le pere commun des fideles. Pourquoi
suis-je puni si cruellement de ce que j’ai fait ?

— Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de
comptes.

Le grand saint Nicolas batit de ses mains une cabane aupres
de celle de Garum et il y finit ses jours dans la priere et dans la
pénitence.



L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on en a
d’excellents récits en vers et en prose. Je n’entreprendrai pas de
la conter de nouveau ; mais, ayant eu communication de plu-
sieurs mémoires du temps, restés inédits, j'y ai trouvé des anec-
dotes relatives au roi Cloche et a la reine Satine, dont la fille dor-
mit cent ans, ainsi qu’a divers personnages de la Cour qui parta-
gerent le sommeil de la princesse. Je me propose de communi-
quer au public ce qui, dans ces révélations, m’a paru le plus
intéressant.

Apres plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au
roi son époux une fille qui recut les noms de Paule-Marie-Aurore.
Les fétes du baptéme furent réglées, par le duc des Hoisons,
grand maitre des cérémonies, d’apres un formulaire qui datait de
I’empereur Honorius et ou I'on ne pouvait rien déchiffrer tant il
était moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce temps-1a, et celles qui étaient ti-
trées allaient a la Cour. Sept d’entre elles furent priées d’étre
marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée
par Merlin dans l'art des enchantements, Mélusine, dont Jean
d’Arras écrivit I'histoire et qui devenait serpente tous les samedis
(mais le baptéme se fit un dimanche), Urgele, la blanche Anna de



Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays
d’Avalon.

Elles parurent au chateau en robes couleur du temps, du so-
leil, de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de diamants
et de perles. Comme chacun prenait place a table, on vit entrer
une vieille fée, nommée Alcuine, qu’on n’avait pas invitée.

— Ne vous fachez pas, madame, lui dit le roi, de n’étre point
parmi les personnes priées a cette féte ; on vous croyait enchan-
tée ou morte.

Les fées mouraient sans doute puisqu’elles vieillissaient. Elles
ont toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine est deve-
nue en enfer « souillarde de cuisine ». Par I'effet d'un enchante-
ment, elles pouvaient étre enfermées dans un cercle magique,
dans un arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou changées en
statue, en biche, en colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle.
Mais en réalité ce n’était pas parce qu’on la pensait enchantée ou
trépassée, qu'on n’avait pas invité la fée Alcuine ; c’était qu’on
avait jugé sa présence au banquet contraire a I’étiquette. Madame
de Maintenon a pu dire sans la moindre exagération qu'« il n'y a
point dans les couvents d’austérités pareilles a celles auxquelles
I'étiquette de la Cour assujettit les grands ». Conformément au
royal vouloir de son souverain, le duc des Hoisons, grand maitre
des cérémonies, s’était refusé a prier la fée Alcuine, a qui man-
quait un quartier de noblesse pour étre admise a la Cour. Aux mi-
nistres d’Etat représentant qu’il était de la plus grande impor-
tance de ménager cette fée vindicative et puissante, dont on se
faisait une ennemie dangereuse en l'excluant des fétes, le roi
avait répondu péremptoirement qu’il ne saurait l'inviter puis-
qu'elle n’était pas née.



Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs,
était esclave de I’étiquette. Son obstination a soumettre les plus
grands intéréts et les devoirs les plus pressants aux moindres exi-
gences d'un cérémonial suranné a plus d’'une fois causé a la mo-
narchie de graves dommages et fait courir au royaume de redou-
tables périls. De tous ces périls et de tous ces dommages, ceux
auxquels Cloche exposait sa maison en refusant de faire fléchir
I’étiquette en faveur d'une fée sans naissance, mais illustre et re-
doutable, n’étaient ni les plus difficiles a prévoir ni les moins ur-
gents a conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait, jeta a la
princesse Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le
jour, cette royale enfant devait mourir d'une blessure fatale, cau-
sée par un fuseau, arme innocente aux mains des femmes mor-
telles, mais terrible quand les trois Sceurs filandiéres y tordent et
y enroulent le fil de nos destinées et les fibres de nos coeurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir
Parrét d’Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi fixé : « Aurore
se percera la main d’'un fuseau ; elle n’en mourra pas, mais elle
tombera dans un sommeil de cent ans dont le fils d'un roi viendra
la réveiller. »
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Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)



Anxieusement, le roi et la reine interrogerent sur l'arrét qui
frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir et
de sens, notamment M. Gerberoy, secrétaire perpétuel de I’Aca-
démie des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la reine.

— Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir
cent ans ?

— Madame, répondit 'académicien, nous avons des exemples
de sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer quelques-uns
a Votre Majesté. Epiménide de Cnossos naquit des amours d'un
mortel et d'une nymphe. Etant encore enfant, il fut envoyé par
Dosiadés, son pere, garder les troupeaux dans la montagne.
Quand les ardeurs de midi embraserent la terre, il se coucha dans
une grotte obscure et fraiche et s’y endormit d'un sommeil qui
dura cinquante-sept ans. Il étudia les vertus des plantes et mou-
rut a cent cinquante quatre ans, selon les uns, a deux cent quatre-
vingt dix-neuf, selon les autres.

« L’histoire des sept dormants d’Ephése est rapportée par
Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d’argent.
En voici les principaux faits, rapidement exposés. L’an 25, apres
Jésus-Christ, sept officiers de 'empereur Decius, qui avaient em-
brassé la religion chrétienne, distribuérent leurs biens aux
pauvres, se réfugiérent sur le mont Célion et s’endormirent tous
les sept dans une caverne. Sous le régne de Théodore, I'évéque
d’Ephese les y trouva brillants comme des roses. Ils avaient dor-
mi cent quarante-quatre ans.

« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les
ruines d’un chateau, au milieu d’une épaisse forét, il est assis de-



vant une table dont sa barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera
pour chasser les corbeaux qui croassent autour de la montagne.

« Voila, madame, les plus grands dormeurs dont l'histoire ait
gardé le souvenir.

— Ce sont la des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur
Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous vu des personnes
dormir cent ans ?

— Madame, répondit I'accoucheur, je n’en ai pas vu précisé-
ment et je ne pense pas en voir jamais ; mais j’ai observé des cas
curieux de léthargie que je puis, si elle le désire, porter a la
connaissance de votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle
Jeanne Caillou, recue a I'H6tel Dieu, y dormit six années consé-
cutives. J’ai moi-méme observé la fille Léonide Montauciel, qui
s’endormit le jour de Paques de I'an 61 pour ne s’éveiller qu’au
jour de Paques de I'année suivante.

— Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’'un fuseau
peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans ?

— Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans
le domaine de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec
assurance : « Cela sera, cela ne sera pas. »

— On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par
une épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd.

— Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne,
premiere dame de la reine.

Et elle fredonna :

Il m’envoya-t au bois



Pour cueillir 1a nouzille.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
Ala douleur du doigt

La belle s’est endormie

— A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ?

— Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C’est

pour conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes per-

sonnes de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez soi sous
peine de mort. Chacun obéit. On disait encore dans les cam-
pagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau », mais c’était par habi-
tude, les fuseaux avaient couru.

q



II1

Le Premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la
monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait les croyances popu-
laires, que tous les grands hommes d’Etat respectent. César était
pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer par le pape ; M. de la Ro-
checoupée reconnaissait la puissance des fées. Il n’était point
sceptique ; il n’était point incrédule. Il n’arguait pas de faux
l'oracle des sept marraines. Mais, n’y pouvant rien, il ne s’en in-
quiétait point. C’était son caractére de ne pas se soucier des maux
auxquels il ne savait remédier. Du reste '’événement annoncé
n’était pas, selon toute apparence, imminent. M. de la Rochecou-
pée avait les vues d'un homme d’Etat, et les hommes d’Etat ne
voient jamais au-dela du moment présent. Je parle des plus pers-
picaces et des plus pénétrants. Enfin, a supposer qu'un jour ou
l'autre, la fille du roi s’endormit pour un siecle, ce n’était a ses
yeux qu’'une affaire de famille, puisque la loi salique excluait les
femmes du trone.

Il avait, comme il le disait, bien d’autres chats a fouetter. La
banqueroute, la hideuse banque route, était la, menacant de
consumer les biens et I'honneur de la nation. La famine sévissait
dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du
platre au lieu de pain. Cette année-la, le bal de 'Opéra fut tres
brillant et les masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de
théatre s’affligeaient a 'envi de la malédiction fatale qu’Alcuine
avait donnée a I'innocente princesse. Au contraire les seigneurs
de la Cour et les princes du sans royal s’y montraient fort indiffé-
rents. Et il y avait partout des hommes d’affaires et des hommes



de science qui ne croyaient point a I’arrét des fées, pour cette rai-
son qu’ils ne croyaient pas aux fées.

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d’Etat aux Finances.
Ceux qui se demanderont comment il pouvait n’y pas croire puis-
qu’il les avait vues, ignorent jusqu'ou peut aller le scepticisme
dans un esprit raisonneur. Nourri de Lucrece, imbu des doctrines
d’Epicure et de Gassendi, il impatientait souvent M. de la Roche-
coupée par I’étalage d'un froid aféisme.

— Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait
le Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des moments ot je me
demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le plus cré-
dule a I'endroit des fées. Je n’y pense jamais et vous en parlez
toujours.

— M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse de
Cicogne, femme de 'ambassadeur a Vienne, premiére dame de la
reine, qui appartenait a la plus haute aristocratie du royaume,
femme d’esprit, un peu séche, un peu regardante et qui perdait
au pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des
bontés pour M. de Boulingrin et ne se refusait pas a un com-
merce auquel elle n’était point portée par tempérament, mais
qu’elle estimait convenable a son rang et utile a ses intéréts. Leur
liaison était formée avec un art qui révélait leur bon gotit et I’élé-
gance des meeurs régnantes ; cette liaison s’avouait, dépouillant
par son aveu toute basse hypocrisie, et se montrait en méme
temps si réservée, que les plus séveres n’y voyaient rien a redire.

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur
ses terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier sé-
paré du chateau de son amie par un chemin creux qui longeait



une mare ou les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs
cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient
d’'une couleur de sang les eaux croupies, le secrétaire d’Etat aux
Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes fées qui dan-
saient en rond et chantaient :

Trois filles dedans un pré...
Mon cceur vole.
Mon coeur vole,
Mon cceur vole a votre gré.

Elles I'enfermeérent dans leur ronde et agitérent vivement au-
tour de lui leurs formes minces et 1égeres. Leurs visages, dans le
crépuscule, étaient obscurs et limpides ; leurs chevelures
brillaient comme des feux follets.

Elles répéterent :

Trois filles dedans un pré...

tant que, étourdi, prét a tomber, il demanda grace.
Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

— Mes sceurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va-
t-au chateau baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées, maitresses des destinées,
et, quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles besacieres qui
marchaient toutes courbées sur leurs batons et ressemblaient de
visage a trois pommes cuites dans les cendres. A travers leurs



haillons passaient des os plus recouverts de crasse que de chair.
Leurs pieds nus allongeaient démesurément des doigts déchar-
nés, semblables aux osselets d'une queue de beeuf.

Du plus loin qu’elles I'apercurent, elles lui firent des sourires
et lui envoyerent des baisers ; elles I'arrétérent au passage, I'ap-
pelérent leur mignon, leur amour, leur cceur, le couvrirent de ca-
resses auxquelles il ne pouvait échapper, car, au premier mouve-
ment qu’il faisait pour fuir, elles lui enfoncaient dans la chair les
crochets aigus qui terminaient leurs mains.

— Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le sollicitent a les aimer. Puis,
voyant qu’elles ne parviennent point a ranimer ses sens glacés
d’horreur, elles I'accablent d’invectives, le frappent a coups re-
doublés de leurs béquilles, le renversent a terre, le foulent aux
pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses
membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit
sur lui, se trousse et 'arrose d’un liquide infect. Il en est aux trois
quarts suffoqué ; et tout aussitot les deux autres, remplacant la
premiere, inondent le mal heureux gentilhomme d’'une eau tout
aussi puante. Enfin toutes trois s’éloignent en le saluant dun
« Bonsoir, mon Endymion ! Au revoir, mon Adonis ! Adieu, beau
Narcisse ! » et le laissent évanoui,

Quand il reprit ses sens, un crapaud, pres de lui, filait délicieu-
sement des sons de flite et une nuée de moustiques dansait de-
vant la lune. Il se releva a tres grand’peine et acheva en boitant sa
course.

Cette fois encore, M. de Boulingrin avait méconnu les fées,
maitresses des destinées.



La duchesse de Cicogne I’attendait avec impatience.
— Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était bien ai-
mable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce qu’il avait été un
peu souffrant.

— Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous la.

Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers a recevoir de la
cassette royale Un don de deux mille écus, propre a corriger les
injures du sort a son égard, le pharaon lui ayant été depuis six
mois terriblement contraire.

Sur l'avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitot a
M. de la Rochecoupée pour lui demander la Homme d’argent
nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous I'obtenir, dit-il. Il est
obligeant et se plait a servir ses amis. J’ajouterai qu'on lui recon-
nait plus de talents qu’'on n’en voit d’ordinaire aux favoris des
princes. Il a le gotit et I'intelligence des affaires ; mais il manque
de philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de ses sens.

— Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.

q

AV

Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis 'arrét des
fées. La dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine



habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux Perdues.
Qu’ai-je le besoin de conter ce qu’il advint alors ? On sait
comment la princesse Aurore, courant un jour dans le chateau,
alla jusqu’au faite d’'un donjon ou, dans un galetas, une bonne
vieille, seulette, filait sa quenouille. Elle n’avait pas entendu par-
ler des défenses que le roi avait faites de filer au fuseau.

— Que faites-vous la, ma bonne femme ? demanda la
princesse.

— Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la
connaissait pas.

— Ah ! que cela est joli ! reprit la dauphine. Comment faites-
vous ? Donnez-moi, que je voie si j’en ferais bien autant.

Elle n’eut pas plutot pris le fuseau qu’elle s’en perca la main et
tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefevre, p.
86.)

Le roi Cloche, averti que l'arrét des fées était accompli, fit
mettre la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit
d’azur brodé d’argent.

Agités et consternés, les courtisans s’apprétaient des larmes,
essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes
parts se formaient les intrigues ; on annoncait que le roi ren-
voyait ses ministres. De noires calomnies couvaient. On disait
que le duc de la Rochecoupée avait composé un philtre pour en-
dormir la dauphine et que M. de Boulingrin était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son
vieil ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la
Fiancée du roi de Garbe.



Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était en
léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire d’Etat I’écouta
attentivement :

— Vous ne pensez point, j'espere, chere amie, qu’il y ait la
moindre féerie la dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre elles, an-
ciennes et vénérables, I'eussent assommé de leur amour et de
leurs béquilles et trempé jusques aux os dune liqueur infecte,
pour lui prouver leur existence. C’est le défaut de la méthode ex-
périmentale, employée par ces dames, que I'expérience s’adresse
aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage.

— Il s’agit bien de fées ! s’écria Cicogne. L’accident de madame
la dauphine peut nous faire le plus grand tort a vous et a moi. On
ne manquera pas de lattribuer a 'incapacité des ministres, a leur
malveillance peut-étre. Sait-on jusqu'ou peut aller la calomnie ?
On vous accuse déja de lésine. A les en croire, vous avez refusé,
sur mes conseils intéressés, de payer des gardes a la jeune et in-
fortunée princesse. Bien plus ! on parle de magie noire, d’envot-
tements. Il faut faire face a 'orage. Montrez-vous, ou vous étes
perdu.

— La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a
tué les plus grands hommes. Quiconque sert honnétement son
roi doit se résoudre a payer le tribut a ce monstre qui rampe et
qui vole.

— Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans la
ruelle.



Un instant apres, ils étaient dans 'antichambre de I'apparte-
ment ou dormait Aurore, et s’asseyaient sur une banquette, at-
tendant d’étre introduits.

Or, a la nouvelle que l'arrét des destins était accompli, la fée
Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hate aux
Eaux-Perdues, et, pour composer une Cour a sa filleule au jour
ou celle-ci devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce
qui était dans le chateau a gouvernantes, filles d’honneur,
femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maitres d’hotel,
cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de
pied ; elle toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans les écu-
ries, avec les palefreniers, les gros matins de la basse-cour et la
petite Pouffe, petite chienne de la princesse, qui était aupres
d’elle sur son lit. Les broches méme, qui étaient au feu toutes
pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent. (Contes de Per-
rault, p. 87.)

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient cote a cote sur
leur banquette.

— Boulingrin, souffla la duchesse a son vieil ami dans le tuyau
de l'oreille, est-ce que cette affaire ne vous parait pas louche ? Ny
soupconnez-vous pas une intrigue des fréres du roi pour amener
le pauvre homme a abdiquer ? On le sait bon pere... Ils ont bien
pu vouloir le jeter dans le désespoir...

— Cest possible, répondit le secrétaire d’Etat. Dans tous les
cas, il n’y a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes
femmes de campagne peuvent seules croire encore a ces contes
de Mélusine !



— Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n'y a rien
d’odieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se
moquent de notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce
qu’il faut croire ; mais je soupconne ici une sombre intrigue...

Au moment ou Cicogne prononcait ces paroles, la fée Viviane
les toucha tous deux de sa baguette et les endormit comme les
autres.

q
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Il crit dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si grande
quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines entre
lacées les unes dans les autres, que béte ni homme n’y auraient
pu passer ; en sorte qu'on ne voyait plus que le haut des tours du
chateau ; encore n’était-ce que de bien loin. » (Contes de Per-
rault, pp. 87- 88.)

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante, no-
nante et cent fois Uranie referma 'anneau du Temps, et la Belle
avec sa cour et Boulingrin aupres de la duchesse sur la banquette
de I'antichambre dormaient encore.

Soit qu'on regarde le temps comme un mode de la substance
unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi sentant ou
un état abstrait de 'extériorité immédiate, soit qu'on en fasse pu-
rement une loi, un rapport résultant du processus des choses
réelles, nous pouvons affirmer qu’un siécle est un certain espace
de temps.



VI

Chacun sait la fin de I'enchantement et comment, apres cent
cycles terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois
enchanté et pénétra jus qu’au lit ou dormait la princesse. C’était
un principicule allemand qui avait une jolie moustache et des
hanches orbiculaires et dont, aussitdt réveillée, elle tomba ou
plutét se leva amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite princi-
pauté avec une telle précipitation qu’elle n’adressa pas méme une
parole aux personnes de sa maison qui avaient dormi cent ans
avec elle.

Sa premiére dame d’honneur en fut touchée et s’écria avec
admiration ;

— Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au cote de la duchesse de Cicogne en
méme temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se
frottait les yeux :

— Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.
— Non pas, répondit-il, non pas, chére madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans réves, il ne s’apercevait
pas qu’il avait dormi.

— J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous
venez de dire a la seconde.



— Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ?

— Vous venez de dire : « Je soupconne ici une sombre
intrigue... »

Toute la petite Cour fut congédiée aussitot que réveillée ; cha-
cun dut pourvoir selon ses moyens a sa réfection et a son
équipement.

Boulingrin et Cicogne louérent au régisseur du chateau une
guimbarde du dix-septieme siecle, attelée d’'un canasson déja fort
vieux quand il s’était endormi d’'un sommeil séculaire, et se firent
conduire a la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui
les mit en deux heures dans la capitale du royaume. Leur sur-
prise était grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce qu’ils en-
tendaient. Mais, au bout d’'un quart d’heure, ils eurent épuisé
leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux-mémes ils
n’intéressaient personne. On ne comprenait absolument rien a
leur histoire ; elle n’éveillait aucune curiosité, car notre esprit ne
s’attache ni a ce qui est trop clair ni a ce qui est trop obscur pour
lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne s’expliquait pas le
moins du monde ce qu’il lui était arrivé. Mais, quand la duchesse
lui disait que tout cela n’était point naturel, il lui répondait :

— Chere amie, permettez-moi de vous dire que vous avez une
bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent
retrouver I'emplacement de leur demeure. Du peu d’argent qu’ils
avaient sur eux, ils achetérent une guitare et chanterent dans les
rues. Ils gagnérent ainsi de quoi manger. Cicogne jouait a la ma-
nille, la nuit, dans les cabarets, tous les sous qu’on lui avait jetés
dans la journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un sala-



dier de vin chaud, expliquait aux buveurs qu’il est absurde de
croire aux fées.

q

LA CHEMISE

C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur I’herbe de la
prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau... On lui
avait enlevé de force ses habits, mais... (Grand Dictionnaire de
Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.)

q

I LE ROI CHRISTOPHE, SON
GOUVERNEMENT, SES MURS, SA
MALADIE

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait exactement
les regles du gouvernement parlementaire et ne résistait jamais
aux volontés des Chambres. Cette soumission ne lui cofitait pas
beaucoup, car il s’était apercu que, s’il y a plusieurs moyens d’ar-
river au pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y maintenir ni deux fa-
cons de s’y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur
origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gouver-
naient tous d’'une seule et méme facon et que, en dépit de cer-
taines divergences de pure forme, ils se répétaient les uns les
autres avec une exactitude rassurante. Aussi portait-il sans hési-



tation aux affaires tous ceux que les Chambres lui désignaient,
préférant toutefois les révolutionnaires comme plus ardents a
imposer leur autorité.

Pour sa part, il s'occupait surtout des affaires extérieures. Il
faisait fréquemment des voyages diplomatiques, dinait et chas-
sait avec les rois ses cousins et se vantait d’étre le meilleur mi-
nistre des affaires étrangeres qu’on piit réver. A l'intérieur, il se
soutenait aussi bien que le permettait le malheur des temps. Il
n’était ni tres aimé ni tres estimé de son peuple, ce qui lui assu-
rait Pavantage précieux de ne jamais donner de déceptions.
Exempt de 'amour public, il n’était point menacé de I'impopula-
rité assurée a quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et le commerce y floris-
saient sans toutefois s’étendre de facon a inquiéter les nations
voisines. Ses finances surtout commandaient ’'admiration. La so-
lidité de son crédit semblait inébranlable ; les financiers en par-
laient avec enthousiasme, avec amour et les yeux mouillés de
larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi
Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais
elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs
faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins, en trou-
peaux. Les ouvriers des usines, par leurs revendications conti-
nues et violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le
roi pour les protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de
leur c6té, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus
faibles, et n’en avaient guere envie, ne voyant pas ce qu’ils gagne-
raient a sa chute. Il ne les soulageait point ni ne les opprimait da-



vantage afin qu’ils fussent toujours une menace et jamais un
danger.

Ce prince pouvait compter sur I’armée : elle avait un bon es-
prit. L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont
prises pour qu’elle le garde ; c’est la premiere nécessité de I'Etat.
Car, si elle le perdait, le gouvernement serait aussitot renversé.
Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas
dévot et, pour ne point penser contrairement a la foi, il prenait
'utile précaution de n’en examiner jamais aucun article. Il enten-
dait la messe dans sa chapelle et n’avait que des égards et des fa-
veurs pour ses évéques, parmi lesquels se trouvaient trois ou
quatre ultramontains qui I'abreuvaient d’outrages. La bassesse et
la servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable
dégoit. Il ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une
si injuste justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse
faiblesse envers les forts par une inflexible dureté a I’égard des
faibles. Leur sévérité rassurait les intéréts et commandait le
respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient
pas d’effet appréciable ou produisaient des effets contraires a
ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses dé-
corations étaient son meilleur instrument de regne. Il les décer-
nait a ses adversaires, qui en étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariatre,
avare et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée
par le roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. Apres avoir
recherché une multitude de femmes de toutes les conditions, le
roi se tenait le plus souvent aupres de madame de la Poule, avec
laquelle il avait des habitudes. En femmes, il efit toujours aimé la



nouveauté ; mais une femme nouvelle n’était plus une nouveauté
pour lui et la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il re-
tournait a madame de la Poule et ce « déja vu » qui lui était fasti-
dieux chez celles qu’il voyait pour la premieére fois, il le supportait
moins mal chez une vieille amie. Cependant elle I’ennuyait avec
force et continuité. Parfois, excédé de ce qu’elle se montrat tou-
jours fadement la méme, il essayait de la varier par des déguise-
ments et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capu-
cin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un mo-
ment de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des
rois et des princes qui leur vient des premiers hommes, antique
nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les grands font
un plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six
fois par semaine.

Un jour, en forét, il dit a M. de Quatrefeuilles, son premier
écuyer :

— Quelle misere de courre le cerf!

— Sire, lui répondit ’écuyer, vous serez bien aise de vous repo-
ser apres la chasse.

— Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord a me fa-
tiguer, puis a me reposer. Maintenant je ne trouve d’agrément ni
a I'un ni a 'autre. Toute occupation a pour moi le vide de l'oisive-
té, et le repos me lasse comme un pénible travail.

Apres dix ans d’un regne sans révolutions ni guerres, tenu en-
fin par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des



rois, Christophe V ne gofitait nulle joie au monde. Plongé dans
un abattement profond, il lui arrivait souvent de dire :

— J’ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous
les cartilages de mes cotes, je sens un rocher ou s’assied la
tristesse.

Il perdait le sommeil et 'appétit.

—Je ne puis plus manger, disait-il a M. de Quatrefeuilles, de-
vant son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n’est pas le plaisir
de la table que je regrette, je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi
ne le connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon royaume.
Il n’y a que les gens du commun qui mangent bien ; les riches ont
des cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus grands
cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j’ai les
plus grands cuisiniers d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de
mon naturel, et j'eusse, comme un autre, aimé les bons mor-
ceaux, si mon état I'elit permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d’estomac, se
sentait faible, avait la respiration courte et des battements de
cceur. Par moments, les insipides bouffées d'une chaleur molle
lui montaient au visage.

— Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, au-
quel on s’habitue, et que traversent, de temps a autre, les éclairs
d’une douleur fulgurante. De 1a ma stupeur et mon angoisse.

La téte lui tournait ; il avait des éblouissements, des mi-
graines, des crampes, des spasmes et des élancements dans les
flancs qui lui coupaient la respiration.



Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le
professeur Machellier, diagnostiquerent la neurasthénie.

— Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. En-
titt nosologique insuffisamment définie, par-la méme
insaisissable...

Le professeur Machellier I'interrompit ;

— Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le
Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous I’étreinte du pra-
ticien et revét les figures les plus bizarres et les plus terrifiantes ;
tour a tour vautour de I'ulcére stomacal ou serpent de la néphrite,
soudain elle dresse la face jaune de l'ictere, montre les pom-
mettes rouges de la tuberculose ou crispe des mains d’étran-
gleuse qui feraient croire qu’elle a hypertrophié le coeur ; enfin
elle présente le spectre de tous les maux funestes au corps hu-
main, jusqu'a ce que, cédant a l'action médicale et s’avouant
vaincue, elle s’enfuit sous sa véritable figure de singe des
maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des
dames en qui il s’aimait. Savant élégant, médecin mondain, il re-
connaissait encore I'aristocratie dans un caecum et dans un péri-
toine et observait exactement les distances sociales qui séparent
les utérus. Le professeur Machellier, petit, gros, court, en forme
de pot, parleur abondant, était plus fat que son collegue Saumon.
Il avait les mémes prétentions et plus de peine a les soutenir. Ils
se haissaient ; mais, s’étant apercus qu'en se combattant 'un
Pautre ils se détruisaient tous deux, ils affectaient une entente
parfaite et une communion pléniere de pensées : 'un n’avait pas
plutét exprimé une idée que l'autre la faisait sienne. Bien



qu'ayant de leurs facultés et de leur intelligence une mésestime
réciproque, ils ne craignaient pas de changer entre eux d’opinion,
sachant qu’ils n’y risquaient rien et ne perdraient ni ne gagne-
raient au change, puisque c’étaient des opinions médicales. Au
début, la maladie du roi ne leur causait pas d’inquiétude. Ils
comptaient que le malade en guérirait pendant qu’ils le soigne-
raient et que cette coincidence serait notée a leur avantage. Ils
prescrivirent d'un commun accord une vie sévere (Quibus nervi
dolent Venus inimica), un régime tonique, de I’exercice en plein
air, I’emploi raisonné de I’hydrothérapie. Saumon, a 'approba-
tion de Machellier, préconisa le sulfure de carbone et le chlorure
de méthyle ; Machellier, avec 'acquiescement de Saumon, indi-
qua les opiacés, le chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulérent sans que 1’état du roi partt
s’amender si peu que ce fiit. Et bientot les souffrances devinrent
plus vives.

— Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa
chaise longue, il me semble qu'une nichée de rats me grignotent
les entrailles, pendant qu'un nain horrible, un kobold en capu-
chon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon estomac,
I’entame a coups de pic et le creuse profondément.

— Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur
sympathique.

— Je la trouve antipathique, répondit le roi.
Le docteur Saumon intervint :

— Ni I'estomac, Sire, ni I'intestin de Votre Majesté n’est ma-
lade, et, s’ils vous causent une souffrance, c’est, disons-nous, par



sympathie avec votre plexus solaire, dont les innombrables filets
nerveux, emmeélés, embrouillés, tiraillent dans tous les sens l'in-
testin et 'estomac comme autant de fils de platine incandescent.

— La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée
pathologique...

Mais le roi les congédia tous deux.
Quand ils furent partis :

— Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des com-
mandements, consultez le docteur Rodrigue.

— Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur
Rodrigue. Il n’y a que cela a faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait I'univers. On le
voyait presque en méme temps dans tous les pays du globe. 1l fai-
sait payer ses visites d’un prix tel que les milliardaires reconnais-
saient sa valeur. Ses confreres du monde entier, quoi qu’ils
pussent penser de son savoir et de son caractére, parlaient avec
respect d'un homme qui avait porté a une hauteur inouie jusque-
la les honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient ses mé-
thodes, prétendant les posséder et les appliquer a prix réduits et
contribuaient ainsi a sa célébrité mondiale. Mais, comme le doc-
teur Rodrigue se plaisait a exclure de sa thérapeutique les pro-
duits de laboratoire et les préparations des officines pharmaceu-
tiques, Comme il n’observait jamais les formules du codex, ses
moyens curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des
singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui
une foi absolue et y croyait comme en Dieu.



Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des mi-
racles. Ce fut en vain.

— Je m’en tiens, dit Christophe V, a Saumon et Machellier, je
les connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien ; tandis que je
ne sais pas ce dont est capable ce Rodrigue.

q

II LE REMEDE DU DOCTEUR RODRIGUE

Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins ordi-
naires. Apres six mois de maladie, ils lui devinrent tout a fait in-
supportables ; du plus loin qu’il voyait les belles moustaches qui
couronnaient le sourire éternel et victorieux du docteur Saumon
et les deux cornes de cheveux noirs collées sur le crane de Ma-
chellier, il grincait des dents et détournait farouchement le re-
gard. Une nuit, il jeta par la fenétre leurs potions, leurs globules
et leurs poudres, qui remplissaient la chambre d'une odeur fade
et triste. Non seulement il ne fit plus rien de ce qu’ils lui ordon-
naient, mais il prit grand soin d’observer au rebours leurs pres-
criptions : il demeurait étendu quand ils lui recommandaient
I’exercice, s’agitait quand ils lui ordonnaient le repos, mangeait
quand ils le mettaient a la diéte, jetinait quand ils préconisaient
la suralimentation ; et montrait 8 madame de la Poule une ardeur
si inusitée qu’elle n’en pouvait croire le témoignage de ses sens et
pensait réver. Pourtant, il ne guérissait point, tant il est vrai que
la médecine est un art décevant et que ses préceptes, en quelque
sens qu’on les prenne, sont également vains. Il n’en allait pas
plus mal, mais il n’en allait pas mieux.



Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se
plaignait de ce qu'une fourmiliére s’était établie dans son cerveau
et que cette colonie industrieuse et guerriére y creusait des gale-
ries, des chambres, des magasins, y transportait des vivres, des
matériaux, y déposait des ceufs par milliards, y nourrissait les
jeunes, y soutenait des sieges, donnait, repoussait des assauts, s’y
livrait des combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand une guer-
riere tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince corselet
de 'ennemie.

— Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur Ro-
drigue. Il vous guérira stirement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse
et d’absence, il redemanda des potions et se remit au régime. Il
ne retourna plus chez madame de la Poule et prit avec zele des
pilules de nitrate d’aconitine qui étaient alors dans leur claire
nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de cette absti-
nence et de ces soins, il fut saisi d’un tel acces de suffocation que
la langue lui sortait de la bouche et les yeux de la téte. On mettait
son lit debout comme une horloge et son visage congestionné y
faisait un cadran rouge.

— Cest le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le pro-
fesseur Machellier.

— En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva 'occasion bonne pour recomman-
der une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu’il
n’avait pas besoin d’un médecin de plus.



— Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n’est pas
un médecin.

— Ah ! s’écria Christophe V, ce que vous dites 1a, monsieur de
Saint-Sylvain, est tout a son avantage et me prévient en sa faveur.
Il n’est pas médecin ? Qu’est-il ?

— Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les
propriétés inouies de la matiére a I'état radiant et qui les ap-
plique a la médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le
secrétaire de ses commandements a ne lui plus parler de ce
charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !

Christophe V passa 1’été d’'une facon supportable. Il fit une
croisiere a bord d’un yacht de deux cents tonneaux, avec madame
de la Poule habillée en mousse. Il y recut a déjeuner un président
de la république, un roi et un empereur et y assura, de concert
avec eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer les des-
tins des peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame
de la Poule un vieux roman pour les petites ouvrieres, il le lut
avec un intérét passionné qui, durant quelques heures, lui procu-
ra l'oubli délicieux des choses réelles. Enfin, hors quelques mi-
graines, des névralgies, des rhumatismes et ’ennui de vivre, il se
porta passablement. L’automne le rendit a ses anciennes tor-
tures. Il endurait I’horrible supplice d'un homme pris dans glaces
depuis les pieds jusqu'a la ceinture et le buste enveloppé de
flammes, Pourtant, ce qu’il subissait avec plus d’horreur encore
et d’épouvante, c’était des sensations qu’il ne pouvait exprimer,
des états indicibles. Il y en avait, disait-il, qui lui faisaient dresser



les cheveux sur la téte. Il était dévoré d’anémie et sa faiblesse
croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de souffrir.

— Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, apres une mau-
vaise nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue
Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était a ce moment-la, signalé au Cap, a
Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des cablogrammes et des radio-
grammes furent aussitot envoyés dans ces directions. Une se-
maine ne s’était pas écoulée que le roi réclamait le docteur Ro-
drigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute
minute : « Ne viendra-t-il pas bient6t ? » On lui représenta que
sa Majesté n’était pas un client a dédaigner et que Rodrigue voya-
geait avec une rapidité prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer
I'impatience du malade.

— Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu’il ne viendra
pas !

Une dépéche arriva de Génes, annoncant que Rodrigue pre-
nait passage a bord du Preussen. Trois jours apres, le docteur
mondial, apres avoir fait a ses collegues Saumon et Machellier
une visite de déférence insolente, se présenta au palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un
air plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il
obéissait en toutes choses, il laissait croitre ses cheveux et sa
barbe et ressemblait a ces philosophes antiques que la Gréce a fi-
gurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi :



— Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme
les aveugles des couleurs, disent que vous avez une neurasthénie
ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront reconnu votre mal,
ils n’en seront pas plus propres a le guérir, car un tissu organique
ne se peut reconstituer que par les moyens que la nature a em-
ployés pour le constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels
sont les moyens, quels sont les procédés de la nature ? Elle ne
connait ni la main ni Poutil ; elle est subtile, elle est spirituelle ;
elle emploie a ses plus puissantes, a ses plus massives construc-
tions les particules infiniment ténues de la matiere, 'atome, le
protyle. D’un impalpable brouillard elle fait des rochers, des mé-
taux, des plantes, des animaux, des hommes. Comment ? par at-
traction, gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, en-
dosmose, capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un
grain de sable autrement qu’elle n’a formé la voie lactée : 'har-
monie des spheres regne dans 'un comme dans l'autre ; ils ne
subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles qui les
composent et qui est leur ame musicale, amoureuse et toujours
agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussiéres qui dansent dans
le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n’y a aucune diffé-
rence de structure, et la moindre de ces poussieres est aussi ad-
mirable que Sirius, car la merveille dans tous les corps de I'uni-
vers est l'infiniment petit qui les forme et les anime. Voila
comment travaille la nature. De I'imperceptible, de I'impalpable,
de 'impondérable elle a tiré le vaste monde accessible & nos sens
et que notre esprit pese et mesure, et ce dont elle nous a faits
nous-mémes est moins qu'un souffle. Opérons comme elle au
moyen de l'impondérable, de I'impalpable, de I'imperceptible,
par attraction amoureuse et pénétration subtile. Voila le principe.



Comment I'appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redon-
ner la vie aux nerfs épuisés, c’est ce qu’il nous reste a examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons
la définition, le moindre physiologiste, que dis-je ? un Machel-
lier, un Saumon nous la donnera. Qu’est-ce que les nerfs ? Des
cordons, des fibres qui partent du cerveau et de la moelle épi-
niére et vont se distribuer dans toutes les parties du corps pour
transmettre les excitations sensorielles et faire agir les organes
moteurs. Ils sont donc sensation et mouvement. Cela suffit pour
nous en faire connaitre la constitution intime, pour nous en révé-
ler 'essence : de quelque nom qu’on la nomme, elle est identique
a ce que, dans l'ordre des sensations, nous appelons joie, et, dans
I’'ordre moral, bonheur.

Ou se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la
substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie,
je désigne un objet matériel, une substance définie, un corps sus-
ceptible de passer par les quatre états, solide, liquide, gazeux et
radiant, un corps dont on peut déterminer le poids atomique. La
joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes
éprouvent les effets depuis l'origine des choses sont des sub-
stances réelles ; elles sont matiere ; puisqu’elles sont esprit et que
sous ses trois aspects, mouvement, matiere, intelligence, la na-
ture est une. Il ne s’agit donc plus que de se procurer en quantité
suffisante des atomes de joie et de les introduire dans l'orga-
nisme par endosmose et aspiration cutanée. C’est pourquoi je
vous prescris de porter la chemise d'un homme heureux.

— Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d'un
homme heureux



— Sur la peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les parti-
cules de bonheur que les glandes sudoripares de ’'homme heu-
reux auront exhalées par les canaux excréteurs de son derme
prospeére. Car vous n’ignorez pas les fonctions de la peau : elle as-
pire et expire et opére des échanges incessants avec le milieu ot
elle est placée.

— Cest le remede que vous m’ordonnez, monsieur Rodrigue ?

— Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne
trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la na-
ture, incapables de I'imiter, nos potards ne fabriquent dans leurs
officines quun petit nombre de médicaments toujours redou-
tables et non pas toujours efficaces. Les médicaments que nous
ne savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits, comme les
sangsues, le climat de la montagne, l'air de la mer, les eaux ther-
males naturelles, le lait d’anesse, la peau de chat sauvage et les
humeurs exsudées par un homme heureux... Ne savez-vous donc
pas quune pomme de terre crue qu’on porte dans sa poche oOte
les douleurs rhumatismales ? Vous ne voulez pas d’'un remeéde
naturel : il vous faut des remedes artificiels ou chimiques, des
drogues ; il vous faut des gouttes et des poudres : vous avez donc
beaucoup a vous en louer, de vos poudres et de vos gouttes ?...

Le roi s’excusa et promit d’obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déja gagné la porte, se
retourna :

— Faites-la légerement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.

q



IIT MM. DE QUATREFEUILLES ET DE
SAINT-SYLVAIN CHERCHENT UN HOMME
HEUREUX DANS LE PALAIS DU ROLI.

Pressé de revétir cette chemise dont il attendait sa guérison,
Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer,
et de M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et
les chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur
serait possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu
sur 'objet de leurs recherches. On avait a craindre en effet que, si
le public venait a savoir quelle sorte de reméde convenait au roi,
une multitude de malheureux et spécialement les personnes les
plus infortunées, les plus accablées de misére, n’offrissent leur
chemise dans I'espoir d’'une récompense. On redoutait aussi que
les anarchistes n’envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes penserent qu’ils pourraient se procu-
rer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter le palais, et
se mirent a I'ceil-de-boeuf d’ou I'on voyait passer les courtisans.
Ceux qu’ils apercurent avaient la mine longue, le visage have ; ils
portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se consumaient du désir
d’une charge, d’'un ordre, d'un privilége, d'un bouton. Mais, des-
cendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain trouverent M. du Bocage dormant dans un fauteuil, la
bouche retroussée jusqu'aux pommettes, les narines dilatées, les
joues rondes et rayonnantes comme deux soleils, la poitrine har-
monieuse, le ventre rythmique et paisible, riant, transpirant la
joie depuis la vofite étincelante du crane jusqu’aux orteils en
éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées.

A cette vue :



— Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il
sera éveillé, nous lui demanderons sa chemise.

Aussitot, le dormeur se frotta les yeux, s’étira et regarda piteu-
sement tout autour de lui. Les coins de sa bouche s’abaissaient ;
ses joues tombaient, ses paupieres pendaient comme du linge
aux fenétres des pauvres ; de sa poitrine sortait un souffle
plaintif ; toute sa personne exprimait I’ennui, le regret et la
déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier
écuyer :

— Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau réve. J’ai révé que
le roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n’est
qu'un réve et je sais trop bien que les intentions du roi sont
toutes contraires.

— Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n’avons pas
de temps a perdre.

Ils croiserent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait
le monde par la force de son caractere et la profondeur de son es-
prit. Ses ennemis ne niaient point son désintéressement, sa fran-
chise ni son courage. On savait qu’il écrivait ses mémoires et cha-
cun le flattait dans 'espoir d’y figurer honorablement aux yeux
de la postérité.

— Il est peut-étre heureux, dit Saint-Sylvain.
— Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

Ils I'aborderent, échangerent avec lui quelques propos et, met-
tant la conversation sur le bonheur, firent la question qui les



intéressait.

— Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il,
et les affections méme les plus légitimes et les plus naturelles, les
soins de famille, les plaisirs de 'amitié ne remplissent pas mon
ceeur. Je n’ai d’affection qu’au bien public, et c’est la plus mal-
heureuse des passions et 'amour la plus contrariée.

« J’ai été au pouvoir ; je me suis refusé a soutenir des fonds du
trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées par
des flibustiers et des mercantis pour leur propre enrichissement
et la ruine publique ; je n’ai pas livré la flotte et I'armée en proie
aux fournisseurs et je suis tombé sous les calomnies de tous ces
fripons qui me reprochaient, aux applaudissements de la foule
imbécile, de trahir les intéréts sacrés et la gloire de ma patrie.
Contre les bandit de haute volée personne ne m’a soutenu. A voir
de quelle sottise et de quelle lacheté est fait le sentiment popu-
laire, je regrette le pouvoir absolu. La faiblesse du roi me déses-
pere ; la petitesse des grands m’est un spectacle affreux ; 'impé-
ritie et 'improbité des ministres, I'ignorance, la bassesse et la vé-
nalité des représentants du peuple me jettent dans des alterna-
tives de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que j’en-
dure le jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me
nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirerent leur chapeau au noble
pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouverent face a
face avec un tout petit homme, apparemment bossu, car on lui
voyait le dos par-dessus la téte, et qui, de facon mignarde, se dan-
dinait avantageusement.

— Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-la.



— Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

— Croyez-moi : je le connais, reprit ’écuyer ; je suis son
confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de sa per-
sonne, et il a des raisons de 'étre. Ce petit bossu est la coque-
luche des femmes. Dames de la cour, dames de la ville, comé-
diennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, dévotes,
les plus fieres, les plus belles sont a ses pieds. Il perd, a les
contenter, sa santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la
peine d’étre un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur I’avis que le roi ne paraitrait point
aujourd’hui, les derniers courtisans vidaient les appartements.

— Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. J’ai,
je puis dire, une heureuse nature. Toujours content ; je bois et
mange bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine
fleurie ; on me trouve bon visage : aussi n’est-ce pas du visage
que je me plains. Je sens a la vessie une chaleur et un poids qui
me gatent la joie de vivre. Ce matin j’ai mis au jour une pierre
grosse comme un ceuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise
ne valiit rien pour le roi.

— Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j’ai aus-
si ma pierre : c’est ma femme. J’ai épousé la plus laide et la plus
méchante créature qui ait jamais existé, et, bien qu’on sache que
l’avenir est a Dieu, j’ajoute hardiment la plus méchante et la plus
laide qui existera jamais, car la répétition d’un pareil original est
d’une telle improbabilité qu'on peut pratiquement la dire impos-
sible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois...

Puis, quittant ce pénible sujet :



— Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce
n’est pas a la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut
chercher un heureux.

— Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ;
vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-Jacques. Vous vous
faites du tort. Il y a autant ’hommes heureux et dignes de 1’étre
dans les palais des rois et dans les hotels de 'aristocratie que
dans les cafés des gens de lettres et dans les cabarets fréquentés
par les ouvriers manuels. Si nous n’en avons pas trouvé aujourd’-
hui sous ces lambris, c’est qu’il se faisait tard et que nous n’avons
pas eu de chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et
nous y aurons meilleure fortune.

— Chercher un homme heureux autour d’'une table de jeu !,
s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans un
champ de navets et une vérité dans la bouche d'un homme
d’Etat !... L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une féte,
toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main
sur une bonne et convenable chemise.

— Il m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la
main a la chemise d’'une femme heureuse. C’était avec plaisir.
Mais notre bonheur n’était que d'un moment. Si je vous parle
ainsi, ce n’est pas pour me vanter (il n'y a vraiment pas de quoi),
ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement a ce que dit le proverbe, chaque 4ge a le méme
plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus
vertueuse et se rapporte directement a 'auguste mission dont
nous sommes chargés tous deux : c’est de vous soumettre une
idée qui vient de naitre dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas,
Saint-Sylvain, qu’en prescrivant la chemise d'un homme heu-



reux, le docteur Rodrigue a pris le terme d’« homme » dans son
sens générique, considérant 'espece humaine tout entiére, abs-
traction faite du sexe, et entendant une chemise de femme aussi
bien qu'une chemise d’homme. Pour moi, j’incline a le croire, et,
si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions étendre le
champ de nos recherches et croitre de plus du double nos
chances favorables, car, dans une société élégante et policée
comme la notre, les femme sont plus heureuses que les hommes :
nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour nous.

Saint-Sylvain, la tache étant de la sorte agrandie, nous pour-
rions nous la partager. Ainsi, par exemple, a partir de ce soir jus-
qu’a demain matin, je chercherais une femme heureuse pendant
que vous chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami,
que c’est une délicate chose qu'une chemise de femme. J’en ai ja-
dis palpé une qui passait dans une bague ; la batiste en était plus
fine qu’une toile d’araignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette
chemise qu'une dame de la cour de France, au temps de Marie-
Antoinette, porta au bal chiffonnée dans sa coiffure ? Nous au-
rions bonne grace, il me semble, a présenter au roi notre maitre
une belle chemise de linon avec ses entre-deux, ses volants de va-
lenciennes et ses glorieuses épaulettes de ruban rose, plus légere
qu’un souffle, sentant l'iris et 'amour.

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette maniere de
comprendre la formule du docteur Rodrigue.

— Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s’écria-t-il, une chemise de
femme ne procurerait au roi qu'un bonheur de femme qui ferait
sa misere et sa honte. Je n’examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la
femme est plus capable de bonheur que ’'homme. Ce n’est ni le
lieu ni le temps : il est ’heure d’aller diner. Les physiologistes at-



tribuent a la femme une sensibilité plus exquise que la notre ;
mais ce sont la des généralités transcendantes qui passent par-
dessus les tétes et n’embrassent personne. Je ne sais pas si,
comme vous semblez le croire, notre société polie est mieux faite
pour le bonheur des femmes que pour celui des hommes. J’ob-
serve que, dans notre monde, elles n’élevent pas leurs enfants, ne
dirigent pas leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent
de fatigue : elles se consument a briller, c’est un sort de
chandelle ; j ignore s’il est enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-étre quun jour il n’y aura
plus qu'un sexe ; peut-étre qu’il y en aura trois ou méme davan-
tage. Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche, plus di-
verse et plus abondante. En attendant, nous avons deux sexes ; il
se trouve beaucoup de I'un dans l'autre, beaucoup de 'homme
dans la femme et beaucoup de la femme dans ’homme. Toute-
fois, ils sont distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs meeurs et
leurs lois, leurs plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel ceil glace notre
roi regardera-t-il désormais madame de la Poule ?... Et peut-étre
enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il a
compromettre I’honneur de notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce
que vous voulez, Quatrefeuilles ?

« Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur I'histoire
d’Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé a
ce héros particulierement malheureux en chemises, il mit, par ca-
price, celle d’Omphale et ne sut plus que filer la laine. Clest la
destinée que votre imprudence prépare a notre illustre
monarque.



— Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie rien dit
et n’en parlons plus.

q

IV JERONIMO

L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses
lumiéres elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les
allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la transparence et
I’éclat de '’émeraude. Des feux de Bengale rougissaient le ciel au-
dessus des grands arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des
sons voluptueux a la brise légere. La foule élégante des invités
couvrait la pelouse ; les fracs s’agitaient dans I ombre ; les habits
militaires brillaient de cordons et de croix ; des formes claires
glissaient avec grace sur 'herbe, trainant leurs parfums derriere
elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’Etat, le pré-
sident du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble
sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-Syl-
vain I’en dissuada.

— Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; I'un ne se console
pas d’avoir perdu le pouvoir, I'autre tremble de le perdre. Et leur
ambition est d’autant plus misérable qu’ils sont 'un et l'autre
plus libres et plus puissants dans une condition privée que dans
I'exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par une
humble et déshonorante soumission aux caprices des Chambres,
aux passions aveugles du peuple et aux intéréts des gens de fi-



nance. Ce qu’ils poursuivent avec tant d’ardeur, c’est leur pom-
peux abaissement. Ah ! Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux,
vos chevaux et vos chiens et n’aspirez pas a gouverner les
hommes.

Ils s’éloignerent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, at-
tirés par des fusées de rite jaillies d'un bosquet, ils y entrérent et
trouverent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un gros
homme débraillé qui, d'une voix chaude, faisait des contes a une
assemblée nombreuse, suspendue a ses lévres de satyre antique
et penchés sur son visage surhumain, qu’on et dit barbouillé de
la lie dionysiaque. C’était ’'homme le plus célebre du royaume et
le seul populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeuse-
ment, richement lancait des propos en l'air, enfilait des histoires,
les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui faisaient
rire. Il contait qu'un jour, a Atheénes, la révolution sociale s’ac-
complit, que les biens furent partagés et les femmes mises en
commun, mais que bientot les laides et les vieilles se plaignirent
d’étre négligées et qu’on fit alors, en leur faveur, une loi obligeant
les hommes a passer par elles pour arriver aux jeunes et aux jo-
lies ; et il décrivait avec une robuste gaieté des hymens comiques,
des embrassements grotesques et les courages épouvantés des
jeunes hommes a I'aspect de leurs amantes chassieuses et rou-
pieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur
menton. Puis il disait des histoires grasses et salées, des histoires
de juifs allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de
propos récréatifs et de joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il
parlait, toute sa personne, des pieds a la téte, parlait, et jamais le
jeu du discours n’avait été si complet dans un orateur. Tour a



tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les élo-
quences, et ce méme homme qui sous la charmille débitait en co-
médien consommé, pour des oisifs et pour lui-méme, toutes
sortes d’amusantes facéties, la veille, a 1a Chambre, soulevait de
sa voix puissante les clameurs et les applaudissements, faisait
trembler les ministres et palpiter les tribunes et des échos de son
dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé dans
ses emportements, il était devenu chef de 'opposition sans se
brouiller avec le pou voir et, travaillant dans le peuple, fréquen-
tait l'aristocratie. On le disait 'homme du temps. Il était 'Thomme
de I’heure. son esprit se proportionnait toujours au moment et au
lieu. Il pensait a propos ; son génie vaste et commun correspon-
dait a la communauté des citoyens ; sa médiocrité énorme effa-
cait toutes les petitesses et toutes les grandeurs environnantes :
on ne voyait que lui. Sa santé seule aurait dii assurer son
bonheur ; elle était solide et massive comme son dme. Grand bu-
veur, grand amateur de chair rétie et de chair fraiche, il s’entrete-
nait en joie et prenait une part léonine des plaisirs de ce monde.
En I'entendant conter ses merveilleuses histoires, Quatrefeuilles
et Saint-Sylvain riaient comme les autres et, se tatant du coude,
lorgnaient du coin de I'ceil la chemise sur laquelle Jeronimo avait
libéralement répandu les sauces et les vins d'un joyeux repas.

L’ambassadeur d’'un peuple orgueilleux, qui marchandait au
roi Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et so-
litaire, sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et s’inclina
légerement devant lui. Aussitot Jeronimo se transforma : une se-
reine et douce gravité, un calme souverain se répandit sur son vi-
sage et les sonorités éteintes de sa voix flattérent des plus nobles
caresses du langage l'oreille de 'ambassadeur. Toute son attitude
exprimait I’entente des affaires extérieures, 'esprit des congres et



des conférences ; il n’était jusqu’a sa cravate en ficelle, sa che-
mise bouffante et son pantalon éléphantique qui ne prissent par
miracle la dignité diplomatique et I'air des ambassades.

Les invités s’écartérent et les deux illustres personnages cau-
serent longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent sur un
pied d’intimité qui fut tres observé et trés commenté par les
hommes politiques et les dames de la « carriere ».

— Jeronimo, disait I'un, sera ministre d affaires étrangeres
quand il voudra.

— Lorsqu’il le sera, disait 'autre, il mettra le roi dans sa poche.

L’ambassadrice d’Autriche, 'examinant a travers sa face-a-
main, dit :

— Ce garcon est intelligent, il se fera.

L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de jardin
avec son fidele Jobelin, espéce d’échassier a téte de hibou qui ne
le quittait jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le
suivirent.

— Cest sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles.
Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat le gouvernement
du roi.

Bah ! ce n’est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain,
et il a de l'esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puis-
qu’il est de I'opposition. Il n’a pas de responsabilité ; sa situation
est excellente : il doit y tenir. Un bon opposant est toujours
conservateur. Ou je me trompe fort, ou ce démagogue serait bien



faché de nuire a son roi. Si I'on négocie habilement, on obtiendra
la chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut
qu’il soit assuré du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le cha-
peau sur l'oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait son
humeur hilare en plaisanteries, en badinages, en rires, en excla-
mations, en mauvais jeux de mots, en calembours obscenes et
scatologiques, en fredons. Cependant, a quinze pas devant lui, le
duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse,
rencontrant une dame de sa connaissance, la salua tres simple-
ment d'un petit geste sec, mais non sans grace. Le tribun 'obser-
va d'un regard attentif, puis, devenu sombre et songeur, il abattit
sa main pesante sur I'épaule de son échassier :

—Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de
ma vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce
freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la téte
basse et regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique lui
jetait dans les jambes comme un poussah bleu.

— Qu’a-t-il dit ?... Se moque-t-il ? demanda Quatrefeuilles
inquiet.

— Il n’a jamais été plus sincere ni plus sérieux, répondit Saint-
Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo
ne se console pas de manquer d’aristocratie et d’élégance. Il n’est
pas heureux. Je ne donnerais pas quatre sols de sa chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche s’annoncait laborieuse. Le
secrétaire des commandements et le premier écuyer décidérent



de poursuivre leur enquéte chacun de son coté et convinrent de
se retrouver pendant le souper dans le petit salon jaune pour
s’instruire réciproquement du résultat de leur enquéte. Quatre-
feuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands sei-
gneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de s’enquérir
aupres des femmes. Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les
yeux des financiers et sondait les reins des diplomates.

Ils se rejoignirent a 'heure dite, tous deux las et la mine
allongée.

— Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bon-
heur a tous, était gaté. Les militaires sechent du désir d’une croix,
d’un grade ou d’'une dotation. Les avantages et les honneurs obte-
nus par leurs rivaux leur ravagent le foie. A la nouvelle que le gé-
néral de Tintille était nommé duc des Comores, je les ai vus
jaunes comme du coco et verts comme des lézards. L'un d’eux de-
vint pourpre : ¢’était d’apoplexie. Nos gentilshommes crévent a la
fois d’ennui et de tracas sur leurs terres ; toujours en proces avec
leurs voisins, dévorés par les hommes de loi, ils trainent dans les
soucis leur pesante oisiveté.

— Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce
qui me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir des
motifs contraires et des raisons opposées. J’ai vu le prince des
Estelles malheureux parce que sa femme le trompe, non qu’il
I’aime, mais il a de 'amour propre, et le duc de Mauvert malheu-
reux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des
moyens de relever sa maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses
enfants ; celui-la se désespere de n’en pas avoir. J’ai rencontré
des bourgeois qui ne révent que d’habiter la campagne et des
campagnards qui ne pensent qu’a s’établir a la ville. J’ai recu la



confidence de deux hommes d’honneur, 1'un, inconsolable
d’avoir tué en duel '’homme qui lui avait pris sa maitresse ;
l’autre, désespéré d’avoir manqué son rival.

— Je n’aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu’il fit si dif-
ficile de rencontrer un homme heureux.

— Peut-étre aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-
Sylvain : nous cherchons au hasard, sans méthode, nous ne sa-
vons pas au juste ce que nous cherchons. Nous n’avons pas défini
le bonheur. I1 faut le définir.

— Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.

—Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand
nous l'aurons défini, c’est-a-dire limité, déterminé, fixé en son

lieu et en son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver.
—Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter a ce sujet ’'homme le
plus savant du royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bi-
bliotheque du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrerent au palais. Christophe V
avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la che-
mise médicinale. Ils s’excuserent du retard et grimperent au troi-
sieme étage, ou M. Chaudesaigues les recut dans une vaste salle
qui contenait huit cent mille volumes imprimés et manuscrits.

q



V LA BIBLIOTHEQUE ROYALE

Apres les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’'un geste
aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs,
depuis le plancher jusqu’a la corniche :

— Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme qu’ils
font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous a la fois et dans
toutes les langues. Ils disputent de tout : Dieu, la nature,
I'homme, le temps, le nombre et I’espace, le connaissable et I'in-
connaissable, le bien, le mal ; ils examinent tout, contestent tout,
affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a
de légers et de graves, de gais et de tristes, d’abondants et de
concis ; plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes
et assemblent les sons selon des lois dont ils ignorent eux mémes
l'origine et I'esprit : ce sont les plus contents d’eux. Il y en a d’'une
espece austére et morne qui ne spéculent que sur des objets dé-
pouillés de toute qualité sensible et mis soigneusement a I’abri
des contingences naturelles ; ils se débattent dans le vide et
s’agitent dans les invisibles catégories du néant, et ceux-la sont
d’acharnés disputeurs qui mettent a soutenir leurs entités et
leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne m’arréte pas a ceux
qui font des histoires sur leur temps ou les temps antérieurs, car
personne ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille dans cette
salle et il n’y en a pas deux qui pensent tout a fait de méme sur
aucun sujet, et ceux qui se répetent les uns les autres ne s’en-
tendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni ce qu’ils
disent ni ce que les autres ont dit.

« Messieurs, d’ouir ce tapage universel, je deviendrai fou
comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette



salle aux voix sans nombre, a moins d’y entrer naturellement
idiot, comme mon vénéré collegue, monsieur Froidefond, que
vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ar-
deur. Il est né simple et simple il est resté. Il était tout uni et n’est
point devenu divers. Car 1'unité ne saurait produire la diversité,
et c’est 13, je vous le rappelle en passant, messieurs, la premiere
difficulté que nous rencontrons en recherchant l'origine des
choses : la cause n en pouvant étre unique, il faut qu’elle soit
double, triple, multiple, ce qu'on admet difficilement. Monsieur
Froidefond a I'esprit simple et I’ame pure. Il vit catalogalement.
De tous les volumes qui garnissent ces murailles il connait le titre
et le format, possédant ainsi la seule science exacte qu'on puisse
acquérir dans une bibliotheque, et, pour n’avoir jamais pénétré
au dedans d’un livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de I'er-
reur aux cent bouches, du doute affreux, de I'inquiétude horrible,
monstres qu’enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux.

— Il est heureux ! s’écrierent ensemble les deux chercheurs de
chemise.

— 1II est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait
pas. Et peut-€étre n’est-on heureux qu’a cette condition.

— Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que d’ignorer
qu’on vit ; ce n’est pas étre heureux que d’ignorer qu’on ’est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en
croyait, en toutes choses, que 'expérience, s’approcha de la table
ou Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de veau, de
basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau de truie,



d’ais de bois, sentant la poussiere, le moisi, le rat et la souris,
cataloguait.

— Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me ré-
pondre. Etes-vous heureux ?

— Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le vieux
catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint
reprendre sa place.

— Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que l'antique
Cybele, portant monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait
décrire un orbe immense autour du soleil et que le soleil entraine
monsieur Froidefond, avec la terre et tout son cortége d’astres, a
travers les abimes de l’espace, vers la constellation d’'Hercule.
Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés autour de
nous aucun ne peut nous I'apprendre. Nous ignorons cela et le
reste. Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre igno-
rance sont nombreuses, mais je suis persuadé que la principale
est dans I'imperfection du langage. Le vague des mots produit le
trouble de nos idées. Si nous prenions plus de soin de définir les
termes au moyen desquels nous raisonnons, nos idées seraient
plus nettes et plus stres.

— Qu’est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s’écria Saint-
Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :

— Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites 1a me comble de
joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes bien



adressés. Nous venons vous demander la définition du bonheur.
C’est pour le service de Sa Majesté.

— Je vous répondrai de mon mieux. La définition d'un mot
doit étre étymologique et radicale. Qu’entend-on par
« bonheur ? » me demandez vous. Le « bonheur » ou « heur
bon », c’est le bon augure, c’est le favorable présage tiré du vol et
du chant des oiseaux, a 'opposé du « malheur » ou « mauvais
heur » qui signifie un essai infortuné des volailles, le mot
l'indique.

— Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir quun
homme est heureux ?

A Tlinspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le
terme l'implique. « Heur » vient d’augurium, qui est pour
avigurium.

— L’inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les Ro-
mains, objecta le premier écuyer.

— Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n’est-ce
pas un homme a qui la chance est favorable et n’existe-t-il pas
certains signes extérieurs et visibles de la bonne chance ?

— La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui tombe bien
ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs,
vous cher chez un homme heureux, un homme chanceux, c’est-a-
dire un homme pour qui les oiseaux n’aient que de bons présages
et que les dés favorisent constamment. Ce rare mortel, cherchez-
le parmi les hommes qui achevent leur vie, et, de préférence, par-
mi ceux qui déja sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux en-
fin qui n’auront plus a consulter les poulets sacrés ni a jeter les



dés. Car ceux-la seuls peuvent se féliciter d’'une chance fidele et
d’un bonheur constant.

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi :
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ? »

Ces conseils déplaisaient a Quatrefeuilles, qui gottait mal
I'idée de courir apres le bonheur derriere les saintes huiles. Saint-
Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir d’aller tirer la che-
mise aux agonisants ; mais, comme il avait de la philosophie et
des curiosités, il demanda au bibliothécaire s’il connaissait un de
ces beaux vieillards ayant jeté pour la derniere fois leurs dés glo-
rieusement pipés.

Chaudesaigues hocha la téte, se leva, alla a la fenétre et tam-
bourina sur les vitres. Il pleuvait ; la place d’armes était déserte.
Au fond se dressait un palais magnifique dont I'attique était sur-
monté de trophées d’armes et qui portait a son fronton une Bel-
lone casquée d’'une hydre, cuirassée d’écailles et brandissant un
glaive romain.

— Allez dans ce palais, dit-il enfin.

— Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de
Volmar ?

— Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un des plus grands
hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de tous, le plus
constamment heureux.

— Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.



— Il ne 'oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal
Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps ot les conflagrations
des peuples n’embrasaient plus toute la surface de la terre a la
fois, sut corriger cette ingratitude du sort en se jetant avec son
coeur et son génie sur tous les points du globe ou s’allumait une
guerre. Dés 'age de douze ans il servit en Turquie et fit la cam-
pagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victo-
rieuses dans toutes les parties du monde connu ; il a franchi
quatre fois le Rhin, avec une si insolente facilité que le vieux
fleuve couronné de roseaux, séparateur des peuples, en parut hu-
milié et bafoué ; il a, plus habilement encore que le maréchal de
Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé
I’entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes et remonté le Bo-
rysthéne ; il a tour a tour défendu et combattu toutes les nations
d’Europe et trois fois sauvé sa patrie.

q

VI LE MARECHAL DUC DE VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar.
Trois garcons de bibliotheque pliaient sous le faix. Les atlas ou-
verts s’étendaient sur les tables a perte de vue.

— Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du Pa-
latinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la
Vistule. Les positions et la marche des armées sont indiquées
exactement sur ces cartes par des losanges accompagnés de jolis
petits drapeaux et 'ordre des batailles y est parfait. Cet ordre se
détermine généralement apres l'action et c’est le génie des grands



capitaines d’ériger en systeme, a leur gloire, les caprices du ha-
sard. Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu

« Jetez les yeux sur ce plan au dix-milliéme de la fameuse ba-
taille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya
le plus prodigieux génie tactique. L’action était engagée depuis
cinqg heures du matin ; a quatre heures du soir, les troupes de
Volmar, accablées de fatigue et leurs munitions épuisées, se re-
pliaient en désordre ; I'intrépide maréchal, seul a la téte du pont
jeté sur ’Aluta, un pistolet a chaque main, brilait la cervelle des
fuyards. Il opérait sa retraite quand il apprit que les ennemis, en
pleine déroute, se précipitaient éperdument dans le Danube.
Aussitot il fit volte-face, se jeta a leur poursuite et acheva leur
destruction. Cette victoire lui valut cinq cent mille francs de reve-
nu et lui ouvrit les portes de I'Institut.

« Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que
le vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a fait avec un bonheur
constant quatorze campagnes, gagné soixante batailles rangées et
trois fois sauvé d'une ruine totale sa patrie reconnaissante. Char-
gé de gloire et d’honneurs, il prolonge au-dela du terme ordi-
naire, dans la richesse et la paix, son auguste vieillesse.

— Il est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en pensez-
vous, Saint-Sylvain ?

— Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des
commandements.

Introduits dans le palais, ils traverserent le vestibule ou se
dressait la statue équestre du maréchal.



Sur le socle étaient inscrites ces fieres paroles : « Je legue a la
reconnaissance de la patrie et a 'admiration de I'univers mes
deux filles Elbruz et Baskir. » L’escalier d’honneur élevait la
double courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés de
panoplies et de drapeaux et son vaste palier conduisait a une
porte dont les battants s’ornaient de trophées d’armes et de gre-
nades enflammées et que surmontaient les trois couronnes d’or
décernées par le roi, le parlement et la nation au duc de Volmar,
sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arrétérent, glacés de respect,
devant cette porte close ; a la pensée du héros dont elle les sépa-
rait, 'émotion les tenait cloués sur le seuil et ils n’osaient affron-
ter tant de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commémora-
tion de la bataille d’Elbruz, et qui présentait a ’avers le maréchal
posant une couronne sur le front d’'une victoire ailée, avec cet
exergue magnifique : Victoria Caesarem et Napoleonem corona-
vit ; major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :

— Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son cceur, qui battait a

Se rompre.

Ils n’avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent
des cris aigus qui semblaient sortir du fond des appartements et
se rapprochaient peu a peu. C’était des glapissements de femme
meélés a des bruits de coups, suivis de faibles gémissements. Sou-
dain, les battants brusquement écartés, un tres petit vieillard,
lancé a coups de pied par une robuste servante, s’abattit comme
un mannequin sur les marches, dégringola I’escalier, la téte la



premiere, et tomba cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, de-
vant les valets solennels. Cétait le duc de Volmar. Ils le rele-
vérent. La servante, échevelée et débraillée, hurlait d’en haut :

— Laissez donc ! On ne touche ¢a qu’avec le balai.
Et, brandissant une bouteille :

— Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh !
va donc, vieux décombre ! Cest pas moi qui suis allée te cher-
cher, bien sir, vieille charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent a grands pas du pa-
lais. Quand ils furent sur la place d’armes, Saint-Sylvain fit cette
remarque qu’a sa derniere partie de dés le héros n’avait pas été
heureux.

— Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je
voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; javais
tort. La science nous égare. Revenons au sens commun. On ne se
gouverne bien que par ’empirisme le plus grossier. Cherchons la
bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en
invectives contre le bibliothécaire, qu’il traitait de mauvais plai-
sant. Ce qui le fachait le plus, c’était de voir sa foi dévastée, le
culte qu’il vouait au héros national avili, souillé dans son ame. Il
en souffrait. Sa douleur était généreuse, et, sans doute, les dou-
leurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement et, pour
ainsi dire, leur récompense : elles se supportent mieux, plus aisé-
ment d'un plus facile courage, que les douleurs égoistes et inté-
ressées. Il serait injuste de vouloir qu’il en fit autrement. Aussi
Quatrefeuilles eut bientot 'aAme assez libre et 'esprit assez clair



pour s’apercevoir que la pluie, tombant sur son chapeau de soie
en altérait le lustre, et il soupira :

— Encore un chapeau de fichu !

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieute-
nant de dragons. C’est pourquoi il eut une idée : il alla acheter
chez le libraire de I’état-major, sur la place d’armes, a ’angle de
la rue des Grandes-Ecuries, une carte du royaume et un plan de
la capitale.

— On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il.
Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec ses environs.
Par ou commencerons-nous ? Par le nord ou par le sud, par 'est
ou par l'ouest ? On a remarqué que les villes s’accroissaient
toutes par I'ouest. Peut-étre y a-t-il 1a un indice qu’il ne faut pas
négliger. Il est possible que les habitants des quartiers occiden-
taux, a I'abri du vent malin de l'est, jouissent d’'une meilleure
santé, aient 'humeur plus égale et soient plus heureux. Ou plu-
tot, commencons par les coteaux charmants qui s’élevent au bord
de la riviére, a dix lieues au sud de la ville. C’est la qu’habitent, en
cette saison, les plus opulentes familles du pays. Et, quoi qu'on
dise, c’est parmi les heureux qu'’il faut chercher un heureux.

— Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements,
je ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis pas un adver-
saire du bonheur public. Je vous parlerai des riches en honnéte
homme et en bon citoyen. Les riches sont dignes de vénération et
d’amour ; ils entretiennent I'Etat en s’enrichissant encore et,
bienfaisants méme sans le vouloir, ils nourrissent une multitude
de personnes qui travaillent a la conservation et a I’accroissement
de leurs biens. Oh ! que la richesse privée est belle, digne, excel-



lente ! Comme elle doit étre ménagée, allégée, privilégiée par le
sage législateur et combien il est inique, perfide, déloyal,
contraire aux droits les plus sacrés, aux intéréts les plus respec-
tables et funeste aux finances publiques de grever I'opulence !
C’est un devoir social de croire a la bonté des riches ; il est doux
aussi de croire a leur bonheur. Allons, Quatrefeuilles !

q

VII DES RAPPORTS DE LA RICHESSE
AVEC LE BONHEUR

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus riche, Jacques
Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes d’or, des mines de
diamant, des mers de pétrole, ils longeérent longtemps les murs
de son parc, qui renfermait des prairies immenses, des foréts, des
fermes, des villages ; et a chaque porte du domaine ou ils se pré-
sentaient, on les renvoyait a une autre. Las d’aller et de venir et
de virer sans cesse, ils aviserent un cantonnier qui sur la route,
devant une grille armoriée, cassait des pierres, et lui deman-
derent Si c’était par cette entrée qu'on passait pour se rendre
chez M. Jacques Felgine-Cobur qu’ils désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna
Vers eux son visage creux, masqué de lunettes grillées.

— Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il.
Et, les voyant surpris :

— Je casse les pierres : c’est ma seule distraction.



Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un
caillou qui se brisa avec un bruit sec.

Tandis qu’ils s’éloignaient :

— Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune 1’écrase. C’est
un malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de
Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont
le chateau tout neuf dressait horriblement sur la colline voisine
ses tours crénelées et ses murs percés de machicoulis, hérissés
d’échauguettes. Saint-Sylvain I’en dissuada.

— Vous avez vu son portrait : il a 'air minable on sait par les
journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les
petits garcons et chante des psaumes a I'église. Allons plut6t chez
le prince de Lusance. Celui-1a est un véritable aristocrate, qui sait
jouir de sa fortune. Il fuit le tracas des affaires et ne va pas a la
cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle galerie de ta-
bleaux du royaume.

Ils s’annoncerent. Le prince de Lusance les recut dans son ca-
binet des antiques ou 'on voyait la meilleure copie grecque qu'on
connaisse de ’Aphrodite de Cnide, ceuvre d’un ciseau vraiment
praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait humide en-
core de 'onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui avait
appartenu a madame de Pompadour, contenait les plus belles
pieces d’or et d’argent de Grece et de Sicile. Le prince, fin
connaisseur, rédigeait lui-méme le catalogue de ses médailles. Sa
loupe trainait encore sur la vitrine des pierres gravées, jaspes,
onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans la grandeur de
l'ongle des figures d’un style large, des groupes composés avec



une ampleur magnifique. Il prit d'une main amoureuse sur sa
table un petit faune de bronze pour en faire admirer a ses visi-
teurs le galbe et la patine, et son langage était digne du chef-
d’ceuvre qu’il expliquait.

—J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, des
tasses et des coupes qu’on dit plus belles que celles d’Hildesheim
et de Bosco-reale ! Je suis impatient de les voir. Monsieur de
Caylus ne connaissait pas de volupté plus grande que de déballer
des caisses. c’est mon sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

— On dit pourtant, mon cher prince, que vous étes expert on
toutes les voluptés.

— Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois
que l'art du plaisir est le premier de tous, et que les autres n’ont
de prix que par le concours qu’ils prétent a celui-la.

Il conduisit ses hotes dans sa galerie de tableaux, ou se
concertaient les tons argentés de Véronese, 'ambre du Titien, les
rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et les
roses de Vélasquez ; ou toutes les palettes chantantes formaient
une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un fauteuil
devant le portrait d'une dame brune, a bandeaux plats, le teint
olivatre ; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues : une
inconnue, dont Ingres avait caressé les formes d’'une main amou-
reuse et siire.

—Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. Par-
fois, quand je suis seul, je joue devant ces tableaux et j’ai I'illusion
de traduire par des sons 'harmonie des couleurs et des lignes.



Devant ce portrait, jessaye de rendre la ferme caresse du dessin
et, découragg, je laisse mon violon.

Une fenétre s’ouvrait sur le parc. Le prince et ses hotes s’ac-
coudeérent au balcon.

— Quelle belle vue ! s’écrierent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de fleurs,
conduisaient par de lents et faciles escaliers a la pelouse bordée
de charmille et aux bassins ou I'eau jaillissait en gerbes blanches
des conques des tritons et des urnes des nymphes. A droite et a
gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées j jusqu’a
la riviere lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peu-
pliers, sous les collines enveloppées de brumes roses.

Naguere souriant, le prince attachait un regard soucieux sur
un point de cette vaste et belle étendue.

— Ce tuyau !... murmura-t-il d’'une voix altérée, en désignant
du doigt une cheminée d’usine qui fumait a plus d'une demi-lieue
du parc.

— Cette cheminée ? On ne la voit guere, dit Quatrefeuilles.

— Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gate toute cette
vue, elle me gate la nature entiére, elle me gate la vie. Le mal est
sans remede. Elle appartient a une compagnie qui ne veut céder
son usine a aucun prix. J’ai essayé de tous les moyens pour la
masquer ; je n’ai pas pu. J’en suis malade.

Et, quittant la fenétre, il s’abima dans un fauteuil.

— Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en
voiture. C’est un délicat : il est malheureux.



Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un mo-
ment dans le jardinet d’'une guinguette située a la pointe de la
montagne et d’ou 'on découvrait la belle vallée, le fleuve clair et
sinueux et ses iles ovales. Au mépris de deux épreuves désespé-
rantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heureux. Il leur en
restait une douzaine a voir dans la contrée, et entre autres,
M. Bloch, M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel
du royaume, et le marquis de Granthosme, le plus riche peut-étre
de tous et d’'une famille illustre, aussi chargée de gloire que de
biens.

Prés d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait,
plié en deux, mou comme un traversin ; ses gros yeux pales lui
tombaient au milieu des joues ; son nez lui pendait sur la bouche.
Il semblait abimé de douleur et regardait avec affliction les pieds
de Quatrefeuilles.

Apres une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre
et résolu, s’approcha du premier écuyer et, s’excusant de
I'importunité :

— Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une ques-
tion qui est pour moi d’'une extréme importance. Combien payez-
vous vos bottines ?

— Malgré I'étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles,
je ne vois pas d’inconvénient a y répondre. J’ai payé cette paire
soixante-cing francs.

Longtemps 'inconnu examina alternativement son pied et ce-
lui de son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une
attention minutieuse.



Puis, pale et dune voix émue :

— Vous dites que vous payez ces bottines-la soixante-cinq
francs. En étes-vous bien sir ?

— Certainement.
— Monsieur, prenez bien garde a ce que vous dites !...

— Ah ca ! grommela Quatrefeuilles, qui commencait a s'impa-
tienter, vous étes un plaisant bottier, monsieur.

— Je ne suis pas bottier, répondit I’étranger plein d’une
humble douceur, je suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

— Monsieur, poursuivit le marquis, Jen avais le
pressentiment : hélas ! je suis encore volé ! Vous payez vos bot-
tines soixante-cinq francs, je paye les miennes, toutes semblables
aux votres, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas le prix que je
considere : le prix n’est rien pour moi : mais je ne puis supporter
d’étre volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi qu'improbité,
fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses
qui corrompent tous les hommes qui m’approchent, domes-
tiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis, femme, enfants, et
me les rendent odieux et méprisables. Ma position est atroce. Je
ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un malhonnéte
homme. Et d’appartenir moi-méme a I’espéce humaine, je me
sens mourir de dégofit et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en
soupirant :

— Soixante-cinq francs ! soixante-cinq francs !...



A ce moment, des plaintes et des gémissements éclaterent sur
la route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se la-
mentait, suivi de deux grands laquais galonnés.

Ils s’émurent a cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :

— Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est si
riche !... Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et
jour.

— Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un a qui vous
vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles !

Sur cette derniere rencontre, ils renoncerent a chercher plus
longtemps chez les plus riches du royaume la chemise salutaire.
Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient
d’étre mal recus au chateau, ils s’en prirent I'un a 'autre de leur
mécompte.

— Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller chez ces
gens-la pour faire autre chose que des observations tératolo-
giques ? Mceurs, idées, sensations, rien n’est sain, rien n’est nor-
mal en eux. Ce sont des monstres.

— Quoi ! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse
est une vertu, qu’il est juste de croire a la bonté des riches et doux
de croire a leur bonheur ? Mais prenez-y bien garde : il y a ri-
chesse et richesse. Quand la noblesse est pauvre et la roture
riche, c’est la subversion de I’Etat et la fin de tout.

— Quatrefeuilles, je suis faché de vous le dire : vous n’avez au-
cune idée de la constitution des Etats modernes. Vous ne com-
prenez pas ’époque ou vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si main-
tenant nous tations de la médiocrité dorée ? Qu’en pensez-vous ?



je crois que nous ferions sagement d’assister demain aux récep-
tions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y pour-
rons observer toutes especes de gens, et, si vous m’en croyez,
nous visiterons d’abord les bourgeoises de condition modeste.

q

VIII LES SALONS DE LA CAPITALE

Ainsi firent-ils. Ils se présenteérent d’abord chez madame Souppe,
femme d’un fabricant de pates alimentaires qui avait une usine
dans le Nord. Ils y trouverent monsieur et madame Souppe mal-
heureux de n’étre pas recus chez madame Esterlin, femme du
maitre de forges, député au parlement. Ils allerent chez madame
Esterlin et I'y trouverent désolée, ainsi que M. Esterlin, de n’étre
pas recue chez madame du Colombier, femme du pair du
royaume, ancien ministre de la Justice. Ils allerent chez madame
du Colombier et y trouverent le pair et la pairesse enragés de
n’étre pas dans l'intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrérent dans ces diverses maisons
n’étaient pas moins malheureux, désolés, enragés. La maladie,
les peines de cceur, les soucis d’argent les rongeaient. Ceux qui
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que
ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraitre, les
illustres paraitre davantage. Le travail accablait la plupart ; et
ceux qui n’avaient rien a faire souffraient d'un ennui plus cruel
que le travail. Plusieurs patissaient du mal d’autrui, souffraient
des souffrances d’'une femme, d’'un enfant aimés, Beaucoup dépé-



rissaient d’'une maladie qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils croyaient
avoir ou dont ils craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et 'on
citait un financier qui, de peur d’étre atteint par la contagion et
ne connaissant pas de retraite assez stire, se suicida.

— Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces gens-la, non
contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme gréle,
se plongent dans une mare de maux imaginaires.

— Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain
Tous les maux sont réels des qu'on les éprouve, et le réve de la
douleur est une, douleur véritable.

— Clest égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des
pierres grasses comme un ceuf de canard, je voudrais bien que ce
flit en réve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les
hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colom-
bier, avec deux hommes de haute intelligence, éclairés, cultivés,
qui, par les tours et détours qu’a leur insu ils imprimaient a leur
pensée, lui décelaient le mal moral dont ils étaient profondément
atteints. C’est de I’état public que tous deux tiraient la cause de
leur souci ; mais ils la tiraient a rebours. M. Brome vivait dans la
peur perpétuelle d'un changement. Dans la stabilité présente, au
milieu de la prospérité et de la paix dont jouissait le pays, il crai-
gnait des troubles et redoutait un bouleversement total. Ses
mains n’ouvraient qu’en tremblant les journaux ; il s’attendait
tous les matins a y trouver 'annonce de tumultes et d’émeutes.



Sous cette impression, il transformait les faits les plus insigni-
fiants et les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions,
en prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours a la veille
d’une catastrophe universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait
M. Sandrique. Le calme 'ennuyait, I'ordre public I'impatientait,
la paix lui était odieuse, la sublime monotonie des lois humaines
et divines ’assommait. Il appelait en secret des changements et,
feignant de les craindre, soupirait apres les catastrophes. Cet
homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres amuse-
ments que la subversion violente de son pays, du globe, de I'uni-
vers, épiant jusque dans les astres les collisions et les conflagra-
tions. Décu, abattu, triste, morose, quand le style des papiers pu-
blics et 'aspect des rues lui révélait I'inaltérable quiétude de la
nation, il en souffrait d’autant plus qu’ayant la connaissance des
hommes et 'expérience des affaires, il savait combien I’esprit de
conservation, de tradition, d’imitation et d’obéissance est fort
dans les peuples et comme d’un train égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, a la réception de madame du Colom-
bier, une autre contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonniére, président
du tribunal civil, s’entretenait paisiblement et a voix basse avec
M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin zoologique.

— Je le confierai a vous, mon ami, disait M. de la
Galissonnieére : I'idée de la mort me tue. J’y pense sans cesse, j’en
meurs sans cesse. La mort m’épouvante, non par elle-méme, car
elle n’est rien, mais pour ce qui la suit, la vie future. J’y crois ; j’ai
la foi, la certitude de mon immortalité. Raison, instinct, science,



révélation, tout me démontre I'existence d'une ame impérissable,
tout me prouve la nature, l'origine et les fins de 'homme telles
que I'Eglise nous les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux
peines éternelles ; I'image terrible de ces peines me pour suit
sans tréve ; 'enfer me fait peur et cette peur, plus forte qu'aucun
autre sentiment, détruit en moi l'espérance et toutes les vertus
nécessaires au salut, me jette dans le désespoir et m’expose a
cette réprobation que je redoute. La peur de la damnation me
damne, I'épouvante de l'enfer m’y précipite et, vivant encore,
j’éprouve par avance les tourments éternels. Il n’y a pas de sup-
plice comparable a celui que jendure et qui se fait plus cruelle-
ment sentir d’année en année, de jour en jour, d’heure en heure,
puisque chaque jour, chaque minute me rapproche de ce qui me
terrifie. Ma vie est une agonie pleine d’affres et
d’épouvantements.

En prononcant ces paroles, le magistrat battait I'air de ses
mains comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se
sentait environné.

— Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-
Mont. Vous étes heureux en comparaison de moi ; c’est aussi
I'idée de la mort qui me déchire ; mais que cette idée differe de la
votre et combien elle la dépasse en horreur ! Mes études, mes ob-
servations, une pratique constante de I'anatomie comparée et des
recherches approfondies sur la constitution de la matiere ne
m’ont que trop persuadé que les mots ame, esprit, immortalité,
immatérialité ne représentent que des phénomenes physiques ou
la négation de ces phénomenes et que, pour nous, le terme de la
vie est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort
consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la vie, il n’y



a pas de mot pour I'exprimer, car le terme de néant que nous y
employons n’est quun signe de dénégation devant la nature en-
tiere. Le néant, c’est un rien infini et ce rien nous enveloppe.
Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants
comme une coquille sur la mer. Le néant, c’est I'impossible et le
certain ; cela ne se concoit pas et cela est. Le malheur des
hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime est d’avoir dé-
couvert ces choses. Les autres animaux ne les savent pas ; Nous
devions les ignorer a jamais. Etre et cesser d’étre, I'effroi du cette
idée me fait dresser les cheveux sur la téte ; elle ne me quitte pas.
Ce qui ne sera pas me gate et me corrompt ce qui est et le néant
m’abime par avance. Atroce absurdité I je m’y sens, je m’y vois.

— Je suis plus a plaindre que vous, répliqua M. de la Galisson-
niere. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et déli-
cieux mot de néant, sa douceur caresse mon ame et me flatte,
comme l'oreiller du malade, d'une promesse de sommeil et de re-
pos. Mais Larive-du-Mont :

— Mes souffrances sont plus intolérables que les votres,
puisque le vulgaire supporte I'idée d’'un enfer éternel et qu’il faut
une force d’ame peu commune pour étre athée. Une éducation
religieuse, une pensée mystique vous ont donné la peur et la
haine de la vie humaine. Vous n’étes pas seulement chrétien et
catholique ; vous étes janséniste et vous portez au flanc 'abime
que cotoyait Pascal. Moi, j’aime la vie, la vie de cette terre, la vie
telle qu’elle est, la chienne de vie. Je I'aime brutale, vile et gros-
siere ; je 'aime sordide, malpropre, gatée ; je 'aime stupide, im-
bécile et cruelle ; je 'aime dans son obscénité, dans son ignomi-
nie, dans son infamie, avec ses souillures, ses laideurs et ses
puanteurs, ses corruptions et ses infections. Sentant qu’elle m’é-



chappe et me fuit, je tremble comme un lache et deviens fou de
désespoir.

« Les dimanches, les jours de féte, je cours a travers les quar-
tiers populeux, je me méle a la foule qui roule par les rues, je me
plonge dans les groupes d’hommes, de femmes, d’enfants, autour
des chanteurs ambulants ou devant les baraques des forains ; je
me frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses, j'aspire les
odeurs fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il
me semble, dans ce grouillement de vie, étre plus loin de la mort.
J’entends une voix qui me dit :

« — La peur que je te donne, seule je t'en guérirai ; la fatigue
dont mes menaces t’accablent, seule je t’en reposerai.

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !

— Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en
cette vie les maladies qui ruinent nos ames, la mort ne nous ap-
portera pas le repos.

— Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est que, quand nous
serons tous deux morts, je n’aurai pas méme la satisfaction de
vous dire : « Vous voyez, La Galissonniére ! je ne me trompais
pas : il n’y a rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu raison.
Et vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la
pensée ! Vous étes malheureux, mon ami, parce que votre pensée
est plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la plupart
des hommes. Et je suis plus malheureux que vous parce que j’ai
plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n’en
fut pas trés frappé.



— Ce sont la des peines d’esprit, dit-il ; elles peuvent étre
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage
des peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps,

mal d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si
difficile.

— En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs
forcent trop violemment leur doctrine a les rendre misérables. Si
La Galissonniére consultait un bon pere jésuite, il serait bient6t
rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir qu'on peut étre athée
avec sérénité comme Lucréce, avec délices comme André Ché-
nier. Qu’il se répete le vers d'Homere : « Patrocle est mort qui va-
lait mieux que toi », et consente de meilleure grace a rejoindre un
jour ou l'autre ses maitres les philosophes de I'antiquité, les hu-
manistes de la Renaissance, les savants modernes et tant d’autres
qui valaient mieux que lui. « Et meurent Paris et Héléne », dit
Francois Villon. « Nous sommes tous mortels », comme dit Cicé-
ron. « Nous mourrons tous », dit cette femme dont I’Ecriture a
loué la prudence au second livre des Rois.

q

IX LE BONHEUR D ETRE AIME

Ils allérent diner au parc royal, promenade élégante qui est a la
capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne a Paris, la
Cambre a Bruxelles, Hyde-Park a Londres, le Thier-garten a Ber-
lin, le Prater a Vienne, le Prado a Madrid, les Cascines a Flo-
rence, le Pincio a Rome. Assis au frais, parmi la foule brillante
des dineurs, ils promenaient leurs regards sur les grands cha-



peaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des plai-
sirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels volaient les
désirs.

—Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se
trouve ici. Il m’est arrivé tout comme a un autre d’étre aimé :
c’est le bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me de-
mande si ce n’est pas I'unique bonheur des hommes ; et, bien que
je porte le poids d’une vessie plus chargée de pierres quun tom-
bereau au sortir de la carriere, il y a des jours ou je suis amou-
reux comme a vingt ans.

— Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne par-
donne pas aux femmes d’étre du méme sexe que madame de
Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins
méchantes et moins laides, mais c’est trop qu’elles aient quelque
chose en commun avec elle.

— Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous
cherchons est ici et que nous n’avons que la main a étendre pour
latteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul a une petite table :

—Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plait aux femmes, il
plait a toutes les femmes. C’est le bonheur ; ou je ne m’y connais
pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils invitérent Jacques
de Navicelle a faire table commune, et, tout en dinant, causérent
familierement avec lui. Vingt fois, par de longs circuits ou de
brusques détours, de front, obliquement, par insinuation ou en
toute franchise, ils s’informérent de son bonheur, sans pouvoir



rien apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le vi-
sage charmant n’exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Na-
vicelle causait volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait
meéme des confidences, mais elles enveloppaient son secret et le
rendaient plus impénétrable. Sans doute il était aimé ; en était-il
heureux ou malheureux ? Quand on apporta les fruits, les deux
inquisiteurs du roi renoncaient a le savoir. De guerre lasse, ils
parlerent pour ne rien dire, et parlérent d’eux-mémes : Saint-Syl-
vain de sa femme et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale,
endroit par lequel il ressemblait a Montaigne. On débita des his-
toires en buvant des liqueurs : 'histoire de madame Bérille qui
s’échappa dun cabinet particulier, déguisée en mitron, une
manne sur la téte ; I'histoire du général Débonnaire et de ma-
dame la baronne de Bildermann ; ’histoire du ministre Vizire et
de madame Céres, qui, comme Antoine et Cléopatre, firent
fondre un empire en baisers, et plusieurs autres, anciennes et
nouvelles. Jacques de Navicelle conta un conte oriental :

— Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans
son lit, se sentit trés amoureux et souhaita, a grands cris, d’étre
aimé de toutes les femmes. Un djinn qui 'entendit lui apparut et
lui dit : « Ton souhait est désormais accompli. A compter d’au-
jourd’hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitot le jeune
marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs
inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y avait-il
fait quelques pas, qu'une affreuse vieille, qui filtrait du vin dans
sa cave, éprise a sa vue d’'un ardent amour, lui envoya des baisers
par le soupirail. Il détourna la téte avec dégotit, mais la vieille le
tira par la jambe dans le souterrain ou elle le garda vingt ans
enfermé.



Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maitre d’ho-
tel vint Pavertir qu’il était attendu. Il se leva et, 'ceil morne et la
téte baissée, se dirigea vers la grille du jardin ou l'attendait, au
fond d’'un coupé, une figure assez réche.

— Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le
jeune marchand de Bagdad, c’est lui-méme.

Quatrefeuilles se frappa le front :

— On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je I'avais
oublié.

Ils rentrérent tard au palais sans autre chemise que la leur, et
trouverent le roi Christophe et madame de la Poule qui pleu-
raient a chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélanco-
lique, nourrissait des idées sombres et de folles terreurs. Elle se
croyait persécutée, victime de machinations abominables ; elle
vivait dans la crainte perpétuelle d’étre empoisonnée et obligeait
ses femmes de chambre a gotiter tous les plats de sa table. Elle
ressentait 1'effroi de mourir et I'attrait du suicide. L’état du roi
s’aggravait de celui de cette dame avec laquelle il passait de
tristes jours.

— Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans
d’imposture. Ils prétent une beauté touchante aux femmes qui
pleurent et nous montrent des Andromaque, des Artémis, des
Madeleine, des Héloise, parées de leurs larmes. J’ai un portrait
d’Adrienne Lecouvreur dans le réle de Cornélie, arrosant de ses
pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, dés que ma-



dame de la Poule commence a pleurer, sa face se convulse, son
nez rougit : elle est laide a faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l'attente de la
chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de,
leur négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance,
comptant peut-étre que de ces trois reproches un du moins serait
juste.

—Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins Ma-
chellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J’attendais autre
chose de vous ; je comptais sur votre intelligence et sur votre dé-
vouement. Je m’apercois que javais tort. Revenir bredouille !
vous n’avez pas honte ? Votre mission était-elle donc si difficile a
remplir ? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise dun
homme heureux ? Si vous n’étes méme pas capables de cela, a
quoi étes-vous bons ? On n’est bien servi que par soi-méme. Cela
est vrai des particuliers et plus vrai des rois. Je vais de ce pas
chercher la chemise que vous ne savez découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il deman-
da ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayerent de le retenir.
— Sire, dans votre état, quelle imprudence !
— Sire, il est minuit sonné.

— Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se
couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de lieux de plaisir
dans ma capitale ? N’y a-t-il plus de restaurants de nuit ? Mon
préfet de police a fait fermer tous les claquedents : n’en sont-ils



pas moins ouverts ? Mais je n’aurai pas besoin d’aller dans les
cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule
qui se tordait a terre dans des convulsions, dégringola les esca-
liers et traversa le jardin a la course. Quatrefeuilles et Saint-Syl-
vain, consternés, le suivaient de loin, en silence.

q

X SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS
SENTIR

Parvenu a la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait
le Parc royal, il apercut un homme jeune et d'une admirable
beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait avec une expres-
sion d’allégresse les étoiles qui tracaient dans le ciel pur leurs
signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure
bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

« J’ai trouvé ! » pensa le roi.

Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit
légerement a sa vue.

—Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre réverie.
Mais la question que je vais vous faire est pour moi dun intérét
vital. Ne refusez pas de répondre a un homme qui est peut-étre a
méme de vous obliger, et qui ne sera pas ingrat. Monsieur, étes-
vous heureux ?



— Je le suis.
— Ne manque-t-il rien a votre bonheur ?

— Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai,
comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-étre
'ai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart d’entre eux.
Il ne me venait ni de ma condition particuliere, ni de circons-
tances fortuites, mais du fond commun a tous les hommes et a
tout ce qui respire ; j’ai connu un grand malaise : il est entiére-
ment dissipé. Je gofite un calme parfait, une douce allégresse ;
tout en moi est contentement, sérénité, satisfaction profonde ;
une joie subtile me pénetre tout entier. Vous me voyez, monsieur,
au plus beau moment de ma vie, et, puisque la fortune me fait
vous rencontrer, je vous prends a témoin de mon bonheur. Je
suis enfin libre, exempt des craintes et des terreurs qui assaillent
les hommes, des ambitions qui les dévorent et des folles espé-
rances qui les trompent. Je suis au-dessus de la fortune ;
j’échappe aux deux invincibles ennemis des hommes, ’espace et
le temps. Je peux braver les destins. Je possede un bonheur ab-
solu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état est mon
ouvrage ; il est di a une résolution que j'ai prise, si sage, si
bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’a la tenir on se
divinise.

« Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je pro-
nonce avec une entiere conscience et dans la plénitude sublime
de sa signification ce mot de toutes les ivresses, de tous les en-

thousiasmes et de tous les ravissements : « Je ne me connais
plus ! »

Il tira sa montre.



— C’est I'heure. Adieu.
— Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je...

— On n’est sauvé qu’en me prenant pour exemple. Vous devez
me quitter ici. Adieu !

Et I'inconnu, d’'un pas héroique, d’'une allure juvénile, s’élanca
dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien
entendre, le poursuivit : au moment de pénétrer dans le taillis, il
entendit un coup de feu, s’avanca, écarta les branches et vit le
jeune homme heureux couché dans l'herbe, la tempe percée
d’une balle et tenant encore son revolver dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-Syl-
vain, accourus a lui, Paiderent a reprendre ses sens et le por-
térent au palais. Christophe s’enquit de ce jeune homme qui avait
trouvé sous ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que c’était
I’héritier d’'une famille noble et riche, aussi intelligent que beau et
constamment favorisé par le sort.

q

XI SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de
la chemise médicinale, descendant a pied la rue de la Constitu-
tion, rencontrérent la comtesse de Cécile qui sortait d'un maga-
sin de musique. Ils la reconduisirent a sa voiture.

— Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier a la cli-
nique du professeur Quillebceuf ; ni vous non plus, monsieur de



Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas venir ; c’était tres inté-
ressant. Le professeur Quillebeeuf avait invité tout le monde élé-
gant, a la fois une foule et une élite, a son opération de cinq
heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des toi-
lettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur s’est
montré dune élégance, d’'une grace merveilleuses. Il a fait
prendre des clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il
savait que le professeur Quillebceuf opérait dans le luxe et les
plaisirs ; il serait allé lui demander sa chemise, s’il n’avait vu
quelques jours auparavant l'illustre chirurgien inconsolable de n
avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du jour, I'empe-
reur d’Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le
professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergere qui, ayant
avalé un cent de clous, ne voulait pas qu’on lui ouvrit I’estomac et
prenait de I’huile de ricin.

Saint-Sylvain, s’arrétant a la devanture du magasin de mu-
sique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un grand
cri.

— Le voila, celui que nous cherchons ! le voila, 'homme
heureux !

Le buste, trés ressemblant, offrait des traits réguliers et
nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont l'air
d’un globe du monde. Bien que tres chauve et déja vieux, le grand
compositeur y paraissait aussi charmant que magnifique. Son
crane s’arrondissait comme un dome d’église, mais son nez un
peu gros se plantait au-dessous avec une robustesse amoureuse
et profane ; une barbe, coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des



levres charnues, une bouche aphrodisiaque et bachique. Et c’était
bien I'image de ce génie qui compose les oratorios les plus pieux,
la musique de théatre la plus passionnée et la plus sensuelle.

— Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons-nous pas pensé
a Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense gloire,
habile a en saisir tous les avantages et tout juste assez fou pour
s’épargner la contrainte et 'ennui d’'une haute position, le plus
spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme un
dieu, tranquille comme une béte, joignant dans ses innombrables
amours a la délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal ?

— Cest, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise
ne pourra que faire du bien a Sa Majesté. Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une
salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait
un pan de la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre.
Coiffé d’'un bonnet de doge, vétu d’'une dalmatique de brocart, Si-
gismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts nais-
saient des sons qui troublaient les ames et faisaient fondre les
ceeurs. Sur les trois marches tendues de pourpre, une troupe de
femmes couchées, magnifiques ou charmantes, longues, minces
et serpentines, ou rondes, drues, d’'une splendeur massive, toutes
également belles de désir et d’amour, ardentes et pamées, se tor-
daient a ses pieds. Dans tout le hall, une foule frémissante de
jeunes américaines, de financiers israélites, de diplomates, de
danseuses, de cantatrices, de prétres catholiques, anglicans et
bouddhistes, de princes noirs, d’accordeurs de pianos, de repor-
ters, de poetes lyriques, d’impresarii, de photographes,
d’hommes habillés en femmes et de femmes habillées en
hommes, pressés, confondus, amalgamés, ne formaient qu'une



seule masse adorante, au-dessus de laquelle, grimpées aux co-
lonnes, a cheval sur les candélabres, pendues aux lustres, s’agi-
taient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple immense nageait
dans l'ivresse : c’était ce qu’on appelait une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maitre qui,
par moments, en sortait a demi, comme un astre lumineux, pour
s’y replonger aussitot. Il était doux, calin, lascif, glissant. Ai-
mable, pas plus fat qu’il ne fallait, grand comme le monde et mi-
gnon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa barbe
grise des dents de jeune enfant et disait a toutes des choses fa-
ciles et jolies qui les enchantaient, et qu'on ne pouvait retenir
tant elles étaient ténues, de sorte que le charme en demeurait
tout entier, embelli de mystére. Il était pareillement affable et
bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il 'embrassa trois
fois et lui dit qu’il 'aimait chérement. Le secrétaire du roi ne per-
dit pas de temps : il lui demanda deux mots d’entretien confiden-
tiel de la part du roi et, lui ayant expliqué sommairement de
quelle importante mission il était chargé, il lui dit : — Malitre,
donnez-moi votre che...

Il s’arréta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement
décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis a moudre dans la rue la Polka
des Jonquilles. Et, des les premiéres mesures, le grand homme
avait pali. Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la saison, était
d’un pauvre violon de bastringue, nommé Bouquin, obscur et mi-
sérable. Et le maitre couronné de quarante ans de gloire et
d’amour ne pouvait souffrir qu'un peu de louange s’égarat sur
Bouquin ; il en ressentait comme une insupportable offense. Dieu
lui-méme est jaloux et s’afflige de I'ingratitude des hommes. Si-



gismond Dux ne pouvait entendre la Polka des Jonquilles sans
tomber malade. Il quitta brusquement Saint Sylvain, la foule de
ses adorateurs, le magnifique troupeau de ses femmes pamées et
courut dans son cabinet de toilette vomir une cuvette de bile.

— Il est a plaindre, soupira Saint-Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du
musicien malheureux.

q

XII SI LE VICE EST UNE VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils
fouillérent la ville et les environs, observant, examinant, interro-
geant en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour en jour
et qui se faisait maintenant une idée de la difficulté d’'une sem-
blable recherche, donna l'ordre a son ministre de 1'Intérieur
d’instituer une commission extraordinaire, chargée, sous la di-
rection de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et
Froidefond, de procéder, avec pleins pouvoirs, a une enquéte se-
crete sur les personnes heureuses du royaume. Le préfet de po-
lice, déférant a l'invitation du ministre, mit ses plus habiles
agents au service des commissaires et bientot, dans la capitale,
les heureux furent recherchés avec autant de zele et d’ardeur que,
dans les autres pays, les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen
passait-il pour fortuné, aussitot il était dénoncé, épié, filé. Deux
agents de la préfecture trainaient, a toute heure, de long en large,
leurs gros souliers ferrés sous les fenétres des gens suspects de



bonheur. Un homme du monde louait-il une loge a 'Opéra, il
était mis aussitot en surveillance. Un propriétaire d’écurie, dont
le cheval gagnait une course, était gardé a vue. Dans toutes les
maisons de rendez-vous un employé de la préfecture, installé au
bureau, prenait note des entrées. Et, sur I'observation de M. le
préfet de police, que la vertu rend heureux, les personnes bienfai-
santes, les fondateurs d’ceuvres charitables, les généreux dona-
teurs, les épouses délaissées et fidéles, les citoyens signalés pour
des actes de dévouement, les héros, les martyrs étaient égale-
ment dénoncés et soumis a de minutieuses enquétes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait
absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain n’avaient
confié a personne qu’ils cherchaient une chemise fortunée, de
peur, comme nous l'avons dit, que des gens ambitieux ou cu-
pides, feignant de jouir d'une félicité parfaite, ne livrassent au
roi, comme heureux, un vétement de dessous tout imprégné de
miseres, de chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de
la police semaient I'inquiétude dans les hautes classes et I'on si-
gnalait une certaine fermentation dans la ville. Plusieurs dames
tres estimées se trouverent compromises et des scandales
éclatérent.

La commission se réunissait tous les matins a la Bibliotheque
royale, sous la présidence de M. de Quatrefeuilles, avec 'assis-
tance de MM. Trou et Boncassis, conseillers d’Etat en service ex-
traordinaire. Elle examinait, a chaque séance, quinze cents dos-
siers en moyenne. Apres une session de quatre mois, elle n’avait

pas encore surpris I'indice d'un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait :



— Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les
hommes ont des vices.

— Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j’en suis au
désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, abattement et tris-
tesse. Le vice est I'unique distraction qu’on puisse gofiter en ce
monde ; le vice est le coloris de l'existence, le sel de I'ame, ’étin-
celle de I'esprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la seule
puissance créatrice de ’'homme ; il est I’essai d’'une organisation
de la nature contre la nature, de 'intronisation du régne humain
au-dessus du régne animal, d’'une création humaine contre la
création anonyme, d'un monde conscient dans l'inconscience
universelle ; le vice est le seul bien propre a 'homme, son réel pa-
trimoine, sa vraie vertu au sens propre du mot, puisque vertu est
le fait de ’homme (virtus, vir).

« J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu : il y faut du génie,
il y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est pas un vice.

— Ah ca ! demanda Quatrefeuilles, qu’appelez-vous vice ?

— J’appelle vice une disposition habituelle a ce que le nombre
considére comme anormal et mauvais, c’est-a-dire la morale in-
dividuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la
puissance, le génie.

— A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit que de
s’entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit vivement Dopinion du
bibliothécaire.

— Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n’en
avez pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J’en ai, moi : j’en ai plu-



sieurs et je vous assure que j’en tire moins de satisfaction que de
désagrément. Il n’y a rien de pénible comme un vice. On se tour-
mente, on s’échauffe, on s’épuise a le satisfaire, et, des qu’il est
satisfait, on éprouve un immense dégofit.

— Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua Chaude-
saigues, si vous aviez de beaux vices, des vices nobles, fiers, im-
périeux, trés hauts, vraiment vertueux. Mais vous n’avez que de
petits vices peureux, arrogants et ridicules. Vous n’étes pas, mon-
sieur, un grand contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, mais le bi-
bliothécaire lui représenta qu’il n’y avait la nulle offense. Saint-
Sylvain en convint de bonne grace et fit avec calme et fermeté
cette réflexion :

— Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est ef-
fort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voila pourquoi
nous sommes tous malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa téte allait
éclater.

— Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne
sommes pas faits pour cela.

Etil leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les
commissions parlementaires et extraparlementaires réunies dans
tous les temps et dans tous les pays : elle n’aboutit a rien, et,
apres avoir siégé cing ans, se sépara sans avoir apporté aucun ré-
sultat utile.



Le roi n’allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au
Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes diverse-
ment terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes, devenus
erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et se transpor-
ter a des places inaccoutumées, le rein au gosier, le cceur au mol-
let, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans
le ventre.

— Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations
sont pénibles et jettent de confusion dans les idées.

— Sire, je le congois d’autant mieux, répondit Quatrefeuilles,
que dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le ventre me re-
montait jusque dans le cerveau, et cela donnait a mes idées la
tournure qu’on peut se figurer. Mes études de mathématiques en
ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardem-
ment la chemise qui lui était prescrite.

q

XIIT M. LE CURE MITON

J’en reviens a croire, dit Saint-Sylvain a Quatrefeuilles, que, si
nous n’avons pas trouvé, c’est que nous avons mal cherché. Déci-
dément, je crois a la vertu et je crois au bonheur. Ils sont insépa-
rables. Ils sont rares ; ils se cachent. Nous les découvrirons sous
d’humbles toits au fond des campagnes. Si vous m’en croyez,
nous les chercherons de préférence dans cette région mon tueuse
et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.



Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages
de la montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les
miseres qui désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces ha-
meaux, ou la rudesse et I'ignorance des hommes les rendaient en-
core plus dures. La faim et 'amour, ces deux fléaux de la nature,
y frappaient les malheureux humains a coups plus forts et plus
pressés. Ils virent des maitres avares, des maris jaloux, des
femmes menteuses, des servantes empoisonneuses, des valets as-
sassins, des peres incestueux, des enfants qui renversaient la
huche sur la téte de I'aieul, sommeillant a 'angle du foyer. Ces
paysans ne trouvaient de plaisir que dans l'ivresse ; leur joie
méme était brutale, leurs jeux cruels. Leurs fétes se terminaient
en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain reconnaissaient que les mceurs de ces hommes ne
pouvaient étre ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les
rendait avares, quune dure vie les endurcissait aux maux d’au-
trui comme aux leurs, que s’ils étaient jaloux, cupides, faux, men-
teurs, sans cesse occupés a se tromper les uns les autres, c’était
l'effet naturel de leur indigence et de leur misére.

— Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un
seul moment que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut
étre que l'effet de I'instruction classique. Virgile, dans son poéme
administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les agriculteurs se-
raient heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc
qu’ils n’en ont point connaissance. En fait, il écrivait par 'ordre
d’Auguste, excellent gérant de 'Empire, qui avait peur que Rome
manquat de pain et cherchait a repeupler les campagnes. Virgile



savait comme tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hé-
siode en a fait un tableau affreux.

— Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que, dans toutes
les contrées, les garcons et les filles de la campagne n’ont qu'une
envie : se louer a la ville. Sur le littoral, les filles révent d’entrer
dans des usines de sardines. Dans les pays de charbon les jeunes
paysans ne songent qu’a des cendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des
fronts soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu. Il
ne savait ni travailler la terre ni conduire les animaux ; il ne sa-
vait rien de ce que savent les autres hommes, il tenait des propos
dénués de sens et chantait toute la journée un petit air qu’il
n’achevait jamais. Tout le ravis sait. Il était partout aux anges.
Son habit était fait de morceaux de toutes les couleurs, bizarre
ment assembles. Les enfants le suivaient en se moquant ; mais,
comme il passait pour porter bonheur, on ne lui faisait pas de
mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin. C’était Hurte-
poix, I'innocent. Il mangeait aux portes, avec les petits chiens, cl
couchait dans les granges.

Observant qu’il était heureux et soupgonnant que ce n’était
pas sans des raisons profondes que les gens de la contrée le te-
naient pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, apres de longues
réflexions, le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le trouva pros-
terné, tout en pleurs, sous e porche de I’église. Hurtepoix venait
d’apprendre la mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut
des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les
deux officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent si,



d’aventure, il ne connaissait pas un homme heureux.

— Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous
voyez, a 'autre versant de la vallée, les maisons blanches pen-
dues au flanc de 1a montagne, et présentez-vous au curé Miton ; il
vous recevra trés bien et vous serez en présence d'un homme
heureux et qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route en deux
heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent apres
leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le méme chemin, monté sur un
meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine ou-
verte, un air de joie et de santé. Ils lierent conversation avec lui.

Ayant appris d’eux qu'’ils se rendaient chez le curé Miton :

— Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus
haut, a la Sizeraie, ou j’habite, au milieu de beaux paturages. J’ai
hate d’y arriver.

Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la meilleure
des femmes, qu’elle lui avait donne deux enfants beaux comme le
jour, un garcon et une fille.

— Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d’allégresse, et
jen rapporte de belles robes en pieces, avec des patrons et des
gravures de modes ou I'on voit l'effet du costume. Alice (c’est le
nom de ma femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine.
Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et jaurai le plaisir de
voir ses jolis doigts impatients s’agacer a défaire les ficelles. Elle
sera bien contente ; ses yeux ravis se léveront sur moi, pleins
d’une fraiche lumiere et elle m’embrassera. Nous sommes heu-



reux, mon Alice et moi. Depuis quatre ans que nous sommes ma-
riés, nous nous aimons chaque jour davantage. Nous avons les
plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques sont heu-
reux aussi ; ils sont braves a faucher et a danser. Il faut venir chez
nous un dimanche, messieurs : vous boirez de notre petit vin
blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses filles et les
plus vigoureux gars du pays, qui vous enlévent leur danseuse et
la font voler comme une plume. Notre maison est a une demi-
heure d’ici. On tourne a droite, entre ces deux rochers que vous
voyez a cinquante pas devant vous et qu'on appelle les Pieds-du-
Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un torrent et I'on tra-
verse le petit bois de pins qui nous garantit du vent du nord.
Dans moins d’'une demi-heure, je retrouverai ma petite famille et
nous serons tous quatre bien contents.

— Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles a
Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien celle du curé Miton.

—Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.

Au moment ou ils échangeaient ces propos, un cavalier débou-
cha entre les Pieds-du- Chamois, et s’arréta sombre et muet de-
vant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

— Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maitre.
Ulric ne répondit pas.

— Un malheur ? parle !

— Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu
aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu et elle s’est



noyée dans le torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent
chez M. Miton, et furent recus au presbytére dans une chambre
qui servait au curé de parloir et de bibliothéque ; il y avait 13, sur
des tablettes de sapin, un millier de volumes et, contre les murs
blanchis a la chaux, des gravures anciennes d’apres des paysages
de Claude Lorrain et du Poussin ; tout y révélait une culture et
des habitudes d’esprit qu’on ne rencontre pas d ordinaire dans
un presbytére de village. Le curé Miton, entre deux ages, avait
lair intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans le
pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il leur
offrit du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il les
mena dans son potager qui était d’'une fraicheur et d’'une propre-
té charmantes ; sur le mur qui recevait le soleil les espaliers al-
longeaient leurs branches avec une exactitude géométrique ; les
quenouilles des arbres fruitiers s’élevaient a égale distance les
unes des autres, bien régulieres et bien fournies.

— Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? demanda
Quatrefeuilles.

— Le temps me parait court entre ma bibliotheque et mon jar-
din, répondit le prétre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit, ma
vie n’en est pas moins active et laborieuse. Je célebre les offices,
je visite les malades et les indigents, je confesse mes paroissiens
et mes paroissiennes. Les pauvres créatures n’ont pas beaucoup
de péchés a dire ; puis je m’en plaindre ? Mais elles les disent
longuement. Il me faut réserver quelque temps pour préparer
mes prones et mes catéchismes : mes catéchismes surtout me



donnent de la peine, bien que je les fasse depuis plus de vingt
ans. Il est si grave de parler aux enfants : ils croient tout ce qu'on
leur dit. J’ai aussi mes heures de distraction. Je fais des prome-
nades ; ce sont toujours les mémes et elles sont infiniment
variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les
heures, avec les minutes ; il est toujours divers, toujours nou-
veau. Je passe agréablement les longues soirées de la mauvaise
saison avec de vieux amis, le pharmacien, le percepteur et le juge
de paix. Nous faisons de la musique.

— Morine, ma servante, excelle a cuire les chataignes ; nous
nous en régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au gotit que des cha-
taignes, avec un verre de vin blanc ?

— Monsieur, dit Quatrefeuilles a ce bon curé, nous sommes au
service du roi. Nous venons vous demander de nous faire une dé-
claration qui sera pour le pays et pour le monde entier d'une
grande conséquence. Il y va de la santé et peut étre de la vie du
monarque. Cest pourquoi nous vous prions d’excuser notre
question, si étrange et si indiscrete qu’elle vous paraisse, et d’y
répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé,
étes-vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d'une
voix a peine perceptible.

— Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel
mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulérent de ses yeux,

q



XIV UN HOMME HEUREUX

Apres avoir toute année vainement parcouru le royaume, Quatre-
feuilles et Saint-Sylvain se rendirent au chateau de Fontblande
ou le roi s’était fait transporter pour jouir de la fraicheur des bois.
Ils le trouverent dans un état de prostration dont s’alarmait la
Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce chateau de Fontblande,
qui n’était guére qu’un pavillon de chasse. Le secrétaire des com-
mandements et le premier écuyer avaient pris logis au village et,
chaque jour, ils se rendaient sous bois aupres du souverain. Du-
rant le trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui lo-
geait dans un grand platane creux de la forét. Il se nommait
Mousque et n’était pas beau avec sa face camuse, ses pommettes
saillantes et son large nez aux narines toutes rondes. Mais ses
dents carrées que ses levres rouges découvraient dans un rire fré-
quent, donnaient de I’éclat et de 'agrément a sa figure sauvage.
Comment s’était-il emparé du grand platane creux, personne ne
le savait ; mais il s’y était fait une chambre bien propre, et munie
de tout ce qui lui était nécessaire. A vrai dire il lui fallait peu. Il
vivait de la forét et de I’étang, et vivait tres bien. On lui pardon-
nait l'irrégularité de sa condition parce qu’il rendait des services
et savait plaire. Quand les dames du chateau se promenaient en
voiture dans la forét, il leur offrait, dans des corbeilles d’osier,
qu’il avait lui méme tressées, des rayons de miel, des fraises Les
bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. Il était tou-
jours prét a donner un coup d’épaule aux charrois embourbés et
aidait a rentrer les foins quand le temps menacait. Sans se fati-
guer, il en faisait plus qu'un autre. Sa force et son agilité étaient
extraordinaires. Il brisait de ses mains la machoire d’un loup, at-



trapait un lievre a la course et grimpait aux arbres comme un
chat. Il faisait pour amuser les enfants des fliites de roseau, des
petits moulins a vent et des fontaines d’'Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans
le village : « Heureux comme Mousque. » Ce proverbe frappa
leur esprit et un jour, passant sous le grand platane creux, ils
virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et paraissait aus-
si content que le chien. Ils s’aviserent de lui demander s’il était
heureux.

Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le bon-
heur. Ils lui apprirent en gros et simplement ce que c’était. Et,
apres y avoir songé un moment, il répondit qu’il I'avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria impétueusement :

— Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer,
de l'or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras ;
donne-nous ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret et
la déception, qu’il était bien incapable d’éprouver ; mais une
grande surprise. Il fit signe qu’il ne pouvait donner ce qu'on lui
demandait. Il n’avait pas de chemise.

q
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