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THÉODORE DE BANVILLE
1 faut un ami bien, vertueux pour oser lui dédier de telles études : autrement l'hommage pourrait passer pour une épigramme.
Heureusement, mon cher ami, vous n'êtes ni immodeste, ni avare, ni violent, ni paresseux, envieux encore moins; quant à la gourmandise et à la volupté, comme elles sont ici présentées comme demi-vertus, vous n'avez point à vous en défendre.
Je puis donc en toute assurance écrire votre nom en tête de ces pages pour lesquelles je réclame toute votre indulgence, car ce livre, si livre il y a, est lu-imême un vieux péché.
Il y a bien vingt ans décela — vous en souviendrezvous? — c'était en 185 1, lors de ce fameux amendement Riancey qui frappa d'un impôt les romans
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publiés par les journaux. Il est bon de rappeler cela aujourd'hui. Le bon Gérard de Nerval s'épouvantait des conséquences de cette loi qui atteignait dans leurs moyens d'existence des écrivains d'ailleurs étrangers à la politique et en dehors de tous les partis. « Je commence à m'effrayer, disait-il, des condamnations suspendues sur les journaux pour la moindre infraction au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs d'amende par exemplaire saisi, c'est de quoi faire reculer les plus intrépides; car pour les journaux qui tirent seulement à vingt-cinq mille, et il y en a plusieurs, cela représenterait plus d'un million1. »
Les directeurs de journaux essayèrent alors de tourner la difficulté en intéressant leurs lecteurs à des dissertations, à des notices, à des travaux historiques ou critiques. Ce fut l'ère de l'« article-variété » ; et je m'y matais comme les autres.
Un jour en relisant dans l'Anti-Baillet cette étonnante énumération compilée par Ménage des louanges que les po.tes de tous les temps se sont données à eux-mêmes, il me prit fantaisie de faire le relevé de ces citations, d'y ajouter mime et de les compléter, et d'en tirer des conclusions conformes à mon sentiment. Pour tout dire, l'orgueil des poètes m'a toujours paru légitime. Je n'ai pas besoin d'en dire ici les raisons : on les trouvera plus loin. — Le procédé une fois trouvé, on pouvait l'appliquer indéfiniment, « Tous les vices, me disais-je, sont communs a tous les hommes; néanmoins il est indubitable que les habitudes, les milieux, les goûts,
i. Préface des Filles du feu, 18^4.
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l'application particuliJre de l'esprit, non moins que l'humeur et le tempérament, y apportent de notables modifications. Il peut donc être intéressant dJs aujourd'hui de rechercher comment se modifient sous l'influence des habitudes littéraires les sept vices principaux de l'humanité. » Il s'agissait, comme on le voit, de dépouiller l'histoire et les biographies des anecdotes où la gent littéraire a manifesté ses aptitudes et ses mœurs particulières. Ménage m'avait livré la première de ces études en faisant le dépouillement des louanges orgueilleuses ; j'étudierais ensuite l'avarice dans de certains po.tes du xvne si cle, dont Chapelain me donnerait le type; la gourmandise était partout dans les anas et dans les almanachs; je trouverais la colère chez les pamphlétaires, l'envie chez les Zoïles, la paresse en moimême , la volupté dans les annales des amours célèbres et chez les poètes amoureux de tous les temps.
J'écrivis sur ce plan les deux premiers chapitres, et la série en resta là.
Plus tard, environ vingt ans après, une Revue qui me faisait l'honneur de compter sur mon verbia;e me demanda pour la saison d'été une suite d'articles qui pût se traîner jusqu'aux vendanges et favoriser les vacances du rédacteur en chef. Le moment était bon : j'étais alors à la campagne, et de loisir. Je ressongeai à mes vieux péchés abandonnés. J'en retrouvai la piste dans ma mémoire : malheureusement j'étais sans livres. Il me fallut donc payer de souvenirs et de sentiment. Et voilà comment ce travail, commencé à grand renfort de notes et de citations, s'est achevé tout d'un coup sous la forme d'invective et d'improvisation.
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Peut-être me reprochera-t-on d'avoir quelque peu rusé avec mon titre, et de m'être fait de confesseur apologiste. J'en conviens; mais le sujet m'y portait. A chaque pas que ie faisais dans ces études m'apparaissait, en opposition aux défauts du poëte et de l'écrivain, la mer toujours montante, toujours grondante, l'étouffante avalanche de vices bien moins excusables et moins intéressants. Ménage avait beau accumuler les preuves et les citations, il m'était impossible de ne pas absoudre l'orgueil du poète, en pensant à la vanité des sots. Comment ne pas trouver légitime la colère de l'écrivain ou de l'artiste, si l'on songe au flot toujours menaçant des ennemis qui se liguent contre lui, envieux, ignorants, vaniteux, fats, barbares, indifférents, dédaigneux? Pour le reste, n'cst-il pas vrai qu'eux seuls ces esprits supérieurs, épris du beau et le comprenant, voués aux études désintéressées et délicates, savent donner une tournure élégante et une forme spirituelle à tout ce qui n'est ailleurs que vice grossier et que dégoûtante débauche? J'en atteste Catulle et Voiture, La Fontaine et Anacréon ! Je suis près même de faire grâce à l'envie chez le poète et l'artiste quand je considère que ce qu'ils jalousent, ce n'est point l'ignoble lucre, ni le faste insolent de la vie, convoitise ordinaire du commun des hommes; mais au contraire ce qu'il y a de plus immatériel et de moins palpable au monde, le talent et la renommée. Quant à leur paresse, paresse méditative et occupée, n'est-elle pas souvent une condition du travail, un repos nécessaire à la conception? Leurs vices mêmes, exagérés par des facultés spéciales, ne sontils pas des compensations à des dons exceptionnels?
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Quoi de plus haïssable que l'orgueil d'un sot, que l'envie d'un neutre, que la gourmandise sans goût, le libertinage sans esprit, la paresse sans imagination, que l'amour de l'argent pour l'argent même?
Pauvres gens ! sans cesse menacés par tous ceux qu'offusquent leur savoir ou leurs talents, ou leur esprit, ou leurs succès, mal défendus entre eux, livrés par leur notoriété, par l'éclat de leurs services à la malignité de gens protégés par leur nullité même et qui abritent dans l'obscurité des vices sans compensation et sans excuse, comment ne pas les plaindre?
Il y a quelques années (en 1855, je crois) la société des gens de lettres mit au concours une étude sur l'homme de lettres au xixe siècle. Je ne me rappelle plus aujourd'hui quel fut le vainqueur, mais le prix fut, il me semble, donné par désespoir à quelqu'un qui n'étant pas du métier prit la question à côté. Il ne s'occupa, bien que le programme parût l'exiger, ni de la fonction de l'homme de lettres, ni de son rôle dans la société actuelle, et se restreignit aux menues questions du vivre. II donna des conseils, des préceptes, des recettes même. En un mot il professa au lieu d'observer, d'analyser et de déduire : il fit un cours, au lieu d'un portrait.
La question pourtant était belle, et bien choisie pour être mise au concours dans une société de gens de lettres. C'est dans ce siècle en effet, après trois cents ans de pratique de la typographie, après cent ans de journalisme, que la littérature est devenue véritablement une fonction et qu'elle a pris un rôle non moins important dans la société que le rôle
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politique de l'homme d'État, de l'orateur et du publiciste.
Il aurait fallu d'abord définir ce rôle nouveau, aé d'une nécessité absolue, et agrandi par la multiplicité sans cesse croissante de la production littéraire. « Qu'est-ce qu'un homme de lettres?» me serais-je demandé. C'est avant tout un homme lettré, savant même, instruit dans la littérature, en connaissant l'histoire, le passé comme le présent, et pouvant à la rigueur en conjecturer l'avenir, capable de juger l'ensemble comme le détail, de remonter aux origines, d'interroger les sources, curieux de ce qui se passe au dehors, éclairant la marche des esprits de son temps par des rapprochements, par des correspondances, et tirant de l'ensemble de ses connaissances des lois et des principes. — Est-ce donc le critique? me dira-t-on. Non p?.s ! L'homme de lettres véritablement digne de ce nom peut être tout ce qu'il veut : auteur dramatique, romancier, historien, critique, po'Jte même: mais il n'est excellemment rien de tout cela. Mais, à quelque genre qu'il s'adonne, son œuvre profitera de ce fonds général qui le constitue.
Il n'est que trop notoire qu'un poé'te, qu'un romancier peut être ignorant, qu'un auteur dramatique peut être illettré, qu'un historien, si savant qu'il soit, peut être un écrivain détestable. L'homme de lettres véritable, qu'il fasse un roman, des vers, une pièce de théâtre, qu'il écrive une histoire ou une page de critique, y mettra infailliblement la marque de son instruction et le degré d'ouverture de son esprit. II sera correct, exact, ne commettra ni faute de langue, ni invraisemblance, ni paradoxe. Un poëte peut être
A THEODORE DE BANVILLE. VII
sublime, un romancier entraînant, un dramaturge pathétique, un historien bien informé, sans pour cela qu'il entre dans leurs ouvrages un grain de littérature. L'homme de lettres est nécessairement partout littérateur : il écrit bien, raisonne juste : on peut le lire et le relire.
La Harpe un jour a défini ainsi l'homme de lettres : « Un homme qui cultive sa raison pour ajouter à celle des autres. » Otez à cette phrase l'emphase philosophique qui est le jargon du temps. Réduisez-la à des termes plus simples. Dites simplement : « Un homme qui s'instruit pour le profit de tous; » et nous aurons la plus exacte définition de la fonction de l'homme de lettres, et du même coup la meilleure réponse à ces questions impertinentes que se permettent aujourd'hui tant de gens qui se font un dandysme de mépriser la littérature et s'en vont demandant avec des airs endormis : — Qu'estce qu'un homme de lettres? A quoi sert un homme de lettres?
A quoi il sert? C'est La Harpe qui vous répond : il s'instruit pour vous, pour votre instruction. Ce livre que vous n'avez pa? le temps de lire, il le lit pour vous. Cette question que vous n'avez pas le loisir d'étudier, ou le moyen de comprendre, il vous la livre toute étudiée et toute élucidée. Que sauriez-vous de ces livres qui sont le luxe de la science, vous qui avez à peine le temps d'en acquérir le nécessaire; que sauriez-vous de Rabelais et de Dante, de Shakespeare et du second Faust ; que sauriez-vous même de Platon et de Lucrèce ; d'où tireriez vous les opinions que vous émettez journellement sur telles et telles doctrines philosophiques
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ou historiques; comment seriez-vous si bien renseignés sur le mouvement des idées en Angleterre, en Allemagne et dans tous ces pays si voisins et pourtant si éloignés de vous, tellement séparés du moins par la différence des langues ; enfin que sauriez-vous même de ce qui se passe ici sous vos yeux, à côté et autour de vous, de ce prodigieux mouvement dès études historiques et philologiques, s'il n'était là. cet homme patient, studieux, dévoué, lisant, analysant, dépouillant et traduisant à mesure toutes les pièces de la correspondance universelle des sciences et des hures? Ces idées, ces notions « qui sont dans l'air ». comme vous le dites, et que vous respirez si naturellement, c'est lui qui les formule et qui les souffle. Il est pour le public tout entier ce qu'étaient sous François Ier les professeurs-lecteurs pour les seuls auditeurs du collège royal. Et, je le demande, que serait une société qui ne serait renseignée ni sur l'histoire, ni sur la philosophie, ni sur rien de ce qui constitue l'ensemble des connaissances humaines? Que serait une nation qui par ce temps de communications faciles resterait uniquement fermée aux communications de l'esprit, sinon une société, une nation de sauvages?
Sachez-le donc : tandis qu'emportés par la course au clocher vous sentez progressivement diminuer le temps que vous auriez à donner, comme dit Laharpe, à la « culture de votre esprit » ; tandis que vous passez le jour courbés sur vos pupitres, et dans le travail haletant de la profession, il y a quelque part un homme laborieux, ardent, modeste, qui reconquiert pour vous ce temps enlève aux nobles études ; un homme qui vous refait hommes en vous
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rendant quelque chose de ce fonds général de connaissances que les anciens appelaient les humanités. Et cet homme-là, c'est lui, l'homme de lettres, celui que vous méprisez, et dont vous affectez insolemment d'ignorer les services.
Voilà ce que j'aurais dit; et bien d'autres choses encore! J'aurais montré le rôle de l'homme de lettres accru en utilité et en dignité par ce temps de fusion et d'echanges continuels, qui prépare l'avènement de ce que Goethe appelait « la littérature universelle ».
Il faut le dire aussi, depuis que la littérature a cessé d'être un ministère pour devenir une profession, qui doit nourrir son homme, les antiques divisions ont disparu. L'instruction littéraire est devenue plus nécessaire à tous, et les degrés s'effacent et se confondent. Les poètes font des feuilletons, les romanciers font de la critique, les historiens font des romans. Les critiques à leur tour, tenus de prouver désormais leur aptitude, envahissent les catalogues de librairie, racontent des voyages, écrivent des histoires, etc. Nul n'est plus dispensé désormais de faire s;s preuves de savoir et de littérature. Grâce à la diffusion des connaissances et au développement des études, les anachronismes sont devenus des crimes ; les solécismes d shonorent ; les ignorances décapitent. On peut croire qu'en perdant les solides et profondes instructions des temps passés peut-être avons-nous regagné un niveau plus égal et moins de disproportion dans les quantités. On peut du moins l'espérer.
Tels sont, aurais-je dit, la mission et le ministère de l'homme de lettres. Voyons maintenant, puisque
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vous le demandez, quel est son rôle dans le monde et dans la société.
Ici sans doute nous rencontrerons de vives réclamations. Les gens de lettres sont farouches : ils vivent entre eux, fuient les conversation-; banales, les concerts de famille et les réunions bourgeoises. Ils ne savent pas causer longtemps de certains sujets, des progrès d'un enfant, de l'acquisition d'une maison de campagne, etc., etc. L'ennui leur répugne, comme s'il n'était pas de bon goût de s'ennuyer les uns pour les autres. Ils ne pardonnent guère à une sottise : ils ignorent que la première loi en société est de soutenir la conversation. En un mot ils ne sont pas comme tout le monde.
D'accord : mais en retour qu'est-ce que le monde fait pour eux? Leur donne-t-il ses filles en mariage? Achite-t-il seulement leurs livres? Mais non : il n'est pas de bourgeois, épicier ou notaire, qui pour avoir eu deux fois à sa table un écrivain, un auteur, comme ils disent, ne se croie un droit perpétuel à l'hommage de tout ce qu'il publie. Il est de bon ton dans de certaines maisons d'avoir à sa table, aux jours de gala, son auteur, comme autrefois son abbé ou son chansonnier. Pauvre homme ! quel supplice n'endure-t-il pas sous le feu de ces conversations croisJcs, toutes bourrées de lieux communs, de phrases va;ues et apprises, et réglées d'avance comme un scénario de vaudeville. Car en de telles compagnies le comble de l'inconvenance serait de dire quoi que ce soit de neuf ou d'intéressant. On aurait l'air d'accaparer la conversation , crime irrémissible là où doit régner inviolablement l'égalité, l'égalité de la sottise et du néant. Il faut la
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soutenir (la conversation), mais non V accaparer . La France a passé longtemps pour le pays de la conversation ; elle a du moins eu longtemps la prétention de l'être. Au siècle dernier encore la conversation en France avait ses classiques , ses Champcenetz, ses Rivarol, ses Champfort; au commencement de celui-ci même, elle avait encore ses Talleyrand, sjs Suard, ses Montronds, ses Doudan... Entendons-nous : quand je parle de la conversation, j'en parle, non comme d'un art exercé par quelques-uns, gens d'esprit, savants, voyageurs, artistes, pleins d'un sujet et le développant devant les initiés ou devant les profanes, mais comme d'un produit de l'éducation générale, de l'esprit collectif d'une nation, de la société, des gens du monde, si l'on veut. Au xvne et au xvm1' siècle l'accession des gens de lettres dans ce qu'on appelle le monde trouvait un niveau naturel dans la noblesse et même chez la haute bourgeoisie dont l'éducation était certainement mieux faite, et l'instruction plus solide qu'elles ne le sont aujourd'hui. De notre temps la scission s'est faite ou refaite. L'importance prise dans le monde par ce qu'on appelle les affaires et que nous appelons, nous, plus simplement l'argent, l'industrie, la Bourse, a exclu de la vie toute autre espèce d'intérêt, tout désir de s'instruire et toute autre curiosité. Les fortunes séculaires du temps passé, les patrimoines héréditaires sup ^rimaient le souci de s enrichir qui trouble aujourd'hui toutes les cervelles. De nos jours, qui veut vivre noblement et commodément est obligé de faire sa fortune luimême. Qui veut du luxe doit se le donner. Les goûts charmants même, qui autrefois accumulaient dans
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les familles tableaux, objets d'art, bibliothèques, sont devenus matière à spéculation. On achite, on collectionne pour revendre; et quelquefois à courte échJance, si le moment est bon. Les livres donnés par l'auteur, les œuvres offertes par l'artiste y passent comme les autres et tombent dans le creuset du capital. Comment resterait-il du temps pour lire, pour s'instruire et pour causer? L'argent a corrompu jusqu'aux gens bien élevés, aux esprits indépendants qui jadis auraient eu horreur du trafic. Les femmes elles-mêmes, à qui leur irresponsabilité laissait plus de loisir, sont entrées dans le torrent, et ont rompu avec les arts de la pensée. Elles ont aiopté les goûts et les exercices de l'autre sexe, les chevaux, la chasse, les jeux; ont imité les moeurs du théâtre, costumes, représentations, concerts, etc., et se sont plongées dans les manies de la dévotion à la mode, petits comit's, présidence, patronages.
J'en atteste tous ceux qui ont eu cette douleur de recevoir trois heures durant sur le d s cette pluie froide de lieux communs, d'inutilités et de propos insignifiants débités par des gens incapables de comprendre un vers, de citer à propos l'histoire et de construire un raisonnement.
Je suis à table : une personne quelconque, je ne dis pas un écrivain ni un savant, parle de façon à m'intéresser. C'est, je suppose, un voyageur décrivant des pays lointains ou des mœurs que j'ignore; ou peut-être quelqu'un de haut placé expliquant un fait mal connu, ou contant une anecdote sur un homme célJbre. J'écoute et je me tais. Mon voisin ou ma voisine, me voyant silencieux, soupçonne que je m'ennuie ou peut-être suppose charitablement qu'in-
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capable de soutenir la conversation, je me meurs de confusion par conscience de mon impolitesse; et doucement elle me demande si je connais madame une telle, si je la vois, et si je puis lui en donner des nouvelles. Ou bien mon voisin d'en face, croisant le discours, manifeste tout à coup le plus vif désir de savoir où j'ai passé l'été; si je suis chasseur ou pécheur, à quelles eaux je me baigne; si j'ai loué à la campagne ou si je suis propriétaire; si mon parent a fait réparer sa maison, etc., etc.
Si je demande à ma droite des nouvelles du dernier opéra, on me répond que la musique en est assez belle, mais un peu bruyante. A ma gauche, on parle de la pièce nouvelle, et j'entends dire que la fable en est touchante, mais exagérée, et que les vers sont beaux, mais forcés. Chacun des convives a sur de tels su;ets des opinions toutes prêtes, apprises le matin dans son journal, et qu'il récite hardiment, sans hésiter, comme il montrerait un bijou acheté de la veille.
Les gens de lettres là-dessus ont pris leur parti. Ils se sont retirés chez eux, préférant à cet ennui. à ces fadeurs une simple causerie au coin du feu, voire une partie de dominos.
Et voilà comment on ne cause plus en France, au xixe siècle, sinon dans quelques salons privilégiés. Le divorce s'est fait entré le monde et l'esprit ; à tel point qu'un homme parlant bien et sachant ce qu'il dit passe pour original, c'est-à-dire, en argot de gens du monde, pour une sorte de fou incommode et dangereux. Qu'y faire? le monde va comme il veut : il a passé en moins d'un siècle des poètes aux peintres, et des peintres aux musiciens, c'est
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comme qui dirait de la pensie à la plastique et de la plastique à la sensation. Laissons-le accomplir ses évolutions. Mais s'il tient à ces dieux, gardons les nôtres. Je n'ai pas été fâché, pour ma part, de trouver dans un travail ancien, oublié de moi-même, une occasion de plaider pour nos autels.
Mes pauvres confrères, il est vrai que je les aime ; je les aime autant que mes livres. Ce petit monde des lettres, tant honni et tant calomnii, est encore pour moi la meilleure compagnie. Du moins on n'y connaît pas l'ennui, et la sottise n'y est point supportée.
Nous voyons au huitième livre de Notre-Dame de Paris que Gringoire, après ses malheurs, retourna volontiers chez « ses bons amis les truands » par la raison qu'en définitive c'était à ses yeux la meilleure société de Paris. Ils l'avaient, il est vrai, battu, hué, presque pendu. Ils étaient brutaux, féroces; mais, à ce qu'il faut croire, Gringoire ne s'ennuyait point avec eux. Dieu me garde de comparer, ne fut-ce qu'un instant, aux arçotiers de la Cour des miracles des gens bien élevés et honnêtes (on n'est jamais bien élevé quand on est bête). Mais je m'explique la prédilection de Gringoire; et si c'est être bohème, pour parler comme en iH.j.0, que d' « éviter le monde de peur d'être ennuyé» ', je suis bohème. J'aimerai toujours mieux vivre avec des gens difficiles peut-être, irascibles, jaloux et fantasques, et vaniteux si vous voulez, mais qui ont quelque chose à me dire et à réapprendre, et qui ne croient pas que la parole a été
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inventée pour se dispenser de penser, plutôt que de croupir mollement dans la mare de l'indifférence et de l'ignorance. C'est d'ailleurs dans cette classe circonscrite par le dédain et l'ineptie publique que se rencontre, comme dans toutes les classes peisécutées, à côté des défauts propres à la profession, qui sont alors des habitudes morales et non des vices de nature, la vraie probité et la vraie fraternité. Il y a d jà longtemps qu'on a dit qu'il y a moins de gens de lettres au ba:ne que de notaires et de financiers, je n'aurai point l'insolence de répéter un tel propos, ni de m'y associer. Mais je crois que si la conscience et la vie de tous étaient mises au grand jour, autant que celle des hommes vouas à la publicité, l'avantage resterait encore aux esprits cultivés et aux hommes de talent. Les gens du mon Je, puisque c'est par ce mot vague qu'on les distingue, peuvent s'acharner sans cesse sur les écrivains et les artistes; ceux-ci sont vengés d'avance par la profondeur de leur mépris.
Et pour en revenir à vous, mon cher Banville, vous ne vous étonnerez pas de ces paroles, vous qui un jour vous êtes attendri sincèrement, dî tout votre cœur et de toute votre raison, sur la pauvreté de Rothschild.
L'orgueil des poëtes est passé en proverbe.
Gilles Ménage repondant a l'abbé Baillet qui lui reprochait de s'être trop loué dans ses vers a fait une longue enumeration des éloges excessifs, outrés, que se sont donnes à eux-mêmes tous les poètes tant anciens que modernes, grecs, latins, latins modernes et français : et Pindare, et Hésiode, et Moschus, et Ennius, et Nœvius, et Plaute, et Catulle, et Properce, et Ovide, et Lucrèce, et Virgile, et Lucain, et Stace, et Martial.
Pindare s'est comparé deux fois à un aigle,
Hésiode a dit que les Muses elles-mêmes l'ont instruit; Virgile se vante de vaincre le Dieu Pan lui-même; Nasvius a prétendu que les Piérides le pleureraient si elles n'étaient immortelles, et qu'on cesserait de parler latin à Rome après sa mort; Lucain affirme que sa Pharsale vivra et ne sera condamnée a l'oubli dans aucun temps.
Il en arrive (Ménage) à l'Exegi moniimentum d'Horace et a son fameux Non omnis moriar, qu'ont traduit à l'envi Ronsard et Joachim du Bellay.
Voici Scévole de Sainte-Marthe, qui, dans son ode latine a Etienne Pasquier, prétend que les nymphes répètent ses poèmes dans leurs antres verts :
Turba nympharum mea scripta glaucis Cantat in antris.
Enfin, voici Malherbe; Malherbe qui, en vingt endroits de ses odes, de ses sonnets, de ses fragments, promet une gloire immortelle à ceux qu'il aura célèbres ; Malherbe qui a osé dire :
Ce que Malherbe écrit dure éternellement!
Et voilà pourtant queljoueur de quilles il pensait être !
Qui encore? Monseigneur Huet, évêque d'Avranches, qui, « dans sa belle Élégie sur le thé», n'a pas craint de dire que la France le compterait
parmi ses poètes, et que la Muse graverait son nom sur le cèdre !
Et pourtant; « il est a remarquer que Huet était un homme tres-modeste, et qu'il y avait déjà longtemps qu'il était nomme evèque de Soissons lorsqu'il lit cette élégie1! »
Encore, dans cette enumération, longue de dix pages in- 4°, Ménage commet-il bien des oublis.
Il oublie Clément Marot et sa devise orgueilleuse : La mort n'y mord! Clément Marot qui a dit encore :
Et tant qu'en France oui et non se dira, Par l'univers le monde le lira.
ce qui certes n'était pas être plus modeste que Naevius ou que l'evêque d'Avranches.
Il oublie Pierre Corneille lui-même, qui dit, dans ses Stances à une marquise :
Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps...
Ils pourraient sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Ménage, Anti-Bailht
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Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit, Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.
ce qui n'était pas se vanter moins que Lucain ou qu'Horace.
Du moins il ne pouvait savoir que, cent et quelques années après sa mort, André Chenier s'écrierait :
Toi, vertu, pleure si je meurs !
ni que M. de Lamartine promettrait un jour à son Elvire l'immortalité, au même titre que Cynthie, maîtresse d'Horace, que Laure, maîtresse de Pétrarque, et qu'Eleonore d'Esté, la patronne du Tasse.
Assurément voilà bien de l'orgueil en quelques lignes. Mais pourquoi ne se demanderait-on pas si cet orgueil est, ou non, légitime?
Horace a-t-il eu tort de prédire à ses vers une durée plus longue que celle des temples, des colonnes et des arcs dont les débris jonchent le sol latin, ronges par la pluie et ruines par les vents et par l'âge? Ovide a-t-il traverse les siècles comme il l'annonçait? La Phursale a-t-elle vécu jusqu'à nous? Lit-on encore les vers de Clément Marot? Malherbe est-il oublie?
Malherbe vit encore, et non-seulement Malherbe, mais Chapelain lui-même, et Du Bartas,
et Colleter. On réimprime Théophile et Saint- Amand ; et Cyrano de Bergerac et Scudéry peuvent voir sans étonnement, chaque année, leurs noms invoqués par des plumes françaises.
Qui donc, après cela, oserait parier à coup sûr qu'en l'an 2686 les vers de Corneille, qui a bien conservé quelque crédit jusqu'ici, n'attesteront point encore la beauté de la Marquise? qu'Elvire ne vivra point toujours? et que l'ïambe de Chénier ne passera pas dans l'avenir pour l'unique protestation de la vertu en face des échafauds de la Terreur?
Prenons garde qu'en censurant l'orgueil des poètes nous ne fassions peut-être qu'accuser le nôtre.
Ce qui nous offense dans le poète, ce n'.est pas son génie; c'est la conscience qu'il en a. On lui passerait d'être poète, s'il voulait bien l'oublier.
Le vulgaire fréquente volontiers avec le poète, pourvu que le poète soit un homme comme lui, qui s'habille comme lui; ou plus mal, prenne son café aux mêmes endroits et joue avec lui sur la même table, avec les mêmes cartes ou les mêmes dominos ; pourvu surtout qu'il se laisse traiter de mon cher et qu'il souffre qu'on lui tape sur l'épaule ou sur le ventre. Et plus il sera célèbre, plus on sera familier; car il s'agit de combler la distance créée par cette faculté mysté-
rieuse, inacquérable et indiscible, — le Génie, — dont les effets ne se produisent qu'a la faveur d'une opération non moins mystérieuse, l'inspiration. Plus la familiarité sera grande, mieux elle fera supposer chez le familier quelque vertu cachée capable de balancer ou d'égaler le génie. A ces conditions, le poète sera tolère, pardonné; il sera même fête, adulé, préconise, protégé.
Mais que, dans un jour d'humeur ou de travail intérieur, dans un moment de distraction, il se départe de la facilité exigée ; qu'il essaye, lui qui n'a pour marque de sa dignité ni robe ni uniforme, de reclamer un peu de ce respect qu'on accorde si facilement a un juge de paix ou a un commissaire de police, il n'est plus qu'un misérable orgueilleux, qu'un monstre de vanité et d'ingratitude, qu'on s'efforcera de rabaisser par tous les moyens possibles.
Il y a un pire orgueil que l'orgueil des gens de mérite, c'est l'orgueil des gens nuls. Appelez un homme d'esprit imbécile, il prendra la chose gaiement, ou pensera a ses affaires. Adressez la même epithete à un sot, il tâchera de vous étrangler, il n'y a pas de plus grande colère que celle d'un philistin que l'on accuse de ne se pas connaître en peinture, ou en vers.
Quant a moi, ce mot tant reproché à l'un de nos poètes modernes : « J'ai mauvaise opinion de ce jeune homme, il n'a pas été ému en ma présence, » ne m'a jamais semble que juste et natu-
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rel. Assurément ce jeune homme, qui, mis en présence d'un homme célèbre, ne se sentait troublé ni par le respect, ni par le sentiment de son infériorité, était ou un cœur sec, ou un esprit borne, un sot ou un fat : j'en atteste tous les nobles cœurs qui ont battu a l'idée d'une telle entrevue.
Le progrès de nos mœurs modernes a singulièrement ravalé ou modifié l'orgueil du poëte. Il l'a modifie comme sa vie même. Le poète, aujourd'hui, ne passe plus en chantant, loin des bords,
Nonchalamment bercé sur le courant des ondes;
et le monde connaît autre chose de lui que sa voix. Au temps de Ronsard, et encore au temps de Malherbe^ le poète était un être a part, un homme rare, entrevu seulement aux jours de gala et de carrousel. Ses vers tombaient sur la foule comme une grêle d'or, sans que l'on vît la main d'où ils partaient. A peine soupconnait-on qu'il se servît d'une plume ; et ce n'était que sur la fin de sa vie, quelquefois après sa mort, que ses œuvres apparaissaient imprimées en beaux caractères , sur beau papier in-folio ou in-4.0, illustrées de sujets pompeux. Le poète, en ces temps-la, pouvait réellement se dire, sans trop d'invraisemblance, le fils aîné des Dieux. Il vivait
a la cour et tutoyait les rois. Ou, si quelque revers ou quelque dépit le forçait a la retraite, il inscrivait au seuil de sa maison quelques rimes hautaines, qui demeuraient comme un menaçant appel a la postérité. Le sonnet de Corneille et le quatrain de Maynard sont encore sur la joue de Richelieu. Aujourd'hui, lié au public par les besoins quotidiens de la vie, le poète s'est fait humble. Son orgueil, certes, n'a pas diminué; mais il s'est fait hypocrite. L'hypocrisie est l'hommage que le poète rend à l'égalité, il n'ose plus risquer une théorie ou une image, sans protester aussitôt qu'il n'y est pour rien. Ses préfaces sont pleines de fuites et de déclinatoires. Quand je lis un de ces manifestes où l'auteur se jette à genoux au bas de chaque page, et proteste qu'il n'a pas la prétention de songer à lui, qu'il sait le peu qu'il est; qu'il sait que sa place est petite, et qu'il ne veut pas parler de lui-même, mais de certains auteurs qu'il connaît ; quand je lis cela, le cœur me saute. J'aime mieux la vieille et altiére franchise du temps passé : j'aime mieux le poète s'adressant à la postérité et promettant hardiment l'immortalité à ses vers, à sa maîtresse, à son chien et à ses patrons.
Et en quoi nous blesse cet orgueil, qui ne fait concurrence ni à notre bonheur ni à nos ambitions? Sommes-nous moins aimés pour ne pouvoir promettre mille ans de renommée à nos marquises? L'orgueil de Corneille nous gâte-t-il au-
jourd'hui la lecture de ses poëmes ou l'audition de ses tragédies? Il blessait ses contemporains, me dira-t-on? Et qui le sait? et où sont-ils? et en quoi sont-ils intéressants pour nous? Souffrons donc, puisque nous sommes assez vains pour être humilies par les talents qui nous manquent, et payons par les blessures de notre vanité nos plaisirs et les plaisirs de nos descendants.
Que savons-nous, d'ailleurs, de ce qui se passe dans ces âmes aux heures de solitude et de travail, où une lueur rapide leur fait subitement entrevoir les deux bouts de l'horizon, où une flamme mystérieuse, instantanée, illumine le c,erveau, paroxyse le regard, translucide la mémoire, et leur soumet à l'état d'instruments obéissants la langue et la pensée?
Hélas ! contradiction ! Nous crions sans cesse aux poètes : Sursum corda! Sursum oculos! Regardez en haut! Pensez à la patrie, au monde, à l'amour ! et nous nous plaignons qu'après avoir regardé si haut, ils nous trouvent moindres !
Je parlais tout à l'heure de l'orgueil des sots : quel livre, quel gros livre n'en ferait-on pas !
L'écrivain qui est fier de son talent ou de ses œuvres est au moins fier de quelque chose. Mais de quoi est lier ce bellâtre qui prend de si ma-
gnitiques attitudes à l'angle des cheminées? De la blancheur de ses dents peut-être, ou de l'habit que lui a fait son tailleur? de l'argent qu'il gagne, ou de celui que lui a gagné son père? Comment compensera-t-il, lui qui n'a ni génie, ni talent, ni esprit, l'impertinence insupportable de ses propos, l'insolence de toute sa personne?
Un homme passe dans la rue, le chapeau enfonce en avant, les yeux fulminants, les sourcils terribles, la bouche pleine de menaces ; il fredonne en marchant un air de guerre, en modérant l'éclat de sa voix puissante; et, tandis que son bras contient son manteau prêt à s'envoler, il arpente le trottoir d'un air de conquérant. Les bourgeois consternés le regardent passer comme une révolution ; les plus timides, cédant à l'ascendant d'un pouvoir inconnu, sont près de se découvrir. Est-ce un ministre qui va s'emparer du portefeuille? un diplomate qui va troubler la paix du monde? Est ce un gênerai? un législateur? a-t-il fait Ylliade? C'est un employé qui se rend à son bureau, ou un architecte- voyer qui fait sa tournée.
Un autre dans un salon s'étend nonchalamment sur une causeuse. A peine ouvre-t-il les yeux, comme s'il craignait de perdre, en considérant les objets environnants, l'inestimable vision de son être intérieur, qu'il dérobe de son mieux aux regards profanes en boutonnant son habit jusqu'au menton. A l'air dont il rejette sur la table le livre qu'il vient d'entrouvrir par
distraction, il semble dire : A quoi bon? Les mots tombent de ses lèvres comme des gouttes d'ambre ; il n'est que trop évident, à sa rêverie et à son attitude, que la conversation à laquelle il assiste est indigne de son attention. On le prendrait pour un homme d'Etat déchu ou plutôt dégoûté du pouvoir, pour un savant perdu dans sa méditation, ou, si ce n'était l'âge, pour un juge d'instruction blasé par l'expérience sur les vices de la nature humaine. Ce n'est qu'un faiseur d'affaires, fruit sec de l'École de droit, un éleveur de chevaux, ou un peintre de miniature.
Griphon veut qu'on le respecte. Il ne pourrait pas dire pourquoi ; mais il ne se croit pas le premier venu. N'a-t-il pas un nez aquilin, un sourcil superbe, l'air fatal et une épaisse chevelure brune qui lui retombe sur les yeux et lui donne l'air d'un frontispice des poésies de Lamartine? Dans le café où il va tous les soirs, il est parvenu à avoir raison de tous les boutiquiers du voisinage et de tous les employés du quartier. Il ne daigne plus repondre a leurs opinions sur la politique du jour. Toutes les fois qu'une discussion s'émeut parmi eux, il s'en va s'asseoir à l'écart, et fume sa pipe avec la résignation fière d'un ange révolté précipité du ciel. S'il sort de son
silence, c'est par des emportements d'homme supérieur poussé à bout par ia sottise, pour, foudroyer ses commensaux de deux ou trois arguments tirés d'une Revue qu'ils n'ont pas lue, parce que le maître du café n'y est point abonné. On se souvient encore de deux ou trois mots énergiques qu'il a un soir rives sur la langue d'un coulissier, qui s'était permis de dépasser les bornes de la niaiserie en sa présence. Les assistants demeurèrent courbes sous cette parole véhémente, comme les chênes sous le vent d'orage. D'autres fois il est bon enfant, enfant même ; il fait des calembours comme Arnal et joue aux dominos avec n'importe qui. Il étudie ses entrées de façon à intimider dés la porte les bourgeois abrutis parmi lesquels il s'exile. Il a une manière qui n'est qu'a lui doter son paletot et d'accrocher son chapeau a la muraille. Il a connu autrefois quelques gens de lettres, et il en est encore trois ou quatre qui lui rendent son salut; il n'eût tenu qu'a lui d'être leur pair; mais a quoi bon? Dans les temps de transition ou de décadence, n'est-il pas plus digne de l'homme vraiment supérieur de rester invaincu dans le néant, que de se dépenser dans des travaux stériles et qui ne tireraient d'echo que des murs? En attendant, il n'est pas d'écrivain qu'il ne juge, de talent qu'il ne jauge; et ses plus grands succès sont les jours où il démontre aux boutiquiers et aux employés qui composent son auditoire la vanité et l'invali-
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dite des réputations. Il est employé lui-même; et il n'avancera pas; parce qu'on a dit à son chef de bureau qu'il avait des habitudes d'estaminet.
Syphon est propriétaire : il ne s'en vante pas, mais il s'en flatte ; et on ne lui déplaît pas en faisant des contes plaisants sur les pauvres diables qui s'exposent a des congés par huissier et a la retenue de leur mobilier. Il n'a que pitié et mépris pour ces esprits futiles qui croient leur temps bien employé à rimailler et à délayer des anecdotes. Ses sympathies, a lui, vont plus haut : c'est au.c écrivains sérieux qu'il en veut, aux penseurs profonds et solides qui ont la taille et le poids, philosophes, économistes, publicistes — humanitaires. Il laisse entrevoir dans ses jugements que, s'il daignait jamais prendre la plume, ce ne serait qu'a graves enseignes, pour s'occuper de matières d'un ordre tout à fait supérieur, intéressant directement le bonheur de ses semblables et le progrès de l'humanité, pour dire quelque chose, en un mot, et non pour le plaisir puéril de partiler des phrases et de cadencer des syllabes. Cela n'empêche pas que de temps a autre il ne s'essaye, dans le secret et sous les verrous, à imiter soit Théophile Gautier, soit George Sand. Il y trouve quelque difficulté; néanmoins il espère, avec le temps et l'attention
dont est capable un esprit profond, se rendre quelque jour maître de leurs procédés. Et alors on verra si la conscience, la réflexion, le sérieux, les convictions, sont incompatibles avec l'art et le talent d'écrire ; et s'il est nécessaire de s'escrimer avec les mots et de jongler avec des rimes pour devenir un écrivain ! Et cependant il tremble : si ces pages raturées, froissées sous l'effort de ses doigts, maculées par sa sueur et par son haleine, allaient s'égarer? Son cœur s'envolerait de joie hors de sa poitrine, le jour où il lirait son nom imprimé au bas d'un journal. Mais comment oser compromettre, en s'exposant aux représailles des grimauds qu'il a tant censurés, l'embonpoint majestueux de son innocence? C'est, je crois, Diderot qui repondit un jour à un censeur trop dur : Monsieur, c'est certainement un grand avantage de n'avoir rien fait; mais il ne faut pas en abuser. Syphon a médite cette réponse, et il a compris que le plus grand abus que l'on puisse faire de l'avantage de n'avoir rien produit, c'est de produire quoi que ce soit. Oh! le beau spectacle ! oh ! la bonne comédie que celle de ce niais enferme dans sa maison, sa maison à lui, cette maison si bien tenue, ou t >ut le monde paye son terme, louée a bail a des gens si sûrs, pure de toute hypothèque et qui n'a rien a redouter du directeur des contributions; dans cet appartement dont les meubles sont assures de l'inviolabilité; dans ce cabinet, dont les chefs-
d'oeuvre de l'art et de la pensée, les livres et les tableaux, composent la décoration austère et majestueuse comme l'habitant lui-même! Personne ne le dérangera : le concierge a la consigne; la cuisinière sera d'airain. Et tout cela, maison, cabinet, tableaux, bibliothèque, cuisinière, portier, renferment, protègent, défendent et décorent un imbécile qui n'a pas assez de bon sens pour comprendre qu'il n'est bon à rien, ni assez de courage pour s'en convaincre. Rien n'y fera : les livres ne lui inspireront rien, ni les tableaux non plus. Son portier fût-il un Cerbère, et sa servante une Jeanne d'Arc; son mobilier valùt-il un million; eût-il sur ses murs Titien, Rembrandt et Velasquez, et dans ses armoires d'ébene tout le savoir et tout l'esprit des siècles; eût-il sur sa table les meilleures plumes et le plus beau papier : pas une idte ne tombera des rosaces du plafond sur ce cerveau désert, et sa plume entre ses doigts ne pourra jamais faire que des parafes,
J'en passe, et des plus sots; car la sottise fait mal. Mais comment ne pas revenir a celui que j'ai déjà touché tout a l'heure, l'ami du poète? Est-il orgueil plus ridicule et vanité plus sotte? Un homme qui recherche l'amitié d'un homme célèbre, comme on recherche la croix d'honneur ! un homme qui veut être l'ami d'un poète,
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non pas pour jouir plus longuement et plus continûment, dans l'intimité, des charmes de son esprit, mais pour se mordorer du reflet de sa réputation ! Le geai de la fable était un innocent auprès de ce parasite. Il ne faisait que ramasser les plumes détachées par la mue. Celui-ci veut marcher dans la queue du paon, et en passer les plumes a sa boutonnière. Il défendra son poète, il le prônera, l'encensera, l'affichera; car plus la queue du paon sera longue et fournie, et mieux le caudataire sera vêtu. Il a fait, vers par vers, le commentaire de ses œuvres, il connaît a fond sa méthode ; il sait par cœur ses plus secrètes pensées et ses moindres artirices; il peut dire à coup sûr a quelle dame est adressée telle pièce dediee dans l'imprime a Cassandre ou a Climene; il connaît même les rancunes du poète, il peut expliquer a quel personnage fait allusion telle invective ou telle ironie. Il sait tout cela comme s'il l'avait fait, et peut-être croit-il l'avoir fait un peu lui-même.
Dans le secret, il pense a l'ami Gasche de La Fontaine, à l'ami Basche de Rousseau, à Flotte, a Desperiers, aux de Pange, a tous ces inconnus que l'amitié d'un poète a immortalises. Il se dit que peut-être un jour fera-t-on l'histoire de ces amis illustres, et qu'il y sera ! Et, en effet, que lui manque-t-il pour être célèbre, excepté le génie?
Quelle que soit l'humeur de son patron, il sera patient; rebuffades, railleries, dégoûts, il suppor-
tera tout pour l'honneur de lire un jour, avec tressaillement, son nom en tête d'une dédicace, ou dans le sous-titre d'un sonnet. Sûr alors de l'immortalité, il deviendra juste, il demandera pardon d'avoir impose ses admirations ; il se restreindra sur l'éloge et deviendra plus abondant en anecdotes sur la vie privée. Peut-être même, plus tard, oublieux de ses ambitions passées, ecnra-t-il quelque infâme livre ou, pour se venger de sa bassesse et de sa sottise, il trahira impudemment les secrets de l'intimité.
Eh bien, je le demande, a côte de l'orgueil de ce sot, de cet eunuque, de ce méchant, combien l'orgueil du talent ou du génie ne paraît-il pas sain, loyal, innocent?
Quant a moi, la modestie des lettres me paraît sauve toutes les fois que je regarde, aux carreaux des marchands de musique, tant de portraits de musiciens extatiques rêvant en grand appareil, les doigts sur les touches et l'œil perdu dans l'infini.
Est-ce a dire que tout orgueil soit légitime dans les lettres? Non, certes. Il en est un mauvais, pervers, satanique, qui n'est ni la joie naïve de l'œuvre accomplie, ni le cri pousse dans la plénitude d'une faculté rare; mais l'insulte hypocrite d'un esprit mal venu, qui affecte de rabaisser l'art pour exalter ses vertus domestiques.
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C'est l'orgueil de cet écrivain qui préfère nier le talent d'autrui, plutôt que de confesser franchement son infériorité, et qui, debout dans le temple, comme le pharisien, remercie Dieu a haute voix de l'avoir fait meilleur que ces hommes. Croit-il que nous ne comprenions pas qu'il accuse au contraire ce Dieu de l'avoir fait moins spirituel, moins fécond ou moins habile ? Lâche hypocrite! qui se ravale jusqu'aux rancunes mesquines du vulgaire contre le talent, sans avoir pour lui l'excuse de l'ignorance; car il est entré dans la lutte, il a essaye de se grandir jusqu'aux vertus qu'il méprise. La modestie lui eût indiqué le respect des dons qu'il n'a pas et l'eût indemnisé par les jouissances de l'admiration. Certes, cet orgueil-la est mauvais et détestable : ce n'est point la fumée du feu auquel, Dieu merci! nous nous chauffons tous; ce n'est que la vapeur méphitique d'un bois malsain qui ne veut pas flamber. Quant a l'autre orgueil, qui n'est que l'aveu d'une ambition sublime, souffrons-le, et, s'il nous est possible, honorons-le. Laissons se dégonfler ces cœurs qui n'aspirent qu'aux biens les plus immatériels et les moins réalisables de ce monde. Qui sait, d'ailleurs, comme l'a dit en beaux vers un grand poète déjà cité dans cet article,
Qui sait si le génie • N'est pas une de leurs vertus?
Quant a moi. j'ai l'intime persuasion que ce don inexplicable qu'ils ont reçu comme une mission divine sera porte au compte de leur conscience. Et j'estime que tant de joies, et de joies si pures, tant de nobles plaisirs, tant d'encouragements, de consolations, qu'ils ont donnes à des milliers d'êtres, et qu'ils donnent encore après des siècles à leurs descendants, est une rançon plus que suffisante pour les écarts de leur vie.
« Virgile nous eût suffi ! » disait un jour un prélat, succédant comme académicien a un écrivain que peut-être il eût malmené au tribunal de la pénitence. Que voulait-il dire? sinon que le talent, que la science sont des choses rares et qui méritent d'être appréciées en elles-mêmes ; que les beaux sentiments, que les pensées élevées sont au niveau des grandes vertus, et que d'ailleurs elles y conduisent. N'a-t-on pas dit que toute grande pensée mène à Dieu?
Si I'orgueil est la maladie nécessaire des poètes, si nous devons payer par le dédain de nos personnes les plaisirs exquis qu'ils nous dondent, payons; ce n'est pas trop cher. J'y suis, quant a moi, tout résigné ; et je payerais volontiers d'avance pour être plus sûr d'être servi, car je suis de ceux qui ont besoin qu'il y ait des poètes et qui se passeraient moins volontiers de beaux vers et de beaux écrits que de toutes les jouissances du bien-être et de toutes les illusions de l' amour-propre.
Chapelain, l'auteur de la Pucelle, a véritablement a se plaindre de la destinée. Poète, il a laissé un nom ridicule; comme homme, pour avoir été chargé par Colbert d'une mission aussi délicate qu'honorable, et dont il s'acquitta fort noblement; peut-être aussi à cause de la philosophie de son caractère et de ses infirmités physiques, qui le rendaient peu propre au plaisir et a la représentation, on lui a fait la réputation d'un avare sordide et d'un accapareur de pensions,
... le mieux rente Je tous les beaux esprits.
Je ne conseille à personne de lire la Pucelle ; on peut citer dans notre siècle jusqu'à quatre personnes qui l'ont lue : il y a M. Guizot, il y a eu M. Viollet-le-Duc, il y a M. Saint-Marc-Girar-
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din, il y a M. Théophile Gautier1, sans parler de plus humbles dont le nom n'ajouterait aucune autorite à cette liste. Tous ont reconnu que si la machine était lourde, elle ne manquait ni de grandeur ni d'art. Il y a mieux que quelques beaux vers dans le poëme de Chapelain; il y a de l'invention et des conceptions poétiques2. Il faut lui tenir compte d'avoir tenté d'affranchir la poésie française du lieu commun de la mythologie classique.
Qu'on dise : Il osa trop, mais l'audace était belle!
comme l'a dit Sainte - Beuve de Ronsard. Ceux qui ont lu la Pucelle ont prouve par leurs extraits qu'il n'était pas impossible d'en citer trente beaux vers de suite. Chapelain d'ailleurs était
i. Corneille et son Temps, par M. Guizot. — Bibliothèque poétique, par M. Viollet-le-Duc. — La Pucelle de Chapelain et la Pucelle de Voltaire, par M. Saint-Marc-Girardin, Revue des Deux Mondes, 1S3S. — Les Grotesques, par M. Théophile Gautier.
2. Segrais, que nous citons plus loin parmi les ennemis de Chapelain, a dit dans ses anas : « La Pucelle n'est pas un beau poëme héroïque, il est vrai ; mais en avons-nous de meilleurs? Lit-on le Clovis, le Saint Louis et les autres? Il y a des endroits inimitables dans ce poëme. Disons seulement que M. Chapelain vouloit épuiser toutes les matières et qu'il n'a pas su l'art de laisser à penser à ses lecteurs, comme a fait Virgile. » (Œuvres diverses de M. de Segrais. Tome I.)
ce qu'on appelait alors un bon littérateur. Il savait l'italien et l'espagnol. Il était instruit de notre vieille poésie française, jusque-la qu'il connaissait a fond le roman de Lancelot du Lac. C'était à coup sûr beaucoup plus que n'en savait Boileau. Je comprends au reste que ce monument de la poésie savante et patiente ait effarouché Despréaux, ce poète artiste comme un régent de collège, et qui comptait sur les bois pour trouver la rime.
La liste des savants français et étrangers désignés par Chapelain aux gratifications du roi fait, comme je l'ai dit, honneur à son jugement et a ses connaissances. Cette liste est connue. Sans doute, comme on l'a remarque, bien des noms s'y trouvent qui sont aujourd'hui bien oublies, ou même inconnus; mais, en se reportant a la date (1663), il est douteux que l'on pût faire un choix plus convenable et plus complet.
Chapelain avait une pension de trois mille livres du roi ; juste la même que Boileau eut plus tard comme historiographe. Il en avait une autre du duc de Longueville, qui, sur la lecture des deux premiers chants de la Pucelle, crut devoir s'intéresser au succès d'un poëme où Danois, le chef de sa maison, était célébré. Cette pension, d'abord de deux mille livres, fut portée à trois mille lorsque le livre eut paru. Les plaisants prétendirent que Chapelain avait mis trente ans a faire son poème, pour faire durer la pen-
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sion. Néanmoins, si l'on considère l'étendue de l'ouvrage et la manière de travailler de Chapelain, qui se corrigeait encore sur l'imprimé, il est permis de croire que ce temps fut consciencieusement rempli.
Chapelain avait été l'un des écrivains pensionnés par Richelieu. Mazarin lui accorda un bénéfice de cinq cents écus qu'il ne toucha qu'après la Fronde. Tallemant ajoute qu'il courait après un bénéfice de cent francs, et qu'il fallait bien qu'il eut de l'argent outre ses pensions, puisqu'il écrivait a Balzac qu'il avait perdu huit cents écus sur les pistoles rognées. Cependant nous voyons dans la Bibliothèque de Goujet que le père de Chapelain mourut pauvre ou a peu près, puisque Chapelain, qui était alors assez avancé dans ses études médicales, fut oblige d'y renoncer faute d'argent et de s'attacher comme précepteur a une famille noble. Cette seule circonstance ferait douter de ce fait avancé dans le Segraisiana, que Chapelain, quand il mourut, était riche de quatre cent mille livres, et qu'on en trouva chez lui deux cent quarante mille en argent comptant. Ce sont là de simples allégations que nous n'avons aucun moyen de contrôler, pas même, comme nous l'aurions pour Boileau, un testament qui certifiât qu'il laissa plus de cent mille livres a ses héritiers.
Quoi qu'il en soit, les témoignages contemporains sont constants sur l'avarice de Chapelain.
Mais, au ton dont Us parlent, je serais assez tenté de croire à un parti pris de se venger par le ridicule d'un écrivain dont la renommée, appuyée par de hautes protections, avait longtemps pesé sur la langue et sur les nerfs d'écrivains plus jeunes. Ces témoignages, au reste, partent tous des mêmes sources : c'est toujours Tallemant, Segrais et Ménage. Mais Ménage avait ete brouillé avec Chapelain; Segrais, comme on le verra, était son ennemi, et Tallemant se moque de tout. Aussi ce qu'ils nous ont laissé sur Chapelain, c'est plutôt des bons mots que de l'histoire, plutôt de la caricature que du portrait.
« Il ne fait quasy point de feu, » dit Tallemant. Et Ménage ajoute qu'étant allé chez Chapelain avec Pellisson après une longue brouille, i/ vit encore dans sa cheminée les mêmes tisons qu'il y avait vus dix ans auparavant. Suivant Segrais, étant directeur de l'Académie, dans le temps que le chancelier Seguier, protecteur de la compagnie, se mourait, il fit l'impossible pour hâter son remplacement, par peur de payer les frais du service, comme sa dignité l'y obligeait. Et le chancelier étant mort en effet avant que le nouveau directeur fût nommé, Chapelain lit tant par ses cris et par ses lamentations que ses confrères convinrent de contribuer a la dépense. C'est encore Segrais qui a le premier raconté cette anecdote, tant répétée depuis, que Chapelain, allant a l'Acadénre un jour qu'il pleuvait,
aima mieux traverser à gué le ruisseau de la rue Saint-Honoré que de donner un sou pour le passer sur une planche. Segrais charge le trait en ajoutant que le refroidissement causa à Chapelain une fluxion de poitrine, dont il mourut. Il est constant que Chapelain, indépendamment de l'âge (il avait lorsqu'il mourut soixante -dix -huit ans et trois mois), avait assez d'infirmités et de maladies pour n'avoir pas beso;n du surcroît d'un refroidissement.
N'est-ce pas encore de la charge que ce mot à la Prudhomme prête par Segrais a Chapelain ; « Nous devons secourir nos amis dans leurs nécessités; mais nous ne devons point contribuer à leur luxe»? Chapelain aurait dit cela, en offrant un ecu a un ami dans la détresse, qui l'était venu solliciter. Le mot est drôle assurément; mais il ne faut pas oublier, en lisant ces anecdotes, que Chapelain avait voté pour Leclerc le jour où Segrais s'était présente a l'Académie.
Enfin voici quelques traits du portrait tracé par Tallemant : « Il fut introduit a l'hostel de Rambouillet, vers le siège de la Rochelle {1627). Mme de Rambouillet m'a dit qu'il avoit un habit comme on en portoit il y avoit dix ans : il estoit de satin colombin, double de panne verte, et passemente de petits passemens colombins et verts à oeil de perdrix. Il avoit toujours les plus ridicules bottes du monde et les plus ridicules bas a bottes; il y avoit du réseau au lieu de den-
2(3 l'avarice.
telle. Depuis il ne laissa pas d'estxe aussy mal bàty en habit noir : je pense qu'il n'a jamais eu rien de neuf. Le marquis de Pisani en je ne s^ay quels vers qu'on a perdus disoit :
J-'avois des bas de Vaugelas Et des bottes de Chapelain.
« Quelque vieille que soit sa perruque et son chapeau, il en a pourtant encore une plus vieille pour la chambre, et un chapeau encore plus vieux. Je luy ay veu du crespe a la mort de sa mère, qui a force d'estre porte estoit devenu feuille-morte. On luy a veu un justaucorps de taffetas noir moucheté; je pense que c'estoit un vieux cotillon de sa sœur avec qui il demeure. On meurt de froid dans sa chambre... — Feu Luillier. (père de Chapelle) disoit de luy qu'il
estoit vestu comme un m , et la Motte le
Vayer, comme un operateur : laid de visage, petit avec cela et crachottant toujours. Je ne comprends pas comment ce diseur de veritez, cet homme qui rompt en visière, M. de Montausier en un mot, n'a jamais eu le courage de lui reprocher sa mesquinerie, » etc. Puis c'est une histoire d'une tille de chambre de Mme de Montausier, a qui Chapelain faisait la cour « avec un manteau si usé, qu'on en voyoit la corde de cent pas; par malheur encore, c'estoit a une
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fenestre où le soleil donnoit; et elle voyoit la corde grosse csmme les doigts. »
La caricature est excellente ; mais qui ne devine dans ce portrait évidemment chargé le badinage d'un homme du monde, d'un courtisan, d'un raffiné, qui se moque d'un vieillard laid, malpropre et disgracieux? Tallemant, on le sait, ne respecte rien : que lui importe que Chapelain soit bon écrivain, ou bon poète, ou savant? il ne voit de lui que ses vêtements surannés, sa piètre tournure, son mouchoir sale et sa roupie, qui l'ont incommodé peut-être dans les assemblées. Et en effet, comme commensal de l'hôtel de Rambouillet où Chapelain était honoré, des Réaux avait eu à souffrir le voisinage et le despotisme du vieillard ; il avait ete tenu à respecter ses ridicules et ses infirmités peu ragoûtantes. Il s'en venge à la façon des écoliers, en le dessinant en grotesque sur les murs.
Evrard Titon du Tillet, ce dévot des Muses, fanatique de la gloire littéraire au point de faire la dépense d'un monument en brome en l'honneur des beaux esprits français, nous met le doigt sur le vrai dans ces quelques lignes de sa Description du Parnasse : « Chapelain, dit-il, etoit ordinairement très-mal vêtu et avoit de petites indispositions qui le rendoient très-malpropre; c'étoit cependant lui qui presidoit aux assemblées des beaux esprits chez M. le duc de Longueville et chez Mr,'e la duchesse de Nemours; il tenoit
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aussi un des premiers rangs chez Mmo la duchesse de Montausier, à l'hôtel de Rambouillet. Dans toutes ces assemblées on le plaçoit dans un fauteuil de velours ou de damas, qui etoit ordinairement Fort gâte, le bonhomme ayant un flux d'urine involontaire qui perçoit toutes ses hardes et qui alloit attaquer les plus beaux meubles; cependant personne ne s'en plaignoit, et on lui fuisoit encore de grands compliments ! » Voila Chapelain! Le portrait, certes, n'est point flatte; mais il est ndele. Apres le juge équitable, écoutons un peu les amis déclarés, les témoins à décharge.
« Chapelain, dit Daniel Huet dans son Commentaire, étoit en grande estime dans la bonne société à cause de ses excellents ouvrages, de ses poésies principalement, et aussi pour son amour intelligent des lettres, qu'il etendoit jusqu'à la philosophie et aux mathématiques. J'en atteste Gassendi, ce grand philosophe de notre âge, qui se déclaroit honore de l'amitié de Chapelain. Et quant à ces poètes infimes dont tout le talent est de mordre et de plaisanter, et qui poursuivirent Chapelain de leur inimitié, je ne daignerai pas m'en occuper : son mérite et sa gloire étoient au-dessus de leurs clameurs ! » Cela est pour le poète, mais voici pour l'homme : — «A combien d'autres n'a-t-il pas rendu les mêmes services! s'écrie Goujet après avoir raconté de quelle façon Chapelain protégea Racine
dans sa jeunesse. J'ai lu avec une extrême satisfaction les lettres qu'il écrivoit à chacun (des gratilies), parce qu'elles prouvent toutes qu'il sentoit encore plus vivement le bienfait qui leur étoit accordé que celui qu'il recevoit lui-même. » — « Un homme, s'écrie à son tour d'Olivet, à qui le cardinal de Richelieu, le cardinal Mazarin et M. Colbert n'ont pu refuser leur confiance, un homme qui eut relation avec tous les savants de son temps, et qui ne fut le rival d'aucun, mais l'ami et le confident de tous, le directeur de leurs études, le dépositaire de leurs intérêts; un homme que l'ambition n'a point tenté, que les faveurs des grands n'ont point ébloui, que les richesses n'ont point tiré de son premier état, que la satire même n'a point aigri ; un tel homme, dis-je, ne méritoit-il pas d'être chéri et loué comme, en effet, il l'a été par Balzac, par Sarrazin, par Ménage, par Vaugelas, par MM. de Port-Royal, et par un si grand nombre d'écrivains illustres, que, si je les nommois tous ici, on croiroit que je fais un catalogue de tout ce qu'il y en a eu dedans et dehors le royaume, durant près de quarante ans?... Et de quel poids peuvent être, après tant de marques d'un si parfait desintéressement, les invectives de ces écrivains malintentionnés et mal instruits , qui l'accusent d'une sordide avarice? »
Les preuves de désintéressement ne manquent
pas, en effet, dans la vie de Chapelain, ni même les preuves de courage. On sait qu'il refusa la place de précepteur du Dauphin, que lui offrait le duc de Montausier, par la raison que le visage triste et ridé d'un vieillard serait peu agréable à un jeune prince. Tallemant raconte, avec toutes sortes de réserves et comme à contre-cœur, que, Boisrobert ajant voulu faire donner à Chapelain une pension de six cents livres sur le sceau, Chapelain le pria de la faire transporter à Colletet qui en avait plus besoin que lui, et à qui elle fut effectivement accordée. La place de précepteur du Dauphin n'est pas la seule que Chapelain ait refusée; il refusa pareillement celle de secrétaire des plénipotentiaires à Munster, et la lit donner au secrétaire du duc de Longueville, « à qui elle valut douze mille écus, » dit Tallemant. Il faut avouer que c'était la un bien grand désintéressement pour un homme qui courait après un bénéfice de cent francs. Une autre fois il fut nommé secrétaire du duc de Noailles, ambassadeur à Rome ; mais, M. de Noailles lui ayant fait une réception peu convenable, «7 le planta là, dit encore Tallemant, et ne voulut plus en entendre parler.
Mais voici qui vaut mieux encore. Chapelain, ainsi que tous les grands travailleurs qui ont besoin de paix et de sécurité, était, comme on dirait aujourd'hui, conservateur. Tant que durèrent les troubles de la Fronde, il ne dissimula
jamais aux Princes, ses patrons, qu'il n'approuvait point le parti qu'ils avaient pris. Pourtant, lorsque après l'arrestation du duc de Longueville ordre eut ete donné de faire sortir de Paris tous ceux qui tenaient à leur maison, Chapelain, au risque d'indisposer Mazarin et de perdre toutes ses pensions, écrivit au ministre de Lyonne pour le prier de savoir du cardinal s'il était compris dans ce nombre, résolu de se retirer comme les autres. Mazarin comprit ce dévouement, et, par une lettre pleine d'affection, lui commanda, au nom de la reine, de ne point sortir de Pans.
M. Cousin ajoute le trait suivant, qui achève de nous faire connaître l'attitude indépendante et courageuse de Chapelain durant ces temps difficiles/et sa fiddite, d'autant plus louable que, comme nous l'avons dit, son dévouement a ses patrons contrariait ses idées politiques. Lorsque la duchesse de Longueville se fut réfugiée a Bordeaux avec son frère, le prince de Condé, Chapelain, demeure a Paris, prit prétexte d'une petite maladie qu'elle avait eue, et lui écrivit. C'était un acte de courage, pour Chapelain surtout, qui, comme le remarque M. Cousin, défendait de tous cotés du ministère. Mlle de Rambouillet, l'amie d'enfance de Mme de Longueville, n'en osa pas faire autant. M",e de Longueville sentit la noblesse de ce procédé de Chapelain et le lui témoigna avec effusion.
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Peut-être me demandera-t-on la raison de ce beau zèle pour Chapelain, et quel intérêt si grand je puis avoir a le justifier d'un vice, après tout peu concluant en matière de littérature? Eh bien, c'est qu'il ne s'agit pas de Chapelain seulement. Chapelain aurait pu être avare comme le sieur de Blerancourt et le lieutenant criminel Tardieu à la fois, que, si son poème eût été meilleur, je le trouverais fort innocent. Mais il s'agit de tout autre chose. Le reproche d'avarice, entre littérateurs, est au xvne siècle si fréquent, pour ne pas dire si général, qu'il est impossible de n'y pas voir un phénomène et de n'en pas chercher l'explication.
C'est un fait connu que Sorel a pris Balzac pour original du pédant Hortensius dans son roman de Francion; et le portrait qu'il en fait n'est pas tant différent de celui que Tallemant des Reaux nous a laissé de l'auteur de la. Pucelle. Le grand accusateur posthume du xvne siècle va nous dénoncer Balzac, comme il a dénoncé Chapelain, et c'est à noter que le fait le plus vivement reproché a Balzac tourne précisément à L'honneur de Chapelain. — « il a cru (Balzac)
qu'il y avoit en luy de quoy faire un Socrate et un Aristippe tout ensemble : cependant cet homme qui est si sage, cet homme qui a tant de vertu, s'avisa de faire une laschete où personne ne l'a imité, non pas mesme Costar. Il signe, en écrivant au cardinal Mazarin : De votre Eminence, le tres-humble, le tres-obeissant et tres-oblige serviteur et pensionnaire ! — Lyonne, ami de Chapelain, luy avoit fait donner une pension de cinq cents écus... Il faut bien manquer de cœur pour faire une bassesse comme celle-là, luy qui avoit de quoy vivre et qui a tant de soing de faire savoir, dans ses lettres familières, qu'il avoit quatre .chevaux de carrosse ! »
J'ai raconté, d'après Segrais, comment Chapelain esquivait les honneurs académiques aux jours de danger pour la bourse. Il est curieux de voir le même fait imputé par Furetiére à l'abbé Tallemant, l'ancien. Il est vrai que Charpentier retourne l'imputation contre Furetiére dans son Dialogue de Lemaistre et de Despreaux. Le même abbé Tallemant, étant directeur de l'Académie, aurait suivant Furetiére mis une taxe de deux ecus sur chacun de ses confrères, pour se rembourser du prix d'un dîner qu'il avait offert à la compagnie le jour de Saint-Louis. Faut-il oublier Charpentier, le parasite, dont on avait raison au moyen d'une bonne soupe, et qui levait des exactions sur les auteurs que sa charge obligeait a solliciter de lui des privilèges d'impres-
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sion? Gomberv.lle, dit Tallemant, n'a jamais donne un verre d'eau a personne; Racan « estoit avare » et Malherbe n'échappe point a ce reproche commun d'avoir l'Urne intéressée, il demandait, a dit Des Yveteaux, l'aumône, le sonnet a la main. « Grandeur, élévation de talent, et l'œil au pécule : voilà tout Malherbe, nous dit Sainte- Beuve. C'est bien le poète fait comme de cire à l'instar de Henri IV, le héros économe. » Les lettres de Boileau sont pleines de l'attention qu'il donnait a sa fortune. « Il avait ete toute sa vie fort économe, » dit un de ses biographes. Il se fâchait quand Brossette prenait en son nom quelques billets de la loterie au profit de l'hôpital de Lyon. Enfin, Corneille lui-même, Normand, il est vrai, n'a-t-il pas dû a sa pauvreté et peutêtre à l'insouciance du génie de passer pour avare i ?
Recourons, après ces quelques exemples, à des renseignements plus larges. Voyons ce que dit la satire : non plus la satire personnelle, la médisance inédite, le cancan; mais la satire générale, imprimée et en quelque sorte officielle.
Que dit Damon, ce grand auteur à la muse
I. « 11 a plus d'avarice que d'ambition, » a écrit Tallemant, qui cette fois exagère le rôle de Clitandre des Femmes savantes. M. Edouard Fournier a écrit un article des plus touchants sur la détresse de Corneille dans sa vieillesse.
fertile, le jour où il s'enfuit de Paris, chargé de sa seule misère, pour chercher un repos qu'il ne trouva jamais? Qui le fait renoncer aux bravos de cette cour et cette ville qu'il a si long: temps amusées? Il fuit Paris parce que le mérite et l'esprit n'y sont plus à la mode; parce que la vertu n'a plus ni feu ni lieu; parce que la bassesse et le vice y trouvent seuls a se nourrir, et qu'il ne veut pas, lui, se mettre aux gages d'un faquin, ni
.Vendre au plus offrant son encens et ses vers.
Il sait que la bonté du roi s'est émue des misères de la littérature et que sa main s'est ouverte au mérite nécessiteux. Mais il a vu la curée que font ses confrères affames de la munificence royale, le frère reniant le frère, Gilles Boileau passant sur le corps de Boileau-Despreaux; et il ne veut pas aller ramper sous Chapelain. Voilà ce que dit Damon, ou plutôt ce que disait, en 1658, Nicolas Boileau-Despreaux, âge de vingt et un ans, dans sa première satire ; et il m'a toujours paru que ce premier ouvrage de la jeunesse de Boileau, moins régulier, moins parfait que les suivants, au point de vue de la perfection que cherchait Boileau, avait aussi plus de mouvement et d'éloquence naturelle. On y sent l'émotion d'un jeune écrivain, débutant dans les lettres, et un peu effrayé du sort qui l'attend
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en voyant ses confrères misérables, affames, comme il le dit, et se ruant sur les faveurs des grands et des traitants.
Furetiere, que je demande pardon de citer si souvent, mais que je citerai peut-être encore, car il est difficile de ne pas donner fréquemment la parole à ce grand satirique, toutes les fois qu'on fait le procès aux vices de son temps ; Furetiere, dans sa satire des Poètes, dediee à Ménage, se rencontre des le début avec Boileau :
Ménage, je ne sçay si dans cette satyre Je t'appreste sujet de pleurer ou de rire, Et si je dois plus tost, parlant de nos rimeurs, En plaindre l'infortune ou censurer les mœurs. Tu ne connois que trop avec combien d'audace Leur idolâtre ardeur profane le Parnasse : C'est par elle aujourd'hui que les plus vicieux, S'ils sont plus fortunez, sont mis au rang des Dieux. Leur langue mercenaire et riche en hyperboles, Selon le prix qu'on donne ajuste les paroles, Et sans considérer la vertu ni le sang, Place le plus prodigue au plus auguste rang. Jamais sans interest ils ne vantent personne; Pour estre Mecaenas il suffit qu'on leur donne ; Et de quelques vertus que brille un duc d'Enghien, Il n'a point de leurs vers s'il ne leur donne rien1.
i. C'est un fait singulier, mais constaté, que le peu de générosité du grand Condé envers les poètes.
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Un partisan plust5t, chéri de la fortune, Sera placé par eux au-dessus de la lune, Pourvu qu'en sa faveur quand ils ont bien parlé Il donne d'une main ce que l'autre a volé, etc.
Est-ce la une accusation générale contre les vices permanents de l'humanité? ou bien ce reproche de cupidité, de lésine et de servilité, rapproche d;s faits personnels que nous avons cités plus haut, n'accuse-t-il pas quelque chose de particulier au temps et aux mœurs?
C'est qu'en effet, au commencement du régne de Louis XIV, les gens de lettres se trouvaient depuis quelque temps déjà dans une situation nouvelle pour eux ; situation transitoire , mais qui comme toutes les transitions, amenait un grand trouble dans leur économie et dans leurs habitudes. L'institution de l'Académie française, c'est un lieu commun qu'on répète volontiers, avait émancipé les lettres. Le temps des poètes royaux était passé.
Ce n'était plus le temps où Passerat écrivait, sans façon, a M. de Soucy, trésorier de l'épargne :
Mes vers, monsieur, sont peu de chose, Mais vous ferez beaucoup de rien, Si les changez en vostre prose;
et où Marot tirait à vue sur François Ier :
Plaise au Roy, nostre sire, De commander et dire
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Qu'un bel acquit on baille
A Marot, qui n'ha maille, etc.
Requeste au Roy.
Ce n'était plus le temps même où Richelieu payait six cents livres a Colletet les six fameux vers de la Canne, dans le monologue de la comédie des Tuileries. L'Académie, en émancipant l'écrivain, lui avait imposé la responsabilité de sa vie. Dignitatem sine otio!
Il en arriva ce qui devait arriver en effet. Les fous, les insouciants, les inspirés, les prodigues moururent de faim après avoir vécu misérables. Les prudents se firent économes, et encoururent le ridicule de la part des courtisans, des écrivains d'epée, qui, comme Segrais, gentilhomme ordinaire de Mademoiselle, avaient des charges à la cour.
Que de plaisanteries sur l'établissement des jetons de présence a l'Académie ! Ces mots : dangereux aux jetons ! devinrent une formule d'expulsion pour les candidats. C'était, selon le dire de Segrais, pour ne pas perdre son jeton de présence que Chapelain mit sa vie en péril en traversant presque a la nage le ruisseau déborde de la rue Saint-Honore.
Par exemple, c'est bien dans les Factums de Furetiere qu'il faut voir les effets de cette libé ralité du roi. Suivant lui, cette mesure tutelaire aurait peuplé l'Académie de parasites, de gueux
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et d'avares : c'est une véritable curée où les plus riches ne sont pas les moins avides. « La première demi-heure de chaque séance se passe a faire le procès a l'horloge... on confère les montres, on cite les cadrans que l'on a vus en chemin ; les braillards tâchent a se faire rétablir et y réussissent quelquefois : et quand on vient à opiner la-dessus, cela s'étend jusqu'à la rin de la vacation. » Puis viennent les tours, les subterfuges pour se faire inscrire, les prétextes pour se faire déclarer absents, reipublicœ causa. Seulement Furetiere, ci comme toujours, oubl.e qu'en livrant le secret de la comédie il se compromet lui-même pour sa part. Charpentier, son ennemi acharne, le lui rappelle en racontant qu'a la fin de chaque séance Furetiere avait soin d'écrire son nom en tête dune feuille de papier qu'il ployait, afin de se trouver inscrit le premier a l'ouverture de la séance sui. vante. — « On le lui pardonnait, ajoute-t-il, parce qu'on savait bien que c'était son plus clair revenu. » — Que ce fût vrai de Furetiere ou de tout autre, l'observation n'en est pas moins bonne à recueillir pour nous.
Est-ce Corneille, comme le prétend Furetiere, qui aurait inventé dans un jour d'humeur et de raillerie l'epithete dénigrante de jetonniers, dont le caustique pamphlétaire fait un si fréquent usage contre ses confrères? Jetonniers, c'est pour Fuietiere comme épicuriens pour le P. Garasse, une flétrissure sans appel, un mot qui dit tout : les
hommes de mérite et de science n'assistent plus aux séances de l'Académie depuis que les ignorants parasites y viennent si assidûment toucher leurs jetons : aussi le travail du Dictionnaire est-il complètement abandonné aux ridicules et aux ignares. Et c'est de là qu'il part pour expliquer comment la fameuse définition de l'oreille (organe de l'ouïe) coûte deux cents francs au roi !
Nodier se trompe sur le sens et sur la filiation du mot jetonniers, lorsqu'il écrit dans son Examen critique des dictionnaires : « Cette qualification dérisoire, cette définition insultante, sont de la façon des académiciens musqués qui méprisèrent beaucoup le travail, et beaucoup plus la pauvreté... Observons seulement, en passant, que les écrits qui ont honore l'Académie française sont sortis de la plume des jetonniers, et que les académiciens de fortune ou de naissance auraient couvert cette société de ridicule si les autres ne l'avoient couverte de gloire. »
Eh bien, j'aime cette colère, cette chaleur de récrimination! Nodier, en travailleur désintéressé que l'amour platonique de l'art et de la gloire détourna perpétuellement du soin de sa fortune, s'irritait de ce mépris jeté sur les immunités accordées aux lettres : il trouvait que l'argent des jetons était un argent bien gagne, une indemnité trop méritée, trop due a de nobles efforts; et peut-être en eût-il voulu a Corneille d'avoir atteint et insulte, par cette expression de son
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dédain pour quelques grimauds, d'humbles et laborieux écrivains pour qui la rémunération académique était un appoint nécessaire à la vie. Helas ! le grand Corneille lui-même ne dut-il pas, à de certains jours, trouver une ressource dans ce faible revenu? Nous savons par le discours de Racine que Corneille était très-assidu aux séances de la compagnie, qu'il en aimait, qu'il en cultivait les exercices. Et peut-être fut-ce avec le jeton de l'Académie qu'il paya le raccommodage de ce fameux soulier qui projette encore son ombre chetive sur les splendeurs du règne de Louis XIV. Plus je m'instruis de la condition des gens de lettres au xvne siècle, et plus je m'habitue à trouver de l'honneur, je ne dis pas dans la pauvreté, cela va sans dire, mais dans la parcimonie (avarice selon les courtisans) de quelquesuns d'entre eux. Je ne parle pas seulement de Corneille, pour qui la pauvreté est une seconde auréole, ni pour Patru qui fut oblige de vendre ses livres, ni pour Saint-Amand que la lièvre seule empêcha de mourir de faim, ni pour Maynard, qui mourut pauvre, ni pour Gombaud, le nécessiteux, ni pour Tristan, le famélique, ni pour la Fontaine, le parasite; mais pour ceux-là surtout, que la volonté de travailler librement lit parcimonieux et que leur prudence rendit ridicules, et pour Chapelain principalement, le plus ridiculise de tous, pour Chapelain dont on a fait le type de l'avance littéraire.
Que de motifs peuvent excuser cette mesquinerie de la vie, cette épargne de bois, d'habits, cette frugalité, cette rusticité qui agaçaient les nerfs de Segrais et de Tallemant ! Chapelain était serviable, généreux même ; sa correspondance le prouve. Et puis le besoin d'indépendance, ou plutôt le besoin de sécurité! Ne lui fallait-il pas de longues années de calme et de vie assurée pour achever ce poème, ce long poème auquel il avait foi, lui du moins, et dont il attendait la gloire? Et puis les infirmités, et puis la maladie, qui faisaient Chapelain peu propre aux plaisirs et a la dissipation; et puis" enfin, pour dernière excuse, un motif qui peut-être semblera puéril a bien des gens, mais qui, pour quelques-uns, tels que moi, suffirait a tout expliquer, a tout justifier, — une manie ; — et quelle manie ? la plus dispendieuse de toutes, la manie des livres! Et qu'on ne croie pas à une manie de pédant, entassant les bouquins dans les armoires et dans les greniers; Chapelain était bibliophile. Je n'en veux d'autre preuve que la précaution qu'il prit, en léguant sa bibliothèque a sa famille, d'ordonner qu'elle y serait conservée à perpétuité par celui des descendants qui, dans chaque génération, serait particulièrement dévoué aux lettres. L'abbe Goujet, qui rapporte ce fait, ajoute que le catalogue de cette bibliothèque a été dresse, et qu'elle était aussi nombreuse que bien choisie. Tallemant, que je cite pour la dernière fois, achevé de nous
faire connaître la délicatesse de Chapelain , en fait de livres, par ces deux anecdotes qu'il porte à tort au compte de son avarice. M""' de Rambouillet avait emprunté a Chapelain un fort beau livre a figures; elle imagina pour l'attraper de lui renvoyer au lieu de son exemplaire qui probablement était en belle condition, un autre exemplaire en mauvais état, appartenant a M. de Brienne. Chapelain se fâcha : — « Ou trouve rat-on des gens soigneux, s'écrie-t-il, si M""- de Rambouillet cesse de l'être? Un livre de cette importance, me le renvoyer comme cela ! » — Est-ce la colère d'avare ou colère de bibliophile? Une autre fois c'est Tallemant lui-même qui envoie demander a Chapelain un certain livre espagnol, dont il ne dit pas le titre, mais qui vraisemblablement était ou rare ou précieux par quelque raison, car Chapelain, en le lui envoyant, lui recommanda d'en avoir le plus grand soin. Tallemant, en défaisant l'enveloppe, s'aperçoit que la couverture du livre était mangée, et le voila se gaussant de Chapelain qui tenait si fort à des livres dont la couverture ne valait rien ! Ombre de Nodier, hausse les épaules, joins les mains et pardonne à ce Sarmate ! Combien n'aurais-tu pas donne sur cette terre pour trouver, même en cet état, même sans "couverture d'aucune espèce, tel volumeinscrit dans tes desiderata ! Et quelle garde tu aurais faite à l'entour jusqu'au jour où ton étoile t'aurait fait rencontrer le vrai,
le seul relieur capable de le restaurer sans en altérer la condition !
Eh bien, il me déplaît de penser que cet homme si soigneux de ses livres, amoureux de sa bibliothèque jusqu'à fonder en sa faveur des concessions a perpétuité, ait laissé à sa mort tant d'argent comptant. Il me semble, en retournant le calembour de M. Vautour, que ce n'est pas des livres tournois qu'il a dû laisser. Et pourquoi Chapelain n'eùt-il pas été un de ces amateurs comme nous en voyons encore (de moins en moins, il est vrai), qui s'en vont aux ventes en habit râpé, et capables de retrancher une bûche à leur feu, ou un platà leur table pour ajouter un volume a leurs rayons.
Dans le même temps, un autre académicien, poète aussi, mais qui n'a pas laissé la réputation d'un avare, bien au contraire, avait le courage de vivre pauvre a côte d'une riche bibliothèque, semblable a ces amants généreux qui se trouvent riches en regardant les diamants de la maîtresse pour qui ils se ruinent : c'était Colleter, Guillaume Colletet, le même pour qui le cardinal de Richelieu fut un jour si magnifique. Je n'apprendrai plus a personne aujourd'hui que ce n'est pas à lui que s'applique le vers trop connu de Boi-
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leau, mais à son fils François Colletet, écrivain très-laborieux, qui a bien pu être aussi pauvre que son père, mais qui sans doute, pas plus que lui, n'a jamais mendié. On sait au reste que Boileau n'était pas difficile sur les citations : le premier nom inscrit dans ce vers était celui de Pelletier, qui, selon Guéret, ne dîna jamais hors de chez lui! Un ami de Pelletier, qui avait quelque autorité sur Boileau, obtint qu'il effacerait son nom ; il mit a la place celui de Colletet probablement avec autant de raison. Quant a Colletet le père, celui qui fut de l'Académie, sa bibliothèque était célèbre; et le père Jacob le mentionne dans son traité des Bibliothèques fameuses. Il la garda tant qu'il vécut malgré les dures nécessités qui lui firent vendre ses maisons, ses charges, les présents qu'il avait reçus des grands seigneurs , et jusqu'à l'Apollon d'argent qu'il avait reçu en prix de l'Académie de Rouen. Cet homme qui, au dire de ses amis, ne laissa pas de quoi se faire enterrer, put léguer a son fils sa bibliothèque. Elle fut vendue, il est vrai, sur l'instance de la veuve ; et Charles Nodier cite avec raison ces vers, touchants adieux de Colletet le fils à son seul patrimoine :
Chères délices de mon père, Livres doctes et précieux, Qui de mes esprits curieux Fustes l'entretien ordinaire ;
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Vou> qu'en quarante et cinquante ans,
Malgré les misères du tans,
Il acquit avec tant de peine,
Hé quoy ! je ne vous verray plus;
Puisqu'il faut que cette semaine
A l'encan vous soyez vendus, etc.
Quarante ou cinquante ans, toute une vie ! Colletet au reste ne fit pas seulement de sa bibliothèque un objet d'agrément; il en fit aussi un objet d'étude, et c'est de la qu'il tira cette curieuse Histoire des Poètes français, qui est restée jusqu'ici en manuscrit.
Pauvres jetonn;ers! quelle mélancolie donnent a ce mot les misères, les besoins, les sacrifices courageux auxquels il fait songer! Ce jeton, un écu, ce fut quelquefois la vie d'un jour.
Encore un demi-siècle, et Voltaire allait apprendre a ses confrères a placer leur argent dans les fonds de la Compagnie des Indes; Beaumarchais allait leur enseigner à se faire munitionnaires, libraires, spéculateurs; et Rousseau, ajoutant a ces exemples le poids de son ironie misanthropique , allait montrer en se faisant copiste de musique, que l'homme de lettres doit préférer les profits du plus humble métier à la chance de vivre de son talent.
Le xvnie siècle eut aussi ses jetonniers dans les pensionnaires du Mercure : il eut aussi ses affames et ses victimes. Diderot a raconté en
quelques lignes d'une énergique crudité comment, venu a Pans plein d'illusions, rêvant la gloire littéraire et les succès au théâtre, il avait dû se condamner à la meule de l'Encyclopédie pour nourrir la femme et les enfants qu'il s'était donnés. Mais sans cette ressource de {'Encyclopédie, que fût-il devenu?
La Révolution française a mis au jour les griefs de la littérature. Linguet, Camille Desmoulins, Saint-Just, Cubières-Palmezaux , Sylvain Maréchal, Fabre d'Eglantine, Robespierre, apportèrent contre la société ébranlée les rancunes et les colères de l'orgueil blesse et de l'ambition déçue.
Jetterons-nous un regard sur notre temps? Je conviens que les gens de lettres et les poètes d'aujourd'hui ressemblent assez peu a Chapelain, ou même à Malherbe, qui acheta un jour un coffre-fort pour y serrer ses espèces. Mais en vérité, qu'auraient-ils a thésauriser? L'avarice littéraire, en ce temps-ci, a pris une autre forme. La leçon de Beaumarchais a profité a ses descendants; seulement ils l'ont perfectionnée. On n'a plus spécule à côté de la littérature, mais sur la littérature. On ne s'enrichit plus pour conquérir
le loisir nécessaire aux bonnes œuvres; mais on met la littérature en coupe réglée pour faire fortune. N'a-t-on pas vu des écrivains tenir boutique et atelier de romans et de pièces de théâtre ? N'en voit-on pas qui sont capables de chiffrer exactement le budget de l'année d'après le rendement probable des opérations commencées, et qui excellent a parer au désastre imprévu d'une opération mauvaise par des coupes intelligentes pratiquées dans le bois sacré de leur répertoire? Heureux encore, quand ils ne vont pas jusqu'à la vente a faux poids, jusqu'à la fraude sur la qualité de la chose vendue ! Il en est qui se font les commis-voyageurs de leur propre maison et qui s'en vont à domicile solliciter les directeurs de journaux de province à reproduire leurs œuvres, sans s'inquiéter de savoir s'ils ne coupent pas l'herbe sous le pied de leurs confrères par une concurrence déloyale. « Avarice, a dit un vieux sage , ne s'entend pas seulement de celui qui thésaurise, mais de tout amour de l'argent. »
« On m'a fait, disait Honoré de Balzac, tour a tour riche et misérable : j'ai toujours été pauvre ; et je ne me défends pas du désir de devenir riche par les nobles moyens auxquels M. Scribe doit sa fortune. » il les eût ennoblis... Mais je doute que Balzac se fût amuse aux heures de loisir force à composer, par provision, des scènes d'amour et de jalousie pour les ouvrages a venir.
Helas ! pour quelques-uns qui ont le courage
et l'orgueil d'être pauvres, pour un seul qui a préféré mourir, et mourir désespéré, plutôt que de chercher dans les lettres autre chose que son plaisir et sa gloire, combien en est-il pour qui la littérature n'est qu'un moyen de dormir en paix à côté des trophées des Miltiades de la Bourse ! Qu'on s'étonne après cela qu'un homme épris de l'amour des lettres et de la poésie s'entretienne volontiers pendant vingt pages avec Chapelain et trouve quelque plaisir et même quelque honneur à faire quelques tours de Champs-Elysées, le bras passé sous celui du vieux grognard de l'hôtel de Rambouillet!
Quelqu'un a dit que l'ennui était d'invention moderne. On pourrait en dire autant de la paresse.
Au moins je puis dire que je n'ai jamais rencontré chez les auteurs anciens, historiens, poètes ou philosophes, une idée ou un fait qui rappelât ce que nous, modernes, entendons par ce mot.
Le paresseux manque au livre des Caractères de Théi/phraste, et Lucien n'en parle point. Saint Jean Chrysostome, dans une de ses Homélies, parle de ces hommes qui se traînent au soleil sur la place publique comme des veaux marins. Et ce sont bien la des paresseux, si l'on veut; mais des paresseux a la fai.on du lazzarone, qui ne veut pas travailler, parce qu'il n'en a pas besoin ; et non point des paresseux, comme nous l'enten-
dons, qui fainéantent à côte de la besogne à faire.
Et de fait il me semble que la société païenne ne pouvait guère faire un vice de la paresse morale et intellectuelle, elle dont la religion n'admettait point les faits de conscience, et n'imposait que des devoirs de relation.
Aussi le paresseux de l'antiquité pouvait-il être ou un philosophe vivant de peu, ou un voluptueux se faisant une occupation délicieuse de percevoir ses sensations, Diogene ou le Sybarite: un fainéant et non point un paresseux.
La plus grande parole qui ait ete dite sur la paresse est celle de l'Écriture : Le paresseux qui veut et ne veut pas l.
Tout est la, en effet : connaître le devoir et ne pas le remplir ; avoir devant soi les outils, les préparer, et ne pas s'en servir ; aimer le travail, en ambitionner la gloire, et ne travailler point. Si jamais il y eut un pèche littéraire, c'est celuilà. Je retrouve parmi d'anciennes notes le passage suivant qui nous mettra en plein cœur du sujet, et que je reproduirai dans la forme rudimentaire de la dict_e :
« X... sort d'ici; il m'a confesse dans tous ses détails son épouvantable vice. Il m'a avoue qu'il en était venu a se soûler de paresse, comme on se soûle de vin ou d'opium; ainsi, il me disait
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qu'il entre quelquefois dans sa chambre, bien décidé a se mettre au travail. Il fait fermer sa porte, il se déshabille, se met à sou aise; il se prépare : il dispose son papier et ses plumes, ouvre ses livres, place son fauteuil devant la table ; puis il se dit : « Je vais fumer un peu, « pour me donner le temps de penser a ce que je « veux faire. » Il quitte alors son fauteuil et va s'asseoir sur une chaise basse, devant son feu. La pipe vidée, il se trouve qu'il n'a pas achevé de penser; il se dit: « J'ai encore le temps de fumer « une seconde pipe avant de me mettre à écrire. » C'est l'accès qui commence ; s'il le fait, s'il recharge sa pipe, il est perdu. La paresse, la stagnation lui tombe sur le crâne, et l'enveloppe comme une chape de plomb. Il s'engourdit, il se fige ; il reste la, assis, dans la même attitude, sans bouger, sans comprendre comment il pourrait le faire, et considérant l'action de se lever, ou d'étendre le bras pour prendre quelque chose, comme l'effet d'un courage héroïque.
« Dans ces moments-la il est tout à fait en dehors de sa personnalité véritable; il se dédouble. Il m'a conte que souvent il lui semblait se reconnaître dans un coin de sa chambre, se regardant lui-même avec pitié. Seulement il se trouve alors dans l'état de personnage enchanté : il se voit ; mais une puissance surnaturelle l'empêche de se porter secours a lui-même. S'il tourne la tête, il aperçoit son divan; ou bien il l'entrevoit dans la
glace placée au-dessus de la cheminée. Alors, vcici un autre' cauchemar qui commence. Il se chauffe, il fume; mais il est assis ! la volupté n'est pas complète. Enfin, après s'être pendant longtemps use la cervelle a méditer son mouvement ; après s'être cent fois couché par la pensée, comme ces gens en délire ou à moitié endormis qui boivent cent fois le verre d'eau sucrée qu'ils n'ont pas préparé, il fait un effort prodigieux, se lève, et va tomber sur le divan. Alors c'est fini. »
Voilà ce que me racontait, il y a dix ou douze ans, avec un désespoir sincère et qui n'avait rien de comique, un homme des plus intelligents, que nous avons tous connu ; un homme qui aimait ardemment l'art et la gloire, et qui, dans le moment où il me parlait, se sentait vraiment capable des plus vaillants efforts. Quel pouvoir cependant, quel génie méchant et despotique, parvenait a paralyser ainsi cette volonté si nette, cette ardeur si vive, qui tendaient de toute leur puissance a l'activité, au combat et à la victoire?
Il y a dans le travail littéraire une sorte d'enivrement rapide qu'il faut savoir régler, et que l'on ne parvient a maîtriser que pendant ses premières atteintes. Tout écrivain me comprendra quand je parlerai de la promptitude avec laquelle une idée fond sur le cerveau, y pénètre, s'y dilate, s'y vaporise, au point de remplir la chambre et
la maison de molécules tourbillonnant comme la fumée de la poudre à canon. Il faut alors quitter la place devenue trop étroite et encombrée d'éléments étouffants, et vaincre par l'exercice physique l'excitation des nerfs et l'exaltation du cerveau.
Un paresseux raffiné et hypocrite me disait un jour : « Quand je me sens trop en train de travailler, j'ai peur et je me sauve ! »
Il y a en effet, tant qu'on n'a pas pris définitivement la resolution de s'y jeter a corps perdu, et d'y éprouver incessamment ses forces, quelque cli ise d'effrayant dans cet état si différent de la vie ordinaire, ou la lucidité de l'esprit augmente d'effort en effort, et ou les doigts se lassent a suivre la dictée de l'inconnu; état vraiment étrange, entremêle d'accès d'activité, et d'extases délicieuses, et d'où l'on n'arrive a tirer if'incomparablus joies qu'en luttant de promptitude avec la force mystérieuse qui le produit.
Or c'est la justement le malheur des paresseux, de se laisser toujours dépasser par cette force qui devrait les entraîner et les porter en avant. Elle les renverse et passe sur eux, et ils suivent de l'œil, immobiles et éblouis, sa trace lumineuse. Comment la rejoindre? Elle est trop loin. Et cependant, l'œ;l rixe sur ce phare qui marche, ils accomplissent par la pensée les mêmes mouvements et la même course. Pour changer en exercice sain ce cauchemar qui les énerve, il faudrait
pouvoir arrêter le phare, repasser par ses pas, le rattraper et s'accrocher ensuite a son mouvement. Mais le phare n'attend pas et court toujours plus vite. Us portent ensuite, les pauvres gens, partout et longtemps, comme un remords de l'esprit, cette courbature d'organes qui ont fonctionne dans le vide. Leurs journées sont lourdes et pleines d'eblouissements, comme des lendemains d'orgie. C'est ce lait qu'ils n'ont pas su répandre à propos qui leur monte a la tête et les rend fous ou tristes.
L'habitude de fuir le combat leur met au cœur une crainte mébe de honte. La paresse littéraire n'est peut-être au fond que de la poltronnerie; tout le monde n'a pas ce courage d'un de nos poètes disant a la Muse-Chimere:
Je n'ai pas peur de tes griffes sanglantes !
Honoré de Balzac a dit quelque part que vingt ans étaient l'âge du rêve, et trente ans l'âge de la production. Et j'avoue que de ma vingtième à ma trentième année cet aphorisme n'a pas ete un médiocre soulagement pour ma conscience. Il y a, il est vrai, dans la vie litteiaire une période de gestation où l'équilibre entre les facultés productives et les facultés d'exécution n'est pas encore établi. La sensibilité et l'imagination débordent sur le talent non encore forme, et l'oppriment. La pensée vole et la langue bégaye. L'esprit acca-
blé, ébloui par l'abondance et la nouveauté des sensations, a bien assez à faire de les percevoir et de s'en rendre compte, sans s'occuper encore de l'art de les exprimer. Souvent alors l'écrivain, ou le poète, trahi par l'imperfection de son instrument, cherche un soulagement dans l'imitation: et par là s'explique la banalité qu'on s'étonne de trouver parfois dans les premières œuvres des plus grands écrivains.
Charles Nodier, une des âmes à coup sûr les plus poétiques de notre temps, a parlé maintes fois de ces romans de la jeunesse, que l'on fait pour soi, mais que l'on n'écrit jamais. Dans vingt endroits de ses œuvres, que je ne serai pas si simple que de rapporter ici, dans ses romans, dans ses études, dans ses préfaces, il a décrit avec une émotion saisissante l'ivresse de ces années d'extase où l'âme est comme une cloche neuve qu s'étonnerait de sa sonorité.
C'est la période des enchantements où chaque impression nouvelle est une révélation, où chaque regard est une conquête, chaque pas une découverte ; où le silence, où la solitude enivrent ; où la rêverie est capiteuse jusqu'à la folie : bruits confus perçus avec délices, frémissements de l'herbe et du feuillage, murmures lointains, sons mystérieux traversant l'air ; longues attentes d'une émotion inconnue, l'œil ouvert sur l'espace et l'oreille tendue au vide; tressaillements soudains, terreurs subites, attendrissements sans but, pleurs
involontaires, cris, actions de grâce... Et malgré moi j'y reviens a ces pages que je voulais oublier, et où l'enchanteur a fixé ces impressions subtiles et fugaces avec un éclat et une exactitude qui ne laissent pas l'espoir de l'égaler.
Voyez-le donc, le jeune Charles, ou plutôt revoyez-le, courant, et se roulant avec délices sur la verdure fleurie de sa belle vallée du Jura ; prenant a témoin le ciel, la terre et les eaux, d'un bonheur qu'il ne pouvait exprimer. Les insectes bourdonnent autour de lui : les fleurs se balancent, lançant par bouffées leur encens et variant incessamment la gamme harmonique de leurs brillantes couleurs ; le soleil couchant écaille de lamettes d'or les filets d'eau serpentant à travers la prairie : « Oh! que la lumière était pleine et riante sur ce beau tapis de verdure !... Fier de mon indépendance, de ma force, de mon bonheur, de cette libre possession de l'univers dont s'emparait ma pensée, je n'aurais pas échangé cette joie incertaine contre l'empire assuré du monde. Ma tète bouillonnait d'une ivresse de poète que je n'ai pas retrouvée depuis ; mon cœur éclatait de volupté. Tout à coup mes paupières s'inondèrent de larmes, et je tombai a genoux. O mon Dieu ! m'écriai-je, que la nature est belle, que vous êtes grand dans vos ouvrages, et que vous êtes bon dans les consolations que vous prodiguez aux malheureux ! O mon Dieu ! si j'ai assez vécu pour vous connaître et pour vous
adorer, retirez mon àme a vous, je vous en prie ! mon faible corps ne peut plus la contenir. — Puis j'achevai de me coucher parmi ces fleurs, car je ne me suis jamais cru plus près d'être exaucé... La seule idée qui me reste de cette extase, c'est qu'elle m'a fait sentir plus de félicites inexprimables que tout le reste de ma vie l ! »
On retrouve chez tous les grands écrivains de ces retours émus vers les souvenirs de leur enfance attentive et émerveillée. Comment relire sans y rêver cette page de Notre-Dame de Paris, si admirable entre tant d'autres, où Victor Hugo, comparant la grâce agile de son Esmeralda au vol des libellules, nous initie au mystère de son éducation de poète? « Vous avez été enfant, lec- « teur, et vous êtes peut-être assez heureux pour « l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus « d'une fois (et pour mon compte j'y ai passé des « journées entières, les mieux employées de ma « vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord « d'une eau vive, par un jour de soleil, quelque « belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol « a angles brusques et baisant le bout de toutes « les branches. Vous vous rappelez avec quelle « curiosité amoureuse votre pensée et votre « regard s'attachaient a ce petit tourbillon sifflant « et bourdonnant d'ailes, de pourpre et d'azur,
i. Souvenirs de la Révolution et de l'Emp're. Tome II. Suite d'un mandat d'arrêt.
« au milieu duquel flottait une forme insaisissable « voilée par la rapidité même de son mouvement. « L'être aérien qui se dessinait confusément a « travers ce frémissement d'ailes vous paraissait « chimérique, imaginaire, impossible a toucher, « impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoi- « selle se reposait à la pointe d'un roseau, et que « vous pouviez examiner, en retenant votre « souffle, ses longues ailes de gaze, sa longue robe h d'email, ses deux globes de cristal, quel eton- « nement eprouviez-vous et quelb peur de voir « de nouveau la forme s'en aller en ombre, et « l'être en chimère !... »
Charmante idylle, et digne d'une anthologie! Le voila, le poète mort jeune à qui l'homme survit si douloureusement, et qu'il n'a souvent d'autre ambition que de faire revivre, ambition parfois désespérée. C'est que ces années de curiosité active et de passive contemplation sont aussi les années d'acquisition. Tandis que le regard quête, que l'oreille épie, que le cœur se gonfle et bat de'cette ivresse que l'on ne retrouvera plus, le cerveau se tapisse d'images, la mémoire se meuble d'impressions et de rapports. Voila le grenier rempli pour la vie. L'écrivain, le poète n'est pas fait sans doute, mais il est né. Il sent, il voit, il compare, il va parler, et avec cette première parole commencera pour lui le terrible apprentissage de l'art.
« Que de romans, dit encore Balzac, ont
<5o la. paresse.
été rêvés en fumant un cigare sur le boulevard ! » Combien d'écrivains, ajouterai-je, ont fait des chefs-d'œuvre au coin de la cheminée, un pied dans la main, en regardant vaguement la pendule ironique! C'est qu'en effet il y a des mondes entre la conception et l'exécution : des éternités de fatigue, de lutte et de douleur. J'ai dit tout à l'heure que la paresse littéraire n'était peutêtre au fond que de la poltronnerie. Mais en revanche quel courage il faut dans le combat ! que d'énergie, quelle fixité de volonté il exige! Heureux l'artiste , peintre ou sculpteur, qui chaque matin en s'eveillant peut juger le travail de la veille et mesurer la tâche de la journée ! Heureux le compositeur dont l'oreille peut entendre, répétées par son instrument, les combinaisons créées par son génie ! Ici rien de pareil: ni instrument, ni outil; rien de visible que des caractères abstraits parlant moins à l'œil qu'à l'esprit ; rien que le travail d'une pensée sur ellemême, à la fois matière et ouvrier. Et quel effort miraculeux ne faut-il pas pour s'élever à volonté, malgré le découragement et malgré le doute, malgré l'ennui quelquefois et le malaise, a cet état surnaturel qui est l'absorption de toutes les facultés dans une idée, de toute la sensibilité dans un sentiment, et l'oubli de tout le reste !
Il est la, le pauvre homme, devant son papier muet, roulant entre ses doigts sa plume inerte. « Travaille ! lui dit la voix mystérieuse ; fais
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rayonner sur cette page vierge la lumière du soleil et les couleurs du prisme. Avec ce noir et ce blanc dérobe la magie de tous les arts ; peinsnous, de façon à nous les faire bien voir, tantôt les forêts consulaires, tantôt les bocages pastoraux, et les palais, et les chaumières. Rivalise avec Dieu lui-même, crée des hommes; et fais si bien qu'ils nous semblent vivants et agissants, que nous puissions nous identifier en eux, que nous souffrions de leurs passions et que leurs sensations nous émeuvent comme si elles étaient les nôtres. En un mot, sois éloquent comme un orateur, brillant comme un peintre, somptueux comme un architecte, harmonieux comme un orchestre, et multiple comme un comédien. »
Et le voila guindé a cinq cents pieds au-dessus de nos tètes, comme un funambule, sur le ni ténu de sa pensée. A la moindre distraction, pour un regard jeté a droite ou a gauche, l'équilibre est rompu. Il tombe. Comment se relèvera-t-il ?
Assurément, pour supporter cette contention continuelle, pour résister à ce vertige, les forces de l'esprit ne suffiraient pas sans la vigueur physique. Il faut une armature de fer, il faut des muscles d'acier et une santé d'athlète, pour endurer les veilles, les angoisses, les humiliations de la défaite, les ardeurs des recommencements. Aussi tous les grands travailleurs ont-ils été robustes. Voyez Rabelais et Luther, voyez Erasme ;
contemplez la structure antique et sculpturale de Pierre Corneille; voyez Rousseau et Voltaire si vivace en dépit de sa maigreur et de ses petites infirmités de vieille femme. Parmi nos contemporains voyez Balzac et Victor Hugo; voyez Lamartine , que n'ont vaincu ni les longs voyages, ni les orages du pouvoir, ni les luttes pro domo sui ; voyez Sainte-Beuve debout sur quarante volumes de critique, de poésie, de roman et d'histoire; et Alexandre Dumas donc! et Théophile Gautier, dont vingt-cinq années de feuilleton n'ont point fléchi les épaules, et Jules Janin, et M. Emile Augier, et M. Renan, et M. Michelet, alerte et vert encore a soixante-dix ans, et tous ces nobles vieillards, notre orgueil, dont l'automne fut un regain, d'activité et de gbire, les Cousin, les Villemain. les Guizjt. les Cuvier, les Ampère, les Daunou, les Lamennais!
S'il faut de telles organisations pour porter jusqu'au bout le fardeau du travail littéraire, i 'tonnez-vous que les faibles fléchissent ou succombent ! Paresse, poltronnerie ! ai-je dit tout a l'heure. J'aurais mieux fait peut-être de dire timidité ou faiblesse.
On a parle souvent de paresse féconde et de fécondité paresseuse ou stérile, de facilité malheureuse, il est vrai : mais il ne faut pas se tromper à ce mot de facil.te. Il est des gens qui portent le fardeau gaiement ; qui vont au travail en chantant, comme le voulait Founer, l'utopiste.
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Ceux-la sont les heureux, les doués ; ceux-là sont les forts. Pourtant, prenons garde ! la facilité ne vient pas toujours d'une lucidité plus grande, d'une main plus agile, d'une pensée plus alerte. Elle est quelquefois une myopie et une imbécillité.
A la fin de son roman d'éducation, dans ces dernières pages où comme suprême apologie de son système H veut nous montrer son eleve heureux pour prix de son obéissance, Jean-Jacques Rousseau conduit Sophie et sa mère dans cet atelier de menuiserie où Emile et son maître travaillent en bons ouvriers, le maître pour l'exemple, l'eleve par forme d'apprentissage philosophique. Le jeune homme appuie sur le rabot de toute la force de ses jeunes bras : sa poitrine haleté, ses veines se gonflent, la sueur perle à son front. Sophie se demande pourquoi tant d'efforts. Cet outil est-il donc si lourd? Elle prend, en se mutinant, la place de son amant, et, lance par sa main légère, le rabot coule sur la planche et va bondir sur le sol.
— Très-bien, lui dit Emile. Vous poussez plus loin que moi ; mais le rabot n'entre pas.
Cette réponse et cet exemple peuvent servir de fondement a toute critique. Peu m'importe que vous arriviez au but comme le vent, plus vite que la poste et que la vapeur, si vous ne m'avez pas montré la route et le paysage ; si ma mémoire n'a pas reçu l'image du clocher et du
château penchant sur la colline, de la rivière serpentant dans la prairie, du village traverse a l'improviste et de ses habitants ébahis. Votre rapidité n'est pas de la concision, elle n'est qu'une omission, qu'une faillite faite à ma curiosité. Peu m'importe votre phrase, si la pensée, si le sentiment qu'elle exprime ne sont point votre pensée, votre sentiment à vous, toute votre pensée, et rien que votre pensée. Mais qu'importe, direzvous à votre tour, qu'importe, si j'arrive ; si j'emplis ma page et si je grossis mon volume? Oui, vous arrivez juste comme le rabot lance par la main de la jeune tille, sans égratigner le bois et sans verser une goutte de cette sueur généreuse qui humanise l'art et vivifie les œuvres. Vous volez, mais vous n'entre^ pas. Tout est la, en effet, voir les difficultés et les vaincre. Mais ce n'est pas triompher que de les éviter. Un brave grammairien des grands siècles, le père Bouhours, a dit un jour fort sagement : Heureux ceux qui savent douter en écrivant ! Grande parole! Eh bien, oui, heureux l'écrivain qui a le courage de ne se rien passer et de n'aller en avant que convaincu d'avoir dit tout ce qu'il voulait dire, complètement et strictement, et de l'avoir dit comme il voulait!
Et si vous voulez un exemple de cette probité dans le travail et de ce courage dans la sévérité, c'est encore Balzac qui va vous le fournir. Dans une de ces préfaces qui sont un commentaire si
éloquent, parfois même si douloureux de son œuvre, le grand écrivain, qui n'était pas encore l'auteur de la Comédie humaine, entreprend de se défendre contre la mauvaise foi de ceux qui l'accusaient tantôt d'aller trop vite par avidité d'argent et de succès, tantôt d'aller trop lentement par impuissance. Il veut faire voir une fois pour l'édification des lecteurs et pour l'enseignement de l'avenir ce que coûtent souvent de temps et de peine à l'écrivain consciencieux ces ouvrages réputés frivoles. Helas ! lui-même, Balzac, le profond penseur, le patient analyste, n'avait-il pas été qualifié par une ironie perverse de ses ennemis de « grand amuseur public » ?
Dans cette préface donc (je crois que c'est celle de la Femme supérieure), il se confesse, — il aurait pu s'en vanter, — d'avoir passé toute une nuit à travailler sur une phrase. Quelle phrase ? vous l'allez voir. Vous allez voir du moins quelle était la difficulté.
Il s'agissait du portrait d'Esther Gobsek, l'héroïne de Splendeurs et Misères des Courtisanes, et particulièrement delà puissance magnétique de son regard, de la beauté singulière de cet œil enchâssé sous une arcade profonde, et dont l'éclat fixe engourdissait les plus grands courages, l'œil de la torpille enfin. Comment le peintre physiologiste expliquera-t-il ce pouvoir fascinateur? le voici : Esther est juive et du rite portugais, c'est-à-dire d'origine espagnole.
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L'Espagne a été envahie par les Maures. Les Maures étaient des Arabes. Les Arabes vivaient au désert. Ceux qui vivent au dssert contractent, par l'habitude de regarder au loin et de toujours guetter a l'horizon l'ennemi ou la proie, une disposition particulière de l'œil, on ne sait quoi de vague et de rixe a la fois qui trouble et qui égare comme un reflet de l'infini.
Esther, en qui le type mauresque s'était conserve pur, avait hérite de cette puissance singulière du regard. Voila ce qu'il s'agissait de faire passer dans une courte phrase, d'insérer incidemment en deux ou trois lignes dans un portrait dont les dimensions étaient réglées d'avance par le plan de l'ouvrage et par les proportions d'un chapitre. La phrase est faite ; on peut l'aller chercher en son lieu dans le roman dont j'ai indique le titre. Elle a coûte une nuit de travail a cet écrivain si impatient de produire, et dont la fécondité était suspecte a ses critiques!
Quel bon et utile livre il y aurait a faire en exposant la méthode de travail des grands écrivains! Quel profit pour les studieux, quel agrément, quel plaisir relevé et instructif pour les mondains lettres, que de comparer les différentes démarches, les divers comportements, et de voir l'exercice du travail se modifier a l'infini selon le tempérament, les goûts et les aptitudes de chacun : ceux-ci procédant par improvisation, ceuxlà livrant pas a pas combat a leur pensée ! Tel
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promènerait longtemps son sujet, le fatiguerait pour ainsi dire par la marche, et le cuirait au feu des conversations ; tel autre, au contraire, enfouirait son idte dans les plus profonds replis de sa cervelle, s'efforcant de l'oublier même jusqu'au jour de la mise en œuvre, et redoutant toute distraction, tout entretien qui pourrait entamer la virginité de ses conceptions. Il y aurait les impétueux et les prudents, les scrupuleux et les fantasques. Et que de surprises! quels procédés singuliers, quelles combinaisons bizarres, quels stratagèmes, quels expédients inouïs révélerait cette enquête, si elle était possible !
Malheureusement l'histoire ne nous a conservé sur ce point que des détails insignifiants. Il faut toujours en revenir aux manchettes de M. de Buffjn et à deux ou trois anecdotes de même importance. Nous avons encore le vers d'André de Chenier, cri de colère d'un poète exaspéré par les questions oiseuses d'un bourgeois indiscret; puis les lettres intimes où Racine se confie à son ami Despreaux sur la composition de ses tragédies, et aussi quelques leçons de Malherbe conservées par son eleve Racan. Mais encore ne sont-ce la que .des renseignements généraux, extérieurs et en quelque sorte publics, et qui n'entrent point dans le vif de la matière. Ce que je voudrais voir, c'est l'homme dans son cabinet, seul et assure d'être seul, et se livrant dans la solitude et dans la sécurité a ses tics et a ses
manies, c'est le Sisyphe devant sa pierre, et les moyens dont il s'avise pour la rendre plus légère et pour en accélérer le mouvement. Ce que je voudrais surprendre, c'est le secret des habitudes intimes, tout ce que pourrait révéler un familier, un élève ou un secrétaire.
Là-dessus les manuscrits sont déjà pleins d'informations. On voit par les autographes qui nous sont restés que Bossuet raturait beaucoup; ce qu'on ne supposerait pas en voyant ce style si solide, si carré et qui semble bâti de blocs superposés sans chaux ni sable. Fénelon aussi raturait, mais plutôt en littérateur, d'une façon plus flottante et moins appuyée, et visant davantage à la grâce. Ce qu'on retrouve de lui dans ses manuscrits, c'est moins l'évêque et le directeur, que l'auteur delà Lettre sur les occupations de l'Académie. Bussy écrivait couramment, et les ratures de ses manuscrits sont du fait des éditeurs successifs. On peut faire la même observation sur les autographes de Pascal.
De notre temps les épreuves d'imprimerie donneront plus de lumières encore. Ces confidences à la presse sont comme la première toilette d'une coquette, celle où se trahissent les prétentions, les habitudes de corps et les défauts. De toutes les épreuves qui ont fatigué la patience des correcteurs, il n'en est point de plus célèbres que celles de l'illustre romancier que je citais tout à l'heure. Il n'est personne qui n'ait entendu par-
1er de ces plans écrits sur quatre feuillets de papier, complètes d'abord par des notes a la marge, et dont les premiers placards retournaient à l'atelier charges de corrections, de renvois, d'amplifications et encadrés d'appendices de papier rattachés à la page imprimée par des épingles. Balzac était de ceux qui écrivent tout par économie de temps, et à qui l'horreur du travail dans le vide fait dévorer le papier.
Théophile Gautier, dans la Vie du maître, a raconté sa stupéfaction toutes les fois qu'il le voyait, lui Gautier, renvoyer ses épreuves à l'imprimerie sans autres indications que les corrections typographiques.
« Votre ouvrage est bon, » lui disait-il déconcerte, peut-être même un peu choque de cette certitude chez un écrivain plus jeune que lui ; « mais il serait certainement meilleur si vous l'aviez remanié deux ou trois fois. »
Balzac oubliait que les poètes, j'entends les poétes-nés, habitués à écrire en composant et obligés de trouver les mots en même temps que l'idée sous peine de déranger l'harmonie et de perdre le mouvement, procèdent autrement que les prosateurs. L'inspiration n'est, après tout, qu'une manière plus rapide de saisir les choses et leurs rapports, qu'une vue plus étendue, une habitude de créer instantanément et sans retour. C'est un don sans doute ; mais ce don même suppose une éducation particulière.
Théophile Gautier livre aux imprimeurs une copie nette et sans ratures, d'une écriture égale et ferme qui n'implique ni précipitation ni repos. Sa prodigieuse mémoire, dotée par ses lectures et par ses études d'un vocabulaire infiniment étendu et varie, lui permet d'être toujours prêt a l'appel de sa pensée. Aussi travaille-t-il volontiers partout, dans les bureaux de journaux, dans les boutiques de libraire et dans les cabinets de correction, a deux pas des machines qui ronflent et des ateliers en mouvement. On connaît son formidable axiome : « Un écrivain qu'une idée tombant du plafond comme un aerolithe trouve a court de mots pour l'exprimer, ne mérite pas ce nom. » C'est parler bien à son aise; et cet arrêt aurait sans doute de quoi terrifier les consciences timides, s'il ne s'était trouvé des juges moins absolus et surtout des exemples plus consolants : Balzac, tout le premier, dont le style était arrive par l'étude à une flexibilité rare, a prouvé a quel résultat l'on pourrait atteindre par la méthode du travail successif.
Charles Nodier n'était pas moins soigneux que Théophile Gautier de la copie qu'il envoyait à l'imprimerie. Mais on m'a assure que cette copie n'était qu'une copie véritable, c'est-a-dire une transcription du manuscrit original. C'était un voile jeté sur les mystères de la conception. Nodier représenterait ainsi le type des écrivains chastes pour qui l'Odi profanum est une devise domestique.
Gérard de Nerval causait vingt fois ses œuvres avant que de les écrire. La répétition le servait; la contradiction aussi. Chaque version nouvelle évoquait de nouvelles formes et de nouvelles images. C'était une préparation, une trituration qui lui épargnait des révisions d'épreuves. Il écrivait ensuite sous sa propre dictée.
On raconte que Haydn s'aidait dans la composition de ses symphonies d'un stratagème qui, pour être puéril, n'en mérite pas moins l'attention, quand on songe aux résultats obtenus et a la gravité de l'homme qui l'employait. Il inventait une historiette dont les péripéties correspondaient aux divisions de la symphonie, et, en s'identiliant avec le personnage imaginaire, avec ses aventures et ses passions, il arrivait à une exaltation continue qui le soutenait dans son travail. Par exemple : un négociant ruiné va chercher fortune en Amérique; adieux a la famille, résolution, émotion de la traversée, introduction; lutte, découragement, incertitude, espoir, andan te ; succès, joies de la réussite, menuet; retour, bonheur de la famille, triomphe, finale. Je ne conseille pas l'application de ce procède a la composition littéraire; mais je suis persuadé que beaucoup de littérateurs grands ou petits pourraient confesser des enfantillages semblables. La tension d'esprit exigée par le travail est un état tellement contre nature , il est quelquefois si difficile de s'y maintenir, qu'il est bien permis
d'employer pour y réussir tous les moyens qu'on rencontre. Et souvent les plus bizarres, les plus ridicules même, sont les plus efficaces. Il en est de ces moyens comme des petits secours dont les religieux s'aident pour se soutenir dans l'état de contemplation. Je crois en somme qu'il faut tenir grand compte de l'enfantillage dans les procédés de travail.
Un écrivain que j'ai connu m'a fait part d'un expédient plus étonnant que le stratagème de Haydn. Une fois maître de son sujet, quand il croyait l'avoir suffisamment mûri et qu'il ne lui restait plus qu'a l'ordonner et a chercher le ton convenable , il rompait brusquement sa méditation, prenait sa course, partait pour la chasse, se ruait en distractions et en plaisirs; et, quand il rentrait chez lui après une courte absence, tout était clair dans son esprit,, l'ordre était établi, les proportions réglées, le ton trouvé. Le travail, me disait-il, s'était fait dans sa tête mystérieusement et sans qu'il s'en occupât, et il n'avait plus qu'a se dicter à lui-même. Ce procédé rentre dans la série des phénomènes cérébraux du sommeil qui livrent au réveil, à l'avocat sa consultation, a l'orateur son discours, au religieux sa méditation terminée. Il rappelle aussi l'expédient des moines japonais qui collent des prières sur des dévidoirs mécaniques. La machine prie pour eux, tandis qu'ils sont à leurs affaires. Que de paresseux auront rêve la machine à travail!
Peut-être aura-t-on pensé que par cette divagation je me laissais entraîner hors de mon sujet. j'y étais au contraire en plein. En effet, dans cette enquête sur la paresse, c'est bien moins du nombre des œuvres et de leur étendue qu'il s'agit, que de la méthode, du courage et de la bonne foi de l'écrivain. Qui songera jamais a taxer de paresseux Pascal, Malherbe, André Chénier qui n'ont fait qu'un livre? Il est tel petit ouvrage qui résume le travail de toute une vie. Montesquieu n'eût fait que son tableau de l'histoire romaine, Chateaubriand que René, Descartes que le Discours de la méthode . Nodier que Smarra, Victor Hugo qu'une ode, Sainte- Beuve qu'un sonnet , que l'on sentirait dans ces œuvres palpiter une intelligence virile fortifiée par de longs exercices et par de longues méditations. Quelle ampleur présentent à la pensée les deux petits volumes de la Bruyère, qui contiennent l'art tout entier ! Que de raison, de raison cultivée et erudite, suppose un badinage de Saint- Ëvremond ! Otez à Diderot ses Salons et sa correspondance, que reste-t-il de lui? Quelques écrits et quelques essais. Et Diderot est grand!
« Il n'y a pas de petits triomphes dans les arts, a « dit un critique ; il n'y a pas de petits ouvrages. »
C'est déjà, bien joli quand on en a fait un!
disait le poète ironique. Mais cet un. quand il est
né viable, est au moins fils de quelqu'un , le fils d'un homme.
Comparez avec les œuvres loyales, vraiment nées d'un désir de l'esprit, les je ne sais quoi venais, les negotia, besognes au mépris de la langue et de la raison par des affamas de monnaie. Parcourez le catalogue des ouvrages de Mnie Guénard, un des romanciers les plus en vogue du commencement de ce siècle (saviez-vous son nom?) et qui a écrit une fois de plus que Voltaire. Allez voir sécher et moisir sur le quai du Nord les œuvres complètes de tel et tel qui ont des biens au soleil; et vous conclurez avec moi qu'il n'y a pas, a proprement parler, de paresse dans les lettres, il n'y a qu'impuissance et ignorance.
Que ne puis-je, en commençant ce chapitre, invoquer le concours du crayon et du burin? Je ferais à cette première page un pittoresque encadrement de rameaux de vigne, de rieurs, de plantes savoureuses et d'arbustes nourriciers entourant de leurs entrelacements des médaillons où seraient représentes les fastes de la gastronomie littéraire. Je mettrais en tête Platon et ses disciples conversant sous les hêtres et caquetant méthodiquement les morceaux délicats d'un repas philosophique; puis, sur le côté, en regard, Horace soupant avec Lyd:e, Anacreon tenant la coupe et la lyre; puis au-dessous, un ménestrel, un harpeur des temps héroïques, payant par des chants l'hospitalité du manoir. On y verrait la chière-lie de Rabelais, les repues franches de Villon, la cre-
vaille et les carrousses des aimables goinfres du temps de Louis XIII. On y verrait Conrart et ses amis sous la treille, Régnier à la Pomme de pin. le cabaret de Chapelle, le caveau de Gallet , Vade a la Grenouillère, Voltaire et Piron dégustant le café du Vénitien Procope. Et enfin, au bas de la page, s'étendrait en guise de cul-delampe la compagnie de messieurs du Vaudeville sablant le Champagne dans un salon du Palais- Royal. On aurait ainsi, comme dans une avenue triomphale, toute la perspective de mon sujet. Et de ces médaillons divers, à demi-cachés sous les fieurs et sous les pampres, s'échapperait une rumeur confuse de bruits bachiques et de voix joyeuses célébrant la bonne chère et la belle chère; l'Ode d'Anacréon et l'Ode d'Horace, le Sirvente du trouvère, la Bail ide de Villon, et tous les airs a boire de tous les temps et de tous les tons, la gaudriole de Collé, la chanson de Panard et les refrains de Desaugiers, que soutiendrait, comme accompagnement oblige, une symphonie vibrante, où feraient leur partie tous les instruments de l'orchestre gastronomique, la coupe et l'amphore, le gobelet et la bouteille, le hanap et le broc, le couteau et la fourchette, la flûte champenoise et le verre de fougère du Lutrin. C est au bruit de ce tintement allègre, gai comme les grelots d'un attelage espagnol, qu'il m'eût fallu me mettre en route et entreprendre ce voyage de gastronomie rétrospective. Peut-être n'eût-on pas songé alors
à me demander s'il y a bien réellement une gourmandise poétique et littéraire, et si je n'ai point été téméraire en attribuant a la littérature un péché célèbre par toutes les lyres et par toutes les plumes.
Oui, certes, il y a une gourmandise littéraire. Nous ne l'avons point inventée, ni nos aînés non plus. Ils ne l'ont point inventée, les didactiques du siècle passé et du nôtre, les Grimod, les Berchoux et les Brillât.
Depuis que le vin a rougi la coupe en perlant sur ses bords, depuis qu'il a chanté en s'échappant de l'amphore, il a charme l'œil et l'oreille du poète, et l'a provoqué a rimer. Du jour où la viande embrochée s'est dorée sous la tlamme, du jour ou le fruit mûr s'est détache de la branche et est aile emplir la corbeille et parer la table, ils ont tente le génie du peintre, qu'il fût Appelles ou Homère, Jordaens ou Saint-Amand.
« L'homme d'esprit seul sait manger, » dit le docteur. Sans doute; c'est que la gastron miie est un art.
C'est qu'il y a une harmonie attrayante et suggestive dans ce poème écrit par des mains expertes et soigneuses, — le couvert. Les cristaux et l'argenterie etincelant sur la nappe blanche, les fleurs se massant par touffes sur le surtout, les fruits élevés en pyramide, toute l'ordonnance, en un mot, d'une table bien servie est d'un aspect reposant et souriant qui re-
pond à de tout autres appétits qu'à ceux du manger et du boire. Elle satisfait surtout le besoin de calme et de sécurité qui poursuit les esprits ébranlés , inquiètes par des efforts abusifs, les génies inégaux qui travaillent par crises et par excès. La sérénité renaît dans leur âme avec l'idée de symétrie et d'équilibre. « Ici je ne serai point dérangé, ni trouble, ni surpris; tout est en ordre, bien en place; je n'aurai que des impressions agréables. Je puis donc me détendre désormais et me livrer sans crainte. »
Voulez-vous sur ce point, quoique ce soit peutêtre prendre les choses d'un peu loin, le témoignage d'un poëte-évêque du vic siècle, de Venantius Fortunatus, écrivant en vers latins à la supérieure du couvent de Poitiers, pour la remercier d'un dîner qu'elle lui avait donné la veille? Le menu de ce dîner est lui-même assez extraordinaire, il n'est peut-être pas sans intérêt de savoir comment une abbesse entendait traiter son évèque en l'an 570. C'est d'abord une profusion de légumes accommodés tantôt au jus de viandes et tantôt au miel. Puis un sanglier énorme (rôti probablement) et flanqué de montagnes de fruits, de légumes et de volailles. Pour le reste, contentons-nous de savoir que « tout ce que la terre et Y onde produisent de plus délicieux » figurait dans ce repas. Les viandes étaient servies dans de l'argent, les fruits et les légumes dans des plats de jaspe, les volailles grasses dans
des écuelles de verre. Mais ce qui surtout émerveille l'àme du poète, c'est la quantité de fleurs partout répandues. « La campagne, dit-il, a-t-elle autant de roses qu'on en vit sur votre table? » Les mets étaient dressés sur la verdure. Les roses effeuillées remplaçaient la nappe et le tapis de pied. Et les murs s'égayaient de guirlandes verdoyantes ' /
Bon évêque! Celui-là, certes, était un gourmet et un raffine qui, malgré cet appétit pantagruélique que n'effrayaient point les sangliers ni les montagnes, se délectait pourtant a la parure du festin et aux parfums de cette salle transformée en bosquet. Bon évêque ! bon abbé, allais-je dire. Et en effet, à cette chaleur de reconnaissance stomachale, n'imaginerait-on pas, — en réservant la proportion dî l'alouette au sanglier, — a la place de l'évêque neustrien quelqu'un de ces directeurs douillets , victimes de Boileau et de La Bruyère, que des nonnes attentives gorgeaient de friandises et de douceurs? Telle était pourtant la vie que menait Fortunat, évêque de Poitiers, dans ce couvent fortifié, retraite austère de Radegonde, l'épouse divorcée de Clotaire II. La pieuse reine et ses religieuses ennuyées faisaient ce qu'elles pouvaient pour retenir chez elles cet homme qui parlait si bien.
i. Enituit paries viridi pendente corymbo! V. Fortunatus, cité par Aug. Thierry, Récits mérovingiens.
Poète et gourmand, il offrait double prise. Elles écoutaient ses vers et le régalaient. Pour lui, pauvre homme de génie, comment en ce temps de guerres sauvages et de brutalité féroce n'eûtil pas adore, comme un nid de délices, ce monastère plein de sa gloire où une reine déchue, où des tilles du Christ le traitaient comme un dieu?
Le plaisir de la table est pour l'homme de lettres autre chose que la délectation du palais. C'est la plénitude acquise du repos et du bienêtre par la combinaison de jouissances diverses. C'est aussi une compensation, une contradiction à son régime journalier, exigé par l'équilibre nécessaire aux facultés humaines. Hélas! poète, rêveur, inventeur, — homme, — ange tombé qui te souviens des deux, tu tiens à la terre; il te faut, malgré que tu en aies, y habiter et t'y étendre. Et plus loin t'aura entraîne le regret de ta patrie perdue, plus tu demanderas au lieu de ton exil de joies et de plaisirs pour t'en consoler, pour l'oublier peut-être; plus tu demanderas aux saveurs, aux parfums, a l'harmonie, a la beauté visible et tangible un souvenir approchant des voluptés passées. — « Quoi ! Monsieur, disait une dame minaudiére à un poète des plus éthérés de ce temps-ci (a quoi bon le nommer?), quoi ! Monsieur, vous qui comprenez, qui exprimez si bien les délicatesses et les douleurs de la femme, vous... buvez du vin! — Eh! oui, Ma-
LA G O U R M A \' D I
dame. Et pourquoi non? Certes, je comprends vos souffrances et vos misères; j'y pénétre; je vous les explique; je les porte en moi, j'en souffre. Mais entin, faut-il que j'en meure? Demain je vous donnerai des clairs de lune, des lacs et des desespoirs brumeux. En attendant, reprenons des forces pour la mélancolie ! »
Le besoin d'équilibre et de compensation que je signalais tout a l'heure, cette impatience d'atteindre a l'absolu dans le bien-être, après l'avoir cherche dans les régions idéales, c'est la ce qui faisait rêver le pauvre Gringoire devant les rôtisseries de la rue de la Huchette et qui fécondait le génie de Villon et de ses adeptes parmi les boutiques du Marche-Neuf. Pauvres diables, qui « de pain ne voyoient qu'aux fenêtres » , étonnez- /ous que la rage de l'impossible, que la depossession du droit le plus élémentaire de cette vie, le droit de manger, les poussât à des brutalités cyniques, à des actions pendables. Pas de pain! Ma la fama? disait orgueilleusement Altieri. Ma la famé! repondait Gozzi en colère. Fama-Fame. voila les deux termes de la question réunis dans un calembour italien.
Rabelais a été appelé le Grand Consolateur, et avec raison. Les hommes de son temps étaient fatigués par les longues guerres, énerves par les subtilités de la scolastique, épuisés enfin par cette ardeur mystique, par ces élans hors du monde, par cet esprit de macération et d'horreur de soimême qui se sont formules dans l'Imitation. Luimême avait souffert de ces maux et de ces langueurs; son cœur plein d'humanité en portait le fardeau. Un jour, apercevant au miroir son visage pâle et maigre, la pitié s'arrêta sur ses lèvres ; il se prit a rire d'un rire forcené, inextinguible, délirant. — « O homme ! s'écria-t-il , cesse de gémir et de blêmir. Reprends haleine dans ta course; repose-toi et vis. Ce qui te manque, ô homme! c'est la vigueur; va la reconquérir par le travail, par la fatigue de ton corps, par l'activité. Bois et mange : la joie te donnera la force. Ris, le rire te donnera la santé. Regarde autour de toi la nature, toujours saine, toujours riante et robuste, cueille les fruits qu'elle te donne, foule la grappe, sue dans le sillon, cours, chasse, remplis ton cellier et ta grange, rallume ton âtre et ton fourneau. En deux mots, reprends-toi à
la bonne vie humaine, et regagne ainsi le sang que tu as perdu. »
Et pour reconforter d'abord ce malade exténué et a demi-mort, où le méne-t-il, lui, le bon docteur de Montpellier? A la grande et essentielle réparation, — a table. Et quelle table ! quels festins! quelle bombance! Et de quel exemple ii frappe l'imagination de son malade! quel homme que ce roi au grand gosier, vidant les tonnes, léchant les plats et faisant accoucher sa femme d'indigestion ! Bombance à donner envie déjeune, soûleries à rendre sobre !
Sobre, il l'était lui-même, sobre et chaste, on le sait a présent. C'en est fini de ces anecdotes apocryphes qui mettaient une rouge trogne et un rictus de satyre à cette bonne figure tourangeaude, a ce masque d'un philosophe joyeux sans doute et gausseur, mais généreux et honnête, qui n'a devant la postérité que le tort d'avoir parle au peuple de son temps la langue qu'il parlait lui-même.
Rabelais mourut dignement et en bon prêtre.
Cette gamelle terrible de Grand-Gousier, la France la rejettera sans doute toutes les fois qu'elle se sentira vaillante, et dans cet état de santé égal qui resuite de l'harmonie des organes. Elle la ramasse, et elle fait bien, au lendemain des grandes épreuves, aux jours de langueur et d'épuisement.
Et c'est la ce que j'appelle la compensation, la
réparation constante des deux natures, l'une par l'autre.
C'est après de longues guerres aussi et de grands maux, après la Saint-Barthelemy et la Ligue, que se formèrent, au xvne siècle, ces bandes joyeuses de lampeurs et de goinfres contre lesquelles fulmina le Père Garasse.
En ce temps-là encore, la France voulait vivre, oublier, refaire du sang. Ce fut l'ère du cabaret et de la taverne. Tout poète avait le sien ou la sienne, dont il illustrait l'enseigne en vers pompeux.
Voyez ce gros homme à large panse , à face rubiconde, à la voix tonnante. Il sort du Petit- More pour aller au Cormier, traînant après lui une séquelle de vauriens avinés, gens de plumeet gens d'epee, dont il est le patron et le précepteur. C'est le secrétaire du duc d'Harcourt, le pensionnaire de la reine de Suède, c'est le gros Saint-Amand. Certes, si jamais homme put être avoué pour la lignée directe de Gargantua et de Pantagruel, c'est celui-là. Son œuvre est proprement le poème de la Gueule. Il chante le pâte, le melon, le fromage. Il célèbre en litanie l'étalage
des charcutiers. L'amour même a dans ses vers une odeur de godaillerie. S'il s'aperçoit, comme il dit, que sa libre humeur en a dans Vaile, c'est qu'il a fait depuis un jour banqueroute au jambon et à la pipe. Ses mélancolies, car il en a, lui viennent toutes du vide de sa bourse ou de l'inhumanité d'un hôtelier qui ne veut plus faire crédit. Mais un peu d'argent, un présent de ses protecteurs, et le voila relancé, chantant, criant a tue-tête et lavant à grandes rasades ce solide coffre, cet estomac hyperbolique digne des banquets d'Homère. Saint-Amand avait de l'honneur et des honneurs. Il était gentilhomme et avait été en cette qualité attaché a des ambassades. Il était enfin membre de l'Académie française, qui eût eu fort à faire en ce temps-la d'exiger la sobriété de ses candidats.
La preuve au reste que cette glorification du broc et de la ripaille était une mode, un goût de circonstance et quelque peu de commande, •c'est que tout le monde s'en mêla, les goulus et les sobres, les bien portants et les valétudinaires, les gais et les tristes. Le sage Boileau n'avait-il pas chante a Basville :
On est savant quand on boit bien, Qui ne sait boire ne sait rien !
Un autre académicien rima tout un livre du Poète yvrongne. Celui-ci sans doute était un
forcené, un intraitable, un corybante? Point du tout; c'était au contraire un homme naïf et doux, marie et trés-amoureux de sa femme, père modèle, écrivain laborieux ; un rêveur vaporeux et délicat qui passait les nuits a lire l'Astrée, C'était enlin Guillaume Colletet, père de François et époux de la belle Claudine ; celui dont Chapelain a dit, dans ses lettres, qu'il a « passé ses jours dans l'innocence... sans souci du lendemain ».
Je ne puis résister a citer un passage du Chevrceana, qui nous peint cette vie « innocente » mieux qu'on ne la peut imaginer sur la parole de Chapelain.
« O l'admirable tempérament que celui du complaisant M. Colletet! On ne l'a jamais vu en colère ; et, en quelque état qu'on le rencontrât, on aurait juge qu'il était content et aussi heureux même que Sylla, qui se vantait de coucher toutes les nuits avec la Fortune. Nous allions manger bien souvent chez lui, à condition que chacun y ferait porter son pain, son plat, avec deux bouteilles de Champagne ou de bourgogne; et par ce moyen nous n'étions point à charge à notre hôte. Il ne fournissait qu'une vieille table de pierre, sur laquelle Ronsard ', Jodelle, Belleau,
i. G. Colletet habitait la maison même de Ronsard, au faubourg Saint-Marceau, qu'il avait achetée par piété dans un moment de richesse et que la détresse le força plus tard de revendre.
Baïf, Amadis Jamyn, etc., avaient fait en leur temps d'assez bons repas. Claudine, avec quelques vers qu'elle chantait, y choquait du verre avec le premier qu'elle entreprenait ; et son cher époux, M. Colletet, nous récitait, dans les intermèdes du repas, ou quelque sonnet de sa façon, ou quelque fragment de nos vieux poètes que l'on ne retrouve point dans leurs livres. » Ne voila-t-il pas la gourmandise littéraire prise sur le fait; et n'est-ce pas un charmant médaillon a renvoyer au frontispice que ce banquet vraiment platonicien, alterné de chocs et de rimes?
Mais ce n'étaient pas seulement les sages et les platoniques; les femmes aussi faisaient leur partie dans la grande orgie littéraire.
N'avons -nous pas ce refrain bachique de Mn,p des Houlieres :
Ah! que chez le colonel Stoup La débauche est charmante !
On y mange, on y boit beaucoup, On y rit, on y chante, etc.
Qui eût attendu ce péan fougueux de la tendre Muse de la Seine? Assurément nous voila loin des gazons fleuris, des brebis et des houlettes ! Et pourtant pas si loin peut-être ; pas plus loin que de la veille au lendemain.
Quelle amusante scène, par exemple, que celle de Chapelle et de sa vieille amie MUe Chouars ,
pleurant après souper la mort du poëte Pindare assassiné par les médecins ! A chaque reprise de douleur, on buvait un coup pour se soutenir, et le vin coulait avec les larmes. Pauvre Pindare ! un si grand poète! une si excellente santé! un si beau génie! un si admirable tempérament! tout cela détruit par des remèdes contraires et par l'ànerie des Diafcirus de la Beotie ! Les deux amis se lamentaient si sincèrement, ils se plaignaient avec une éloquence si persuasive, que l'attendrissement gagna la fille qui les servait, et qui se mit a pleurer aussi ce trépas de deux mille ans comme s'il eût été d'hier.
On sait que ce même Chapelle mena un jour Boileau au cabaret, et le grisa. Boileau se fâcha ; et il avait raison. Boileau ne pouvait pas être ivre. Lui pourtant qui dans sa satire du repas a si justement critiqué la mauvaise chère apprêtée par un hôte sans délicatesse; lui qui drapait si bien les empoisonneurs et qui connaissait si bien les bons endroits, n'etait-il pas, après tout, une fine gueule?
Nous n'en finirions point avec Chapelle. On raconte qu'un jour, à Fontainebleau, il manqua le dîner du prince de Condé pour s'être attardé à boire et à manger avec des joueurs de boule, et que le lendemain, comme le prince lui reprochait sa conduite, il lui répondit pour toute excuse : — « Je vous assure, monseigneur, que ces joueurs de boule étaient vrai-
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ment de bonnes gens et d'honnête compagnie. » On rapporte une aventure semblable du poète Lainez, qui s'oublia vingt-quatre heures dans un cabaret de la place Saint-Germain l'Auxerrois avec des musiciens et un maître a danser, étant invité à dîner par un grand personnage. C'était dans l'un et l'autre exemple le vieil esprit littéraire qui protestait par la liberté contre la tyrannie de la protection.
Quant a ce penchant commun chez les gens de lettres (écrivains, poètes, etc.) de se faire le commensal d'êtres inférieurs, il s'explique parle besoin d'éprouver sur un auditoire naïf et passif la force de son esprit et la realité de ses conceptions. Ceci rentre dans ce que nous avons dit en parlant des méthodes de travail, de l'habitude de cuire ses sujets1. L'homme du monde, l'homme bien élevé, ne supporte pas le monologue : il interrompt quelquefois par politesse, pour soutenir la conversation. Le bourgeois interloque par vanité, pour dire son mot, et ne point se reconnaître inférieur a celui qui parle.
L'homme naïf écoute et admire, et laisse le savant, l'homme d'esprit, qui l'enchante, développer librement sa pensée.
Quand Gérard de Nerval exposait des théories historiques ou littéraires a de braves paysans qui l'ecoutaient bouche béante et les bras croi-
i. Voir l'artcle de la Paresse.
ses, il n'attendait d'eux aucune lumière, aucun autre secours que celui de l'attention et de l'etonnement. Devant ce public recueilli, il se trouvait engage et comme contraint à dérouler, à dévider jusqu'au bout le fil de ses hypothèses. L'article ainsi parlé était fait.
Louis XIV, qui voulait en toute chose l'ordre et la décence, Louis XIV, qui ne mangeait que pour se nourrir (et l'on sait ce qu'il fallait de nourriture a cet estomac de capacité royale), arrêta ce débordement. Il ne put empêcher toutefois ses petites-filles de s'enivrer un jour dans les cabinets et de se donner mal au cœur avec des pipes empruntées à la tabagie des gardes suisses.
Le cabaretier fit place au traiteur. La gastronomie victorieuse de la goinfrerie s'installa dans les châteaux. On eut Y Ordre des Coteaux et Y Ordre des Cordons bleus. Ce fut une goinfrerie élégante et grande dame , une débauche a huis clos. Chaulieu et la Fare aux soupers du Temple, Colle à Bagnolet, furent les successeurs de Saint - Amand et de Chapelle.
M. Michelet eleve a la hauteur d'une révolu-
tion sociale l'importation du café. C'est l'ivresse de tête remplaçant la débauche du ventre , la conversation détrônant l'orgie.
Les femmes, exclues du cabaret, virent les hommes se rapprocher d'elles et purent prendre leur part de cette délectation nouvelle. On revit quelque chose de l'hôtel Rambouillet et de l'hôtel d'Albret aux soupers de Mn,e du Deffand, de Mn,e Geoffrin et de Mme Doublet.
Pendant un demi-siecle, de Voltaire à Delille, tout le monde célébra la liqueur enchanteresse. Le café fut un nectar, un nepenthes. Et si nous évoquons la figure des auteurs de ce temps, nous nous les représentons volontiers commodément assis près d'un bonheur-du-jour, et agitant d'un air inspiré
La fève de moka dans l'émail du Japon.
Je ne veux pas médire du café. J'admets comme tout le monde son parfum réparateur et sa vertu digestive a la fin d'un repas. Mais , considère comme adjuvant au travail , comme agent intellectuel, je crois son influence, non-seulement équivoque, mais pernicieuse. Pris a vide, il agit sur le cerveau a la manière de tous les grands excitants. Il agite, il egaye d'abord; mais cette gaieté est généralement suivie de reactions et de desordres funestes, de tremblements, d'inquiétudes, d'hypocondrie, de découragements pro-
portionnels à la hâte imprimée aux opérations de l'esprit. C'est une ivresse éveillée qui use les forces sans les employer. J'ai connu des natures nerveuses que le café réduisait par la surexcitation a l'impuissance. Hélas! Balzac en est mort!
Un des plus grands travailleurs de ce tempsci, quand il se voyait condamné à des traites nocturnes, plaçait sur sa table une bouteille de vin généreux, de vieux bourgogne, et en buvait par petits coups. Il se donnait ainsi des forces sans s'agiter et sans provoquer de reaction. Qu'on nous passe cette petite leçon d'hygiène intellectuelle.
Le xvme siècle, en favorisant de plus en plus l'immixtion des gens de lettres à la haute société, marqua naturellement une phase de la gastronomie littéraire. Pas de soupers sans beaux esprits ! On retrouve dans tous les mémoires du temps le reflet de ces festins brillants où l'esprit et le savoir parlaient aussi haut que la grande naissance, le pouvoir, la richesse et toutes les puissances de ce monde, leur faisaient faire silence et leur donnaient le ton. Le procès-verbal dressi par Laharpe du souper où Cazotte prononça chez un académicien grand seigneur sa fameuse prophétie en serait un crayon suffisant.
Il est vrai que cette confraternité d'un nouveau genre n'était pas sans inconvénient. Si Voltaire dînait à côté du roi de Prusse, si Dalembert recevait dans son entre-sol du Louvre des
princes et des grandes dames, quelle ombre au tableau que la bassesse engendrée par le parasitisme! quelles plates complaisances! quelle degradation à faire lever le cœur! quels tristes rôles! que d'affronts endures pour attraper un dîner! Le neveu de Rameau, dans ses confidences cyniques, a levé le rideau sur ces ignominies de la domesticité littéraire. Quels gens de lettres que les Saurin, les La Morliere et les Robin de Beauvesé !
Mais patience! la Révolution, d'un seul coup de niveau, a expié ces grandeurs et lavé ces hontes en mettant au brouet patrons et parasites. Qui n'a pas lu dans quelque livre galant du commencement du siècle les imprécations d'un vieil épicurien anathématisant la Révolution pour ce seul crime d'avoir détruit les petits soupers? La Révolution avait bien d'autres choses a faire que de sacrifier à Momus et aux Grâces! c'était a d'autres divinités qu'elle sacrifiait. Quant aux poètes, on sait ce qu'elle en fit.
Les derniers éclats de la muse gastronomique en ce temps-la furent les dîners monstrueux de Danton et de Laclos, et ces mystérieuses agapes du café Corazza, qui exercèrent si fort la pénétration de Garât, le naïf ministre de l'intérieur.
Ce n'est pas que les enrichis et les puissants du .jour n'aient fête la muse a leur manière. Mais la littérature n'a rien à réclamer dans ces
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orgies violentes qui ressemblaient à des vengeances.
Les tourterelles se fuyaient...
Il faut .voir avec quelle indignation et quelle horreur l'homme de lettres Mercier, dans son Nouveau Tableau de Paris, parle de ces saturnales où les femmes divorcées professaient l'impudeur, et où leurs filles se préparaient aux douceurs de l'adultère légal.
Mais l'ouragan se calme, les flots s'abaissent; voici du bleu. C'est le beau temps qui revient, et avec lui la sérénité et le loisir. C'est la belle heure; et cette fois encore c'est un littérateur qui la sonne.
Lorsque le Champagne Fait en s'échappant :
Pau! pan !
Cette gaieté aujourd'hui nous semble froide et niaise ; nous nous demandons comment des hommes qui n'étaient pas tous jeunes, au sortir d'un temps héroïque, ont pu faire leur bonheur
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de chanter des rondes et de frapper trois coups sous la nappe. On hausse les épaules, lorsqu'en feuilletant les six volumes des Dîners du Vaudeville, on voit ces mêmes hommes que nous avons connus à l'âge paternel, se faire une religion de tirer chaque semaine, dans un chapeau, un mot qui devait leur servir de matière poétique à une chanson. On rencontre quelquefois chez les marchands du quai une grande estampe lithographiée représentant une collection de figures au menton glabre, coiffées à la Titus, et souriant d'un air endormi sur le nœud de leur cravate blanche. C'est la portraiture de ces messieurs du\ra.udev'ûle. Ils ne nous paraissent pas si gais avec leurs favoris en côtelettes et leurs gilets en enveloppes de bouquet. Peut-être l'etaient-ils moins qu'on ne le croit, moins qu'ils ne le croyaient eux-mêmes. Mais ils voulaient l'être, et ils avaient raison; que dis-je? ils avaient droit! Comme nous l'avons dit, la Révolution avait mis la France au régime Spartiate. Il était temps de redevenir Athéniens. Ceux-là aussi voulaient vivre, oublier, s'étourdir. — « O mes amis, foin de Lycurgue et du brouet ! vivons , rions, chantons, buvons ! Et au lendemain de la Terreur, rétablissons la Fraternité! — Et fon, ?on, pon! Lariradondaine ! »
La fourchette fut le sceptre de ce régime, où le Champagne remplaça le café. « Oh ! le Champagne ! qu'il coule à flots , ce vin pétillant , cha-
r>6 LA GOURMANDISE.
touillant ! « mes amis, sablons le Champagne! » Il me revient un couplet épique que je demande la permission de citer :
Ils avaient perdu le bon sens, Ces beaux messieurs du Directoire, D'envoyer tant de braves gens En Egypte chercher la gloire!
Leur courage fut sans effet :
L'eau du Nil n'est pas le Champagne.
Comment peut-on faire campagne Dans un pays sans cabaret?
Voilà pourtant ce que l'on chantait au lendemain de la campagne d'Egypte, à la barbe de Napoléon! Que voulez -vous? On avait tant pleuré, tant gémi ! on avait eu si peur! Un excellent vieillard me racontait qu'en ce temps-là, pourvu qu'on fût « d'un certain monde », on était sûr, en s'allant promener vers quatre heures au Palais- Royal, de se sentir au premier tour frapper sur l'épaule, et, en se retournant, de se trouver en face d'un bon vivant qui vous disait: — « On dîne aujourd'hui aux Provençaux, chez Véfour, au Rocher, ou chez Balene. »
Le Caveau, le Vaudeville, ne suffisaient point. De tous côtés des sociétés se fondaient, sociétés buvantes, mangeantes et chantantes. Les Amis de Momus, les Bergers de Syracuse, la Goguette, la société des Anes} fondée sur un calembour, et dont
tous les membres étaient des membre' -ânes. Un savant y était appelé Y Ane-1-gramme ; un médecin, l'Ane-à-peste; un propriétaire, Y Ane- à-logis. Des hommes graves venaient dépouiller là, qui sa simarre, qui sa toge, et se dérider au bruit des bouchons.
Quelle mine faisait Béranger à ces agapes? Triste mine, nous dit-on, et je n'en suis pas surpris. La délectation de l'àme par le goût exige une imagination légère et dégagée, une volatilité d'esprit incompatible avec le ministère de pasteur de peuple. L'homme -humanité ne peut se rejouir, ni oublier; son inspiration est le deuil. Tant qu'un de ses semblables manquera de pain, tant qu'un peuple de la terre sera opprimé, il faut, lui, qu'il gémisse et qu'il jeûne. Il y a quelque chose de l'économiste dans le génie de Béranger.
Béranger me fait songer a Jean-Jacques Rousseau, qui comptait parmi les meilleurs repas de sa vie un triangle de fromage de Brie , mange sur une malle avec Thérèse.
Nous trouvons ici la contre-partie de la débauche de Mme des Houlieres dans un susurrement épicurien de Charles Millevoye, le chantre des feuilles mortes, le Rouget de l'Isle des poitrinaires.
André Chénier, le bucolique, avait célébré les banquets de Lycoris et de Glycère, et la douce Amélie, et Rose
Qui jamais ne lasse les désirs...
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Millevoye, plus discret, nous raconte en décasyllabes un déjeuner fin caqueté en tête-a-tète avec une demoiselle dont il ne nous dit pas le nom :
Un peu friand, je fête à ma manière Le dieu joufflu du joyeux Lx Reynière.
Faisan doré, succulente perdrix, etc.
C'est assez. Nous savons maintenant que les elegiaques aussi ont leur quart d'heure d'oubli et d'humanité terrestre.
Mais voici des dangers plus sérieux :
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir l'enlève et l'arrache au vallon; Et moi je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilon!
Pour le coup, c'est fini de rire; la gaieté est morte. La poésie se va mettre au lait avec Joseph Delorme.
Pourtant je me souviens qu'un jour je rencontrai M. de Lamartine, sortant de chez Potel avec un énorme pâté sous le bras : un beau pâté, ma foi ! un pâté de poids et de mine, un maîtrepâté, un pâte de bonne maison.
Je compris ce jour-la que, pour être un grand lyrique, il n'est pas indiffèrent d'avoir un bon estomac.
Zoïle était un grammairien, un rhéteur, que l'on fait naître a Amphipolis, ville de Thrace, vers l'an 200 avant Jésus-Christ, sous le règne des Ptolemées.
Il composa des traités de rhétorique et de grammaire, des remarques critiques, des histoires, des poèmes, et s'appliqua particulièrement à commenter les Dialogues de Platon. Il paraît même, au jugement de Denys d'Halicarnasse et d'Athenee, que ce dernier ouvrage était bon.
Jusque-la tout était bien : en se tenant à ces premiers travaux. Zoïle eût laissé son nom pour mémoire dans la foule des critiques et des polygraphes alexandrins.
Mais la fatalité le destinait a une illustration plus éclatante. En quittant Platon, il s'attaqua à Homère, et entreprit de le décrier.
Le iit-il par conviction, ou seulement pour manifester son agilité de critique? C'est ce qu'on ne peut savoir aujourd'hui qu'il ne reste plus de ses œuvres qu'un fragment de poëme en l'honneur des habitants de l'ile de Tenedos.
Il alla lire son Anti- Homère a Ptolémée Philadelphie, qui, indigne de cette irrévérence, le chassa.
Un peu plus tard, Zoïle, qui n'était pas riche, s'étant adressé a ce même prince pour en obtenir quelque secours, Ptolémée le congédia avec cette réponse de roi constitutionnel, que « si Homère, mort depuis deux mille ans, avait pendant tout ce temps-là fait vivre des milliers d'hommes, Zoïle, qui se croyait un génie si supérieur, pouvait bien se faire vivre lui-même. »
C'est la, a peu près, tout ce que l'on sait de positif sur Zoïle. Au delà se prolonge une légende dont les événements distants et divers n'embrassent pas moins de six quarts de siècle.
M. Daunoa, dans l'excellent article (on verra tout à l'heure sous quelles réserves) de la Biographie universelle , conclut des diverses opinions des savants anciens et modernes a l'existence de deux Zoïles, l'un Amphipolitain, élève de Polycrate; l'autre, Éphésien, le disgracié de Ptolémée.
Mais ce qui subsiste de réel de l'œuvre et de l'aventure de Zoïle, c'est le renom de blasphémateur et de sacrilège; c'est le type de l'envieux
méchant et farouche, ennemi de toute grandeur et fermé aux sentiments généreux du respect et de l'admiration; de l'envieux « mordant la base des statues ' ».
Ce type une fois consacré dans l'imagination populaire, Zoile n'est plus un homme : c'est un damné, une tête funeste dévouée aux Furies, et que de siècle en siècle les âmes généreuses chargent de leurs imprécations.
Il est 1' ' Homeromastix. ou fléau d' Homère.
Héraclide de Pont lui impute des calomnies et des sacrilèges, Galien le compare a Salmoneequi voulut se faire passer pour Jupiter, et l'accuse (métaphoriquement peut-être) d'avoir flagellé les statues du père des poètes.
Elien donne son portrait : « Il avait, dit-il, la barbe longue et la tête rasée jusqu'à la peau, et portait un manteau court; son unique plaisir était de médire; sa seule occupation, de se faire des ennemis. Il était le détracteur universel... A quelqu'un qui lui demandait pourquoi il s'obstinait a dire du mal de tout le monde, il répondit . « Que n'en puis-je faire autant que j'en dis ! »
Voilà l'homme voué à l'exécration de tout un peuple et d'un peuple enthousiaste.
Ce n'est pas tout : cet homme, ainsi figuré ou
l. Envieux, vous mordrez la base des statues!
(V. Hugo, les Rayons et les ombres.)
transfigure par l'animaiversion publique, ne pouvait mourir d'une mort ordinaire.
Suidas raconte que les citoyens d'Olympie le précipitèrent du haut des roches Scironiennes.
Vitruve assure qu'il mourut de la mort des parricides, mis en croix, selon les uns, par ordre de Ptolémée ; lapidé a Chio, selon les autres ; selon d'autres encore, brûlé vif a Smyrne.
M. Daunou, dans l'article précité, révoque en doute ces supplices. Il s'indigne au nom de la liberté et de la philosophie contre ce genre de châtiment appliqué à un péché littéraire.
Il semble croire qu'il s'agit la d'un délit de presse ou d'un procès en diffamation:
« Si Zoïle critiquait Homère, dit-il, à la cour de Ptolémée Philadelphe, il usait d'une liberté pareille a celle qu'on doit avoir aujourd'hui d'admirer le roman du Rou ou le roman de la Rose, de préférer les troubadours, les trouvères, les romantiques bretons, germains ou Scandinaves a Molière, à Racine et a Despreaux. La saine littérature se déshonore, et cesse d'être <• classique » des qu'elle devient intolérante! »
O le bel argument! Ainsi donc Zoïle était un « romantique » qui traitait Homère de perruque et de rococo;et Ptolémée-Philadelphe eût dû lui répondre, comme Charles X a l'Académie, qu'il n'avait que sa place au parterre!
Certes, l'envi : n'est pas morte, et ne mourra jamais, comme dit M"'e Pernelle; mais aujour-
d'hui du moins elle ne peut ni tuer personne, ni rien détruire.
L*abbe Saverio Bettinelli a essayé de diminuer Dante. En France, le P. Hardouin, jésuite, a •rabaisse Virgile. Tous deux ont laissé le renom de parfaits honnêtes gens , d'hommes instruits qu'ils étaient, et d'esprits paradoxaux, ce qui ne déplaît pas.
C'est que ni l'un ni l'autre, malgré leur esprit, malgré leur petit génie même, ils ne pouvaient abolir ce qu'ils attaquaient. Ils n'y pensaient même pas. Tout ce qu'ils pouvaient prétendre, c'était le plaisir d'étonner les gens et de soulever des controverses agréables dans les réunions et dans les académies. On ne détruit pas un livre répandu a des milliards d'exemplaires; on ne ruine pas une gloire défendue journellement devant des milliers de lecteurs.
Il n'en allait pas ainsi du temps de Zoile, chez un peuple qui ne savait pas lire et pour qui l'admiration était affaire de foi et de tradition.
Pour l'habitant de Chio ou d'Olympie, comme pour l'Athénien, le poète, être mystérieux, abstrait, omniprésent et perpétuel, était comme le dieu invisible du pays, et ses chants planant dans l'air en étaient Fàme. En attaquant Homère, Zoile outrageait la Patrie, les Dieux et les Ancêtres. C'était être trois fois criminel chez un peuple religieux et patriote. Et ce peuple dut g'écrier :
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« — Il a blasphémé; qu'il soit anatheme et qu'il périsse! »
J'oubliais une remarque qui soulage la conscience de M. Daunou : c'est que Zoïle ne put être vraisemblablement précipite des monts Scironiens, et ensuite supplicié par la croix ou par le feu. Le savant académicien en lire cette conclusion, que les châtiments divers rapportés par les historiens sont de pures allégories qui ne peuvent exprimer pour nous que la férocité d'un peuple sauvage, dépourvu de philosophie comme d'impartialité : grande consolation pour une àme sensible qu'opprimait la pensée de ces atroces supplices infliges a un vieillard plus que centenaire ; car, en accordant la légende a la chronoogie, Zoïle ne dut pas avoir moins de cent trentesix ans lorsqu'il mourut. Or, M. Daunou, qui ne fut jamais jeune, était naturellement sympathique au malheur de la vieillesse.
Comment oubliait-il, M. Daunou, qu'un Anglais ingénieux, sir Thomas Parnelle, auteur d'une Vie de Zoïle publiée en 17J 5 , a concilié les deux versions en supposant que le détracteur d'Homère, lancé du haut des monts, sut tomber si adroitement qu'il en fut quitte pour une foulure; et que par conséquent il aurait pu ultérieurement être indifféremment pendu, lapidé ou brûlé vif?
C'est joli, sans doute, mais barbare. Thomas Parnelle qui écrivit son livre principalement en
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vue de venger Pope des vitupérateurs de sa traduction d'Homère, ne voulut pas faire grâce à Zoïle d'un supplice, ni a la critique anglaise d'une abomination.
Eh bien! la sensiblerie philosophique a tort, et je la trouve plus cruelle pour Zoïle que la férocité des peuples sauvages de la Grèce et de l'Asie Mineure.
Comment ne pas comprendre que si l'enthousiasme populaire fait ici la grandeur du crime, l'excès du châtiment fait la grandeur du type? Il n'est plus question ici de poétique ni de grammaire. On ne sait pas, on ne cherche pas a savoir ce qu'étaient les critiques de Zoïle, ni si elles étaient fondées. Zoile exécré, honni, mis en pièces, n'est plus un critique : c'est un impie, c'est l'Impie, — l'homme qui a attenté a la conscience humaine et l'a scandalisée dans ses sentiments les plus nobles. Il traverse ainsi les siècles à l'ombre d' Homère, éternel supplicie a côté du poète immortel, il prend place aux éternelles gémonies avec tous les héros du mal, avec tous ceux en qui s'est pervertie la nature humaine, avec Empédocle le désespéré, avec Erostrate le furieux.
Il est, lui, I'Envieux; l'être que la beauté chagrine, et dont la gloire blesse les yeux, comme la lumière offense les oiseaux des ténèbres. Il est le contre-sens, le paradoxe, le monstre malsain et difforme, objet de suprême horreur chez un peuple qui avait le culte du beau.
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Aussi voyez d'âge en âge s'aggraver le faix d'injures et de malédictions qui charge le front du misérable. Chacun lui jette à son tour son imprécation, son outrage , lui darde son ironie. Son rtom devient une epithete d'infamie.
« Que ne puis-je, dit Martial , pendre de mes mains ce Zoïle! » Et ailleurs : « C'est à tort, ô Zoïle, que l'on t'appelle vicieux; tu es le Vice. »
Et Ovide à son tour : « Qui que tu sois qui t'attaques aux œuvres du génie, je te reconnais a ta pâleur; tu es Zoïle! »
Assurément la placidité des mœurs modernes, notre politesse et, disons tout, notre indifférence ne comportent plus cette ferveur d'indignation contre les méchants critiques.
Il faut des temples pour faire des Érostrates; il faut que le poète soit divinisé pour que Zoïle devienne sacrilège.
En cela nous avons progressé selon le sens de Daunou : le règne de la philosophie et de la liberté a décrète la tolérance.
On peut aujourd'hui bafouer Homère sans s'attirer autre chose que le ridicule ou la pitié. Quant aux génies modernes et contemporains, il
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est loisible à tous de les censurer, voire de les insulter sans scandaliser personne.
Appellerai-je un Zoile Malherbe qui biffait les vers de Ronsard, et disait à Desportes : « J'aime mieux votre potage que vos psaumes »?
On m'objecterait facilement que, si Ronsard a pu être comparé a Homère, Malherbe, a cause de son génie et de la gloire qu'il a recueillie de son vivant même, ne peut être assimilé à un envieux impuissant et jaloux. C'est une guerre de S} sternes, une querelle d'écoles, la lutte de la subtilité vendômoise et de la vigueur caennaise; ce n'est pas la de l'envie. Malherbe, génie plein de certitude, qui sentait sa valeur et croyait à son immortalité, Malherbe, ce Gascon de Normandie qui en voulait aux Gascons de Gascogne, censurait Ronsard, mais n'en était pas jaloux.
Je ne puis non plus taxer de « zoïlisme » les épigrammes, par exemple, de Chenier contre Chateaubriand, ni les satires de M. Viennet contre nos pères de 1830. M. Viennet, un Zoile? Allons donc! Autant vaudrait supposer un pontife envieux de ceux qu'il excommunie.
Allons, Muse! debout! faisons du romantique! Extravaguons ensemble. , .
Est-ce là le ton de l'envie? N'est-ce pas plutôt celui d'un magister en belle humeur qui raille,
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au lieu de châtier? Et croyez-vous, quand il se jouait en ces folles rimes, que M. Viennet eût consenti à signer de son nom Hernani ou les Orientales? Pour qui le prenez-vous?
Et eux autres, les écoliers flagellés par ce rude père fouetteur, pensez-vous que ce fût par envie qu'ils sifflassent Artaxerxes et Omasis? Dieu vous bénisse, si vous le pensez aujourd'hui; mais peutêtre en ce temps-la vous seriez-vous mal trouvé de leur aller proposer le marché.
Non, j'en demande pardon a M. Daunou : il ne se trouvait pas un seul Zoile parmi ces affronteurs; des Érostrates tout au plus, et encore des Érostrates à la façon des combattants de juillet 1830, qui brûlaient les barrières.
Tâchons donc de> bien distinguer le caractère de ce vice, qui en côtoie plusieurs autres; et surtout, pour rester dans la limite de ces courtes études, recherchons sa juste appropriation au sentiment littéraire, en tenant compte des modifications qu'a pu lui faire subir le changement des mœurs.
il semble d'abord que l'envie, étant une convoitise du mérite d'autrui, implique le désir de s'approprier ce mérite et d'égaler celui qui le possède. Mais en s'arrétant a ce degré, l'envie non-seulement n'est plus un vice, mais devient un sentiment sain et honorable, une forme de l'admiration, le mobile d'une émulation généreuse. On pourrait la définir, en variant les
termes d'une maxime fameuse : Un hommage de la faiblesse à la puissance et de la paresse au courage.
Qui n'a pas dit quelquefois d'un livre excellent : Je voudrais avoir fait ce livre; et, de son auteur : Je voudrais être cet homme? Pour de certains esprits songeurs et paresseux, l'envie est une pure affaire d'imagination. On a connu de ces enthousiastes faciles à l'illusion, qui adoptent l'œuvre d'autrui et la portent dans leur cœur comme s'ils en étaient les pères, la défendant si on l'attaque, et s'offensant des critiques qu'on en fait.
Il est vrai que l'envieux ne s'en tient pas toujours a cet optatif platonique qui n'est que le positif de l'envie. Un degré de plus, et nous avons Bathylle s'appropriant les vers de Virgile, et, comme réplique grotesque, l'aventure racontée par J.-J. Rousseau de cet amateur de littérature s'avouant l'auteur de la comédie de Narcisse, et recevant en cette qualité les compliments de l'aréopage du café Procope. « Le mensonge, on l'a dit, n'est quelquefois que le carré du désir. » Il est le comparatif de l'envie. De souhaiter d'avoir fait une chose à dire qu'on l'a faite, il n'y a que la multiplication d'une pensée par elle-même. Le mensonge a pour but d'arriver a une quasi-réalité, en se persuadant soimême par le témoignage d'autrui. Ici encore le menteur peut passer pour apologiste : son usur-
pation rend hommage au mérite de celui dont il prend la place.
Faisons un pas encore ; franchissons un dernier degré. Nous voici au superlatif. C'est ici que nous allons trouver l'envie véritable, l'envieux a la troisième puissance. Celui-ci a franchi comme nous les degrés inférieurs. Il a voulu être l'homme. Il s'est efforcé de l'cgaler. Le succès et sa conscience l'ont averti qu'il ne réussissait point. « Qu'il disparaisse alors ! Si je n'ai pu me faire aussi grand que lui, faisons-le plus petit que moi. Humilions-le! » Dès lors la vie de cet homme, ses jours et ses nuits, sont envahis par une fureur qui ressemble a la rage de l'assassin hanté par l'image de celui qui demain, dans huit jours, dans une nuit, sera sa victime : « Abaissons, supprimons ce visage importun; et puisqu'un de nous deux est de trop en ce monde , faisons si bien que du moins on ne sache plus lequel domine l'autre, quel est l'original etquelle est la copie. »
Je l'ai déjà dit : l'envie, au temps où nous vivons, ne peut plus tuer personne (non pas faute de bonne volonté), il y a a cela plusieurs raisons, dont l'une est l'organisation actuelle des sociétés, qui a pour dogme l'égalité. L'égalité n'a pas seulement détruit les castes, elle a nivelé aussi tous les talents. Plus de hiérarchie, plus de suprématie ! Un dadais qui rédige la chronique et l'article de modes dans un petit journal
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peut se croire l'égal de Lamartine et de Victor Hugo ; et même il ne tient qu'a lui de se croire leur protecteur en prenant au comptant les banalités elogieuses et modestes que tout homme supérieur tient a la disposition des sots. Comment d'ailleurs, par quel es marques du respect public, serait-il averti de la supériorité de ces hommes? Nous l'avons dit : le monde moderne n'a plus ni temples ni autels. A force de coudoyer le poète et de le protéger, le dadais en vient à se dire : « Est-il poète seulement? » ou bien: « Ne l'auraisje pas ete, moi aussi, si je l'avais voulu? » Et moyennant ce petit artifice de casuistique, le voilà de pair avec le grand homme, a moins qu il ne le domine du haut de son équipage et par le luxe de sa vie. Tant il est vrai que dans une société raffinée et egalitaire il n'est même pas aisé d'avoir des envieux!
L'envie suppose nécessairement l'impossible : un mystère, un mérite qui se donne et ne s'acquiert pas, et qui fait de celui qui le possède un être à part et inexplicable. Un poète excellent et parfait même dans son art, s'il n'a pas dans son génie quelque chose de merveilleux et d'inimitable, peut ne pas exciter l'envie. Le poétereau, facilement illusionné, peut se dire qu'entre un excellent poète et lui-même ce n'est affaire que de plus ou de moins, et se consoler de son inégalité par l'espérance de la combler; car il conçoit que cela soit possible.
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Un écrivain des plus distingués de ce temps-ci me disait un jour : u Je n'ai qu'une méthode pour juger les ouvrages d'autrui ; c'est de me demander: Aurais-je fait cela, ne l'aurais-je pas fait? Et, selon la réponse, je me dis: C'est admirable, ou ce n'est que bien. » L'homme tres-supeneur qui me disait cela parlait sincèrement et sans arriere-pensee de jalousie ni de haine. Il faisait loyalement et avec noblesse le même raisonnement que l'envieux pervertit et envenime par méchanceté naturelle. Lui aussi, il se pose la question : a En ferais-je, ou n'en ferais-je pas autant?» Mais dans le cas de la négative, au lieu d'admirer, il s'irrite. Cet homme qu'il n'espère point égaler devient son ennemi. C'est la guerre qu'il lui faut, une guerre d'extermination; car, tant que cette tête s'elevera au-dessus de la sienne, tant que ce nom retentira à ses oreilles avec un bruit d'éloges, ou éclatera sous ses yeux avec un nimbe de gloire, il n'aura ni paix, ni trêve, ni repos, ni sommeil : lutte absurde où tous les coups seront pour lui.
Imaginez un homme qui aurait pris en haine le clocher d'une cathédrale, et qui, chaque jour en rouvrant sa fenêtre, le verrait poindre audessus des maisons prochaines. Il sort: le voila parti et circulant dans la ville. Vingt fois, au détour d'une rue, au débouché d'une place, de prés, de loin, la lleche abhorrée reparaît, droite, triomphante et dorée d'heure en heure par le
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rayon du soleil. Enfin il sort de la ville et s'enfuit par la campagne ; mais, si loin qu'il aille, toujours, en se détournant, toujours il aperçoit son ennemie : l'aiguille inflexible, lumineuse et insolente dans sa rigidité. Le malheureux alors se jette a terre et enfonce ses poings sur ses yeux; un son vibrant l'atteint comme un trait et lui rend la vision détestée.
Telle est la vie de l'envieux poursuivi par celui qu'il veut vaincre, et qu'il retrouve toujours mvulnéré et puissant sur sa route. C'est en vain qu'il veut nier cet ennemi qui l'obsède ; ses yeux le lui montrent ; les paroles, les voix, quelquefois le chant de son enfant le lui rappellent. Il a beau dire qu'il ne le craint pas, que c'en est fait de lui, que ce prétendu géant n'est qu'un fantôme dont il démontrera la vanité quand il voudra : le géant passe devant lui. et, lui touchant le front du coude, le force a confesser sa réalité.
L'horrible tourment que celui de ce misérable corrompant en lui-même les pures jouissances de l'admiration, sans cesse en guerre avec ses yeux et sa raison, et les démentant incessamment pour s'épargner un aveu qui le soulagerait! Car ici nous touchons le fond de l'abîme. La sottise peut bien par ignorance se comparer au génie et se complaire dans son mensonge. Mais l'envie, l'envie véritable, l'envie telle que nous la tenons ici, suppose au contraire, et a un
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haut degré, l'intelligence de la perfection. Cet homme qui s'attaque au beau le connaît. Zoïle sans doute comprenait le génie d'Homère, et l'aimirait peut-être avec rage en le détractant.
Ecoutez celui-ci : il a donne sa démission, ditil, et pris son parti. Ce n'est pas le talent de tel ou de tel qu'il nie ; il nie que le talent soit quelque chose par lui-même et vaille la peine qu'on se donne pour l'acquérir. C'est un philosophe revenu des chimères. Le talent, selon lui, est une fatuité, et la célébrité une illusion. Il oppose aux rêveries de vaniteux faméliques sa maison bien montée, sa table bien garnie et sa fortune en bonne voie. « Qu'est-ce, dit-il, que cet art dont vous parlez tous? le connaissez-vous ? en pouvez-vous donner des règles certaines? Et quant à la gloire, savez vous ce qu'il en sera dans dix ans d'ici des réputations d'aujourd'hui? Voyez ce que sont devenues celles d'il y a dix ans ! Hormis deux ou trois génies dans un siècle, tout le reste est misérable et ne vaut pas qu'on s'en occupe. Quiconque affronte la publicité de propos délibère est un présomptueux, un paresseux ou un niais. » Et, pour appuyer son argumentation par des exemples, il entreprend le dépouillement des réputations du jour, les scrute, les sonde profondément, cruellement, les fait crier de tous leurs maux et saigner de toutes leurs plaies; et il conclut que tous ces gens-là n'en ont pas pour cinq ans et qu'ils crèveront al'hô-
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pital, épuises, gangrenés, et, qui pis est, oubliés.
Pour lui, il s'est retiré du jeu et s'en félicite, estimant qu'il n'y a rien de plus sérieux dans la vie que la vie même, et que rien n'est si sot que de risquer paix, liberté, considération pour un bien équivoque, dont on n'est pas sûr de jouir une heure après qu'on l'a conquis.
Vous écoutez en soupirant, et vous vous dites : « C'est peut-être la un sage ; mais dans tous les cas c'est un heureux. » Erreur! ni l'un ni l'autre. Ce sceptique au front d'airain a l'âme ulcérée, et qui le confesserait serait épouvanté de ses aveux. De ces malheureux qu'il persifle, il n'en est pas un qu'il n'envie. Prenez-le dans un bon moment : sa maison, son argenterie, son portefeuille, il donnera tout pour un éloge; pour un éloge qu'il n'a jamais obtenu, parce qu'il n'a jamais eu le courage de le mériter. Il est de ces ironiques par timidité qui n'oseraient jamais avouer leur ambition par peur de la déception et du ridicule. Leur dédain et leur philosophie sont un masque jeté sur une sensibilité féminine et maladive. Qui lirait au fond de cette âme y surprendrait à leur extrémité toutes les vanités qu'elle raille, toutes les prétentions dont elle se moque. Un mot de louange ferait fondre ce cœur farouche; une parole, même dite en secret dans le tête-a-tête, qui lui donnerait a croire que le plus humble galfàtre le prend au sérieux, le ferait tomber en pâmoison.
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En attendant, il continuera d'être amer et superbe. Il houspillera les « pauvres diables » qui valent mieux que lui, car ils ont au moins la franchise du langage et la sincérité de la vocation.
Cet autre ne fait fi ni de l'art nide la gloire, au contraire! il n'en veut qu'a la louange. A l'entendre, tout homme qui en loue un autre s'abaisse et abdique sa liberté. Tout éloge est platitude, tout hommage est lâcheté. Il a une théorie de l'indépendance qui la réduit à l'égoïsme. Il nie toute solidarité, toute parenté dans les lettres. Il répudie toute filiation et toute descendance. Les anciens, les aînés, il les condamne à l'abattoir. Il entend ne procéder que de lui, n'être né que de lui-même. Il est une postérité sans père ni mère.
Pourtant, lui qui parle de platitude et d'abaissement, il s'abaisse tous les jours à asperger de flatteries toute une cour de petits grimauds dont il se fait des thuriféraires et qu'il élève à le bien louer. Il dit qu'un rimailleur est un poète, et qu'un barbouilleur est un peintre. Il fait d'un singe un aigle, et d'un dindon un rossignol. Et ces mensonges ne lui coûtent pas, car ils sont sans conséquence. Il sait trop qu'on ne croira jamais sur sa parole que Bavius est un grand homme, et Msevius un héros. Et il a en outre le plaisir d'avoir humilie par le rapprochement de vrais gens de mérite, dont il ne parle que brièvement et pour les sacrifier à ses créatures. Dira-
t-il que le mérite peut se passer déloges, et qu'il faut encourager la faiblesse? Mais alors, lui, si sûr de sa valeur et qui ne se croit nullement faible, pourquoi tout à l'heure a-t-il tressailli d'aise en lisant une phrase où Cornificius le compare à Lucien de 5amosate, à Erasme et a Pascal? Il n'en est pas bien remis encore, et une larme en est tombée sur son papier.
Non, non, Filistus, je ne crois pas à votre détachement stoïque. Vous aimez la louange. Pourquoi ce que vous trouvez indigne, adressé à un talent prouvé, vous paraît-il véniel, appliqué à la médiocrité patente? L'apologie de la sottise n'a rien qui vous blesse; mais l'éloge du mérite d'autrui vous semble un tort fait au vôtre. Vous aussi, je vous trouve timide ; vous avez aussi votre plaie secrète qui vous bride. Appliquez-y l'emplâtre de la sincérité et de la justice, et vous serez guéri.
Pour toutes les raisons que j'ai dites, et pour d'autres encore, le métier d'envieux est devenu dans les temps modernes particulièrement difficile et compliqué.
Mais ce n'est pas seulement l'envieux qui est rare, c'est l'envie.
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Comptez combien de gens en ce siècle, d'hommes éminents, fameux dans les lettres et dans les arts, ont pu soulever de ces haines âpres, desespérées, violentes, de ces" haines de Zoiles implacables et acharnés; combien de poètes, d'écrivains, d'artistes ont scandalisé la foule par des dons mystérieux, imprévus, et fait dire a leurs rivaux ébahis : « Comment fait-il cela? d'où tire-t-il cela? où l'a-t-il appris? » Combien d'hommes entin ont eu l'honneur d'être insultes pour l'art et de lutter sous le vent et l'orage jusqu'au jour marqué pour leur avènement? Pour le savoir, rappelons-nous L-s grands scandales littéraires et artistiques de ce tempsci, les gémonies du travail et du génie, les grandes exécutions de la terreur bourgeoise et académique.
Rappelons-nous les tempêtes d'Hernani et du Tannhauser ; l'auteur des Orientales et de Cromivell traite de barbare et d'ignare; l'auteur des Contes d'Espagne et d'Italie traîné sur la claie comme hérétique au moment où il recréait, vive et preste, pimpante et brillante, la langue de la comédie, à côté de la langue de l'ode et du drame, retrouvée par Victor Hugo.
Rappelons -nous M. Ingres lapidé, et tant d'autres artistes, aujourd'hui acceptés et admirés, Corot, Rousseau, Barye, Chassériau, Préault, condamnes pendant vingt ans aux catacombes.
Rappelons-nous Eugène Delacroix exclu des
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expositions, Eugène Delacroix académicien a Amsterdam avant de l'être à Paris; Eugène Delacroix contesté jusque sur sa tombe par des (Hdipes à griffes de sphinx.
Arrêtons-nous à celui-ci. Nul autre peut-être en ce siècle n'a mieux mérité l'envie, et ne l'a plus obtenue. Celui-là certes a fait dire devant ses œuvres : «Comment fait-il ? comment peintil? avec quoi? » C'est quenul plus que Delacroix n'a reçu le don, le don fatal, mystérieux et merveilleux. Nul n'a été davantage le prodige, le monstre, l'être inexplicable et inimitable, — magico prodigioso ! On a dit qu'il n'avait point laisse d'élèves , et que ceux qui sont ailes s'instruire a son école en sont sortis la cervelle à jamais brouillée. Ce que Delacroix était ne pouvait s'apprendre; il n'était ni un professeur, ni un peintre, c'était Delacroix : un génie se comprenant lui-même et se révélant par ses œuvres, mais qui ne pouvait s'enseigner. Que de gens, après avoir analysé, torturé ses ouvrages, s'en revenaient interroger chez eux leurs pinceaux et leur boîte à couleurs sansytrouver le talisman qui perçait les murs, et ouvrait des perspectives aux côtes de la galerie du Louvre! Hélas! pauvre grand homme ! l'a-t-il expie, ce pouvoir intransmissible qui insultait au sens borné de la médiocrité ! Parole touchante ! on l'entendit sur son lit de mort dire, en apprenant que l'Académie envoyait un sculpteur s'informer de l'état de
son agonie: « — Que ces gens-la m'ont fait souffrir ! » Ils l'ont fait souffrir en effet, de toute la fureur que leur inspirait ce secret qui leur résistait.
Qu'ajouterons-nous encore à ce martyrologe de l'art? Pensons à la grande Marie Dorval, morte de misère; a Frederick Lemaitre exile du Theàtre-Francais ; à tous ceux enfin qui ont un jour déconcerté la divine routine et mérité les honneurs de l'impopularité.
Pensons à eux, non pour les plaindre, car ces grands blessés sont aussi les grands vainqueurs. L'homme de génie souffre aux dehors des piqûres de l'envie; mais le trésor qu'il porte en lui-même le réchauffe, le calme et le guérit.
Il écrira en souriant, a la requête du bourgeois d'Athènes, son propre nom sur la coquille d'exclusion, et le soir s'endormira, comme l'enfant, dans sa sérénité.
Lui, l'envieux, veillera sur l'oreiller ardent de l'injustice. Et le jour où. sa victime s'étendra pour le repos définitif, il mourra desespéré de laisser debout et solide pour les siècles cette statue contre laquelle il a usé ses dents.
Un écrivain a l'esprit paradoxal s'est amuse un jour a vouloir réhabiliter Néron, en mettant au compte de sa nature d'artiste toutes les cruautés, toutes les scélératesses qui ont fait de son nom une si formidable épithete.
Il rapportait a ce sujet l'anecdote fameuse de Lulli brisant un violon sur la tète d'un musicien de son orchestre, qui jouait faux.
« Supposez, disait-il, pour ce moment à Lulli la toute-puissance de l'empereur romain ; quel supplice n'eût-il pas infligé a cet exécutant maladroit, traître de sa pensée? Ne l'eût-il pas exterminé, roué, empalé, mis en croix, ecorche vif, enduit de poix, plonge dans l'huile bouillante? Savait-il même, Lulli, dans son accès de fureur, si l'instrument de son indignation était un violon, un sabre ou une hache? Fut-il terrifié à la vue du sang? s'arrèta-t-il au premier cri de sa victime ? Tout porte a croire, au contraire, si clé-
ment et si doux qu'on le suppose dans l'état ordinaire, qu'il ne redevint humain qu'après l'accès passé. Il put alors déplorer tout a son aise son emportement. Bien obligé ! le mal était fait et l'homme peut-être était mort! — Néron, musicien et danseur, Néron, chanteur et poète, compositeur et auteur (selon M. Castil-Blaze, inventeur de ce paradoxe) de l'air de la Boulangère, avait le malheur d'avoir à sa portée d'autres armes que sa lyre; et ses malédictions étaient des arrêts aussitôt exécutés que rendus. Ceux qu'il faisait mourir dans les supplices, s'il eût été Lulli, en auraient été quittes pour des bosses à la tète. »
Tout ce qu'on peut raisonnablement inférer de cette hyperbole provençale, c'est que chez les artistes, et en général chez tous les hommes qui vivent exclusivement par le cerveau, la continuelle excitation des nerfs porte à l'extrême tous les mouvements. Querelles de savants ! — courroux de poète! ce sont la presque des proverbes. Quel poète n'a été tenté de maltraiter autrement que de paroles le lecteur barbare qui estropiait, rompait ses vers? Quel savant n'a bondi et serré les poings sous la morsure d'une critique inepte ou malveillante? Qu'eût fait Voltaire de "Freron, s'il eût été Tibère ou Caligula? Donnez à Ménage le pouvoir de Denys le Tyran, et Cotin meurt aux Latomies. Après cela, Alexandre faisant périr Callisthènes, et Domitien
exilant Juvénal sont naturellement excusés pour peu qu'on leur reconnaisse la nbre poétique. Le cardinal de Richelieu déférant Corneille à la censure de l'Académie marquera la transition.
Quant aux savants, il faut voir dans l'Encyclopédie critique de Baillet le catalogue des injures sanglantes, des imputations odieuses et infâmes dont ils .ont dans lus temps assaisonné leurs disputes. Furetiére, pour se justifier d'avoir malmené ses confrères de l'Académie dans ses factums, a résume dans une page virulente cet inventaire de vilenies et d'horreurs.
« Nous avons vu, dit-il, un grand nombre de traites et de volumes entiers que les auteurs ont écrits pour se déchirer les uns les autres, comme sont les invectives contre Erasme et contre Cardan et d'autres illustres du premier ordre. Qu'aije dit qui soit comparable aux injures dont Claude Saumaise a rempli ses écrits, tant contre les connus que contre les inconnus ? Que n'a point dit Joseph Scaliger, non-seulement contre ses adversaires, mais contre un grand nombre de savants qu'il a trouves sous sa main? Il ne s'est pas contente d'appeler Genebrard une bête insolente, Christophe Clavicusun homme de boue et un apprenti, Gretser un mulet loyolatique, Galopius Becanus un fou des Petites-Maisons, David Paré un barbare, Riccoboni un pourceau, un butor, François Robortel, Carion, Mursius, Delrio, Pererius et autres illustres de son siècle, des bêtes, des igno-
rants, des pervers et des gueules infernales ; mais encore il n'a point respecté la vertu de plusieurs grands personnages, quand il a dit que le cardinal Bellarmin étoit un athéiste, le cardinal du Perron un charlatan, un coureur de rues, et le père Cotton un fat, un fou, un bavard, un galant et un démoniaque ! il n'a pas même épargné les saints Pères; i! appelle saint Athanase... etc. » Furetière pouvait citer encore Scioppius traitant Scaliger de scélérat, et Casaubon appelant Scioppius bête féroce et blasphémateur exécrable. « Qui me pourra faire le procès, continue-t-il, quand toute l'antiquité sacrée ne l'a point fait à saint Jérôme, qui a écrit si fortement contre Jean de Jérusalem, son évêque, et contre Rufin, prêtre d'Aquilée, un des plus considérables de son siècle? Rufin, il est vrai, lui a bien rendu la pareille, car il l'a traité de satirique trés-mordant, de charlatan, d'imposteur et l'a accusé de se servir des artifices de Satan pour tromper les hommes. Pourquoi saint Bernard a-t-il été canonisé après ce qu'il a dit dans son apologie contre la Congrégation de Cluni? Pourquoi saint Augustin, etc., etc. » Il ajoute enfin, pour compléter sa défense, l'exemple de plusieurs querelles littéraires de son temps, celles de Balzac avec le P. Goulu, de Corneille avec l'Académie, de Girac avec Costar au sujet de Voiture, de Ménage avec Boileau, Cotin et le P. Bouhours, et invoque, pour achever l'éclat et le scandale, les Satires où
son illustre ami, M. Despreaux, a si vertement tancé les Chapelain, les Conrart, les Saint-Amand et tant d'autres auteurs tenus pour considérables avant lui.
Voilà sans doute un assez beau chapelet d'injures. Le pauvre Furetiere en le défilant se doutait-il qu'il y ajouterait de son compte un dizain, et que son procès avec messieurs de l'Académie prendrait rang parmi les causes célèbres de la littérature ? Il put déjà joindre à son recueil d'invectives toute une demi-page des épithétes gracieuses dont le baptisèrent ses confrères, sous prétexte de prouver son incapacité comme vocabuliste : « belistre, maraud, traître, voleur, faussaire, fourbe, buscon, saltimbanque, fils de laquais, concussionnaire, impie, sacrilège, parjure, mauvais frère, fils indigne, faux-monnayeur, menteur, simoniaque, banqueroutier, etc., etc. »
Lui-même, le pauvre homme, bien qu'à la vérité il paraisse attique et exquis en regard de ses 'adversaires, est-il aussi sûr qu'il le dit, en leur répondant, de n'être pas tombé dans l'excès dont il se plaint? Il a beau protester «qu'il n'a rien reproché à ses parties qui regardât les mœurs, ni qui pût attenter à leur honneur et à leur réputation». Est-il donc si modéré a l'égard de la Fontaine lorsqu'il l'accuse de vivre des déportements de sa femme et qu'il le traite d'obscène, de cynique, de professeur de vice et d'Arétin mitigé? Ne diffamait-il pas ses confrères
en taxant les uns de banqueroutiers et d'écorniileurs. les autres de fripons, de laquais, d'imposteurs, de lâches, de goinfres, d'avares et de suborneurs de témoins ? Il est loin cependant, même dans ses plus grands emportements, de la brutalité des illustres qu'il prend pour autorités, des Scaliger, des Saumaise et des Scioppius. Ces vieux des temps anciens avaient la science hautaine et la critique virulente. C'est que pour eux la science n'était pas chose apprise, mais créée. Ils tenaient à leurs dires comme à des oracles, à leurs idées comme a des inventions et à des conquêtes. On peut voir dans les anas de Daniel Huet, l'evêque d'Avranches, de quel ton ce dernier des patriarches, ce Philopœmen de l'érudition, déplore la décadence des lettres, et quel dédaigneux parallèle il fait de ses contemporains aux grands hommes qu'il avait eus pour maîtres en sa jeunesse. En ces temps-là, la science était vivante : peu de livres; un homme était à lui tout seul une bibliothèque. Le savant était alors un être rare, un phénix, dont la réputation illustrait tout un pays, un oracle que l'on venait consulter de tous les points de l'Europe dévotement et en pèlerinage. Un néophyte faisait cinq cents lieues pour avoir l'honneur de conférer un moment avec un Érasme, un Heinsius, un Saumaise, et de toucher les manuscrits annotés de sa docte main. Dans les curieux Mémoires où le savant prélat nous a laissé la vive peinture des mœurs
de cet âge d'or du savoir, on voit comme une grouillante fourmilière d'hommes noirs et jaunes, noircis par l'encre et jaunis par le reflet des parchemins, circulant d'une ville a l'autre, cheminant les uns en Hollande, les autres en Angleterre ; ceux-ci tirant vers le Danemark et la Suéde, ceux-là vers Florence et Rome, et s'arrètant en chemin, tel a Caen, pour visiter Bochart, tel a Toulouse pour Muret, a Rouen pour Thouroude, ou a Montpellier pour Peiresc. Chacun se met en route pour gagner la maîtrise, emportant sous son bras son tidele cahier, son Album amicorum qu'il rapportera a la maison enrichi d'épigraphes, de sentences, de devises, de témoignages de toutes sortes et en toutes langues, signés de toutes les mains illustres qu'il aura serrées dans son voyage. Au retour, ces albums sont de véritables reliques; quelques-uns qui nous ont été décrits, entre autres celui du fameux baron Burkana, se vendraient aujourd'hui au poids de l'or. Chemin faisant, on rencontrait un astronome qui vous mettait en goût d'astronomie ; un mathématicien vous convertissait aux mathématiques, un géographe a la géographie. La s-ience se transmettait ainsi par tradition orale et directe. Elle s'improvisait même quelquefois On sait que Joseph Scaliger possédait, a dix-neuf ans, treize langues qu'il avait apprises tout seul. Huet se vante d'avoir appris ainsi l'hébreu en copiant dix-sept fois de sa main le texte de l'Ecriture
sainte. Aussi quel mépris pour les lexiques et les grammaires, qui ne servent, dit-il, « qu'a ceux qui les ont faits » ! Quel cas il fait des prétendus savants modernes qui , comparés à ceux des anciens jours, sont pour lui comme des capitaines de paquebots faisant journellement le trajet de Calais a Douvres, en face des grands navigateurs explorateurs, des Christophe Colomb et des Vasco de Gama !
Ainsi, dans l'opinion d'Huet et de ses contemporains, l'imprimerie en popularisant les méthodes, en facilitant la science, avait ruiné l'érudition. Et de fait, on ne peut le nier, cette science prise aux sources vives et acquise sans secours étrangers, parla seule force de la volonté et la seule lumière du génie, était en soi quelque chose de grand et de beau, et assurément plus précieuse qu'une instruction même plus certaine et plus juste souvent, reçue disciplinairement dans les écoles avec l'aide des régies et des méthodes. La science d'un homme, en ce tempslà, était l'homme même ; il ne la devait qu'a lui. Comment s'étonner qu'il y tînt comme a sa vie?
Comment s'étonner que Scaliger voulût un jour tuer Carrio (occidere), qui lui avait dérobe une note ; et que Marc Boxhornius, détracteur de Saumaise, eût failli être noyé dans un canal a Leyde par les admirateurs de ce grand critique?
Avec le livre, la science en se répandant se
dépersonnalisa. Elle devint le patrimoine de tous; et des lors nul ne put, sans extravagance, la reclamer comme une partie de soi-même, comme une propriété. C'est ce qui fait le ridicule et l'odieux des invectives des cuistres et des pédants qui perpétuèrent dans un siècle d'études disciplinées et régulières les habitudes et le ton de la critique personnelle. C'est ce qui fait en particulier l'infamie des libelles du père Goulu contre Balzac, qui se plaint dans une lettre a Maynard des injures accumulées contre lui par son adversaire. « Il m'appelle exécrable, détestable, abominable, et me donne pour épithetes ordinaires quatre ou cinq de ces vilaines rimes, dont une seule pourrait effrayer les bonnes gens et mettre l'alarme dans mon voisinage. Il fait de moi un impie, un ennemi du genre humain, un corrupteur de la jeunesse, un perturbateur du repos public, un criminel de lese-majeste divine et humaine. Outre cela... il me traite d'infâme, de profane, d'epicurien; de Néron, de Sardanapale; sa colère passe plus avant... » C'était pourtant bien assez; surtout si l'on pense que tout le crime de Balzac était de s'être permis une courte et vague plaisanterie contre les moines1.
i. Il y a de certains petits moines qui sont dans l'Eglise comme les rats et autres animaux imparfaits étaient dans l'arche. Les Feuillants particulièrement se trouvèrent offensés de
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Il y a tout autre chose à dire des invectives de Furetiére contre ses anciens confrères de l'Académie. L'Académie ne se bornait pas à attaquer Furetiére dans sa personne et à critiquer ses ouvrages ; elle voulait lui prendre son livre, c'est-a-dire sa gloire et son bien. Cette histoire a ete tant de fois racontée, j'en ai parlé moimême autrefois si longuement, que je me dispenserais volontiers d'y revenir. Néanmoins, après avoir signalé dans les factums de Furetiére un ton nouveau de polémique littéraire et comme une nuance du sujet, et en considérant aussi l'objet de la querelle qui ne porte plus sur le mérite des personnes, mais sur une question de droit, je me crois obligé à en reparler, ne fût-ce qu'en quelques mots. Établissons d'abord les torts de l'un et de l'autre côté.
L'Académie française, engagée dés le temps de sa fondation à composer un dictionnaire de la langue, avait obtenu de Louis XIV, en 1671 , un privilège défendant a tous libraires-imprimeurs de publier aucun dictionnaire nouveau de la langue française avant la publication de celui de la compagnie, et même vingt ans après. Furetiére, élu académicien en 1662, ne pouvait ignorer l'existence de ce privilège. En distribuant, en 1684, un dictionnaire nouveau dont il était
la comparaison. Le P. Goulu, leur général, se crut intéressé à prendre leur défense.
l'auteur, il contrevenait certainement au privilège de l'Académie, et faisait acte de mauvais confrère et d'insoumis : voilà le fait. Que repond Furetiere pour ses défenses? i° Que le privilège de l'Académie est nul, comme n'ayant pas été examiné et présenté au sceau par les voies ordinaires ; 20 qu'il n'est pas dans la forme régulière, les privilèges n'interdisant ordinairement que la réimpression frustratoire par d'autres libraires du livre privilégié, et nullement l'impression d'autres livres du même genre; j° que ce privilège est exorbitant et inique et n'a pu être obtenu que par surprise de la trop grande bonté de Sa Majesté; qu'il crée a l'avantage de l'Académie un monopole préjudiciable aux lettres et au public. Enfin il prouve par des exemples que les privilèges concèdes à des compagnies ont été souvent rapportés sur la plainte des particuliers dont ils violaient les droits; qu'interdire jusqu'à l'apparition du dictionnaire de ces messieurs, et pour vingt ans au delà, la publication de tout nouveau dictionnaire français, c'est, en tenant compte de la lenteur de leur travail qui, depuis quarante ans qu'ils ont commencé, n'est pas encore parvenu a la moitié, ajourner a cinquante ans au moins (il ne se trompait pas) les droits des gens de lettres qui auraient entrepris un ouvrage semblable avant l'obtention du privilège ; que d'ailleurs en ces matières la concurrence est de droit et sert les intérêts du
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public, et qu'il n'y a pas plus de raison d'accorder à l'Académie un privilège pour faire des dictionnaires qu'il n'y en aurait de lui en donner un pour des comédies , des tragédies ou des poèmes épiques.
Ainsi Furetiére repondait à la production du privilège en l'attaquant. Sur ce point, bien qu'en équité il nous semble aujourd'hui avoir raison, et que le monopole accorde a 1 Académie par son royal protecteur paraisse véritablement monstrueux selon nos idées modernes, sur ce point il pouvait perdre. Ses adversaires n'avaient qu'à exhiber l'ordre du roi et à le défendre. Malheureusement l'Académie ne s'en tint pas là. Elle prétendit non-seulement que le livre de Furetiére était un attentat à son monopole, mais que ce livre n'était pas de lui. Elle entreprit de prouver que ce livre était pillé de son propre travail; que l'auteur n'était pas seulement un concurrent déloyal, mais un plagiaire, un voleur, un incapable, un ignorant, et que tout ce qu'il pouvait y avoir de bon ou de supportable dans son ouvrage lui était dérobé. C'était donner beau jeu à un écrivain d'un esprit caustique, et qui avait déjà fait ses preuves dans la satire, à l'ami sympathique de Boileau, de Racine et de Chapelle. Furetiére prit la balle au bond et répliqua. Il fit une satire cruelle du travail de ses confrères. Il peignit avec une verve de bon comique ces séances auxquelles il avait assisté
et où l'ignorance et la sottise le disputaient à la pédanterie ; où l'on agitait pendant des heures la question de savoir si l'on doit dire : aller au nord, ou vers le nord; regarder à, ou par la fenêtre; où la définition de l'oreille « organe de l'ouïe » coûtait deux cents francs au roi !
Il raconta comment un jour Racine, présent à la séance (cela ne lui arrivait pas souvent), retint par son habit le président de la docte assemblée, comme il s'en allait acheter sur le quai une estampe de marine au bas de laquelle se trouvait défini le mot màt, difficulté qu'aucun des savants de l'assistance n'avait pu résoudre; comment une autre fois un des académiciens (c'était l'abbé Tallemant le jeune) avait soutenu opiniâtrement pendant toute une vacation -que c'était « la terre qui entourait l'Océan », et que l'éclipsé de la lune se faisait « par l'ombre du soleil » ; qu'une autre fois encore, les arbitres du langage français, ne pouvant arriver a s'entendre, avaient renouvelé le combat du Lutrin en se lançant des lexiques à la tête.
Il répondit mieux encore à l'accusation d'ignorance et d'incapacité. L'Académie avait fait imprimer, il y avait déjà quelques années, un certain nombre de feuilles de son dictionnaire. Ces premières feuilles, retirées depuis des mains du libraire comme fautives, étaient gardées avec soin par appréhension des critiques et des clameurs qu'elles pouvaient soulever et qui auraient
été capables de compromettre gravement l'autorité de la compagnie. Furetiere eut l'adresse de se procurer une de ces feuilles, et la publia en regard des mêmes articles tirés de son propre ouvrage. De ce jour-la. son procès fut gagné devant les savants et dans le public. Nul ne put méconnaître, d'une part, l'œuvre méditée et consciencieuse d'un homme compétent, instruit, maître de son plan et de sa conduite ; de l'autre, le produit incohérent, indécis, illogique, sans solidité et sans ordre, d'une réunion d'esprits inégaux de savoir et d'aptitude ; une besogne exécutée par ordre, sans vocation et sans zèle ; le fouillis. Sur ce terrain Furetiere est vraiment vainqueur; et pour nous, postérité, qui ne sommes plus saisis de la question du privilège, le dernier mot du procès est la; Furetiere était un savant et son livre, qui était bien de lui, était le bon. C'est là aussi ce qui donne à ses plaido3ers une chaleur de conviction et de sincérité qui persuade. C'est que cet homme avait à travers tout la conscience de son mérite, la certitude de la valeur et de la durée de son ouvrage. « Insultez-moi, disait-il à ses adversaires, tant que vous voudrez; faitesmoi affront sur afFront, excluez-moi, rayez-moi de vos listes; attaquez mon caractère et mes mœurs; dites que je suis un mauvais confrère, un turbulent, un traître ; faites-moi décréter diffamateur et sujet rebelle, et tout ce qu'il vous plaira. Au-dessus de vos affronts, au-dessus de
vos calomnies et de vos injures, il restera toujours ceci, que mon livre est bon, et que le vôtre est méchant et ridicule. Faites-moi emprisonner, bannir ; tuez-moi si vous le pouvez. Ma mort ne vous donnera pas le savoir qui vous manque, et n'empêchera pas que, dans cent ans et au delà, mon dictionnaire ne soit encore estime et consulté, tandis que le vôtre ne sera qu'un ouvrage d'apprentis et un avorton'. »
Ils le tuèrent en effet : Furetiere mourut de paralysie a soixante-huit ans. Mais à la vigueur de ses derniers écrits, il n'est pas douteux que le chagrin et le désespoir qui accablèrent sa vieillesse n'aient avancé sa fin. Son dictionnaire, publié deux ans après sa mort en Hollande, et plus tard repris et augmente par les PP. de Trévoux, était encore considéré de nos jours, avant la publication du Dictionnaire de M. Littré, comme la meilleure autorité en fait de langue française. Sa prédiction, si prédiction il y eut, aurait donc été justifiée.
Mais ce qui nous importe dans le plan de cette étude, c'est le ton de la polémique, c'est la nature du débat. Furetiere. n'était point un
1. En faisant parler Furetiere ainsi, nous ne pouvons avoir en vue que ce premier essai de dictionnaire que l'Académie censura elle-même. Nous savons que depuis lors des plumes éloquentes et disertes ont infusé la vie à cet enfant malheureusement né.
pédant, ni un cuistre. Ce qu'il défendait, ce n'était point sa qualité, ni sa science, c'était son droit. Il se défendit en écrivain, en homme d'esprit; ce n'était pas sa faute. S'il persifla, c'est qu'il en avait le don, et que la matière et les sujets y prêtaient : malheur à qui s'attaque au malin ! Il ne devint acrimonieux et cruel qu'après y avoir été provoqué par la méchanceté et la calomnie de ses adversaires. Forcé dans ses derniers retranchements, il fit feu de toutes ses pièces, et brûla ses dernières munitions. Et alors, même qu'il est léger et généreux encore a côté de la pesanteur grivoise de Charpentier, de la morgue de Desmarais et de la perfidie douceâtre de l'abbé Tallemant ! Grâce a son souple génie, à son élégance de grammairien-poéte, cette querelle est la première ou la colère littéraire ait parlé bon et beau français.
Colère légitime ! Balzac pouvait mépriser les diatribes d'un Père Goulu : Corneille était vengé par le succès du Cid des critiques de l'Académie ; Girac et Costar étaient de même force et s'illustraient réciproquement en se houspillant. Mais lui, le pauvre lexicographe, dont on voulait supprimer l'œuvre, ne lui prenait-on pas sa vie, sa gloire, et si le mot n'est pas trop ambitieux pour un académicien déchu, son immortalité?
Un procès du genre de celui de Furetiere ne serait plus possible dans un temps de légalité, ou
certes aucun souverain ne songerait à apanager une société d'un privilège aussi exorbitant que celui que l'Académie avait obtenu de Louis XIV.
Le champ reste ouvert aux disputes sur le mérite personnel, sur les talents et la qualité des œuvres.
On s'étonne quelquefois de la violence qu'un poète met à défendre ses vers, un écrivain à défendre son style, un dramaturge, un romancier à revendiquer leurs conceptions. La cause de cette violence est non-seulement dans l'impertinence de l'attaque, mais aussi, mais surtout, dans la difficulté de la défense.
Songez donc que ce qu'il s'agit de prouver est tout ce qu'il y a de moins probable et de moins saisissable, de plus subtil et de plus fugace, de plus impondérable et de plus facile à nier, une abstraction, un souffle, une flamme invisible, — l'esprit.
Dites à une belle femme qu'elle est laide ou mai faite, elle n'a qu'à se montrer pour vous confondre. Traitez un militaire de poltron et de lâche, sa réponse est à son côté.
Mais ici, comment s'y prendre pour prouver à un sot qui vous traite d'imbécile, qu'il se trompe et que vous avez de l'esprit? Comment démontrer a ce barbare que les vers qu'il méprise sont bons et admirables? Comment faire descendre dans l'âme de cette brute envieuse la pure et sereine notion du Beau?
Que dis-je? quand même, par la permission expresse de Dieu, ce qui n'est qu'à l'état d'idée dans votre cerveau se réaliserait miraculeusement pour un instant sous une forme sensible, ne pourra -t- il encore le nier et dire à tout venant que vous ne lui avez pas montré ce qu'il a vu?
Helas! c'est toujours l'histoire du fou et de la lanterne : seulement ce n'est pas ici l'homme à la lanterne qui est fou ; ce sont les autres qui sont aveugles ou de mauvaise foi.
Ce n'est pas tout : cette flamme qu'ils ne veulent pas voir, cette beauté qu'ils nient, c'est votre vie, c'est votre âme elle-même. Une femme peut survivre à sa beauté; laide, elle peut se consoler par d'autres mérites. On a vu des lâches racheter leur indignité par des qualités d'un autre ordre. Mais nier la poésie chez le poète, le talent chez l'écrivain ou chez l'artiste; dénier la science au savant, ou la raison au philosophe, c'est le nier tout entier ; c'est anéantir tout ce qu'ils ont fait et tout ce qu'ils ont voulu : leurs ambitions, leurs croyances, leurs efforts et leurs sacrifices. C'est anéantir leur conscience et les ruiner dans leur bien le plus cher et le plus chèrement acquis; en un mot, les tuer.
Étonnez-vous après cela s'ils résistent et si, dans la défense d'un bien qui est leur vie même, ils s'emportent à des violences qu'on excuserait contre un voleur ou contre un calomniateur.
Vanité! dit-on. Vanité? Entendons-nous donc sur ce mot, et voyons un peu si l'application qu'on en fait ici nest pas abusive et injuste.
Voila un homme qui est pauvre et qui ne s'enrichira jamais ; ou qui, s'il est riche, se ruinera certainement. L'habitude du travail le rend solitaire. Il est étranger dans le monde et même parmi les siens qui le regardent comme une espèce de fou ou de maniaque, tout au plus comme un extravagant qui sacrifie sa fortune a des chimères, et qui préfère une étude frivole au plaisir de laisser de l'argent a ses héritiers. Pas un banquier ne prêterait dix francs sur la signature de cet homme. Nul père de famille, fût-il banqueroutier ou bourreau, ne lui donnerait sa tille. Il perd dans tous les procès et a toutes les faillites, sans avoir lui-même la chance de jamais faillir à ses engagements. Ses dettes, s'il en a, sont érigées plus durement que celles d'aucun autre. Pas un vendeur à faux poids, pris et repris de justice, qui ne se fasse un devoir, au vu de son diplôme, de le faire «payer deux fois, s'il le peut.
Il n'a pour se soutenir dans la vie que l'amitié d'une poignée de confrères aussi mal lotis que lui, et qui luttent contre les mêmes adversités. Mais cet homme a mordu à la pomme fatale : il s'est aventuré dans les sphères sublimes ou l'esprit se promené entre des rangées de chefsd'œuvre,, sous une coupole sereine, aux sons
d'une musique divine. Il y a contracté le goût des choses nobles, délicates, exquises, et ne trouve plus que fadeur aux conversations banales, et que dégoût aux intérêts de la cupidité. Aussi vat-il peu dans le monde, ou d'ailleurs il est mal reçu, et où on le considère comme un intrus et même comme un ennemi.
Cet homme qui travaille sans cesse, qui s'est donne pour devoir de vivre parmi les belles œuvres, de les méditer, de les faire admirer et comprendre, et d'en faire d'autres, s'il le peut ; cet homme qui, selon la définition de La Harpe, cultive son esprit pour en donner aux autres; cet homme qui mourra misérable, après avoir vécu rebuté, ne prétend qu'a une récompense de ses travaux, qu'à un dédommagement à ses déboires, c'est d'entendre dire de temps à autre que « cela est bien ».
C'est la cette prétention qui paraît excessive et scandaleuse a des gens gorgés de richesses et d'honneurs, qui ont eu le bonheur de placer leurs ambiyons dans des choses palpables et ostensibles.
D'autres mettent leur vanité dans le luxe, dans l'autorité exercée sur une douzaine de pauvres diables dans un bureau, dans un titre qui leur donne le pouvoir de marier leurs concitoyens et de leur délivrer des permis de chasse. Il en est qui sont fiers d'avoir dérobé leurs semblables et de s'être enrichis par des gains illicites.
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Lui, le misérable, a la vanité de croire qu'il sait ce qu'il a appris et qu'il est l'auteur de ce qu'il a fait. D'ailleurs ce sentiment innocent de la foi en soi-même et en ses œuvres, dont l'orgueil des sots fait un crime, est sujet suivant la diversité des natures à bien des modifications. Il n'est pas toujours l'affirmation hautaine d'un mérite rare ou d'une qualité exquise. Il prend chez des esprits modestes une forme plus humble et plus douce. C'est quelquefois une exubérance de tendresse humaine qui fait que l'on se flatte d'avoir conquis quelques amis dans ce public qu'on s'est efforcé d'amuser ou d'insti uire. C'est ailleurs un besoin de protester contre l'odieuse mort, en se ménageant de loin en loin de courts réveils entre les mains d'un lecteur sympathique. Tel écrivain laborieux, penché sur sa besogne, se plaît à imaginer qu'un jour, après des années, un travailleur comme lui, hôte d'une bibliothèque publique, ira secouer la poussière de son livre pour y chercher le renseignement qu'il y consigne au moment même, et que son âme en sera réjouie. C'est une minute d'immortalité qu'il escompte.
Eh bien, cette récompense posthume, on Ii lui envie. On la trouve exorbitante et blessante pour l'égalité. Et pour enlever au pauvre homme cette illusion suprême, on tâche d'en supprimer le prétexte. C'est-a-dire que, non content de lui prédire l'obscurité pour l'avenir, on lui
déclare que pour le présent il n'est qu'une bête.
Il se relève alors ; l'indignation le prend et il se fâche. Il brise l'instrument sur la tète du barbare. Il se met en colère entin.
Voilà le péché confessé. Mais n'est-ce point assez de toute une vie de pénitence pour l'absoudre ?
Il fallait bien y arriver, à celui-ci.
Pourtant que nos lecteurs, et surtout nos lectrices, ne s'effrayent pas outre mesure de ce gros mot, qui n'est peut-être si gros que parce qu'on s'est habitué à le circonscrire dans un sens trop absolu et trop exclusif.
Faut-il, pour parler de la luxure, nous en tenir rigoureusement a la définition du catéchisme : vice d'impureté?
L'adjectif luxuriant admis dans ces dernières années, pour qualifier une végétation vivace et surabondante, ne fournit-il pas un sens plus large, une acception plus générale et en même temps moins odieuse?
Luxuria signifierait ainsi l'amour de l'abondance et de l'exagération en toutes choses, de l'excès dans le bonheur et de l'absolu dans la beauté, l'amour du luxe en un mot; du luxe sous toutes les formes et dans tous les ordres,
pour l'esprit comme pour les sens, dans la connaissance comme dans le bien-être et le plaisir; la possession de tout ce qui n'est que rêve pour le commun des hommes; la liberté et la fécondité assurées à l'intelligence par la suppression de tout ce qui rappelle la chute, l'ambition de tous les paradis réalisée. Comprise de cette façon, la luxure est encore un péché peutêtre, mais ce n'est plus un vice ; ou du moins c'est un vice essentiellement artistique et poétique, un péché d'imagination.
Il est incontestable que cette faculté - mai- . tresse dans tous les arts — l'Imagination — vit surtout de magnificence et d'éclat.
« — Travaillez, disait Balzac à un écrivain qui lui était venu demander des conseils, travaillez, mais à loisir et aux bonnes heures ; et le reste du temps faites du théâtre, afin de gagner de l'argent, beaucoup d'argent! car il faut que l'artiste mène une vie splendiie! »
Lui-même a prouvé par son exemple la puissance et en même temps la nécessité du luxe comme excitation spirituelle. Maigre les embarras de tous genres qui compliquèrent sa vie et la rendirent misérable, il lui fallut toujours aux heures du travail un nid moelleux et élégant, soit la chambre capitonnée chez Buisson, rue Vivienne, soit le mystérieux salon ovale de la rue des Batailles, avec sa ceinture de divans et son magnifique éclairage de lustres et de tor-
chères en bronze doré. On trouve la théorie de ce besoin d'un atelier somptueux dans une des premières lettres de Balzac à sa sœur, Mnie Surville, ou il Justine par raisons fondées l'emplette d'une paire d'écrans brodes, que sa famille lui reprochait comme excessive et ruineuse.
Cette paire d'écrans , c'était la première dépense de luxe que se permettait Balzac au sortir de sa cénobitique cellule de la rue Lesdiguieres, Balzac déjà célèbre et assez sûr de luimême pour entrevoir le succès, et avec le succès la rédemption et la richesse.
C'est dans ces lettres qu'on le voit plaider pour la première fois cet argument, auquel il est souvent revenu, du luxe emplo)é comme moyen d'imposer aux créanciers et aux libraires. Que ces gens-la me croient besoigneux, dit-il, ils seront intraitables, ou ne me donneront rien!
Sans aller jusqu'à ces considérations de haute politique on peut expliquer cette recherche d'un intérieur confortable, et même brillant, par le besoin de se « monter la tête », de fuir le vulgaire, le laid, l'ignoble, et d'arriver par la satisfaction des sens à l'épanouissement et a l'oubli.
L'àme du poète, et pour le moment je confonds avec le poète l'écrivain, tout artiste qui imagine et qui crée, est un matras, un chapeau magique ou chaque objet se transforme et se
magnifie. Une mansarde devient un palais, et une Gjthon une Dulcinée. Plaignons les éruiits qui se réjouissent d'avoir découvert que la « guerrière Cassandre » de Ronsard était une servante d'auberge et que Cythere n'est qu'un rocher. Belles découvertes vraiment! Pour le poète toute belle femme est une Hélène, de même que pour le peintre un beau portefaix est un empereur.
il y a quelque cinq ou dix ans, Paris a perdu sans s'en douter un vrai poète, un esprit Imaginatif, un rêveur persistant et contradictoire, un possède, un extatique. Pauvre gardon ! celuilà n'avait pas même une mansarde, il couchait Dieu sait où : et trop souvent en le rencontrant au matin, pale, livide, les paupières violettes, les pommettes fouettées de rouge et les cheveux colles, on comprenait que sa nuit avait été vague* et douloureuse. Jamais sa bouche discrète, aux lèvres minces et pincées, n'a rien révèle de ces mystères pénibles ; et ses jeux hautains vous formaient a regarder plus haut que l'endroit où le nœud de sa cravate rejoignait le dernier bouton de son gilet. La destinée cruellement ironique avait logé dans ce corps misérable une âme de prince. Il n'avait souci que des splendeurs et des chimères, de l'étincelle et du rayon, de tout ce qui brille inutilement pour la fête des yeux et la gloire du soleil.
Cet infortune qui avait à gagner le pain de
chaque jour ne travaillait que rarement, goutte à goutte, com.ne ua artiste capricieux et de loisir. Ses écrit.- peu nombreux et brefs, condenses et digères, ne traitent que de l'élégance et du superilu, de la curiosité, de la danse, des bijoux, des campes, des vases antiques, de la haute vénerie. Il méditait un Truite des couronnes, qu'il ne put longtemps entreprendi e faute d'un Almanach de Gotha.! La reunion de ces articles, ciselés comme des sonnets, aurait forme un vola. ne auquel l'auteur avait déjà donné pour titre : les Arts somptuaires. Les arts du luxe, c'était la ce qui l'occupait sans cesse, dans son grenier, à la table de la gargote et dans les fosses du bois de Boulogne ou plus d'une fois il dut passer la nuit! Il projetait encore de parler, mais doctrinalement, en maître, comme il savait faire, de ces races de chiens rares et nobles qui ont leur stud-book comme les chevaux de pur sang, et qui ne servent, comme les heiduques, les nains et les guenons, qu'à l'ornement des châteaux et à l'amusement des duchesses.
Un jour, un ami le surprit arrêté et ravi en contemplation devant une estampe ancienne, représentant un château de la Renaissance vaste et magnifique, tout tarabiscoté de sculptures, de vases et de broderies a jour. Touche à l'épaule, il se retourna en soupirant fortement, comme un homme réveillé en sursaut. « Voila,
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lui dit l'ami, l'habitation qu'il vous faudrait. — Oui, répondit simplement le poëte; » puis il se reprit et se mit a faire en détail la critique de cette demeure fastueuse où son goût raffiné trouvait encore à perfectionner.
Dans un de ses articles, esquisse dramatique d'une chasse royale sous Charles IX, il intervient lui-même périodiquement, a la façon du chœur, dans la tragédie grecque. En tête de ces intermèdes qu'il intitule Monodies, il indique rapidement comme lieu de la scène l'atelier imaginaire d'où il voulait dater son tableau : — ï8$8. Un cabinet à Paris; flambeaux, livres épars! L'indication est précieuse : car dans cette ligne cursive et fulgurante, terminée par un mot sonore qui ferait une belle rime a la fin d'un vers, ne trouvons-nous pas comme un résume des ambitions et des rêves du docteur es arts somptuaires? Phrase éloquente qui en montre plus qu'elle ne dit : la flamme dans l'âtre, les glaces profondes trouant de perspectives mystérieuses la tenture sombre, les divans endormis dans les coins obscurs , les cadres baignes d'ombre et la bibliothèque entrouverte accrochant sur la dorure des titres le retlet des embrasements du foyer. Assurément c'est sur de riches draperies que ces flambeaux pompeux projettent leurs clartés. Ce cabinet éclaire aux bougies est bien clos et ferme de lourds rideaux, assourdi par une épaisse litière de tapis; une
longue galerie isole ce sanctuaire du travail du vestibule ou un suisse fait sentinelle la hallebarde au poing. La meute est rentrée ; les chevaux sont a l'écurie : le maître peut veiller toute la nuit sans entendre d'autre bruit que le tintement de l'horloge et le cri mélancolique de la girouette. Et ces livres — épars, — ces livres pris et repris que l'artiste dans le feu du travail a lancés autour de lui, où sont -ils tombés ailleurs que sur la laine de Smyrne, ou sur le giron soyeux des sièges capitonnes?
Cet obstine visionnaire (c'était d'ailleurs un homme instruit et raisonnable) eut la tin que promettait sa destinée. Il est mort a l'hôpital, plutôt d'épuisement que de maladie1. Son travail littéraire pendant toute sa vie ne lui rapporta pas plus de cent francs par an. Ses bonnes années étaient faites de leçons de grec données à des Français, ou de français données à des
I. Il s'appelait Ferdinand Fouque. Je voudrais que cet hommage tardif rendu à un esprit remarquable expiât le silence de toute la presse à son endroit. Ses principaux articles, publiés dans la Revue française de iSj| à 1S59, sont : le Chant amœbée et le Dépit de Marianne, le Drame satirique dans l'antiquité, les Danses grecques (la Pyrrhique, l'Emmelie, danses voluptueuses, le Cordace), De l'Esprit critique dans l'Inde moderne, De la Gravure en pierres fines, la Chasse royale de Charles IX, les Camées du cabinet de France, etc. Cette mort a dû consoler M. L. Veuillot, qui s'est plaint un jour de ce qu'au xix« siècle les poètes ne mouraient plus assez à l'hôpital.
étrangers. Encore perdait-il souvent des ébves, faute de vêtements pour se présenter chez eux convenablement; car, je l'ai dit, il était lier. Il soutint jusqu'à son dernier jour la gageure imp issible du rêve contre la réalité; et la mort le prit incertaine si elle enlevait un gueux ou un millionnaire.
Si ce pauvre hère eût écrit jour par jour ses visions, il eût laissé le poème des ambitions de l'art ste. Quel palais que celui qu'il s'était bâti, corrigé par une rêverie incessante et auquel avaient contribue les grands maîtres de tous les temps et de toutes les écoles! Quels chevaux de plus pure race que les siens! Quelles meutes mieux choisies et plus exercées! Quels équipages plus corrects ! Quelle collection de chefs-d'œuvre que ses mobiliers et ses galeries! Où trouver des étoffes plus rares et plus pures, des orfèvreries plus massives, des bijoux plus précieux, des émaux plus authentiques? Sur quel volet trier des serviteurs aussi accomplis, des laquais plus attentifs, des piqueurs plus habiles, un majordome mieux entendu, un cuisinier plus parfait? Quel Panthéon que sa cave ! Quelle aristocratie que sa bibliothèque, une volière de phénix! Et entin, pour résumer toutes ces excellences et tout, cet éclat, pour exprimer dans une image vivante et libre l'amour et le g. nie du maître, quelle sera la châtelaine digne de présider dans ce manoir, séjour d'un amant de la perfection,
expert dans tous les arts, arbitre dans tous les genres de beauté? Sur quel patron illustre l'aura-t-il chois:e, lui, dont l'œil savant, imperturbable, relevé des fautes jusque dans les chefsd'œu/re et corrige la fantaisie des héros? Aura-t-il enlevé a Titien sa Violante, a Raphaël sa boulangère, a André del Sarte son impérieuse, a Barbarelli sa Calabraise? Aura-t-il dérobe dans une église de Seville ou de Cordoue quelqu'une de ces belles saintes en robe traînante, comme en peignirent Herrera et Velasquez, ou pris par la main la riere Vénitienne, bionda e grassota, que Bonifaccio fit asseoir a la table du mauvais riche? Sera-ce la vierge plébéienne de Transtevere, ou la patricienne lombarde de Léonard? la Béatrice Cenci du Guide, ou la Menade de Correge? la Néréide opulente de Rubens, ou la mélancolique bourgeoise de Holbein? Aura-t-il jeté le filet dans les salles basses des musées où grelottent les Venus et les nymphes, ou épuise la collection des romantiques books of Bea. u ty !
Peu importe, après tout; l'essentiel est qu'elle soit belle. Il le faut, pour ne pas déparer ces merveilles qui l'attendent, et qu'elle doit completei' et harmoniser en leur prêtant le caractère de sa beauté. C'est pour elle en effet, et en pensant a elle, que cet ecumeur de belles choses a acquis sa science, affine son goût et édifie lentement son Eldorado, comme un vaillant corsaire
conquiert pièce à pièce sur l'Océan le trésor de sa caverne. C'est pour ses pieds que les tapis drus et sourds gazonnent les mosaïques et le parquet des salons et des galeries; c'est pour moirer son front et ses épaules que les lustres pendent aux plafonds. Ces épaisses tentures sont au poids de sa main légère. Les glaces sont veuves sans son reflet. Sa place est vide au fond des calèches et sous la tente de la nacelle ; et les larges divans l'appellent mornes comme des socles sans statue.
C'est pour elle encore, pour obéir à sa voix, pour frémir sous ses caresses, pour faire frissonner sa robe sous leur tète allongée, qu'ont été dresses les beaux chiens qui vaguent ennuyés dans les cours. Pour elle les chevaux généreux, impatients et souples qui l'emporteront rougissante d'orgueil, en faisant palpiter son panache. Tout ce qui est élégance, somptuosité, beauté, frivolité aux yeux des sages, beauté pour les artistes, est fait pour la femme, et l'exige. C'est elle la maîtresse qui coordonne, harmonise et anime. Elle est la reine du luxe, qui n'a pas de raison sans elle, et dont elle est la cause, le but et l'instrument.
« Maison sans femme, corps sans âme, » dit un proverbe turc. Cela est vrai aux rives du Bosphore comme aux bords de la Clyde, ou l'humoriste Thomas de Quincy réalisait ainsi le bonheur du poète : — « Un joli cottage au fond
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d'une vallée verdoyante et abritée du vent, beaucoup de livres, et une belle verseuse de the ! » Que serait-elle en effet, la petite maison abritée et chaude, avec son horizon de verdure, sans l'hôtesse souriante qui l'anime ; que seraitelle avec son tas de livres, • qu'une cellule de moine, ou la chambre d'un pénitencier? Et que serait la théière (un pot a tisane ! ) sans le bras blanc qui la verse, et qui éclaire mieux le poétique réduit que le réflecteur de la lampe et que la flamme du foyer? car ce bras, cette blancheur chaude et douce, ce mouvement gracieux et attentif, veut dire : soin, vigilance, dévouement, sécurité.
Ce que nous savons déjà de la compagne du poète, et avec certitude, c'est qu'elle sera incomparable pour la grâce, souveraine dans la distinction; nulle ne sera plus habile a danser, plus intrépide ecuyere, plus agile à sauter la barrière et le fosse. Elle aura le génie de la parure, ce talent qui tient quelque peu au talent du comédien, de prendre l'attitude et le geste du costume, et de porter également bien les bijoux de la princesse et le madras de la créole. Elle excellera dans tous les arts de la maison, dans tout ce qui peut reconforter, mettre a l'aise, amuser l'esprit, plaire à l'oreille et aux yeux.
Elle sera femme, en un mot; la plus femme des femmes, sans autres vertus ni talents que
ceux d'une simple fille d'Eve; sans autres défauts non plus. Car ce qu'il faut au poète, hommecerveau, pour orner sa vie et enchanter son esprit, ce n'est ni un docteur, ni un confrère; ce qu'il cherche, ce n'est ni un conseiller, ni un adulateur même,, ni une académie, ni un cénacle; c'est un éclat de rire qui l'egaye, une vision gracieuse qui le charme, une voix légère qui lui chants a l'oredle; c'est un nid chaud et doux pour 1 eclosion des papillons de sa pensée. Que lui importe si cet être charmant le comprend ou l'admire ? qu'elle l'ignore ! qu'f.lle ignore ses mentes et ses labeurs ! Qu'elle l'admire sur parole, et respecte son art comme une magie! Qu'elle aime ses œuvres de conliance, comme chose venant de lui, comme son retlet ou son souffle, sans ajouter a l'irritation que lui causent les critiques du dehors l'ennui d'une critique domestique. Et que la du moins, chez lui, il soit sûr d'être approuvé pleinement, à fond, sans restriction ni discussion.
C'est la ce qui explique l'horreur que les poètes dans tous les temps ont eue pour Philaminthe et pour Corinne. Ainsi s'expliquent ces mariages bizarres, extravagants aux yeux du monde et scandaleux pour les femmes a prétention, de grands esprits et de natures naïves; l'amour de Ronsard pour la taverniere et de Faust pour Marguerite. Et c'est aussi pourquoi Hoffmann, le Voyant, emportait son couvert et
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s'enfuyait au bout de la salle, s'il avait seuti a sa droite ou a sa gauche l'odeur de pédanterie se dégager d'une robe et d'une guimpe.
Mais surtout elle sera la consolatrice et l'idole, l'inspiration assise au foyer. C'est sur son sein que doivent couler les larmes ameres; c'est son bras léger qui doit étouffer les fantômes; c'est le rayon de ses yeux qui dissipera les nuages amasses autour du front de l'homme par ses mauvais génies, le Découragement, le Doute, la Déception. Oh! le beau rôle et le beau devoir que celui de rassurer ces âmes toujours inquiètes, de ramener le sourire sur ces visages contractes par l'effort ou par le desespoir, de rendre gaieté et coniiance à cet homme toujours en ioute de lui-même, ne sachant si son œavre existe et si, comme l'a dit le poète, sa pomme d'or n'est point un navet! la noble et l'aimable tâche de lui redonner l'espoir et la force, et de le rendre à la vie par l'amour de la vie même, en la lui faisant douce, attrayante, élégante et joyeuse.
Et ainsi elle sera vraiment, — non pas la muse, écartons ce mot qui sent l'école et l'académie, — mais l'inspiratrice, l'elixir vivifiant qui fait supporter les fatigues et qui relevé des défaillances, non par le conseil ou par la le. on, Dieu nous en préserve ! mais par la diversité, par la curiosité tenae en haleine, par la consolation toujours prête, et aussi par l'influence du bien-
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être dont la tiède atmosphère intercepte les vents coulis de la haine et des mauvais instincts.
Ainsi compris, l'amour est le luxe suprême, le luxe des luxes. Il répond au besoin d'admiration, comme au besoin de bonheur, au besoin de se plaindre et d'être plaint : la pitié n'estelle pas le luxe du malheur?
L'histoire des amours des poètes n'a pas encore été écrite.
Elle serait curieuse, non-seulement par ce qu'elle nous apprendrait sur chacun d'eux, mais aussi parce qu'on y trouverait l'histoire de l'amour lui-même. Le poète, être collectif et sensitif, est toujours l'enseigne et l'expression concentrée des sentiments de son temps. Est-il précurseur ou écho? La littérature est-elle le moule, ou le miroir de la société ? Est-ce elle qui fait les mœurs? Est-ce les mœurs qui la font? Il y a longtemps que la question est pendante devant les académies, sans qu'aucun concours en ait donne une solution detinitive. Nous avons l'axiome de M. de Bonald, et la réplique de M. Saint-Marc Girardin qui veut que la littérature exprime, non l'état des sociétés, mais leur idéal. Soit! Il y a du vrai des deux côtés.
Les mœurs étant des modes — de sentir, de penser et d'agir — déterminés par des évolutions de l'àme humaine, ou par des lois de reaction nécessaires, le poète, être ultra-sensible , doit percevoir ces mouvements avant tout autre,
les formuler et les révéler à ses contemporains. Cette formule qu'il leur livre est le patron auquel tous se conforment, le type avoue de la passion du moment, et ainsi peut se justifier l'opinion de M. Saint-Marc Girardin. Les passions sont éternelles ; mais l'expression en est infiniment mobile et variée... J'ai peur que cette proposition ne paraisse un peu prud'homme; il fallait pourtant bien rappeler ce principe élémentaire comme point de départ. En nous bornant à l'horizon de ce siècle, et rien qu'en consultant nos souvenirs, combien ne comptons-nous pas déjà de transformations de la passion-amour, de son langage, de sa méthode, de son costume, signalées par le titre d'un ouvrage célèbre ou par le nom d'un poète !
1820 : amour ebgiaque et poitrinaire, — Millevoye, Thomas Gray;
1828 : amour mystico-funébre, — les Méditations ;
1830 : amour impossible, — René, Jf'erther, Mn,e de Couaén;
1833 : amour forcené, — Antonyx;
Vers 184.0, l'auteur de Mardoche et des Deux maîtresses restaura l'amour léger et coquin du xvme siècle; ce fut un mélange de Byron et de Choderlos de Laclos.
1. Est-il utile de remarquer que je ne prétends pas ici donner la chronologie de ces ouvrages, mais indiquer les modes de passion qu'ils ont créés ou caractérisés ?
Je mets ici le signet, ne jugeant pas convenable de confesser nos contemporains.
Toutes ces modes ont ete portées et bien portées en prose et en vers, en drap et en soie. Charles Nodier a raconte que dans sa jeunesse l'ambition suprême d'un collégien émancipe était d'obtenir de son père la permission d'arborer l'habit bleu et la culotte jaune de Werther. Et n'avons-nous pas rencontré des femmes qui parlaient encore, il y a dix ans, le langage fatal et désespéré de la passion de 1831?
En rétrogradant, nous trouverions l'É'éonore de Parny ; la Sophie de Mirabeau, Valmont, Faublas; Julie d'Etanges, Mlle de Lespinasse; et nous pourrions remonter jusqu'à la princesse de Cleves, jusqu'à la Mandane de M"'' de Scudery, jnsqu'a l'Astree d'Honoré d'Urfe. Chacun de ces noms servirait d'étiquette a une mode et a un sty le, a un genre d'émotion particulier. En p'arcuurant des veux cette chaîne onduleuse et inégale, tantôt enlevée par l'extase, tantôt s'abaissant dans le cynisme, ici forte et tendue, là légère et tlottante, on aurait comme une histoire linéaire de l'amour en France, de sa marche et de ses phases diverses. On en pourrait déduire des rapports avec le développement de lhistoire g nerale, politique, sociale, religieuse, etc., et ses vicissitudes. Astree après la Ligue, Elvire au lendemain de Waterloo indiqueraient les besj.ns d'émotions austères, chasteté, solitude, au sortir
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des grandes commotions sociales; de même que les pamphlets et les poésies licencieuses du temps de Henri H et les gravelures des Crebillon, des Louvet, des Nerciat en signaleraient les approches. Le bouquet de fleur» et d'epis porte par Robespierre à la fête de l'Etre suprême servirait d'enseigne aux madrigaux et aux pastorales des Merard de Saint-Just et des Dehsle de Sales. Que de mystères dans un nom a la mode ! et quelle lueur soudaine il projette sur les instincts et les sentiments intimes d'une société, d'une époque guerrière, romanesque ou dévote, républicaine ou royaliste, matérialiste ou chevaleresque! De tels rapprochements ont déjà été faits sans doute; on pourrait les multiplier; rechercher par exemple (dans les œuvres de Ronsard, Belleau, etc.) l'influence du génie de la Renaissance, non-seulement sur le langage, mais sur les senti nents, sur les mœurs de l'amour; étudier les époques climateriques des influences étrangères, etc., etc.
Deux hommes en ce sieJeont écrit des traites de l'amour, M. de Senancourt et Henri Beyle. Le livre de Senancourt, publie vers 1800, est un pur traite médical — avec un parfum d'utopie; un écrit de lecole de Bichat et de Laennec, arrivant naïvement par la précision scienthique à la crudité.
Celui de Beyle, de quelque vingt ans plus jeune, donne plus au moral, et moins au physique. La physiologie y emprunte a la psychologie, a
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l'éthique a l'ethnographie. L'amour n'y est plus une « fonction », mais un art, mais un luxe. C'est un livre d'artiste et d'éclectique; et bien que l'auteur manifeste ses sympathies pour l'amourpassion, il y traite cependant et avec complaisance des différentes espèces, de l'amour-goùr, de l'amour de tête, de l'amour d'habitude, etc.
II s'inquiète des modifications créées par l'influence des tempéraments, des âges, des pays, des gouvernements. C'est donc un traité didactique en même temps qu'une étude historique et philosophique.
On sait que ce livre, apporté d'Italie, n'eut aucun succès à son début (1822). Tout ce qui arrivait de l'étranger était alors suspect; et le public parisien fut déconcerté par le déguisement italien de l'auteur. La France d'ailleurs n'était pas ménagée dans ce livre : dans la répartition des différents genres de passion on la réduisait au maigre lot de l'amour-vanité. C'était a la fois une injustice et un anachronisme. L'auteur, trop longtemps absent de son pays, le jugeait encore d'après les Mémoires de 1770. Dire aux Français de 1822, lecteurs de René et des Méditations poétiques, fanatiques de Walter Scott et de Byron, qu'ils en étaient à l'amour de vanité, c'était franchement un propos de radoteur ou de réfugié. De là l'insuccès. Le traité de Beyle ne fut et ne devait être goûté en France que vers 1840, alors que le public des cabinets de lecture et des
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théâtres, fatigué de la tension excessive imprimée à ses nerfs par les œuvres de l'école passionnée et lyrique, se rabattit aux petits contes et au badinage. Le succès du livre de l'Amour est contemporain des nouvelles d'Alfred de Musset, de la Ciguë et des églogues de George Sand. Be^le a date son oeuvre en exprimant son admiration pour Helvetius et pour Cabanis. C est un livre de 1804, comme le livre de Senancourt est un livre de 1792. Ni l'un ni l'autre ne sont venus à leur moment; et c'est pourquoi, loin d'exprimer l'idéal, l'optatif de leur temps, ils en expriment tout au plus l'idée courante, et, si l'on peut ainsi parler, le lieu commun. Les deux didactes sont a l'inverse du rôle du poète : ils constatent et ne révèlent point. Stendhal, il est vrai (on sait que c'est de Henri Bejle que je parle), pronostique une ère de grandes passions vers 18J2; mais cette conjecture encore n'est présentée que comme une probabilité donnée sur les penchants sérieux de la jeunesse en 1820. Mais encore une fois ne demandons pas à ces livres de philosophes le sentiment ni la pensée intime d'une époque. Ces livres-là racontent les anecdotes d'un temps, et n'en font pas le poème. Le philosophe, contemplateur éclectique, embrasse du regard l'humanité ; et ici ce n'est pas de l'humanité qu'il s'agit, mais d'une espèce, d'un ordre de sentiments particuliers. Sur les évolutions, fatales ou accidentelles, de l'esprit et de
l'humeur d'une nation, un sonnet d'un poète, un chapitre de roman, une scène de théâtre en diront toujours plus que toutes les théories. Que saurions-nous, sans les poètes, des d.vers modes de la passion dans les temps anciens, et quelle reconnaissance ne doit-on pas à un Ovide, a un Catulle, a un Properce, pour nous avoir conserve, dans leurs odes légères et dans leurs epîtres brèves comme des lettnlles espagnoles, les différentes nuances de la galanterie romaine? Quelle heureuse conquête que ce court fragment rétabli par Reyne a la suite des poésies de Virgile et où l'ami d'Auguste s'est montre lui-même, se débauchant dans un cabaret du faubourg ! Et quel jour ouvre tout a coup sur la vie de l'Homère latin cette petite scène champêtre où le peintre d'epopee descendu de son echafaud s'amuse, ee detirant ses bras fatigues, de la pantomime de l'hôtesse syrienne ! Sans cette page si heureusement retrouvée, Virgile serait reste pour nous le chantre solennel des malheurs de Troie, le poète offi.iel delà cour de César; une grande ligure sans doute, mais un peu froide comme tout ce qui est grand. — La, il vit, il sourit, il plaisante; il raille le campagnard Alibida qui arrive au petit pas de son âne écrasé sous son pji.is. il s'étend a l'ombre et demande le vin et les osselets : grà:es aux Dieux! Virgile est un homme ! Il boit, il aime, il s'oublie ; il veut qu'on se divertisse.
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Combien de fois pendant ma jeunesse ecoliére j'ai quitte les hauteurs épiques pour suivre Horace sur la voie Sacrée, pour accompagner Juvenal au Suburre, et pour feuilleter le journal amoureux d'Ovide! Mes maîtres me disaient que j'avais mauvais goût : mais cela m'était bien ég.tl! La je me sentais vivre; la je retrouvais des hommes agissant, espérant et s'inquietant comme moi ; marchant sur les dalles entre deux rangées de murs, habitant des maisons, comme moi-même, souffrant des mêmes peines et agites des mêmes passions. Je sympathisais avec Horace; Juvenal m'attendrissait sur le sort de ce malheureux citoyen écrase par la chute d'u.e poutre le jour ou il attendait ses amis a dîner. Et Ovide! par quelles perplexités m'ont fait passer les vicissitudes de sa galanterie! Ici, plus d'amours racontes le coude appuyé sur le coussin du triclinium; plus de bergers poursuivant des nymphes de peintures d'éventails. C'est un amoureux qui a:me et qui le dit, qui écrit des billets tendres et qui s'ingénie en miLe façons pour tromper une duègne ou un portier, pour éloigner un mari qui le gène, ou pour piquer de jalousie une insensible. Comme je maudissais avec lui l'Argus incorruptible, l'amie indiscrète, l'esclave maladroit qui égarait les tablettes!
Ovide aime Corinne, et Corinne est mariée. Le recueil des Elegits du poète est un véritable journal d'amoureux inquiet et agite, toujours
entre la confiance et le dépit; un roman d'amour tel que la littérature moderne le comprend et croit l'avoir inventé. Corinne le trahit et il l'adore; elle le desespère et le guérit. Il a la preuve de son infidélité; il la méprise, il la renie; il veut la fuir. Il se met en route pour le lui apprendre. Elle lui ferme sa porte. Le lendemain les voila réconciliés, elle tendre, et lui confiant et chantant son bonheur. Puis les soupçons reviennent. Corinne est coquette, trop accessible ; et Ovide s'en plaint à son mari qui ne sait pas la garder. Ici le roman se complique et se modernise de plus en plus. C'est un roman à trois, ni plus ni moins que Jacques ou Indiana. Autres sont les amours de Properce et de Cyntliie. Cynthie est libre. Cette belle fille d'extraction noble, dit-on, instruite dans tous les arts, pourvue de tous les dons et qui eut l'honneur d'être recherchée par tout ce qu'il y avait d'illustre en son temps, par Virgile, par Horace, par Gallus, paraît avoir ete une sorte d'Aspasie romaine, la Ninon du grand siècle latin; une Ninon poète, déclamatrice et musicienne, mais au demeurant très-Ninon et quittant tres-volontiers l'homme d'esprit pour le financier. Ici point de mari; mais par exemple un certain Statilius Taurus, préteur d'illyrie, et riche... et bien d'autres! Properce, pauvre et fils d'un proscrit, supporte le prêteur d'illyrie comme Meré supporta le président Coulon. Mais il se révolte contre l'humeur
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changeante de sa maîtresse. Il la voudrait constante au moins dans le partage. Helas ! elle ne l'est guère. Il essaye de se consoler ailleurs : il se rue^en plaisirs et en orgies. Mais alors Cynthie intervient pour châtier le coupable et chasser les complices. Car si elle ne peut être tout à lui, elb veut que lui, — qui est libre, — soit tout a elle. Et le poète maîtrise reprend son lien. Car il aime Cynthie; il l'aime malgré ses infidélités, ses caprices, maigre cet amour de l'or et des hommages qui la fait suivre les prêteurs dans leurs provinces.
Et quand il la perd, il lui semble que la mort la lui rend telle qu'il l'a toujours souhaitée, fidèle, désintéressée, modeste et affranchie de son cortège d'amants généreux. Il la ressuscite dans une prosopopee éloquente ou, défiant ses rivales a venir, elle lui jure qu'elle l'a toujours aime et qu'elle n'a jamais été qu'a lui.
Autre chose encore avec Tibulle. Ovide et Properce, s'ils ne sont fidèles, sont au moins constants : l'un et l'autre ont trouvé vivant le type de leur rêve, et tout le drame est pour eux de le conquérir et de le disputer. Tibulle n'est fidèle qu'a l'amour. C'est un don Juan, un Joconde impatient et insatiable. Il va de Délie a Nemesis, de Nemésis à Néere. Comme le héros du poète moderne, il plonge les yeux dans la mer orageuse,
En se disant tout bas : Ma perle est là dedans.
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La pêche n'est pas heureuse : ni Délie, l'épouse infidèle, ni Nemésis, ni Neera, ne sont d'assez belle eau pour satisfaire l'orgueil du poète. Partout son œil et son cœur sont contristes par des taches hideuses. Sa fantaisie brode sur ces sombres canevas d'admirables images; et le poète regagne tout ce que l'amoureux a perdu. On sent d'ailleurs dans les Elégies de TibuKe un homme plus djtache, un génie plus libre, plus à lui, plus dégagé de la passion. C'est l'artiste qui do.uine et qui se console, ou se distrait de ses défaites en amour par la contemplation de ses œuvres et par la conscience de son talent.
Avec Catulle on redescend. Qu'est-ce que Lesbie ? Apulée la fait sœur de ce fougueux Clodius qui lit exiler Cicerun, et quitta le patriciat volontairement pour devenir un tribun. Lesbie était donc patricienne. Elle est mariée; ce mari stupide, ce butor, ce mulet qui défraye la verve de l'epigrammatiste, ne paraît pas se soucier beaucoup de sa femme; Catulle se plaint du mari de Lesbie au même titre qu'Ovide se plaint du mari de Corinne et Tibulledu mari de Délie. Lesbie n'est plus a lui; elle est bientôt a tous. Il l'aime encore certes, et il le dit; mais il dit aussi qu'il ne veut plus d'elle, qu'il n'a plus ni foi, ni espoir. Arrivent alors les distractions, les plaisirs, un libertinage qui fait pâlir les traducteurs grades de la collection Panckoucke. Un peu plus tard, il est vrai, Lesbie reapparaît.
Elle revient repentante, tendre, avec des promesses, des serments de fidélité éternelle. Catulle ose a peine y croire ; pourtant il bénit les Dieux et tâche de se reprendre à son vieux rêve. Od.it et amat ! Lui-même a donné dans ces deux m >ts la devise de sa vie.
Dans ces quatre types de poètes latins, distincts et pourtant semblables, nous retrouvons déjà les catégories indiquées après coup par les nomenclateurs modernes : Ovide, la galanterie; Properce, l'amour-passion; Tibulle, l'amour de tête; Catulle, le libertinage.
Celui-ci cherche et cherche toujours, toujours trompé, et se remettant en quête le lendemain de son erreur. — Cet autre a rencontré de bonne heure son idéal; il l'a saisi et n'a pu le posséder, et traîne toute sa vie la mélancolie du bonheur entrevu. La vision par moment se remontra a lui et lui échappe de nouveau. Sa vie est une suite de mirages et d'illusions volontaires, payées d'amers regrets. La mort enfin lui rend sa vision affranchie et epuree. Il trouve sa consolation dans la mort. — Cet autre, trompe aussi, prend gaiement ses défaites, en homme fier ; l'image qu'il porte en lui lui fait prendre en mépris les réalités imparfaites : il mourra vierge de son rêve. — Cet autre enfin, heureux et troaipe des le début, abjure sa foi et son culte, renie ce qu'il a adore et en avilit le souvenir dans les tavernes. Il y revient cependant, sur le tard, plein d'illu-
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sions comme aux premiers jours, repentant et désavouant ses mépris et sesfureurs. Oui, Catulle revient a Lesbie comme Ovide à Corinne, comme Properce a Cynthie, comme Tibulle reviendrait à Délie, s'il n'avait rencontré Némésis et Néére.
C'est que tous, malgré leurs dépits et leurs colères, malgré leurs serments et leurs outrages, sont entêtés de leur rêve et férus de leur idée. L'idole outragée est toujours l'idole, et toujours ils y sont ramenés par l'attrait invincible du premier souvenir et par le charme du premier espoir : la femme possédée uniquement, compagne de la vie et tutrice du génie.
De Properce dictant pour épitaphe à son tombeau la consécration d'une seule nuit heureuse, il n'y a pas si loin au vœu célèbre de Joseph Delorme : pour trois ans seulement !... « Oui, pour trois ans, pour un an, pour un jour que j'obtienne ce bonheur absolu, complet de la vie réchauffée et décuplée a la chaleur d'une amitié fidèle, tendre et mystérieuse dans ses effets bienfaisants et fécondants pour l'esprit! » Voila leur rêve, leur ambition à tous, et, pour l'accessoire, ils s'en chargent ; que ce soit une chaumière dans la vallée ou un château sur les bords de la Loire, c'est affaire d'harmonie et d'assortiment.
Ainsi dans la vie de tout poète on retrouve cet appétit d'un monde supérieur, d'un bonheur pur, plein et sans concessions. Villon lui-même,
sur son fumier d'ordure, laisse fleurir le lis orgue. lieux de Catherine de Vauxelles. Théophile Viaud, le libertin, s'extasie respectueusement devant le lit d'une belle endormie; Saint- Amand, le goinfre, entre deux carrousses soupire pour Philis.
C'est que tous ont respiré la fleur magique dont le parfum dégoûte a jamais de la réalité hasardeuse, et c'est du regret de leur ivresse que sont faits leur mélancolie et leur cjnisme. Ils expient par la lourdeur de la chute les hauteurs de leurs visées. Pourquoi ont-ils la vue si longue, les sens si délicats, le goût si tin, l'oreille si vulnérable? Pourquoi ont-ils contemple ce que nul ne doit voir? Pourquoi leurs yeux saisissent-ils l'astre cache a la vue commune? Les plus heureux peut-être sont les fous sublimes qui persistent dans le lève en dépit de la réalité, et pour qui Dulcinée est toujours la dame du Toboso. Si l'amour rêvé par les poètes était réalisable, que deviendraient les Dieux? Les Paradis seraient inutiles.
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... Et je fus transporté en esprit sur une terre inconnue :
Cette terre était comme la nôtre, plantée d'arbres, féconde en moissons, sillonnée de rivières ; le travail de l'homme même s'y faisait sentir au soin des cultures, a L'entretien des chemins recouverts d'arène , à la coupe harmonieuse des arbres et a la correction des routes pratiquées dans les massifs.
Et alors se présenta soudain devant moi une créature céleste, vêtue de blanc, dont les pieds touchaient a peine la terre : son visage et ses vêtements étaient lumineux; ses yeux rayonnaient comme des étoiles, et sur l'une et l'autre de ses épaules frémissaient de longues ailes blanches dont il s'aidait pour marcher.
Saisi d'admiration, je m'arrêtai; mais lui, me regardant avec douceur, se retourna et se mit à marcher devant moi, me faisant signe de le suivre.
Et nous traversâmes alors d'épaisses allées de verdure, bordant des villages silencieux où tout me parut engourdi dans le sommeil; je remarquai alors que la nuit descendait peu a peu : l'étoile que nous appelons ici-bas Hesperus se levait a la droite du ciel, plus éclatante et plus grande que je ne l'avais jamais vue de notre monde.
Et au bout de quelque temps, j'aperçus devant nous a l'horizon comme une masse lumineuse, qui bientôt après me parut être une ville, vaste et superbe, scintillant de mille et mille feux.
Cette ville était, comme celle que nous habitons sur la terre, bâtie de hautes maisons et coupée de nombreuses rues circulaires et concentriques, traversées elles-mêmes par d'autres plus larges et convergeant vers un centre, où se dirigeait une foule nombreuse d'hommes et de femmes de tout rang et de tout âge, vêtus a peu près comme nous le sommes; au point qu'avec
mes vêtements je ne me distinguais nullement d'eux et pouvais passer pour un des leurs. D'autres hommes se tenaient debout sur le seuil des maisons avec leurs femmes et leurs enfants.
Et tous semblaient intérieurement heureux et pleins de douceur.
Et parmi cette foule je distinguai bientôt de certains hommes, vêtus a peu près comme les autres, mais dont la figure et la démarche révélaient quelque chose de supérieur et de vraiment céleste. Les autres hommes, ceux qui marchaient autour d'eux, s'arrêtaient et se serraient entre eux pour leur faire place; et ceux qui se tenaient debout devant les maisons s'inclinaient a leur passage et les saluaient avec respect.
Et presque aussitôt je m'aperçus que le divin Guide qui m'avait précède jusqu'alors s'était subitement transforme a mon côte, et était devenu semblable de corps et de visage à ces hommes que la foule saluait et auxquels elle faisait place.
Et du sein de cette foule, tant de ceux qui marchaient que de ceux qui stationnaient, mon oreille entendit tout a coup s'élever une douce rumeur et comme un chœur harmonieux, dont aucune voix humaine ne pourrait rendre le rhythme calme et balancé comme les vagues de la mer a l'heure de midi.
« Salut et honneur a vous ! vous êtes l'esprit et le cœur de ce peuple. Salut a vous! qui êtes l'esprit de notre chair! Par vous, le passe revit;
vous fixez le rêve et vous bercez l'espérance. Vous êtes la voix éloquente de nos douleurs et de nos joies, de nos regrets et de nos désirs. Vous êtes le Savoir, la Poésie et le Bonheur. Salut et honneur a vous ! Et sojez immortels, vous qui êtes l'esprit de notre chair! »
Et émerveille de ce que j'entendais, j'interrogeai le divin Guide, et je lui dis :
— « Qui ètes-vous? Et qui sont ces hommes que la foule célèbre avec tant de respect et tant d'amour? »
Et il me repondit :
— « Ce sont des gens de lettres. »
Et voici qu'avançant vers le centre de la ville nous aperçûmes a l'angle d'une place sablée et plantée d'arbres comme une promenade une maison resplendissante de lumière et devant laque. le stationnait un groupe nombreux d'hommes recueillis dans le silence et le respect.
Tout le bas de cette maison ne formait qu'une seule et vaste pièce éclairée par mille (lambeaux, et occupée par plusieurs tables, les unes petites, les autres grandes, entourées de sièges profonds et a peu près comme des lus.
Et les tables étaient couvertes de surtouts
magnifiques, de cristaux et de pièces d'orfèvrerie étincela.ites.
Des serviteurs légers et silencieux apportaient sans bruit, ceux-là des viandes exquises dont la vapeur savoureuse se répandait au dehors, ceuxci des corbeilles de fruits, que leurs vives couleurs et leurs grappes pendantes faisaient ressembler a des bouquets mûrs; d'autres encore, des vins renfermes dans des cristaux de différentes formes.
Et sur les sièges se tenaient, les uns tout seuls, les autres reunis par couples et par quadrilles, des hommes qui mangeaient et buvaient a loisir, en s'entretenant entre eux avec douceur et cordialité. Et le murmure harmonieux de leurs conversations semblait se mêler avec les senteurs des tleurs répandues a profusion dans la salle, et aller former avec elles dans le ciel mille nuages parfumes.
Et, interrogeant le Guide, je lui demandai:
— « Qu'est ceci que nous voyons? »
Et il me répondit :
CE SONT LES GENS DE LETTRES QUI
dînent! I)
Et, comme je l'avais déjà entendu, du groupe d'hommes qui se tenaient au dehors de la maison, il s'éleva tout a coup une douce rumeur de paroles; et voici ce que j'entendis :
« Reposez-vous et restaurez-vous, ô vous qui êtes notre gloire! Recréez pendant le temps de
ce repas vos forces et vos sens trop longtemps tendus. Que la tendre humidité des fruits, que la fraîcheur des breuvages glaces vous pénètre et modère pour quelques instants le rayonnement de la flamme intérieure qui doit brûler sans cesse sans vous consumer; que le suc des viandes choisies, que la chaleur des vins vivifiants reparent les esprits mystérieux qui s'exhalent incessamment de vos cerveaux sacres. Conservez-vous pour nous, vous qui êtes notre lumière.
« Que saurions-nous sans vous ! — Sans vous, tout nous serait ombre et ténèbres. Nous ne connaîtrions ni les merveilles du ciel, ni les mystères de cette terre sur laquelle nos pieds s'appuient et d'où nous tirons tout ce qui nous fait vivre. Sans vous, nous nous ignorerions nous-mêmes, et il n'y aurait pour nous, au fond de nos cœurs que confusion obscure. Et sans vous, sans la lumière de vos yeux et sans l'éclat de votre parole, ce monde enchanté serait pour nous une noire vallée de désespoir et d'ignorance, où nos yeux se fermeraient d'épouvante et ou nos pas ne heurteraient que fantômes effrayants et monstres insaisissables.
<i A vous nos plus beaux fruits et nos meilleurs vins ! à vous les prémices de nos troupeaux et les primeurs de nos récoltes! Savouiez-les avec délice et digerez-les en paix. Et demain nos bras ouvriront de nouveau la terre pour y déposer la semence nouvelle ; demain, nos mains cueilleront
de nouveaux fruits et des fleurs plus belles; demain nous foulerons encore les fruits spiritueux de la vigne, et nous répandrons le sang le plus pur de nos troupeaux.
« Puissions-nous le répandre éternellement, et sentir éternellement tomber sur nous la pluie généreuse de votre éloquence et de votre sagesse ! — Paix éternelle sur vous, et bénédiction éternelle ! »
Et voici qu'arrivés au centre de la ville, sur une place plus spacieuse encore que la première, s'offrit a nous un vaste édilice a la sombre façade et dont le péristyle seul, percé de trois larges portes, était éclatant de lumière. Des gardes d'honneur, vêtus de riches habits et d'armes étincelantes, se promenaient devant ces trois portes, et de cet édilice s'échappait par instants une rumeur d'acclamations telle qu'on en entend habituellement dans nos théâtres.
Et l'Ange interroge me dit :
— « C'est un théâtre, en effet, et le lieu où les bienheureux que tu as vus manifestent dans leur suprême essence les qualités merveilleuses dont ils sont pourvus : Savoir, Poésie, Passion; et
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aussi où ils recueillent dans la forme la plus éclatante et la plus spontanée les marques de l'amour et de l'a Imiration du peuple, par les larmes et par les regards enflammes des femmes, par les clameurs enthousiastes d s hommes, et par le don de couronnes et de (leurs ; non pas de couronnes éphémères et de (leurs factices telles que vous en décernez la-bas a vos poètes, mais de couronnes et de fleurs véritables et vivaces, qui verdissentet fleurissent éternellement pour attester la perpétuité des sentiments qui les ont fait donner. »
Et, comme le Guide ccleste achevait ces mots, une clameur retentissante éclata a l'intérieur de l'édifice. Et bientôt après nous vîmes une foule épaisse d'hommes et de femmes pompeusement pares se répandre dans le péristyle et s'avancer processionnellement veis les trois issues.
Et parmi la foule je distinguai plusieurs hommes revêtus d'une jeunesse surnaturelle et qui les faisait ressembler a des dieux. Chacun d'eux joignait la grâce a la force; et il semblait que sous leurs formes puissantes et accomplies par la maturité circulât un fluide frais et toujours jeune, qui teignît leurs prunelles de l'éclat transparent des premières années, et baignât incessamment les racines de leur chevelure aban lante, brillante et souple comme, celle des adolescents.
Chacun d'eux marchait accompagné d'une
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femme jeune et parfaitement belle; et toutes ces femmes étaient différentes en beauté.
Celle-ci blanche et délicate comme un lis, celle-là brune et vive. Quelques-unes avaient l'ampleur et la fermeté du marbre, et secouaient sur leur col et sur leurs épaules d'abondants flocons de cheveux blonds qui flottaient au vent comme la plus fine laine ; d'autres brunes et pâles se couronnaient de leur chevelure comme d'un diadème; d'autres avaient la blancheur liquide et transparente de l'opale et ramenaient sur leur sein veiné de longues boucles noires; d'autres rappelaient par leurs formes et par leur couleur la beauté des pays les plus éloignes, depuis le teint bronze des pays du soleil jusqu'à la candeur mate et a la chevelure d'or rougi des contrées boréales. J'en vis qui avaient l'œil oblique et fuyant, l'embonpoint non.halant des peuples d'Asie, et d'autres qui avaient la gravité nerveuse des Occidentaux. Les unes étaient blanches et vaporeuses comme des rêves, les autres vigoureuses et resplendissantes comme la vie elle-même.
Et la foule qui s'inclinait sur leur passage les honorait a l'égal de ceux qu'elles accompagnaient.
Et l'Ange, me montrant ces hommes, me dit encore :
— « Ce sont des gens de lettres. Celui qui marche le premier est celui-là même qui, ce
soir, étair en communion de passion et de poésie avec le peuple et qui en a reçu des acclamations et des couronnes. Quelques-uns parmi ceux que tu vois autour de lui les ont obtenues avant lui et les obtiendront encore après. D'autres que tu vois encore n'entrent jamais dans cet état de communication directe et intime avec le peuple: ceuxci sont les juges des autres, et ont pour mission d'expliquer leurs œuvres et de les rapprocher des meilleures œuvres des temps précédents pour en contrôler la valeur. Et, à l'oppose de ce qui se passe dans votre monde, ou les écrivains que vous appelez critiques sont ordinairement honnis et récuses par leurs confrères, ceux-ci sont au contraire honores et chéris par nos poètes; car ils les reconnaissent comme les historiens et les explicateurs de leurs pensées, et aussi, a cause de leur savoir, comme des moniteurs et des censeurs auprès desquels ils peuvent toujours s'assurer s'ils sont égaux a eux-mêmes ou inférieurs. Il en est encore qui ont pour fonction de rappeler le passe au présent, et d'autres qui étudient dans les œuvres venues des points les plus éloignes de notre monde quelles différences la distance des lieux peut produire dans le génie et dans les habitudes de l'esprit ; et ceux-Ia sont appelés, comme chez vous, les uns Historiens, les autres Traducteurs. D'autres enfin, poètes comme les premiers, ne viennent point ici cher-
cher la gloire dans l'acclamation populaire, mais préfèrent livrer leur pensée écrite et répandue par les procèdes de l'imprimerie, que nous employons comme vous. Leur gloire ainsi acquise n'en est pas moins solide : le peuple qu'ils ne viennent point 'chercher vient à eux, et leur porte des couronnes en tout pareilles a celles qu'il décerne dans les fêtes du théâtre.
« Et ces femmes que tu vois avec eux sont leurs amies et leurs amantes. Et comme tu vois qu'elles différent entre elles de beauté, de forme et de couleurs, elles sont la représentation extérieure et exacte du génie et des pensées de ceux qu'elles accompagnent : celles-ci pompeuses et tragiques, celles-là folâtres, ou mélancoliques, ou héroïques, ou disertes, ou réfléchies ; car ici le Mythe ancien de la Muse est realise. Et si tu t'étonnes que des esprits mobiles et enthousiastes puissent aimer toute leur vie les mêmes femmes, sache que ces bienheureux ont le pouvoir de les transformer à l'infini, selon le caprice et l'appétit de leur imagination, et de les faire à leur gré gaies ou tristes, brunes ou blanches. Ils peuvent même immédiatement réaliser en elles les types de beauté des pays les plus éloignés de l'orient, du midi, du nord ou du couchant, ainsi que tu le vois par le costume et la physionomie de quelques-unes des femmes qui sont ici ; ou même ressusciter dans leur personne les femmes les plus fameuses des temps passés, auxquelles leur
rêve s'attache momentanément, soit d'un siècle, soit d'un autre, soit de l'Egypte ou de Rome, de la Grèce ou d'autres contrées, ils voient ainsi sans cesse en elles leur pense immédiatement réfléchie et comme matérialisée. Et ces transformations sont pour ces bienheureux en me. ne temps nne granie volupté et un grand soul.igement dans leur travail.
« Aussi vois-tu que le peuple glorilîe ces femmes comme a l'égal de ces grands hommes; car il reconnaît en elles leur moitié, non pas seulement des moitiés corporelles, mais la moitié de leur génie et de leur pensée. »
Et, comme l'Ange parlait encore, la foule qui s'était rangée sur le passage des bienheureux s'inclinait devant eux avec respect et les salua de cette clameur :
LE CHOEUR
« Gloire à vous ! vous êtes la flamme et nous sommes le verre. C'est à nous de vous défendre, de vous glorifier et de vous servir. Vous répandez sur nous la vive lumière du ciel, qui nous reconforte, nous anime et nous console. C'est a la clarté de vos paroles que nous entrevoyons le Dieu tout-puissant cache dans les profondeurs de l'inlini et que nous percevons les recompenses promises aux justes. Vous êtes la flamme et nous sommes le verre. Gloire a vous qui faites la joie de nos âmes ! »
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VOIX DES VIEILLARDS
« Vous seuls êtes immortels ! Nous tous, nous vieillissons et nous mourons a côte de vous. Par vous nos enfants connaîtront l'esprit de leurs pères; par vous l'espnt de nos pères a revécu en nous. Vous êtes les flambeaux éternels que les générations se passent les unes aux autres. Vous êtes la ligne de vie de l'humanité, les phares de l'histoire et les lumières des siècles. Gloire a vous, vous seuls êtes immortels ! »
VOIX DES HOMMES
« Parlez ! chantez ! brillez ! Vous êtes pour nous l'étoile de délivrance, a l'heure ou nos travaux s'interrompent et où notre pensée captive aspire à ia vie de l'Esprit. Honneur a vous, dont les travaux sont impérissables! Soldats, nous vous défendons; magistrats, nous vous protégeons; ouvriers, nous travaillons pour vous; hommes de tous états, c'est vous que nous voulons servir : nos conquêtes, nos bras, notre or sont a vous. Par vous les nations se perpétuent, et les peuples que vous n'avez pas chantés meurent dans l'oubli. Par vous les sciences se transmettent et se répandent, et c'est vous qui donnez à la Justice une langue d'or. — Parlez! chantez!
lïïô LE PARADIS
brillez ! Honneur à vous, vous seuls dont les travaux sont immortels! »
VOIX DES FEMMES
« Soyez aimés et heureux! Heureuses les femmes que vous avez choisies! Que leurs bras vous bercent, que leur sein vous rafraîchisse, que leurs cheveux vous soient une tente d'ombre et de repos. Trouvez sur leurs lèvres les mots mystérieux que nul délire ne peut inventer. Heureuses les femmes que vous avez choisies! votre amour les transligure et les divinise. Soyez heureux, vous dont les amours sont immortelles! »
LE C H OE U R
<i Gloire a vous! vous répandez sur nous la lumière du ciel. Notre devoir est de vous défendre, de vous glorifier et de vous servir. Vous êtes la joie et la lumière de nos âmes. Gloire à vous! vous êtes la ilamme et nous sommes le verre. »
Et tandis que ces rumeurs se balançaient autour d'eux comme les plumes agitées par le vent, les bienheureux s'avançaient lentement vers les portes du péristyle, où des voitures légères, attelées de chevaux brillants, les recurent eux et leurs compagnes, et rapidement les emportèrent de tous les côtes de la ville.
Et tout à coup, par le pouvoir de l'Ange qui m'accompagnait, toute une portion de la ville fut transformée a mes jeux.
Les façades des maisons habitées par les bienheureux s'entrouvrirent, et je les vis tous tels qu'ils étaient à cette heure-la.
Les uns soupant dans de vastes salles avec leurs amis, et se récréant par des propos et par des jeux; les autres recueillis aux pieds de leurs femmes et ravis, en entretien avec elles, par des communions extatiques.
Et d'autres encore se promenaient avec leurs femmes aussi, seuls a seuls, au fond des jardins ténébreux, que les grises clartés de la lune faisaient br.ller comme de l'acier.
Et voila que de tous les points de la ville une harmonie sonore, comme de mille harpes d'or accordées entre elles, resonna tout a coup. Et au-dessus de cette harmonie résonnaient ces paroles, et il semblait que cette clameur fût comme l'àme de la ville , planant maigre le silence et le sommeil des corps, et témoignant de l'amour des habitants et de leur pieté envers les bienheureux :
« Dormez et aimez. Vos plaisirs comme votre
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repos nous sont sacrés. Bannissez tout travail, tout amour de gloire et toute pitié pour nous pendant ces heures où les sombres Esprits de la nuit vous bercent et vous reparent, où les Esprits des songes vous visitent et travaillent pour vous à vos côtés. Oubliez-nous : que l'oubli et l'amour soient pour vos forces fatiguées une restauration I undante. Et que le repos des heures du matin soit pour vous comme une rosée rafraîchissante qui fera jaillir de vos cerveaux de nouvelles et éblouissantes fleurs que nous admirerons au réveil et dont nous aspirerons les vivifiants parfums avec mille bénédictions pour vous. — Dormez et aimez ! vos plaisirs comme votre repos nous sont sacrés. »
Et quand tous se furent endormis dans l'obscurité, je vis dans les alcôves et entre les rideaux du lit des bienheureux se glisser de petits esprits couleur d'ombre, dont le corps paraissait avoir la légèreté et la fusibilité des gaz. De sorte que ces corps, s'allongeant et s'amincissant au contact des objets qu'ils rencontraient, pouvaient s'insinuer partout sans agiter l'air, et sans même faire bouger les plis du tissu le plus (in.
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Et chacun de ces esprits était muni de tablettes et de styles, comme pour écrire, et s'allait placer, en nageant dans l'air, autour du chevet du ht des bienheureux, celui-ci sur l'oreiller, celuilà entre les plis des rideaux de l'alcôve, d'autres restant suspendus dans l'air et flottant au niveau de la face, de façon a se trouver a portée des yeux et de la bouche.
Et le Guide, interrogé la-dessus, me répondit:
— « Ces esprits sont en effet de la famille des songes et des sylphes. Ils ont les sens si délicats qu'ils perçoivent jusqu'aux moindres mouvements du visage et jusqu'aux sons les plus vagues; et leur subtilité est telle qu'ils voient se dégager comme des vapeurs autour du front des hommes endormis les pensées et les images que leur cerveau crée pendant leur sommeil. C'est pourquoi ils ont pour mission de se tenir la nuit autour du chevet des bienheureux, afin de recueillir ce qu'ils peuvent dire et penser en rêve, et pour que ce travail de leur cerveau ne soit point perdu. Et a mesure qu'ils le recueillent, ils le consignent en caractères lisibles sur ces tablettes, qu'ils laissent en s'en allant sur les tables de travail ; de sorte qu'en s'eveillant les bienheureux trouvent ainsi consigne le travail de leurs cerveaux pendant la nuit.
— Eh quoi ! m'écriai-je, de vains rêves sont-ils si précieux a conserver! »
Et l'Ange, comme étonne, me répondit :
— « Ne sais-tu pas que l'âme est immortelle et que par conséquent elle vit autant pendant la nuit que pendant le jour?
— Je le sais, dis-je, et je le crois. Mais n'estil pas vrai que le sommeil suspend l'action des sens? »
Mais l'Ange :
— « Il est vrai que tu le crois, répondit-il. Mais il n'en est rien. Pique un homme endormi, chatouille-le seulement, ne s'eveillera-t-il point? Tout au moins ne se rappellera-t-il pas au réveil avoir été pique ou chatouille? L'organe de l'ouïe ne peivoit-il pas les sons pendant le sommeil? Et l'organe de l'odorat n'est-il pas affecte des odeurs, au point que les émanations de certaines fleurs rendent quelquefois malade un homme endormi, et quelquefois même le font mourir? Mais quand même les organes des sens perdraient leur activité dans le sommeil, l'esprit, dont les organes ne sont que les ministres et les set viteurs, cesserait-il paur cela d'agir? Ne sais-tu pas que des poètes ont trouvé toute faite a leur réveil la strophe qu'ils avaient commencée avant que de s'endormir? que des religieux ont trouvé ainsi leur méditation toute préparée; et que des orateurs se sont quelquefois souvenus d'avoir trouvé pendant le sommeil des mouvements d'éloquence et des arguments qu'ils n'ont pu ressaisir une fois éveillés? Quelques-uns de vos philosophes ne vous ont-ils pas dit que le rêve est une vie
complémentaire de l'autre et que le vulgaire ne traite les rêves de vanités que faute d'en ressaisir parfaitement la liaison et la gradation? L'esprit agit d'autant mieux pendant le sommeil, qu'il agit par lui-même et pour lui-même, et sans l'entremise des sens qui sont pour lui, non des secours, mais des obstacles. Et dans le monde supérieur et définitif, où l'homme ne sera plus qu'esprit, il saisira toutes choses et les comprendra directement, sans truchement ni intermédiaires d'aucune sorte. Il est donc très-important des à présent de recueillir et de conserver les pensées et les impressions des hommes supérieurs dans l'état de sommeil. Et eux-mêmes le sentent si bien, qu'ils apprécient et estiment grandement ces secrétaires nocturnes qui leur livrent a leur réveil toute leur besogne de la nuit et a qui ils doivent ainsi de ne rien laisser perdre du travail de leurs plus précieuses facultés. Et souvent, comme tu le verras toi-même, le dernier mot laisse par les esprits est pour plus d'un le point de départ du travail de la journée. »
Et quand la nuit se fut dissipée, je vis dans les mêmes habitations les bienheureux se livrer
au travail quotidien. Et chacun d'eux s'y livrait différemment, suivant son goût et son génie.
Les uns se tenaient seuls assis devant une table ; d'autres se promenaient le long de vastes galeries. Et j'admirai comment, sans le secours de plumes ni d'encre d'aucune espèce, leur pensée s'allait directement imprimer sur le papier.
Et s'ils voulaient changer ou corriger quoi que ce fut de ce qu'ils avaient d'abord ainsi écrit, par le seul acte de leur volonté, la phrase ou le passage déjà écrit s'effarait, et la nouvelle pensée s'allait rigurer au même endroit.
Et les uns dictaient comme d'abondance, commençant par le premier mot et continuant ainsi sans se reprendre. Et d'autres, au contraire, se plaisaient a amplifier et a orner de développements leur pensée première, consignée sommairement en des tableaux qu'ils consultaient de l'oeil en composant.
D'autres encore dessinaient d'un trait léger les formes et le mouvement de leur discours et remplissaient ensuite ce tracé par le coloris des mots et des phrases, comme les peintres appliquent les couleurs entre les traits d'un dessin; et ceux-ci me parurent les plus délicats et les plus recherchés dans leur art. Le Guide m'expliqua qu'ils avaient l'esprit tellement prompt a concevoir, qu'ils craignaient, en s'arrètant aux soins minu-' tieux du choix des mots et des expressions, de perdre le sens et l'harmonie de leurs conceptions,
tout contenus dans le premier élan de leur pensée ; et que d'ailleurs ils étaient tellement sûrs de leur habileté et tellement maîtres de leur savoir, qu'ils pouvaient impunément ajourner l'exécution, et retrouver toujours le ton convenable au sujet une fois arrête dans son entier.
D'autres consultaient fréquemment des livres, que des secrétaires leur présentaient tout ouverts a l'endroit qu'ils avaient désigne, ou dont ils leur lisdent a haute voix les citations.
Et je vis que tous, ainsi que le Guide m'en avait averti, parcouraient avidement, en se mettant au travail, les tablettes laissées par les secrétaires des songes.
Et j'en vis d'autres encore qui se servaient de leurs femmes comme secrétaires, en cherchant dans l'expression de leurs visages et dans leurs attitudes le reflet et la configuration de leurs propres idées. D'autres ne les appelaient qu'en de certains moments, pour trouver en elles un stimulant ou un éclaircissement a leur pensée,
Et j'en vis encore d'autres qui travaillaient dans de vastes bibliothèques , où de prudents vieillards compulsaient sous leurs ordres de volumineux recueils de manuscrits. Et ces sages vieillards, qui étaient, a ce que j'appris de mon Guide, les dépositaires de ces collections précieuses, étaient pour les bienheureux pleins de complaisance et de respect, ils leur obéissaient avec zèle, et ne leur parlaient qu'après avoir été
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interrogés. Et ils répondaient alors avec politesse et obséquiosité.
Et je vis dans une rue silencieuse et déserte une grande maison où des ouvriers aides de puissantes machines travaillaient a imprimer. Et le Guide m'app.it que, bien qu on imprimât dans cette maison toutes sortes d'ouvrages, on s'y occupait principalement de l'impression d'un livre paraissant périodiquement, dans lequel les bienheureux avaient coutume de donner a la classe la plus élevée en intelligence les primeurs de leurs ouvrages, avant que de les faire lire en livres a tout le peuple. Et le Guiie m'apprit encore que cet ouvrage périodique, que les plus riches et les plus intedigents de la nation se font honneur de posséder et qu'ils achètent très-cher, a elei'é en fortune et en dignité l'homme qui en a con.u l'idée et qui l'exploite depuis de longues années, et que le peuple, à cause de ce commerce qui le rapproche des bienheureux, considère, non plus comme un simple libraire ou un marchand, mais comme un intermédiaire favorable entre la lumière et lui.
Et en approchant de cette maison où l'on
imprimait, nous vîmes d'abord une salle vague et banale, telle qu'un bureau, ou quelques bienheureux s'occupaient à revoir avec attention des pages imprimées de leurs pensées; non pas pour y relever des incorrections, comme il arrive dans notre monde, car de telles fautes sont impossibles; mais pour ajouter a loisir de nouveaux ornements et de nouvelles beautés en ces ouvrages de leur esprit.
Et l'Ange m'apprit alors ce qui rend impossibles en ce l:eu-la les infidélités et les erreurs dans les reproductions par l'imprimerie de pensées écrites.
Et il me fit remarquer d'abord ce que mon sens distrait n'avait pas saisi dans la vision précédente : à savoir, que le papier sur lequel venaient s'inscrire les pensées des bienheureux était placé, non sur une table ordinaire, mais sur une table pleine en hauteur et en largeur, telle qu'un coffre ou une armoire, et pourvue à l'intérieur d'un mécanisme et de caractères, et d'appareils usités en imprimerie et que nous appelons formes; et qu'au moyen de ce mécanisme, toute pensée projetée sur le papier s'imprimait d'elle-même au-dedans de la table, en même temps qu'elle s'écrivait ■ c'est-à-dire que toute lettre tracée sur le papier appelait à l'intérieur un caractère correspondant, qui se trouvait ainsi à son ordre sur la forme et aussitôt serré a sa place par le moyen d'une vis. De
telle sorte, qu'au lieu que l'on porte aux imprimeurs de simples feuilles d'écriture, on leur porte des formes de caractères bien en ordre. Et de cette façon il ne peut survenir dans l'impression aucune erreur par la faute des ouvriers qui n'ont plus d'autre travail à faire que de placer ces formes sous Ja presse, et d'y appliquer le papier destiné à être imprime.
Et l'Ange m'apprit encore ceci : que ces ouvriers qui sont de la classe du bas peuple et naturellement ignorants et grossiers entrent pendant le temps du travail, par l'effet de leur contact avec la pensée des bienheureux, dans un état de lumière et de joie qui leur cause des voluptés ineffables; et que rentres, après leur travail fait, dans des conditions de grossièreté et d'ignorance, ils regrettent incessamment cet état de délices et aspirent sans cesse a y rentrer. En sorte qu'ils honorent infiniment les bienheureux dont ils tiennent ces délices , et ne cessent de chanter leurs louanges.
Et après que les bienheureux furent demeurés quelque temps dans cette salle, ils sortirent de la maison et nous les suivîmes. Et traversant la rue, ils se rendirent dans une maison qui faisait
face a celle d'où ils sortaient, et nous y entrâmes après eux.
Et je compris par l"Ange que cette maison était celle de l'homme qui avait conçu l'idée du livre périodique, et qui l'exploitait.
Et comme les bienheureux eurent franchi le seuil de la maison, cet homme aussitôt averti vint à leur rencontre.
Et je vis un homme grand et robuste , et dont la tète portait la blanche livrée de la sagesse et de l'expérience, il n'avait qu'un œil , comme pour exprimer la concentration de sa vigilance et de son énergie sur un but unique qui était la prospérité de son entreprise.
Et averti de l'arrivée des bienheureux, cet ho.nme, qui tout a l'heure gourmaniait ses ouvriers rudement et avec de grands éclats de voix, comme c'est l'usage des négociants et de tous L'S hommes d'un état inférieur quant a l'esprit, prit aussitôt l'air doux et obséquieux d'un serviteur devant son maître, ou d'un obligé devant ses bienfaiteurs.
Et venant a leur rencontre, il joignit les mains et fléchit les épaules dans une attitude d'humilité et de respect, et il leur dit :
— « Soyez les bienvenus, ô vous qui êtes l'honneur et le soutien de cette maison. C'est a vous seul que je dois cette prospérité qui fait que l'on me considère bien au delà de ce que je suis réellement. Cette estime qu'on m'accorde n'est qu'un
retlet de votre puissance ; sans vous je ne serais qu'un humble marchand, l'égal de ceux qui venient les objets les plus vils et les plus grossiers. Soyez les maîtres de cette maison dont chaque pierre a été payée du produit de vos divins travaux. Vos aines l'ont bâtie, et vous la soutenez chaque jour; vous pourriez, rien qu'en retenant votre souffle, la faire tomber pierre a pierre, et ruiner en même temps l'édifice de ma fortune et de ma renommée. Incapable de vous comprendre, indigne de vous admirer, je n'ose vous adresser des louanges que vous mspriseriez. Je puis du moins sentir la chaleur du bienfa.t et l'efficacité de la protection, et vous offrir la fidélité du chien et le dévouement du bon serviteur. C'est pourquoi je vous dis encore une fois : Cette maison et son maître sont a vous. Disposez de l'une comme de votre bien et de l'autre comme de votre esdave. »
Et les bienheureux, comme accoutumés a cet accueil, lui souriaient cependant avec bonté. Et tout en l'écoutant, ils pénétrèrent dans la maison.
Et au milieu de cette maison était un petit jardin carré, élevé en terrasse, paré de toutes sortes de fleurs et ombragé de hauts arbres dont les branches agitaient l'air doucement comme des éventails et entretenaient dans ce lieu une fraîcheur delkieuse Et les bienheureux s'y placèrent, et moi avec eux. Et le maître de cette
maison y fit apporter aussitôt des boissons agréables et des parfums savoureux qu'il nous offrit lui-même dans la posture humble et inclinée d'un inférieur.
Et après que les bienheureux eurent parlé quelque temps entre eux de choses élevées et délicates touchant leurs arts et leurs sciences, ils se levèrent pour partir ensemble.
Mais le maître de la maison, se plaçant devant eux, leur dit d'un ton suppliant :
— « Je vous en prie, ne quittez pas ma maison sans accepter au moins la part qui vous est due du produit que je perçois chaque jour sur le prix de vos travaux. Si vous ne l'acceptiez pas, je me considérerais comme un voleur qui vit impunément du travail d'autrui, ou plutôt comme un sacrilïgequi pille les dons de l'autel de Dieu. C'est bien assez que votre charité condescende à tolérer que je m'enrichisse du produit de cette nourriture divine, et de cette manne céleste que la main purifiée et sacrée des prêtres devrait seule epandre sur le monde, et que je prélevé sur l'admiration du peuple la plus grosse part du tribut qui n'appartient légitimement qu'a vous. »
Et en même temps il prit des mains d'un serviteur et offrit aux bienheureux des petits feuillets de papier fins et soyeux, sur lesquels étaient traces des mots comme sur une amulette. Et à chaque fois qu'un des bienheureux acceptait un
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de ces papiers, un éclair brillait dans son œil unique.
Et quand il eut tout distribué, son visage parut illumine, et il répéta trois fois en joignant les mains : « Je suis purifie! je suis puritie ! Puisse Dieu m'absoudre et me pardonner le trafic impur que je fais de sa lumière divine ! »
Et après cela les bienheureux se retirèrent, et je connus par mon Guide que ces feuillets de papier qui leur avaient ete distribues étaient comme une monnaie du pa)s et que chacun représentait en valeur cinq cents fois une monnaie d'argent et vingt-cinq fois une pièce d'or. Et je connus encore que ces papiers n'étaient point un prix ou un salaire arbitraire, mais équivalent au contenu de seize pages d'ecnture imprimées, qui était la mesure d'après laquelle on rémunérait les travaux de l'esprit en ces pays-la.
Et je vis après cela, dans une rue des plus fréquentées au milieu de la ville, une bouti ]ue ou Ton vendait des livres, et où les acheteurs se pressaient et se succédaient incessamment.
Et quelques bienheureux s'etant présentés devant la porte de la boutique, je vis trois
hommes du dedans se hâter de venir à eux et les saluer en se prosternant.
Et ces trois hommes, qui étaient les marchands, quittèrent miraculeusement, pour parler aux bienheureux, le ton rude et grossier qu'ils avaient en parlant a leurs serviteurs et a leurs chalands, et d'une voix douce comme une musique, ils leur dirent :
— « Bénie soit l'heure qui nous apporte la grâce de votre lumière! N'entrez pas dans cette maison vouée au vil négoce et souillée de toutes les impuretés du lucre et de l'ignorance ! Nous sommes, nous le savons, d'une race maudite entre les hommes ; mais un moment de votre présence nous relevé et nous fait goûter pour un instant la pureté céleste dont nous sommes exclus à jamais par le péché d'origine. Hors de votre présence, nous ne sommes que de grossiers colporteurs, incapables de savoir ce que nous vendons et ne sachant ni lire, ni comprendre. »
Et comme les bienheureux les poussaient doucement et manifestaient la volonté de passer outre, la boutique parut tout a coup resplendissante de clarté ; et les trois marchands, comme ravis en extase, disaient en s'adressant aux bienheureux :
— « On nous estime et on nous loue comme inities à votre savoir et comme procédant de votre lumière; mais combien nous détestons en
ce moment ces louanges mensongères et cette estime usurpée, auxquelles pourtant notre orgueil consent et dont il se pare avec insolence ! Car nous comprenons actuellemsnt que ces faussetés et que cette insolence sont le plus grand obstacle qui nous sépare de la vraie lumière et de la vraie félicite. Nous serions plus heureux sans doute et plus près de notre devoir en vous servant a genoux comme des es-laves.»
Ils restèrent ainsi quelque temps dans une attitude extatique et parlant avec beaucoup de raison. Et comme après ce temps les bienheureux commencèrent a se retirer vers le seuil, la boutique re le vint peu à peu sombre comme elle l'était auparavant.
Et aussitôt les trois marchands se mirent à grelotter et a trembler de tous leurs membres, comme étant subitement saisis de froid, et leur visage se contracta et s'obscurcit. Et se pre.ipitant sur les pas des bienheureux, ils s'ecrierent :
— « Hélas ! vous vous retirez de nous ! Nous allons redevenir brutaux et menteurs, et travailler de nou.eau nous-mêmes a notre propre damnation ! »
Et les bienheureux s'etant retirés vers la porte, je vis qu'ils recevaient d'un employé de ces marchands de petits billets de papier tels que ceux que j'avais vu distribuer par l'homme à l'œil unique de la rue déserte.
Et étant sortis de la maison, ils montèrent dans de riches voitures et s'éloignèrent dans diverses directions.
Et l'Ange m' ayant transporté sur une tour élevée, au milieu de la ville, je les vis tous se diriger, les uns vers les promenades, les autres vers de belles campagnes hors de la ville; et d'autres encore se mettaient en route pour de lointains pays, ce que je pus deviner a la tigure et au vêtement de leurs femmes, qui apparaissent, celles-ci comme de l'Orient, celles-là comme du Midi ou du Nord.
Et en ce moment l'Ange m'ayant touché, je frissonnai de tout mon corps.
Et il me dit :
— « Retourne dans le monde ou tu habites, et tu diras que tu as vu
« le Paradis des cens de lettres.»
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