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Les signes du temps
D'autres ont écrit, sous le titre qui figure en têle de ce volume, des œuvres d'une haute portée philosophique ou religieuse. On sait notamment qu'en Allemagne le savant M. Bunsen se l'est en quelque sorte approprié, clans un grand ouvrage de controverse et d'érudition contemporaines.
La pensée de ce livre est toute différente, et surtout beaucoup plus humble.
L'auteur n'a point eu l'intention de formuler la synthèse de son époque. 11 s'est borné à rechercher, sous une forme analytique et un peu à l'aventure, dans l'art, dans la morale, dans la littérature surtout, quelques-uns des signes qui peuvent servir à caractériser le temps présent, à les saisir et à les
apprécier selon la mesure , très-restreinte , de ses forces.
Il lui a semblé que de tels signes pouvaient se rencontrer un peu partout : dans le livre du jour, dans l'exposition nouvelle , dans le monument qui s'achève , dans les vieux quartiers qui s'en vont , dans le grand parc qu'on morcelle , dans une fête publique, dans un bal privé, dans une solennité religieuse, dans un concert mondain, etc., et il les a ainsi étudiés, sans trop de suite ni de méthode, au gré de sa fantaisie, ou plutôt au gré des obhgations journalières de la presse périodique.
La plupart des pages de ce volume ont déjà subi, en effet, l'épreuve de la pubUcité quotidienne ou hebdomadaire.
L'auteur n'ignore pas les objections qu'on a faites et qu'on est en droit de faire à ces sortes de livres qui effleurent tous les sujets, au lieu d'en approfondir un seul; mais il pense que de tels ouvrages ont leur raison d'être et même leur nécessité, en ces temps d'activité et de fièvre industrielle, où les lecteurs trop affairés ont peur des œuvres de l'esprit si elles sont de trop longue haleine, oîi ils aiment à traiter le livre comme le journal, à l'ouvrir û tout hasard, à le commencer par la fin ou au miheu,
sauf à le mettre de côté au bout de quelques pages; où, en un mot, ils n'acceptent d'autre lecture que celle qui leur est offerte à très-faibles doses.
Ce volume, bien qu'une pensée générale et un lien commun en rassemblent les diverses parties, appartient donc à la famille chaque jour plus nombreuse des liwes qui promènent la pensée d'un écrivain à travers les sujets les plus divers, qui essayent de racheter par la variété le défaut d'unité et d'ensemble. C'est, si l'on veut, un recueil d'articles. A ce titre, il est lui-même un sigjie du temps.
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Je voudrais, à propos de quelques publications nouvelles, — épaves du journalisme recueillies par la librairie parisienne, — donner une idée de la situation de l'esprit critique en France. Peut-être n'est-ce pas chose facile, car le caractère des civilisations avancées comme la nôtre est de produire un nombre considérable de critiques et fort peu d'écrivains ori-
ginaux, beaucoup plus de Quintiliens que de Virgiles ou de Cicérons. Comment, en outre, classer avec un peu d'ordre et de méthode cette tumultueuse famille qui, dans les Revues, dans les grands et petits journaux, s'arroge le droit de juger des œuvres de l'esprit, comment dégager l'idée mère de la critique contemporaine, quand chacun suit sa propre fantaisie pour tout principe, et va où le vent le pousse? Aujourd'hui, en effet, il n'existe plus, comme il y a un quart de siècle, d'écoles littéraires ni de groupes autour d'un même drapeau, obéissant aux mêmes doctrines, ou, si l'on veut, animés des mêmes passions. On ne voit nulle part de ces théories générales, reconnues de tous, crues et acceptées sans discussion, sorte de fonds commun où puisaient les esprits qui ont fait la gloire et la force des grandes époques littéraires. Dans la^société contemporaine, les idées, essentiellement individuelles, se sont morcelées comme le sol. A peine entrés dans l'arène de la publicité, tous nos critiques se regardent comme passés maîtres ; ils sont chefs d'école, docteurs, professeurs ex cathedra. 11 ne leur manque qu'une seule chose : des disciples.
Il faut donc se borner i\ signaler, au milieu de la foule, quelques individualités sur lesquelles des œuvres récentes appellent l'attention, et qui marquent dans les divers genres, depuis la critique his-
M. LÉON FEUGÈRE
torique jusqu'à la causerie littéraire, depuis la fantaisie panthéistique jusqu'à la critique érudite et savante qui se complaît dans l'étude des vieilles chroniques et des chartes originales.
C'est à cette dernière catégorie qu'appartenait M. Léon Feugère, que les lettres ont perdu dans la maturité de l'âge et du talent. Ses Caractères et portraits littéraires du seizième siècle^ renferment toute une série de monographies savantes, dans lesquelles on voit revivre des figures originales et puissantes, mais un peu enfouies sous la poussière du passé : celles de la Boétie, des frères Pasquier, de Scévole de Sainte-Marthe, d'Henri Estienne, d'Agrippa d'Aubigné, de Jean Bodin, de Gui du Faur de Pibrac, etc.
A une époque où toutes l|s physionomies s'amoindrissent, oi^i les traits s'effacent, on peut trouver à la fois un vrai charme et un grand profit dans l'étude de ces caractères rudes et fiers du seizième siècle, de ces écrivains-soldats à la fois hommes de pensée et hommes d'action, qui, au milieu des camps et tout en prenant une part incessante aux agitations
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politiques et religieuses de leur époque, ont entrepris et mené à bonne fin des œuvres colossales, des ouvrages d'une érudition toute bénédictine. M. Feugère a été bien inspiré en étudiant, sous la forme biographique, un siècle dans lequel la personnalité humaine tient une si grande place. C'est assurément un des plus curieux, et, je ne crains pas d'ajouter, un des plus édifiants de l'histoire, car ses agitations et ses soulèvements avaient leur cause dans une foi profonde. Il combattait pour des croyances là où trop souvent nous combattons pour des opinions et quelquefois pour des intérêts. Malheureusement, l'ouvrage de M. Léon Feugère est incomplet, et il ne montre guère qu'un des côtés du seizième siècle, le mauvais, le côté révolutionnaire et raisonneur. C'est ainsi qu'il retrace avec amour l'histoire de la vie et des travaux de calvinistes comme d'Aubigné et les Estienne, de gallicans parlementaires comme Etienne Pasquier, Jean Bodin et Pibrac, tandis qu'il passe sous un silence qui peut^sembler systématique tant d'écrivains catholiques, de héros ou de saints qui, en triomphant par la plume, par la parole ou par l'épée, des mauvaises passions de leurs contemporains, ont préparé les paisibles splendeurs et la renaissance chrétienne de l'âge suivant. On aimerait à voir au moins se détacher la rayonnante figure de saint François de Sales dans la galerie de M. Feugère
MM. DEMOGEOT ET ROBIOL
au milieu des portraits austères de ces personnages tout bardés d'érudition, de ces nouveaux Sicambres dont le front s'est courbé devant les douces vertus et l'incomparable éloquence du saint évêque. Malgré ces lacunes, on ne saurait disconvenir que le recueil de M. Feugëre ne soit le produit d'une érudition du meilleur aloi. On voit que l'auteur est de la race des hommes dont il a écrit l'histoire, race forte et patiente dont la vie s'est écoulée dans la recherche pénible et désintéressée de la science.
MM. Demogeot et Robiou^ sont, comme M. Feugère, du petit nombre des lettrés érudits qui n'ont pas éparpillé leur savoir dans les feuilles périodiques. Ils sont voués au professorat, et il ne faut pas leur demander les qualités gu les défauts qui font le succès de la critique légère : l'élégance, l'esprit, le trait vif et piquant, l'actualité, comme nous disons, nous autres journalistes. Ils viennent, toutefois, de traiter l'un et l'autre un sujet fort à la mode aujourd'hui : la littérature française dans la première moitié du dix-septième siècle, avant Descartes et Corneille. Mais si le sujet sur lequel s'est portée l'attention des deux écrivains est le même, il y a dans leurs
1. Tableau de lu littérature frauçum au XVII^ siècle, avant Corneille et Descartes, par Jaeque.s Demogeot. I vol. in-8, Î8â9. — Essai sur t'Iiisloirc de In littérature et des luwurs pendant la première moitié du XVII« siècle, par Félix Robiou. 1 vol. in-8,
procédés et leur point de vue des différences capitales. M. Demogeot, qui est à M. Nisard ce que M. Geruzez était à M. Villemain, c'est-à-dire un suppléant et une doublure, aime à suivre tranquillement les sentiers battus. M. Robiou se jette volontiers, et un peu à l'étourdie, au plus touffu des halliers et des broussailles. Il y a peu de chose à apprendre chez le premier, qui travaille souvent sur des matériaux de seconde main. Il y a trop à recueillir chez le second, dont le livre, assemblage un peu confus de matériaux et de notes, renferme sur des écrivains de dernier ordre une multitude d'appréciations et de détails qui nous semblent presque toujours peu dignes des souvenirs de l'histoire. Assurément les progrès de la science et la légitime curiosité des lecteurs exigent qu'à chaque nouveau livre sur un sujet ancien on fouille plus profondément le champ de l'érudition; mais le bon goût veut qu'un grand esprit de discernement préside à ce travail et qu'on n'entasse pas les découvertes dans un pèle-raêle peu attrayant.
Il faut d'ailleurs le reconnaître, il n'est pas facile d(î garder en pareille occasion un juste équilibre et une mesure parfaite. Tout le monde ne possède pas cet heureux mélange de qualités, en apparence contradictoires, mais sagement tempérées, qui permettent de vulgariser les connaissances érudites, de voiler les aspérités du savoir sous la grâce et la sim-
M. DE SACY
plicité de la forme, de nuancer avec art, de choisir avec délicatesse, qualités qui donnent au lieu commun un air de vérité piquante, et aux aperçus les plus neufs, les plus originaux, l'aspect de vieilles vérités. En un mot, tout le monde n'est pas M. de Sacy. On s'est beaucoup occupé , depuis deux ans , de ses Variétés littéraires , morales et historiques\ et nous aurions certainement mauvaise grâce à faire entendre une note discordante au milieu du concert d'éloges auquel toutes les voix de la presse ont participe à cette occasion. Il y a toutefois dans ces deux volumes certaines pages qui nous imposeraient bien des réserves, si nous devions leur consacrer une appréciation en toute règle. Malgré ses prétentions à l'orthodoxie, M. de Sacy a encore de nombreux préjugés rationalistes et libéraux. Comme il est indulgent pour les adversaires de l'Église, pour les Weiss, les Félice, les Salvador, les Damiron, les Jouflroy! Comme il est sévère pour M. Auguste Nicolas, pour M. de Gham})agny, pour Mgr Guillon, pour le comte de Maistre lui-même! Si donc nous avions à apprécier ici riiomme politique ou religieux, nous nous verrions sans doute contraint d'essayer quelques objections. Fort heureusementnous sommes plus à l'aise pour parler du lettré et pour rendre
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hommage à ce style pur, correct, bien que sans trop de hardiesse ou d'éclat, qu'on dirait modelé sur celui de Nicole, de Fénelon et de Rollin.
M. de Sacy, on le voit, de reste, connaît à fond les littératures grecque et latine, ainsi que les grands écrivains du siècle de Louis XIV. Mais possède-t-il au même degré les sciences positives et les littératures étrangères? Je n'en sais rien; mais j'affirmerais volontiers le contraire. Je suis convaincu qu'il tient l'exégèse allemande en fort médiocre estime, que Shakespeare est presque « un sauvage ivre » pour lui comme pour Voltaire, et qu'il donnerait toutes les découvertes de l'industrie moderne, les chemins de fer, la télégraphie électrique et la photographie par-dessus le marché, pour vingt beaux vers de Virgile et de Racine ou pour une édition irréprochable des Sermons de Bossuet. M. de Sacy a bien raison. Je ne vois pas ce que nous avons gagné à saturer — pardon du mot — notre langue et notre littérature d'expressions exotiques ou d'images empruntées aux sciences naturelles. Notre palette est, dit-on, plus riche, et nous pouvons exprimer des idées et des nuances d'idées inconnues à nos pères, puisque nous avons dans les sciences politiques, physiques, chimiques et pharmaceutiques, une source inépuisable de métaphores nouvelles. Tout cela fait (]uo nous sommes plus savants et moins lettrés, plus Allemands et
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moins Jr'iaiïvais, voilà tout. Cinq ou six couleurs suffisent aux grands peintres pour rendre les nuances les plus variées, et les écrivains d'élite n'ont pas besoin d'autre vocabulaire que celui de la langue usuelle pour pénétrer jusqu'aux fibres les plus délicates et les plus intimes du cœur.
Je me disais cela l'autre jour en parcourant les Libres opinions morales et historiques de ^I. Emile Montaigut'. M. Montaigut est assurément un esprit fort distingué, plein de sincérité et de savoir. Malheureusement une éducation tout exotique le rend beaucoup plus sensible aux beautés d'Hamlet et de Werther qu'à celles de nos classiques chrétiens et français. En outre, il se complaît, comme tout bon Allemand, dans la région des nuages, et le regard a souvent de la peine à distinguer sa pensée dans la demi-obscurité où elle s'enveloppe trop complaisamment. Ajoutons qu'un mauvais levain de rationalisme se fait jour à travers la plupart de ses écrits. L'individualité humaine est son idole. Il est l'apôtre des principes semés par le vent de la réforme sur le sol européen et dont la révolution a vu le suprême épanouissement. Mais il est de ceux qui, une fois engagés sur le chemin de l'erreur, ne craignent pas le désaveu et le retour. C'est ainsi qu'après avoir été
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le disciple fervent du vieux Gœtlie, M. Montaigut a fini par protester ouvertement contre le matérialisme de sa doctrine. Lui aussi, il a été tourmenté, comme l'auteur du Wilhelm Meister, du besoin d'un idéal nouveau, et il a cru voir poindre dans le mouvement des sciences, dans le développement de l'industrie, l'aurore d'une civilisation « toute brillante de couleurs inconnues. » Longtemps il a pensé que l'industrie serait le nouveau principe qui communiquerait aux arts une vie nouvelle; que la beauté et la poésie sortiraient tout armées des machines à vapeur comme la Sagesse du cerveau de Minerve. Aujourd'hui il dit hautement que la civilisation matérielle, dégagée du contre-poids delà civilisation spirituelle, est un etfroyable instrument de mort et de ruine, que l'industrie sans âme n'est qu'une manufacture de jouissances. On ne saurait trop relire l'article qui renferme cette profession de foi et dans lequel on croit entendre comme un écho mondain des conférences de Xotre-Dame.
Mais l'exercice du rationalisme n'a pas toujours des conséquences aussi iieureuses. Voici deux écrivains, M. Renan et M. Taine, qui, en poursuivant le feu follet de la raison, sont tombés dans le plus abject matérialisme. Eux aussi sont des enfants perdus de l'Allemagne, et ils se sont donné pour mission de propager parmi nous les résultats de la critique
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d'outre-Rhin. Leur style, dont la trame est solide et brillante, leur pensée, qui ne manque ni de vigueur ni d'éclat, leur recrutent un nombre considérable de lecteurs dans les rangs de la jeunesse des écoles et jusque parmi les hommes et les femmes du monde. Le premier représente une variété assez rare : la critique mélancolique et désillusionnée. Ne lui demandez point d'emportement ou de passion. C'est le plus modéré des hommes. Au besoin, il fera sur l'art chrétien des articles que signeraient M. de Montalembert ou M. Rio ; il parlera de la révolution comme aurait pu le faire M. Laurentie; de l'Académie française, comme le duc de Noailles. On l'accuse d'être hostile à l'Église. Pure calomnie! N'a-t-il pas écrit « que le catholicisme est la plus caractérisée et la religieuse des religions? » N'a-t-il pas versé de poétiques larmes sur la passion du«Galiléen? » N'a-t-il pas réservé ses meilleurs sourires « pour l'humble femme de Nazareth ? »
C'est le René de la critique. Il en a l'orgueil incurable et la tristesse rêveuse et malsauie. « Un jour, dit le frère d'Amélie, j'étais monté au sommet de l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une ile. Je vis le soleil se lever dans l'immensité de l'horizon oudessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau,
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les neuves ne me semblaient plus que lignes géographiques tracées sur une carte; mais tandis que (l'un côté mon œil apercevait ces objets, de l'autre il plongeait dans le cratère de l'Elna, dont je découvrais les entrailles brûlantes, entre les bouffées d'une noire vapeur. Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieillards, qu'un objet digne de votre pitié; mais, quoi que vous puissiez, penser de René, ce tableau vous offre l'image de son caractère... » Il nous a paru que ce tableau offrait aussi l'image du caractère et l'explication de la critique de M. Renan. Sa modération est tout simplement l'incarnation suprême d'une vanité colossale, et, comme il se croit supérieur à toute chose, il ne lui est pas dilTicile d'être impartial et bienveillant, même envers le bon Dieu.
-M. Taine est le frère jumeau de M. Renan. Il procelle de Hegel , con\me l'auteur des Etudes d'histoire religieuse procède de Strauss ou de Fcuerbach. Promoteur d'une méthode nouvelle, il a transporté dans la critique les procédés des sciences exactes. Il suppose— gratuitement — que les facultés d'un homme dépendent les unes des autres, comme les organes d'une |)lant(' ou d'un animal ; ({u'ellos sont mesurées (I produites par une Un unique; qu'il y a en nous
M. TAINE
une faculté maîtresse dont l'action uniforme se communique dilîeremment à nos différents rouages, et imprime à notre machine un système nécessaire de mouvements prévus. Etes-vous parvenu à saisir cette faculté maîtresse ? Sur-le-champ l'homme vous est expliqué. Vous le voyez se développer comme les différentes parties d'une fleur. Et il en est ainsi nonseulement de l'individu, mais de tout groupe naturel d'événements humains : d'une littérature, d'un siècle, d'une civilisation. Voilà, si je ne me trompe, la méthode de M. Taine.
Ai-je besoin de faire remarquer le fatalisme qui se cache derrière une semblable doctrine ? Si l'homme obéit nécessairement à un système combiné de forces et de phénomènes, si un courant irrésistible l'emporte vers ses destinées, que devient la responsabilité morale ? Si un siècle dérive d'un siècle , un homme d'un homme, que devient la force libre et intelligente ? Partant , la critique ne doit -elle pas mettre de côté toute idée morale pour devenir une pure science d'observation et d'analyse.
M. Taine est bien loin de reculer devant une pareUle conséquence : « Le critique, dit-il, est le naturaliste de l'ame ; il accepte ses formes diverses ; il n'en condamne aucune et les décrit toutes. » Bien plus, non-seulement il les décrit, mais, à force de les observer, il se transforme en elles. Geoffroy Saint-
Hilaire disait qu'en Egypte, couché sur le sable du Nil, il sentait s'éveiller en lui les instincts du crocodile. De même le critique doit, en quelque sorte, s'assimiler toutes les passions humaines, s'incarner dans les vices comme dans les vertus. Dès lors plus d'esthétique morale, plus de règle littéraire, plus de mal ou de bien, plus de laideur ou de beauté. Quasimodo devient l'égal de l'Apollon du Belvédère. Désormais l'art et la littérature peuvent voguer au souffle de la fantaisie et aller à la dérive, sans craindre d'être rappelés dans la droite voie et dans le courant par une voix importune. Peindre, faire comprendre, analyser, voilà tout le rôle de la critique, qui, au lieu de boussole et de règle, ne doit avoir pour instruments et pour symboles qu'un alambic ou une cornue. Ah ! ce n'est point ainsi que Platon, Cicéron, Fénelon, la Harpe lui-même, et, de nos jours, les Bonald, les Féletz, les Chateaubriand, les Yillemain, ont compris la mission de la critique ! Pour eux, le critique n'est pas seulement un chimiste ou un peintre, c'est un magistrat, c'est un juge qui doit appliquer aux œuvres de l'esprit les principes d'un code invariable et immortel. Grâce à Dieu , leurs doctrines ont encore parmi nous des adei)tes fervents et de remarquables interprètes. 11 me sera facile de le prouver en appréciant les Causeries littéraires de M. Armand de Pontmarlin.
M. ARMA.ND DE PUNTMAKTIN
Je ne connais pas de plaisir plus vif et plus délicat que celui d'entendre juger une œuvre d'art et de littérature par un homme du vrai monde, dans une causerie simple , vive , spirituelle, naturellement éloquente, pas trop érudite, et toujours tenue à une égaie aisiance du Lousoullé et du commun. Ce plaisir est rare à rencontrer, même à Paris, où les frivolités ù la mode, le jargon des théâtres , du turf et de la Bourse, ont trop souvent remplacé , chez la meilleure compagnie, l'appréciation élevée et intelligente des choses de l'esprit ; mais si vous voulez le goûter dans toute sa délicatesse, ouvrez les volumes où l'éditeur de M. Armand de Pontmartin a recueilli les jugements littéraires exprimés, depuis plusieurs années , dans les feuilles périodiques par ce rare et charmant écrivain ' .
M. de Pontmartin est, en critique, l'inventeur de tout un genre; non qu'il ait précisément créé la Causerie littéraire, que M. Sainte-Beuve a, si je ne me trompe , été le premier à mettre ù la mode ; mais il y a entre les deux critiques une nuance essentielle à noter : l'auteur des Cameries du lundi est un écrivain et un lettré connaissant le monde, tandis que
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l'auteur des Causeries du samedi est surtout un homme du monde connaissant la littérature et initié à tous les secrets du style. Calfeutré dans sa misanthropique solitude de la rue du Mont-Parnasse, le premier peint les hommes à travers une lucarne , juge la société d'autrefois comme celle d'aujourd'hui, et les œuvres des trépassés de préférence peut-être à celles des vivants. C'est au contraire au milieu du monde et en pleine société contemporaine que M. de Pontmartin s'établit pour apprécier les écrits de son temps. La note sensible de ses livres est surtout la note moderne. Chez lui, nul archaïsme , nulle érudition pédante; c'est un homme d'excellente compagnie qui sait écrire avec une remarquable supériorité, mais qui ne vous écrase pas de son érudition et de son latin.
Ce caractère crée à M. de Pontmarthi une situation tout exceptionnelle et une physionomie d'autant plus originale, qu'on ne saurait se dissimuler qu'il existe un véritable divorce entre le monde des lettres et la société polie. La bonne compagnie — et par ce mot j'entends celle qui a le mieux conservé l'urbanité des manières et la grâce du langage qui caractérisaient l'ancienne société française — ne se montre plus avenante aux gens de lettres comme autrefois. Qu'en est-il advenu ? C'est que les rapports qui existaient entre les supériorités intellec-
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tuelles et les sommités sociales ont été profondément troii))lés , au grand détriment de la langue, de la morale et du bon goût; c'est que les gens de lettres se sont créé, pour leur usage particulier, une sorte de monde qui n'est pas toujours , on doit le dire, le monde comme il faut. Ce qu'on appelait, au dix-septième siècle, le commerce des honnêtes gens, apprenait aux écrivains à penser naturellement, épurait leur goût, leur enseignait la mesure, la retenue, la pudeur, le respect d'eux-mêmes , toutes choses qu'il est si facile d'oublier et de perdre dans la fréquentation d'une société équivoque. En rompant les relations qui existaient naguère entre elle et les lettres, la bonne compagnie, du côté de laquelle ne sont peut-être pas tous les torts , a contribué plus qu'elle ne pense- à la dégradation des mœurs et du langage qui se remarque trop souvent chez les écrivains de profession, ainsi qu'au développement de toute cette littérature capricieuse dont elle redoute, avec tant de raison, les étranges écarts.
Cet accord si désirable de la société polie et de la société littéraire est-il encore possible ailleurs qu'à l'Académie? Je ne saurais le dire. Mais s'il est rétabli quelque jour, ce sera par une influence semblable à celle de M. de Pontmartin , par des livres comme les siens, où l'on retrouve à un haut degré toutes les qualités des salons d'autrefois. M. de Pont-
martin appartient, en effet, à cette classe d'écrivains auxquels le monde a enseigné la politesse exquise, l'ironie à fleur de peau , l'art des nuances et des sous-entendus; classe d'élite dont on peut suivre les traces dans notre littérature, de la Rochefoucauld à Saint-Evremond et à Vauvenargues, de Bussy-Rabutin à Hamilton et au chevalier de Boufflers, du prince de Ligne à M. le duc de Noailles, de Saint-Simon à M. de Montalembert.
On lui a reproché de faire des sacrifices aux convenances des salons. — L'auteur des Causeries du samedi, a-t-on dit, est condamné ù une bienveillance perpétuelle et à ne jamais combattre qu'à armes courtoises même les ennemis de ses croyances et de ses opinions. Ainsi le veut le monde, pour lequel toute parole non-seulement impolie, mais malveillante et trop accentuée, est une fausse note.
« En critique, disait M. Louis Veuillot après avoir lu le premier volume des Causeries du samedi , l'ami du genre humain n'est pas du tout mon fait, et si c'est là ce qu'exigent les salons, il faut quitter le salon et passer au champ de bataille. »
« M. de Pontniartin , ajoutait un des hommes de l'escouade de M. Oranier de Cassagnac, met tout son esprit sur une carte de visite. »
Ces reproches sont- ils mérités? Demandez au docteur Véron, à M. de Lamartine, à M. Sainte-
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Beuve, à madame George Sand, à l'aîné des trois Dupin, à l'ombre de Balzac et de Béranger, et à tant d'autres, s'ils croient n'avoir reçu de M. de Pontmartin que des visites de simple politesse et de pure convenance de société. Que de fois la carte qu'il a déposée chez un des hauts barons de la littérature est devenue une assignation à comparaître devant le tribunal de la morale, du bon sens et du bon goût! La vérité est que M. de Pontmartin n'a eu d'indulgente faiblesse que pour les honnêtes médiocrités qu'on peut louer sans que cela tire le moins du monde à conséquence , pour les écloppés du champ de bataille littéraire, auxquels on fait un compliment comme on distribue la médaille de Sainte- Hélène. Cela coûte si peu ! Mais toutes les fois qu'une question de principes a été engagée, et qu'un éloge aurait pu ressembler à une défection, toutes les fois que M. de Pontmartin s'est trouvé en présence d'un homme d'une valeur et d'une influence sérieuses, d'une de ces « admirations qui égarent les littératures ou qui les abaissent', » il n'a pas craint d'attacher la corde au cou « de ces fétiches littéraires , » comme il les appelle, de les renverser de leur piédestal et de les traîner sur la claie aux regards ébahis de la foule qui leur prodiguait un encens banal. Il a déjà procédé à plusieurs exécutions de cette
Causeries du samedi, p
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nature. Aussi, fait assez remarquable, pendant que certains esprits reprochent à l'auteur des Causerm du samedi ses concessions à l'esprit moderne , à la littérature du siècle, au monde de l'université et des académies, d'autres prétendent « qu'il n'a qu'un médiocre enthousiasme pour les principes de 89, et que le temps où nous vivons est tout près de ressembler pour lui ù une décadence'. » Tandis que les uns lui font un crime de ne pas connaître les haines vigoureuses, et de n'avoir qu'une impartialité indulgente et polie fort voisine de la faiblesse, les autres le présentent « comme un critique partial, très-vif s'il s'agit de ses ennemis, très-indulgent s'il est question de ses amis ^. » M. Barbey d'Aurevilly s'écrie : C'est un Philinte! M. Cuvillier-Fleury : C'est un Alceste !
Qu'est-ce i\ dire , sinon que le charmant causeur du samedi possède à un rare degré cet heureux assemblage de qualités fines et sagement tempérées, de fortes croyances et de formes polies qui lui permettent d'allier une grande indulgence envers les hommes à une inébranlable fermeté sur les principes, et d'atteindre ainsi au véritable but de toute critique littéraire?
1. Jouiiiul des Débuts ilu G fé\riiT 1809, ail. de M. Cuvillier- Fleurj.
Id
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Je viens de nommer M. Cuvillier-Flem'y, et ce nom me rappelle que je dois parler ici de deux volumes récemment publiés par lui , sous ce titre : Dernières études historiques et littéraires ', et qui appartiennent au genre que je passe en ce moment en revue.
M. Cuvillier-Fleury est un écrivain d'une valeur
incontestable; mais il a son cachet particulier, qui
n'est pas, tant s'en faut ! celui de M. de Pontmartin,
ni celui de M. Sainte-Beuve , de M. Nettement ou de
M. de Sacy. Il représente dans la critique ce que
madame de Genlis, avec laquelle il a d'ailleurs tant
d'affinités de talent et d'opinions^ représentait dans
le monde il y a un demi-siècle : la pédagogie. On voit
qu'il a été professeur, et qu'il l'est toujours un peu;
ses articles sont armés de la férule et revêtus de la
toge universitaire ; ils ne causent pas, ils enseignent,
et souvent ils morigènent , témoin ce passage où ,
après avoir apprécié le discours de réception de
M. de Falloux à l'Académie, M. Cuvillier-Fleury se
donne le plaisir de le refaire et d'indiquer à l'illustre
récipiendaire comment il aurait dû s'y prendre pour
rendre convenablement la physionomie de M. Mole:
« Ce n'était pas assez d'indiquer en passant, dans le
comte Mole , cette harmonie exquise de ses manières
et de son langage. L'orateur devait insister davantage
Deux vol. in
sur un genre de mérite qui a été dans l'homme privé une des puissances de l'homme d'Etat : le don de plaire , le talent de concilier , la conversation attrayante, la mémoire féconde, le langage agréable; une finesse gracieuse, une sagacité pénétrante; un ton de bonne compagnie allié à une décision sévère, la courtoisie d'un chevalier dans l'austérité d'un magistrat; l'homme du monde venant pour aller en aide au politique, la causerie assistant l'éloquence, y suppléant quelquefois , le salon achevant l'œuvre de la tribune... Je ne fais qu'indiquer ici le portrait que M. de Falloux aurait dû peindre '. »
M. Cuvillier-Fleury est ainsi toujours prêt à faire la leçon et ù donner sur les doigts des justiciables de sa critique; mais, j'ai hâte de le dire, l'auteur des Études historiques possède à un degré remarquable les qualités de ses défauts; c'est un scholar, mais un scholar de grand mérite, et si son enseignement, un peu grave et un peu sec , n'amuse pas toujours, il instruit, ce qui est bien quelque chose pour un enseignement. Ses deux derniers volumes renferment des appréciations fort élevées, des portraits tracés vigoureusement et qui se gravent bien dans l'esprit; enfin , des morceaux étendus, dont plusieurs sont, comme l'étude sur les massacres de septembre, de
1. Dernières études histûriques el littéraires, t. !«'', p. 237.
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véritables modèles de discussion historique. Pourquoi faut-il que tant de belles pages soient gâtées par un vernis de libéralisme de la pire espèce, par une multitude de préjugés bourgeois et voltairiens, et d'oripeaux universitaires qui sont aussi à la mode que les manches à gigot et les comédies de M . Etienne? Le sens littéraire de M. Cuvillier-Fleury aurait dû lui faire comprendre qu'il y a des idées tellement surannées et vieillies, qu'on ne peut guère les exhumer sans commettre au moins une faute de goût. Non point assurément qu'on puisse prétendre que l'auteur (les Etudes historiques ait été complètement sourd à la voix des événements; il y a dans ces derniers volumes un efifort marqué dans la voie des salutaires retours, et plusieurs pages indiquent qiie , lui aussi , a été tourmenté du noble besoin de conciliation et de rapprochement qui est aujourd'hui celui de tous les esprits élevés et sincères; mais, je le répète, M. Cuvillier-Fleury a commencé par les idées libérales et voltairiennes, il a débuté dans la vie intellectuelle sous l'influence de ce scepticisme frondeur qui était de mise en 1828, et, malgré de louables efforts, il y revient sans cesse. Comme le Petit- Jean des Plaideurs, ce qu'il sait le mieux, c'est son commencement.
M. Hippoljie Rigault était un esprit, sinon de la même famille , du moins formé à la même école { à
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l'École normale). Mort dans toute la force de l'âge ', à l'aurore d'une carrière qui promettait beaucoup, il avait déjà réalisé une partie des espérances que ses débuts avaient fait concevoir aux amis de la bonne littérature. Sa plume très-laborieuse , bien qu'avec une apparence de souplesse et de facilité, s'était appliquée aux sujets les plus divers : à l'histoire , à la morale, à la critique littéraire surtout. Une main pieuse vient de réunir les articles ainsi éparpillés par M. Rigault dans les journaux et dans les recueils périodiques, et non-seulement ils supportent à merveille l'épreuve d'une lecture répétée et réfléchie , mais ils permettent d'exprimer un jugement d'ensemble sur l'œuvre de ce brillant écrivain, qui a passé comme un rapide météore dans le ciel aujourd'hui un peu terne et un peu désert de notre littérature-. Malheureusement ici encore je me vois forcé à noter bien des dissidences. M. Rigault vivait dans un monde universitaire et au milieu d'un brouillard de préjugés qui ne lui permettaient pas, malgré un sens droit et de sincères aspirations religieuses, de contempler la Vérité dans toute sa splendeur ; mais je me hatc d'ajouter qu'il en avait l'image
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au fond de sa conscience et de son cœur, et qu'il l'a reçue comme on reçoit une amie de sa mère et de son enfance , quand elle s'est présentée pour veiller à son chevet de douleur, pour éclairer et consoler ses derniers instants. Aussi n'aurai-je garde de m'arrêter aux controverses politiques et théologiques que renferment ses écrits, à ses articles sur certains prédicateurs ou contre divers ouvrages de piété : j'aime bien mieux rappeler les côtés délicats et sympathiques de son talent, car il en a de fort nombreux. Pour lui , la critique n'est pas « une férule , » comme pour M. CuvUlier-Fleury, mais un instrument de douce et fine ironie, qui rappelle merveilleusement bien le castigat ridendo du poète. Qui ne se souvient de ses petits chefs-d'œuvre sur Y Oiseau de M. Michelet, sur la renaissance de la pastorale , sur la moralité des œuvres littéraires, sur les jouets d'enfants et sur divers autres sujets domestiques et familiers ? Car sa plume aimait à redire les joies du foyer, et il trouvait pour les exprimer des accents comparables, bien que dans un ton très-différent, à ceux des Feuilles d'automne ou des Voix intérieures. Je n'en veux citer qu'un exemple , et je l'emprunte à un article sur une étrange comédie de M. Emile de Girardin , la Fille du millionnaire. Un des personnages de cette pièce, la marquise, soutient que dix mille francs de revenu constituent un véritable état de misère et de
malheur. « Mais, répond la baronne , avec huit ou dix mille francs de revenu on ne meurt pas de faim. » La marquise : « Non ; mais on meurt d'envie. »
« Sincèrement, ajoute M. Rigault après avoir rapporté cet édifiant dialogue, je plains les millionnaires. Pauvres gens! ils ne sauront jamais ce qu'on peut avoir de bonheur sur cette terre pour dix mille francs par an. Ils seraient bien étonnés d'apprendre qu'à si bas prix, malgré renchérissement des loyers et des vivres, on peut encore se marier, avoir des enfants, que leur mère, s'il lui plaît, « lave » de ses propres mains sans que son mari l'en aime moins; qu'on peut se loger, un peu haut, mais en bon air et dans des maisons de bonne mine; qu'on peut se meubler sans luxe, mais décemment, recevoir quelquefois ses amis à dîner et leur donner le thé le soir, sans cérémonie ; qu'on peut avoir des livres et même une jardinière en bois peint, avec des primevères dedans ; qu'on peut aller de temps en temps dans le monde, et y porter, outre un esprit tranquille et un cœur content, une robe assez fraîche, un habit nullement râpé et des gants irréprochables. Voilà ce qu'on peut faire avec dix mille francs, même en l'an de grâce et de cherté 1 858 ' ! »
Ce petit tableau d'intérieur, ce hoc erat in votis,
\. Œuvres complètes, t. IV, p. 367.
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donnait, paraît-il , à ceux qui ont connu M. Rigault une juste idée de sa vie simple, laborieuse et modeste. Pour mon compte, j'y trouve une exacte représentation de son talent et de sa manière d'écrire. Littérairement il est aussi éloigné des formes exubérantes et de l'enflure que ce petit ménage honnête et sensé pouvait l'être des extravagances du luxe et de l'envie. Il savait contenir sa pensée et châtier son style, comme ce brave père de famille savait régler sa dépense et modérer ses goûts. Il laissait à d'autres les grands mouvements oratoires et la manie de paraître, le style à effet et les équipages à grand fracas. Dans ses habitudes domestiques comme dans sa vie intellectuelle, il ne sortait jamais de cette région moyenne et tempérée recommandée par les sages, et qui est l'éternel printemps du cœur et de l'esprit; en toutes choses, il s'en tenait à la médioa-ité dorée, si bien chantée par le poète de Tibur, et où il avait trou^ é à la fois le secret de plaire et celui d'être heureux.
3J. Cousin. — Aulagonisrae de ses théories philosophiques et de ses doctrines littéraires. — Ce qui vivra dans ses écrits. — La société française au dix-septième siècle. — La clef du Grand Cyrus. — Coup d'oeil sur l'histoire du roman. — VAstrée. — Une lettre de Mascaron à mademoiselle de Scudéry. — Les Précieuses. — L"n mot de Bossuet sur la lecture des romans. — Caractère du roman contemporain. — Un succès scandaleux. — L't pictura poesis. — Le Jeune Iwmme pauvre de M. Octave Feuillet, — L'honnête Femme de M. Louis Veuillot. — Les Lettres de la mère Agnès Aruauld. — M. Faugère et M. Cousin. — Souvenir d'une vieille querelle. — Épuisement de la littérature. — Exubérance de la forme. — Rajeunissement de l'art.
Malgré ses promesses d'être sage à l'avenir et de ne plus se laisser aller aux douceurs de l'école buissouiiière, M. Cousin poursuit le cours de ses études un peu vagabondes sur le dix-septième siècle. En vain sa conscience lui crie-t-elle que la philosophie réclame ses derniers instants, il n'en persiste pas moins à présenter au public l'histoire de quelquesunes de ces illustres femmes du grand siècle « que l'œil des hommes ne reverra plus » et dont il se complaît à décrire les charmes, à retracer les faiblesses et les repentirs. \< l'asscz-nioi encore ccUc-lù,
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dit-il à cliaque monographie nouvelle, et ce sera la dernière ! :-) Comme le public ne se fait jamais prier pour lire un ouvrage dans lequel il est sûr de trouver un goût parfait à côté d'une érudition de bon aloi, et les sévères leçons de l'histoire jointes ù l'intérêt dramatique du roman, M. Cousin continue à le servir à souhait. Nous faisons des vœux pour (ju'il persévère dans cette voie au lieu de revenir en arrière, au lieu de faire revivre et de répandre de nouveau des doctrines philosophiques qui n'ont pas peu contribué à atfaiblir l'autorité morale de l'Eglise dans l'esprit des générations contemporaines. N'estce pas en effet l'enseignement éclectique qui a formé cette armée de philosophes et d'incrédules qui n'attendent qu'une occasion favorable pour se jeter une seconde fois sur la société? — M. Cousin s'étonne et se demande qui a posé le principe dont les effroyables conséquences ont éclaté à l'œil nu en 1848; il cherche à répudier tous ces enfants « qu'en son sein il n'a pas portés. » Semblable à Rouget de l'Isle fuyant à travers les Alpes devant le sanglant refrain composé par lui dans une nuit de délire, il n'ose reconnaître que c'est lui-même qui a forgé le fer prêt à se retourner contre son propre sein. Cependant ses regards découragés se tournent parfois vers le sanctuaire ; dans toutes les préfaces nouvelles qu'il ajoute à ses livres anciens, il proteste de son
dévouement au christianisme, à l'Eglise catholique ; pour peu qu'on le presse, il portera, comme M. Dupin, un cierge à la procession du saint sacrement.
Il faut bien l'avouer, toutefois : M. Cousin, malgré ses avances et ses provoquants sourires, ne fait pas la moindre concession doctrinale ; plus que jamais il brandit et fait flotter à tous les vents le drapeau déchiré de Télectisme. Pour lui, la philosophie est toujours l'alliée « libre et sincère» du christianisme : « Elle est trop sûre d'elle-même, dit-il, de son principe immortel et de ses irrésistibles destinées pour ne pas faire volontiers des avances à tout ce qni est beau, à tout ce qui est bien; à tout ce qui peut concourir avec elle au service de l'humanité et de la patrie '. »
Certes voilà un langage qui ne manque ni de clarté ni même d'une certaine impertinence. Gageons pourtant qu'il se trouvera des catholiques pour s'en réjouir et pour l'admirer, comme il s'en est trouvé pour applaudir M. Thiers dans sa célèbre apologie des « deux sœurs immortelles. » Pour nous, qui • croyons fermement cjue dans toutes les questions de l'ordre purement surnaturel et divin la raison remplit par rapport à la foi un rôle analogue à celui que V Art imtique assigne à la rime par rapport à la rai-
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son, il nous est impossible de voir en M. Cousin le type d'un vrai philosophe chrétien, ni même celui d'un disciple conséquent de cet immortel Descartes que l'Eglise a le droit de revendiquer comme une de ses gloires les plus solides.
Mais si en appréciant le philosophe chez 31. Cousin nous sommes forcé à de sévères et pénibles réserves , nous pouvons sans nulle contrainte rendre hommage à l'écrivain, louer et admirer cette forme simple et savante, ce style où la grâce est unie à la force, comme chez ces illustres femmes du grand siècle dont il s'est constitué l'historien. L'auteur des Études sur Pascal est à la fois un grand peintre, un grand poète, et il suffit, pour apprécier la linesse et la sagacité de sa critique, d'étudier les pages (ju'il a consacrées au style de Pascal et de J.-J. Rousseau. Ajoutons que toutes ses théories littéraires sont frappées au coin d'un suprême bon sens. Autant en lui le philosophe et le politique sont révolutionnaires, autant l'historien et le littérateur sont demeurés conservateurs et attachés à nos traditions nationales.
Ainsi, nul n'a professé avec plus d'enthousiasme l'admiration du dix-septième siècle, de cette grande époque où le goût était si pur et la religion si profondément enracinée dans les cœurs. M. Cousin veut qu'on traite cette période comme une seconde antiquité, qu'on en étudie et qu'on en restaure les moin-
tires vestiges avec un respect religieux. A ce point de vue, nous ne craignons pas d'aftîrmer qu'il a exercé sur l'esprit public une influence salutaire autant que féconde.
C'est grâce à lui, grâce à l'autorité de sa parole et à l'influence de son nom que la littérature s'est mise à retourner le champ un peu négligé du grand siècle. La langue que le néologisme scientifique, politique et humanitaire menaçait d'emporter a d'abord puisé une vie et une force nouvelles dans le commerce de ces maîtres immortels « vers lesquels il faut sans cesse reporter les regards quand on a quelque sentiment de l'art véritable'. » De l'admiration des écrivains on a passé par une transition facile à l'admiration des hommes et des institutions de cette époque incomparable où la France, guidée par le génie de la religion et par celui de la monarchie, s'est élevée au plus haut degré de force et de splendeur auquel une nation puisse aspirer.
En faisant revivre les grandes figures des contemporaines deDescartes, de Corneille, de Pascal, de Richelieu, de Mazarin et de Condé, M. Cousin a donc bien mérité à la fois de la religion et de la patrie. Ajoutons qu'il a été merveilleusement inspiré pour sa gloire. Nous ne savons si l'avenir recueillera
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quelque chose de son enseignement philosophique; à voir le peu de place que l'éclectisme tient aujourd'hui dans l'estime des hommes, il est à croire que ce météore brillant et léger passera sans laisser nulle trace, après avoir ébloui pendant quelques années les regards de notre génération. Mais tant que dureront la langue et la nation françaises, tant qu'on tiendra en quelque estime la force morale et la véritable grandeur, l'esprit d'abnégation et de renoncement, tant qu'il existera au fond des cœurs quelques aspirations vers la beauté invisible et infinie, il se trouvera des lecteurs pour admirer « ces âmes aussi fortes que tendres qui, après avoir jeté tant d'éclat, ont voulu s'éteindre dans l'obscurité et le silence', » et pour rendre grâce à M. Cousin d'avoir évoqué les ombres pieuses et charmantes d'Aime de Bourbon, de Marie de Rohan, de Marie de Hautefort et de la sœur Sainte-Euphémie.
Après avoir mis en lumière quelques-uns des détails de la société du dix-septième siècle, M. Cousin a eu l'heureuse idée de la faire revivre dans son harmonieux ensemble, et de la peindre sous ses divers aspects, depuis l'aristocratie la plus haute jusqu'aux rangs inférieurs de la bourgeoisie. Le Grand C>jrus de mademoiselle de Scudéry lui a servi
Madame (le Huiitefuit
de guide dans rexécution d'un semblable travail, et, chose remarquable , c'est pendant une longue et douloureuse maladie, toute application un peu forte lui étant interdite, qu'il est parvenu à lire et à résumer ces vingt-deux volumes très-compactes qui sont de nature à mettre en fuite tout un escadron de gens bien constitués et bien portants.
M. Cousin, il est vrai, était en possession du fil d'Ariane , c'est-à-dire d'une érudition éprouvée , pour se diriger au milieu de ce pêle-mêle d'aventures, de descriptions, de récits, d'épisodes, de portraits, de noms persans, grecs et arméniens qui font du Grand Cyrus un labyrinthe inextricable pour nous autres ignorants. 11 avait, en outre, une clef qui lui a ouvert bien des portes et donné le mot de bien des énigmes. Grâce à elle il a pu voir défiler devant lui tout le cortège de cette société incomparable : Condé, madame de Longueville, Christine de Suède, la marquise de Rambouillet et ses deux lilles, la belle Angélique Paulet, la comtesse de Maure, Montausier, Chapelain, Pellisson, Voiture et tant d'autres. 11 a pu assister au siège de Dunkerque, aux batailles de Rocroy, de Lens et de Charenton, et, au retour, participer à tous les divertissements chers à la société polie, aux ballets, sérénades, concerts, chasses et collations, surtout aux conversations de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, aux samedis de
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mademoiselle de Scudéry, et tout cela — l'heureux, homme — sans bouger de son fauteuil de convalescent! Ah! M. Jourdain a bien raison : la science est une belle chose.
Maintenant nous devons dire, pour la consolation de nos lecteurs, que cette clef merveilleuse n'est point à l'usage exclusif de M. Cousin , et qu'elle appartient bien un peu à tout le monde, puisqu'elle a été fabriquée en 1659. Elle se trouve à la bibliothèque de l'Arsenal, où chacun peut la voir à la fin du dernier volume d'un exemplaire du Grand Cyrus. M. Cousin est, toutefois, le premier qui ait eu l'idée d'en faire l'essai et la persévérance de s'en servir pour pénétrer jusque dans les réduits les plus secrets de l'Interminable roman de mademoiselle de Scudéry. Tout le monde savait que le Grand Cyrus, malgré son titre, était non un roman historique, mais un roman de mœurs, cachant sous des masques antiques des personnages contemporains. A M. Cousin reste l'honneur d'avoir soulevé ces masques, et remué ces décombres pour en faire jaillir des aperçus ingénieux et des renseignements qui ne seront pas sans utilité, même au point de vue de l'histoire générale.
Un travail analogue reste à faire sur une foule d'autres romans de la même époque qui, comme le
Grand Cyrus, mettent en scène sous des habits d'eni-
prunt les personnages célèbres et les grandes aventures contemporaines. En écrivant un ouvrage allégorique, mademoiselle de Scudéry n'a fait qu'obéir H une tendance universelle et impérieuse du monde où elle vivait et dont l'origine remonte au moins au célèbre roman de d'Urfé. Les bergers de l'Astrée conservent, en effet, au milieu de la vie des champs, les mœurs, les idées, les sentiments, le langage des salons et des cours. A l'hôtel Rambouillet, tous les commensaux de « l'incomparable Arthenice » s'étaient également affublés de noms d'emprunt, même pour les usages ordinaires de la vie. Enfin la passion du déguisement était poussée à un tel point, que l'on vit un ambassadeur illustre, M. de Pomponne, échanger son nom contre celui de Célidamant en écrivant de Stockholm à M. Duplessis-Guénégaud transformé en Alcandre.
L'ancienne critique s'est beaucoup égayée aux dépens de toutes ces mascarades, où elle n'a voulu voir qu'une importation espagnole ou italienne. Mais une observation plus attentive y a découvert l'expression, sans doute trop affectée, mais réelle, d'un desplus nobles besoins quipuissents'emparerdel'âmehumaine et qui était alors très-développé chez l'élite de la société française. Nous voulons parler de cette tendance de l'homme bien né à se dégager des réalités vulgaires pour s'élever à toiitt^s les délicatesses de l'esprit ou
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du cœur. On sortait à peine des sanglantes convulsions du seizième siècle; une grande réaction morale et sociale germait au fond des âmes d'élite, chez les femmes particulièrement , contre la licence et la brutalité des mœurs, contre la grossièreté des usages, contre les formes du langage encore fort cru, sinon ordurier. On sait comment Honoré d'Urfé vint donner satisfaction à cet idéal d'une vie tranquille, vertueuse et polie, qui se trouvait dans tous les cœurs. Un succès immense , universel , non-seulement en France, mais à l'étranger, accueillit son roman de l'Astrée, dont la noble et chaste galanterie formait un salutaire contraste avec la dépravation de la cour des derniers Valois. Les évêques eux-mêmes, Huet, Godeau, Pierre Camus, saint François de Sales, frappés de la pureté et de l'héroïsme des sentiments exprimés par d'Urfé, contribuèrent au succès de son roman. L incomparable Astrée, comme la nommaient alors loub les honnêtes gens, devint le signal d'une réaction qui fit pénétrer dans la littérature, dans la société et dans les conversations, des habitudes de pudeur et de décence depuis longtemps inconnues. Le Grand Cyrus obtint un succès du même genre et fut accueilli avec une admiration hautement avouée par les personnages les plus distingués, au nombre desquels se montraient encore la plupart des illustrations de l'Église. « L'occupation
de mon automne est la lecture de Cyrus, écrivait Mascaron à mademoiselle de Scudéry, et je vous avoue que, dans les sermons que je prépare pour la cour, vous serez très-souvenl à côté de saint Augustin et de saint Bernard. »
Toutefois, comme il arrive souvent en France, la réaction ne tarda pas à dépasser le but. En voulant fuir le grossier et le vulgaire, on rencontra l'excès opposé, l'afféterie, le style précieux et maniéré. D'un autre côté , les directeurs des âmes s'aperçurent bientôt du mal caché derrière la peinture de ces vertus factices qui , en offrant un idéal chimérique aux jeunes imaginations, arrivent à les désenchanter du monde réel. Quand Bossuet nous présente Henriette d'Angleterre « perdant insensiblement le goût des romans et de leurs fades héros et , soigneuse de se former sur le vrai , méprisant ces froides et dangereuses fictions, » il indique assez le peu de cas qu'il faisait de telles lectures, dont il avait pénétré le défaut mieux que plusieurs de ses confrères dans l'épiscopat. Hélas! qu'eût-il donc dit à notre époque, le grand et saint évèque, en présence de cet incroyable déluge d'œuvres romanesques qui préconisent tous les vices, qui sapent tous les fondements de la religion et de la société, qui raffinent dans le mal comme ceux du dix-septième siècle raffinaient dans le bien ! Du temps de Bossuet, les romans, en
LE ROMAN CONTEMPORAIN
plaçant leur idéal dans la vertu , mais dans une sphère supérieure à l'homme, offraient l'inconvénient de faire considérer comme trop faciles la vie héroïque et la vie innocente. Aujourd'hui, il faut en convenir, le danger n'est plus là : l'idéal du roman contemporain est dans le vice élevé à la hauteur d'une doctrine, et paré de tous les attraits que peut lui prêter une imagination complaisante.
J'ai eu naguère entre les mains un petit volume dont le titre et la couverture fraîche, coquette et azurée, semblaient promettre, même à une jeune fille, une lecture morale et attrayante. Je l'ai ouvert et, dès les premières lignes, j'ai vu la couleuvre qui s'y cachait, comme sous un bouquet de pervenches, lever la tête et allonger son dard en sifflant. Notez que cette apologie de l'adultère , aussi informe qu'indigeste, est écrite d'un style violent et tordu, que la recherche de la forme n'y rachète en rien l'extrême pauvreté de la conception, qu'on y rencontre des variations qui courent les rues sur un thème passé depuis des siècles à l'état de pont-neuf, et veuillez, après cela, vous expliquer la cause de son succès. Car il en a obtenu , et beaucoup ; M. Jules Janin prétend même que le lendemain de sa publication il était déjà caché sous toutes les toilettes et qu'il a été dévore surtout par les honnêtes femmes.... Je n'ai nul désir de me livrer à
l'analyse d'un pareil livre; mais j'ai tenu à mentionner son succès comme un symptôme, comme un SIGNE DU TEMPS, et je me borne à publier le portrait suivant comme un échantillon du style et de la manière de l'auteur. C'est celui du mari de l'héroïne. Ceux qui connaissent les Baigneuses de M. Courbet trouveront sans doute qu'il n'est pas sans offrir quelque analogie avec ces vigoureuses créatures, Ut 'picturo. poesis :
« C'était une espèce de taureau à fece humaine. De taille moyenne, il avançait en balançant ses robustes épaules, et son siège gémissait sous la lourde flexion de ses reins carrés... Il mangeait, réunissant devant lui ses mains courtes et velues, et levant les coudes pour mieux peser sur son couteau brillant et sur le manche de sa fourchette. Entre chaque assiette, il respirait largement, s'essuyait la bouche et buvait à longs traits de grands coups de vin... »
En regard de ce livre que beaucoup de critiques ont loué, et que je ne veux pas même nommer, en voici un que je puis recommander à toutes les mères, sans qu'elles doivent pour cela en permettre la lecture ù leurs filles. C'est le roman d'Un jeune homme pauvre, de M. Octave Feuillet, un vrai roman de chevalerie, celui-là, par l'héroïsme et la générosité de ses sentiments, comme aussi par l'invraisemblance de ses aventures. N'est-ce pas, en effet, un chevalier
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du quatorzième siècle égaré dans le dix-neuvième, que ce marquis de Champcey qui , après s'être dépouillé jusqu'au dénûment pour payer des dettes qu'il n'a point faites, entre comme régisseur, sous le nom de Maxime Odiot, dans la maison des Laroque, où il accomplit des prouesses à la façon des Amadis et des Rolland ; qui s'expose à être englouti au fond d'un torrent pour sauver un chien — celui de mademoiselle Laroque, il est vrai; — qui se casse bras et jambes, en se jetant du haut de la tour d'Elven, pour couper court à une situation délicate? Madame et mademoiselle Laroque, belles âmes chimériques, qui aspirent, au sein d'un luxueux confort, vers les âpres jouissances de la pauvreté ; mademoiselle de Porhoët, la descendante des rois de Gaël, avec ses rêves de cathédrale et de succession en Espagne; M. de Bévallau lui-même, qui est à Maxime ce que Galaorest au preux Amadis, complètent l'illusion et achèvent de nous transporter en plein moyen âge. Inutile d'ajouter qu'Amadis, auquel mademoiselle de Porhoët laisse eji mourant une fortune royale, finit par épouser Oriane, après avoir mis en fuite Galaor- Bévallan. Toujours est-il que, malgré ses invraisemblances, ce livre est excellent, qu'il touche le cœur, le relève et l'ennoblit, qu'il y règne d'un bout à l'autre un souffle généreux qui rafraîchit l'âme et la console du spectacle de nos misères.
Dirai-je maintenant que M. Octave Feuillet, dont on connaît déjà quelques publications d'une rare délicatesse, où la morale se montre parée de toutes les grâces de la poésie, a réalisé dans ce nouvel ouvrage l'idéal du roman chrétien? Ison, certes; mais il est sur la voie, et un peu de courage le lui fera trouver. L Honnête Femme, dont M. Louis Veuillot vient de publier la troisième édition, en approche peut-être plus qu'aucune œuvre de ce temps, quoi qu'en disent certains critiques qui trouvent ce livre immoral. Il est vrai que ceux-là même vantent la moralité des œuvres de M. de Balzac et de madame George Sand. Il ne s'agit que de s'entendre. Comme, à nos yeux, l'immoralité consiste à voiler le vice sous une forme attrayante, et non point à le mettre aux prises avec la vertu et la piété, surtout quand celles-ci, armées de toutes pièces, restent maîtresses du champ de bataille, nous n'aurons garde de répéter cette accusation banale inventée par la mauvaise foi. L'Honnête Femme est plus qu'une œuvre morale, c'est un livre chrétien dont le style, les situations, les caractères, sinon la disposition générale et le plan, sont un des meilleurs titres littéraires de cette plume si vaillante dans la polémique, si habile à retremper notre langue aux grandes sources du dix-septième et du seizième siècle, et qui a depuis longtemps marqué la place de M. Louis Veuillot au premier rang
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de nos publicistes. Non point qu'on doive prétendre qu'un pareil ouvrage puisse se trouver impunément entre toutes les mains. Il y a bien peu de livres qui conviennent à l'universalité des lecteurs. L'Honnête Femme n'a pas été écrite pour ceux qui sont encore sur le seuil de la vie, dans cet heureux âge où l'ignorance du mal tient, dans le cœur, la place qu'occupera plus tard la haine du mal. Ce n'est pas un livre d'adolescents ou de jeunes filles. Mais ceux qui sont entrés dans ces années de lutte et d'expérience que Milton a si bien peintes quand, montrant Adam et Eve sortant du paradis terrestre, il ajoute : Le monde s'ouvrit devant eux, liront avec fruit cette profonde analyse du cœur humain. Le vice s'y montre, il est vrai, avec une certaine crudité, mais il est flétri, j'allais dire « cravaché » d'une main aussi vigoureuse qu'implacable.
Je ne veux pas terminer ce chapitre un peu vagabond sans signaler une nouvelle publication qui me ramène dans la voie d'exploration biographique et critique si brillamment inaugurée par M. Cousin : ce sont les Lettres de la mère Agnès Arnaidd ' , abbesse de Port-Royal , sœur du célèbre docteur Antoine Arnauld et de cette Marie-Angélique qu'on appelle la grande Angélique dans les mémoires du temps.
1, Deux vol. in-8, 1859.
Née en 1593, la mère Agnès fut d'abord coadjutrice et ensuite abbesse de Port-Royal. Elle mourut en 1671, à l'âge de soixante-dix-liuit ans. Tous ses contemporains, depuis l'abbé de Rancé jusqu'à Racine*, rendent hommage à sa haute capacité et à ses rares vertus, et la lecture de sa correspondance confirme en tout point un semblable jugement. Ses lettres ont été recueillies de nombreux manuscrits appartenant soit à des collections particulières , soit à la Ribliothèque impériale ou ci celle de l'Arsenal. Elles ont moins de force et de virilité que celles de la mère Angélique, mais elles révèlent plus de grâce et d'onction. » On y retrouve, dit le savant éditeur, M. Faugère, comme un rayon de la suave et bienfaisante lumière qui jaillit en tout temps de l'âme de saint François de Sales, et communique à ses moindres paroles un charme singulier*. »
Parmi les lettres de la mère Agnès , il s'en trouve un assez grand nombre qui sont adressées à une des héroïnes de M. Cousin, à la marquise de Sablé. M. Faugère insiste, avec une certaine malice, sur cette partie de la correspondance de l'abbesse de Port-Royal, dans laquelle l'illustre biographe trouvera, dit-il, de nouveaux traits â ajouter au portrait qu'il a tracé de la célèbre marquise. M. Cousin ac-
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cueillera-t-il les renseignements que lui offre M. Faugère avec aussi peu de philosophie qu'il en a montré à l'époque où ce dernier s'est permis de publier sans son consentement le manuscrit de Pascal? Je ne saurais le dire; mais il me semble qu'une nouvelle édition de Madame de Sablé devient impérieusement nécessaire après la publication des Lettres de la mère Agnès. — Décidément l'illustre philosophe joue de malheur avec M. Faugère.
Quoi qu'il en soit, cette nouvelle publication, qui est, comme le fait très-bien remarquer le savant éditeur, une œuvre d'histoire et non de controverse, sera, nous n'en doutons pas, accueillie comme une bonne fortune par tous les lecteurs chrétiens et lettrés. C'est un nouveau trésor ajouté à tous ceux (ju'a produits cette époque de haute piété et de grande littérature, qui vivra à jamais dans la mémoire des hommes.
Qu'on ne s'étonne pas si je prononce le mot de littérature à l'occasion de ces billets tracés à la hâte sans aucune recherche par la vénérable abbesse, jamais par simple amusement d'esprit , toujours pour remplir quelque grave devoir. Peut-être, malgré leur incorrection ou leur défaut d'art, est-ce dans de tels écrits qu'il faut aller chercher la littérature par excellence, celle qui n'éblouit pas le lecteur par l'éclat trompeur de la forme et qui permet ù l'œil
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de pénétrer jusque dans les replis les plus cachés du cœur humain.
Notre époque éprouve, du reste, un singulier attrait pour ces œuvres qui n'émanent pas d'écrivains de profession. Ell&^e sent portée vers cette lecture, grâce à un de ces instincts de malades qui ne trompent guère, et qui désignent d'un regard assuré le remède sauveur qui a souvent échappé à la sagacité du médecin.
Ce qui a, en efï'et, épuisé la sève de notre littérature, c'est la surcharge de la forme, c'est le clinquant des images , c'est l'art poussé à une telle exagération que le nerf de la pensée a lini par disparaître sous l'éclat et l'abondance des mots. Les plus fervents adeptes de l'art contemporain sont les premiers à reconnaître ces pronostics de décadence littéraire, et hier encore je remarquais chez l'un d'eux cette douloureuse expression de tristesse et de découragement bien significative de la part d'un écrivain qui, après s'être longtemps épuisé dans la recherche et dans le culte de la forme, est forcé d'en reconnaître l'impuissance et la stérilité :
Rimeurs chélifs aux pauvretés superbes,
De nos verles saisons, hélas! qu'avons-nous fait ? Qui peut dire entre nous, pesant ses lourdes gerbes : Mourons! mon œuvre est mûre et mon cœur satisfait?
Jouets du rhythme, esfuits sans boussole cl sans force,
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Dans ses néants la forme égara nos ferveurs :
Du vrai, du grand, du beau, nous n'aimions que l'écorce ;
Nous avions tout du fruit, tout, hormis les saveurs!
En nombre d'or, rimant l'amour et ses délires. Nous n'avons rien senti, nous avons tout chanté : Vides sont les ac-ords qu'ont exhalés nos lyres ! Vide est le fruit d'orgueil que notre arbre a porté !
Il faisait froid au ciel quand nous vînmes au monde ; La sève était tarie où puisaient les aïeux. Résignons-nous, enfants d'une époque inféconde : Nous mourrons tout entiers, nous qui vivions sans dieux '.
On ne saurait trop le redire, le plus siîr moyen de conjurer de telles décadences, c'est de retremper la langue et la littérature françaises aux. sources vives et naturelles où elles ont naguère puisé tant de vigueur et tant d'éclat ; c'est de les ramener au culte de la simplicité, de la naïveté même, qui n'est certes pas exclusive de la véritable grandeur; en un mot, c'est de faire revivre parmi nous le culte de tous ces esprits à la fois simples et grands dont les œuvres, au-dessus desquelles il n'y a rien ici-bas, sont un reflet de l'immortelle beauté et de la sagesse infinie !
Soleils de novembre, par A. Lacaussade
La vie des champs. — Solvitur acris hiems. — Histoire d'un petit livre.
— Des devoirs des seigneurs dans leurs terres. — Les droits du seigneur.
— Ordonnances relatives à la vie rurale. — Jus v.lendi et abutendi. — Propriété oblige, — V absenté istne. — Paris. — De la cauipagne. — Écueils de la vie rurale. — Sursum cordai
Que mes lecteurs se rassurent. Je ne veux point entamer un refrain bucolique et leur offrir une récréation champêtre. Je sais que le genre pastoral, déjà fort compromis par M. le chevalier de Florian, est trop déconsidéré depuis les bergerades du théâtre et du roman contemporains pour qu'il soit permis ù l'écrivain de servir désormais à ses lecteurs une églogue pour tout potage. Je laisse donc de côté les souvenirs de Théocrite et de Virgile, comme les citations de Charles d'Orléans. A force d'être redit, YO! fortunatos nimium a perdu toute saveur, même au collège , et le manteau du temps vestu de broderyes est usé jusqu'il la corde. Et pourtant qiHîUc bonne occasion de saluer le renouveau ! J'écris ces pages, vers la lin d'avril, sous un dôme de ver-
LA VIE DES CHAMPS
dure, calme, obscur, mystérieux comme celui d'une chapelle, et d'où descend jusqu'à moi, au lieu du son de la clochette, le chant inspirateur des oiseaux. Ce serait le cas, sans doute, de donner l'essor à cet essaim de \oix inlérieures que font toujours éclore les derniers soulfles de l'hiver et les premiers rayons du printemps , de répondre au provoquant appel des boutons et des fleurs, et d'entonner un hymne en l'honneur du ciel bleu !
Mais j'ai mieux à faire. Je veux entretenir mes lecteurs des graves devoirs de la vie rurale et non esquisser des tableaux champêtres. Hélas! il faut bien le dire, cette vie qui était, il y a deux siècles, la force et l'honneur de la société française , va chaque jour disparaissant de plus en plus de nos mœurs. On lui a substitué le séjour prolongé dans les villes, la saison des voyages et des eaux, le plaisir banal et bourgeois de la villégiature. Et pourtant la vie rurale, telle qu'elle a été si longtemps comprise et pratiquée par nos pères , est un des éléments nécessaires de la prospérité publique. Elle est la cause première de la pureté des mœurs, du bien-être des familles, du repos de la cité , de la force de l'État. Si elle ne se rétablit sur ses anciennes bases, il faut désespérer du salut de la France. Voyons donc ce qu'elle a été dans le passé , pour mieux comprendre ce qu'elle devrait être dans le présent et dans l'avenir.
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J'ai été conduit à ces recherches et à cette étude en feuilletant naguère un opuscule recueilli sur les quais et intitulé : Des devoirs des seigneurs dans leurs terres , suivant les ordonnances de France ' . C'est un petit livre vieux et noirci dont la reliure a été fatiguée par un long usage, et qui porte sur ses marges, sur son titre et sur ses gardes, les noms manuscrits de quelques gentilshommes, ses propriétaires du temps passé, qui étaient pour la plupart de cette forte race bretonne dont l'histoire gardera le souvenir, et qui a toujours été fidèle à servir Dieu, à protéger les pauvres, et plus soucieuse d'accomplir un devoir que de réclamer un droit. En 1703 il appartenait à messire Phelippe Jean de Quellenec, escuyer, sieur de la Salle, conseiller du Roy et son procureur au siéije royal de Chateauneuf et du Fanuhuelgoat en Lande lie au ; en 1736, au sieur de Roscoat de Keruerder; en 1776, à Monsieur de Tonquedec , etc.; aujourd'hui, il fait partie de la bibliothèque de M. Louis Yeuillot. Les petits livres ont leur destinée.
Ce n'est pas sans une admiration mélangée de douloureux regrets que j'ai lu cet opuscule , qui montre à chaque page quelle grande et tutélaire institution c'était que la propriété telle cpie l'avait faite le vieux droit germanique interprété par les ordonnances des rois Très-Chrétiens depuis Charle-
1. Paris, Pierre le Petit, 1668, in-1'2 ilc oent quinze pages.
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magne jusqu'à Louis XIV. Là où trop souvent l'exercice d'un droit égoïste et brutal existe seul aujourd'hui, que d'obligations strictes, que de devoirs étroits étaient imposés au seigneur envers l'Eglise et ses ministres, envers ses vassaux et surtout envers les pauvres, envers les faibles et les déshérités des biens de fortune! Devoirs de religion, devoirs de justice, devoirs de charité, tout est prévu et minutieusement réglé par les ordonnances royales. Le plus humble des droits inhérents à la propriété donne lieu à une foule de devoirs parfaitement tra^ ces et définis, et dont rien ne pouvait dispenser.
On sait, par exemple, que les écrivains de l'école révolutionnaire ont fait grand bruit autour de certains droits du seigneur. Ils ont calomnié les uns, dénaturé les autres, et, en tout cas, ils se sont bien gardés de tenir compte des obligations inhérentes à l'exercice de chaque privilège. A l'église, par exemple, le banc seigneurial les offusque et les honneurs et préséances accordés au châtelain leur semblent contraires à l'égalité évangélique. Les faiseurs d'opéras-comiques n'ont pas peu contribué, de leur côté, à l'impopularité et à la ruine de ces vieux usages en déversant le ridicule ou l'odieux sur les « marguilliers d'honneur. » Or veut-on savoir quelles étaient les obligations qui incombaient à ce titre de marguillier d' honneur? Laissons parler une ordon-
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nance de 1 o39 : « Comme il arrive rarement que le revenu des fabriques des églises de la campagne soit assez grand pour fournir à toutes leurs dépenses.... il est besoin que la piété du seigneur supplée au reste, et excite par l'exemple de sa libéralité tous ses sujets à contribuer quelque chose de leur part à la décoration de leur église. Si les seigneurs temporels étaient véritablement possédés de l'amour de Dieu, ils diraient avec le prophète : Seifjnem^ j'ai aimé la décoration de votre maison et l'embellissement du lieu oh repose votre gloire, et ils auraient honte d'avoir chez eux tant d'argenterie et d'embellir et ajuster leurs maisons avec tant de soins, cependant que le corps de Jésis-Christ leur maître ne repose que dans du fer-blanc, dans du cuivre ou dans de l'étain, que sa maison est sale, pauvre et abandonnée, et que les ornements qui servent à ces mystères tout divins sont plus chétifs et usés que les habits mêmes de leurs valets '. »
Dans plusieurs localités le seigneur comptait aussi parmi ses privilèges la nomination à certains bénéfices et charges ecclésiastiques. En revanche, dit une ordonnance de Henri III : « Nous donnons les ecclésiastiques en garde aux gentilshommes et sieurs des bourgs et villages où ils résident. Nous
1. Franyois l-^^à Yillers-CoUerets, 1539, cli. II, art. 13 et 14; et à Compiègnc, art. 15.
DROITS DU SEIGNEUR
leur enjoignons de les préserver de toute oppression, sous peine de répondre en leur propre et privé nom de tous les outrages et injures qui leur seront faits en leur terre et seigneurie '. »
Parmi les droits que peuvent exercer les seigneurs dans leurs rapports avec l'Eglise il n'en est pas un seul qui ne soit limité par une foule considérable de charges et de devoirs, et encore les ordonnances ont-elles pris soin de régler l'exercice de ces droits de façon à ce qu'ils ne tournent jamais au profit de l'orgueil humain. C'est ainsi qu'elles défendent au seigneur de mettre ses armes sur les ornements, vases sacrés ou autres dons qu'il offrira aux églises, ou de rechercher des prééminences par pure vanité. « Un seigneur doit bien prendre garde de n'affecter jamais la première place ni les autres honneurs qu'on lui rend à l'église par esprit de vanité, mais user seulement de ses avantages pour attirer de ses sujets un respect qui lui donne l'autorité dont il a besoin pour les pouvoir porter à Dieu et les obliger à bien vivre ; en se considérant cependant devant Dieu comme le serviteur des autres; puisqu'en effet il doit croire qu'il ne jouit de ces prééminences et de ces lionneurs qu'afn de servir ceux qui lui sont soumis, et non pas afin d'en être sej'vi \ »
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En ce qui concerne la justice et la charité, les devoirs des seigneurs étaient encore plus rigoureux et plus précis, s'il est possible. Les ordonnances règlent et prévoient tout ce qu'ils doivent à leurs sujets et aux pauvres avec une abondance et une exactitude de détails qui n'ont que le tort d'enlever une part de son initiative à la charité privée. Elles leur enjoignent de renfermer leur dépense personnelle dans les bornes les plus étroites, afin d'abandonner aux indigents tout leur superflu ; de conserver et d'améliorer les fondations hospitalières dues à la piété des ancêtres; d'en établir de nouvelles; à défaut de fondations, d'assister directement les pauvres dans toutes leurs nécessités spirituelles et corporelles ; de recueillir les voyageurs, de soigner les malades, de créer des pharmacies; d'établir un médecin, un intendant des pauvres et « une confrérie ou compagnie de la charité » pour les visiter dans leurs souffrances et maladies; de distribuer chaque jour des potages en hiver quand le travail chôme, ou dans les temps de disette et de cherté, etc., etc. '.Tout cela n'était qu'une bien faible partie des obligations attachées au titre seigneurial, et qui faisaient réellement des possesseurs du sol les humbles servants des pauvres, les économes de la Providence. Comme les évêques, auxquels les an-
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ciennes ordonnances les assimilent souvent, ils étaient tenus à la résidence et à faire chaque année la visite de tous leurs villages ', afin d'apprécier par eux-mêmes tous les besoins physiques et moraux de leurs sujets, d'écouter leurs réclamations, de leur faire justice, de les défendre contre les exactions des gens de guerre et contre les conseils des gens de loi qui s'efforçaient dès lors, dans un intérêt facile à comprendre, de les soustraire à l'influence tutélaire du prêtre et du châtelain.
Malheureusement il faut bien reconnaître que les règlements qui traçaient avec une si ferme et si chrétienne sagesse les devoirs des seigneurs dans leurs terres ne tardèrent pas à tomber en désuétude sur bien des points. La contagion qui, à la fin du dernier siècle, avait éloigné tant de religieux des constitutions réglementaires de la vie monastique, avait fait oublier à trop de grands seigneurs les ordonnances réglementaires de la vie rurale. La somme des droits avait fini par l'emporter peu à peu sur celle des devoirs; aussi était-elle devenue dans bien des localités excessive et pesante. De là tant de déclamations contre les privilèges des grands, contre le droit de chasse, contre le luxe et les débordements des classes dirigeantes; de là aussi ces sacri-
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fices d'une imprudence généreuse auxquels n'auraient sans doute pas consenti aussi facilement les ordres privilégiés, s'ils avaient pu comprendre qu'en renonçant à un droit ils abdiquaient un deAoir.
En modifiant la constitution de la propriété et en créant un droit nouveau sous prétexte de supprimer des privilèges odieux à la nation, la révolution arriva à une conclusion étrange dans laquelle il est difficile de ne pas reconnaître une de ces ironies que la Providence tient toujours en réserve pour châtier l'orgueil humain. Elle raya d'un coup de plume toutes les obligations qu'entramait autrefois la possession du sol et constitua la propriété, conformément à l'axiome romain, sur le droit brutal et païen d'user et d'abuser : Jus utendi et abutendi. Le droit du propriétaire fut dégagé du contre-poids du devoir. Au lieu d'agir pour les autres en administrateur et en père, il put jouir pour lui seul. Qu'en est-il résulté? — C'est qu'un demi-siècle d'un pareil régime a suffi pour faire mettre en question la propriété elle-même ! L'abus du droit a engendré la négation d'un principe d'une vérité éternelle, assurément, et que nous n'avons pas besoin de venger ici contre des attaques insensées et criminelles, mais qui ne saurait avoir une vie durable et féconde sans la sanction du devoir. Ah ! si les possesseurs du sol comprenaient leur mission au dix-neuvième
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siècle comme on la comprenait au dix-septième ; s'ils se disaient que \di propriété oblige comme autrefois la noblesse , cette grande institution sociale serait bientôt rétablie sur une base inébranlable et rendue au respect et à l'amour des populations !
Pour que la propriété recouvre la plénitude de sa force, il faut, nous le répétons, que le devoir puisse reconquérir tout le terrain envahi depuis plus d'un siècle par l'exagération du droit. Il faut avant toutes choses que le propriétaire soit rendu à la vie des CHAMPS, qu'il réside dans sa terre, qu'il y dépense ses revenus; qu'il retrouve, à force de bons conseils, d'exemples utiles, de services rendus, de charité, une influence dont il n'a été dépouillé qu'au grand préjudice de la moralité et du bien-être des populations rurales. Assurément ce sont là des idées vulgaires et souvent exprimées, nous le savons, mais sur lesquelles on ne saurait trop insister en présence d'une des grandes plaies de la société moderne, d'une habitude déjà invétérée, mais tellemeut étrangère aux traditions de la France, qu'on a été obligé de forger pour la désigner un mot affreusement barbare : V absentéisme.
Il faudrait tout un traité pour exposer les dangers domestiques et sociaux de l'absentéisme. Ici nous devons nous borner à signaler le mal et à indiquer le remède, qui, malheureusement, dans l'état actuel
de nos mœurs, est d'une application d'autant moins facile que la résidence habituelle dés champs a pour ennemie la plus belle moitié du genre humain. Les hommes, en effet, se font encore assez volontiers à la vie rurale ; mais les femmes du monde (encore un SIGNE DU TE.MPS !) Ont en général une aversion prononcée pour la campagne. La vie parisienne a pour elles une séduction à nulle autre pareille; aux sources les plus limpides elles préfèrent, comme madame de Staël, le ruisseau de la rue du Bac, et l'on dirait que le bois de Boulogne et les brouillards de la Seine leur offrent plus de charme que l'horizon et les futaies qui entourent leur manoir. Trop souvent, d'ailleurs, leur éducation les rend étrangères aux habitudes et aux connaissances sans lesquelles le séjour à la campagne ne saurait manquer de devenir fastidieux. Elevées pour le monde, au milieu du luxe et des plaisirs, elles n'apprécient pas les simples jouissances de la vie rurale, et souvent elles n'en comprennent pas les austères devoirs. Et pourtant c'est par elles que cette noble existence peut encore reconquérir dans nos mœurs la place qu'elle a perdue. Quand elles en auront compris toute la grandeur, il est permis de croire qu'elles sauront s'y dévouer avec une entière abnégation.
Sans doute il est diflicile de rompre brusquement avec de vieilles habitudes, avec des relations de so-
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ciété et souvent avec d'impérieuses nécessités de situation. Mais ne serait-il pas possible d'accorder chaque année moins de temps au séjour de la ville, et de supprimer, au profit de la résidence rurale, la saison des eaux et les voyages de pur agrément?
Une semblable existence, à côté de grands avantages pour le corps et pour l'âme, pour le repos et l'économie de la vie, a, il faut le reconnaître, ses écueils et ses dangers. L'ennui est le plus commun. Aussi, pour que la vie des champs devienne possible, faut-il qu'elle soit active et occupée. L'agriculture, dans ses formes si multipliées et surtout dans le jardinage, qui en offre les plus pures délicatesses; les bonnes œuvres, le patronage des enfants, le soin des malades, les rapports de voisinage ou de parenté, et, par-dessus tout, les bons exemples et les bons conseils, que de soins et d'occupations à régler! que de remèdes contre l'ennui!
n est un autre écueil de la vie des champs que nous devons encore signaler, car il est peut-être le plus perfide, c'est le laisser aller du corps et de l'esprit. Le séjour prolongé à la campagne, la préoccupation constante des intérêts ruraux, surtout quand on n'en voit que le côté positif et financier, produisent vite la rouille de l'intelligence, la sécheresse du cœur, et, si l'on n'y prend garde, conduisent aux habitudes dégradées et à la matérialisation de la vie.
Que d'hommes élevés avec distinction, et dont on a pu admirer dans le monde l'élégance de manières et la finesse d'esprit, ont fini par se familiariser avec les usages et les jvices de leur rustique entourage, jusqu'à passer leur vie attablés au fond de quelque immonde cabaret, tenant tête à de grossiers buveurs ! On dirait qu'il se dégage aux champs une sorte de fluide magnétique qui entraîne tout vers la terre. Aussi ne saurait-on lutter contre lui avec trop de persévérance, et, pour cela, il faut que le Surswn corda devienne la maxime et le cri journalier de l'existence rurale. Il faut qu'à la campagne, plus qu'ailleurs peut-être, la vie soit en quelque sorte ailée et même chantante, et comme soulevée au-dessus des réalités vulgaires, des soins du ménage, du souci des affaires, par un souffle céleste et mélodieux, par une sorte de constante poésie ; surtout par l'étude et la prière,. — par l'étude qui élargit l'horizon de l'homme des champs et rectifie ses idées en le faisant participer à la vie universelle, et par la prière qui aie don d'alléger le poids de toute chose ici-bas, de tout attirer sur les hautes cimes et vers Dieu !
Lettre à une mère sur le Salon de 1859. — La critique d'art. — A quoi servent les expositions des beaux-arts. — Coup-d'œil sur l'histoire de l'art français. — Les portraits de M. Hippolyte Flandrin. — Béuouville.
— La Plantation d'un calvaire de M. Breton. — La peinture religieuse.
— L'école allemande. — Scènes dramatiques et familières. — La Cinquantaine de Kiiaus. — Peinture de genre. — Les paysagistes. — Les peintres de fleurs. — Les voyageurs. — La Proscription des jeunes Irlandaises de Millier. — Madame Henriette Browne. — La Sœur de charité.
Vous m'a\ez demandé, madame, de résumer les impressions et les souvenirs qui me sont restés de mes visites au Salon de 1839, de parcourir encore une fois à l'intention de vos filles retenues loin de Paris ces interminables galeries du Palais de Cristal où sont entassées dans un pêle-mêle peu attrayant les œuvres produites depuis deux ans par le génie de nos artistes. J'ai accepté, un peu à l'étourdie peutêtre, cette tâche, assurément fort honorable, mais dont je ne puis me dissimuler les périls. Comment faire un choix équitable dans tout ce chaos? Comment garder un sang-froid poli en face de ces hon-
nêtes platitudes, qui, au milieu de leurs cadres dorés, font un effet analogue à celui que produirait la famille Prudhomme encadrée dans une avant-scène des Italiens? Comment enfin discerner, au milieu de ce labyrinthe, la toile vraiment inspirée, celle qui excite une émotion généreuse au fond du cœur, qui fait penser, pleurer ou prier, qui porte à l'âme au lieu de porter aux sens? Et quand je l'aurai trouvée, comme on trouve une fleur choisie au milieu d'une forêt inculte, comment intéresser en la décrivant? — Il n'est rien de plus ingrat, en effet, que la critique d'art; car il n'est rien de plus difficile à bien saisir et à transporter sur le papier que ces rayons fugitifs qui animent le marbre ou la toile et les font resplendir aux regards émus et charmés du spectateur. Aussi les articles qu'on nomme des Salons, dans l'argot du journalisme, et dont l'origine remonte, je crois, à Diderot, sont-ils presque toujours des articles sacrifiés ; ils ressemblent à certains mets qui ne paraissent guère sur la table que pour faire nombre, et auxquels les convives ne touchent pas, quoiqu'ils entrent nécessairement dans la composition d'un menu bien ordonné.
Si, malgré tout cela, j'ai répondu à votre appel, c'est que j'ai l'espérance, ou, si vous voulez, la présomption que mon Salon obtiendra de vos jeunes et chères enfants une attention que les abonnés des
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grands journaux n'accordent pas toujours aux maîtres de l'art et de la critique. Ce n'est pas à quinze ans, en effet, quand tout sourit à l'âme, quand rien n'est venu ternir et troubler la transparence de ce prisme enchanteur à travers lequel on regarde la vie; ce n'est pas k l'âge où l'on n'a point encore fait l'apprentissage des dures réalités de l'existence que l'âme d'un jeune lille peut être fermée aux pures manifestations de l'art et que l'amour de l'utile peut l'emporter chez elle sur le sentiment du beau. Si elle n'a point encore le goût intelligent et raisonné des œuvres artistiques, au moins en a-t-elle la prescience et comme le vague instinct. Aux inventions les plus merveilleuses de l'industrie moderne, aux progrès de la mécanique, à la vapeur des usines, aux prodiges des chemins de fer et de la télégraphie, quelle est celle qui ne préfère cent fois un chant d'oiseau, la vue d'un papillon nageant dans l'azur, l'effet d'un rayon de soleil à travers les grands arbres, l'éclat d'un nuage qui se colore aux feux du soir ou d'une fleur qui sourit derrière la verdure?
Estr-il bien vrai, d'ailleurs, que les expositions périodiques des beaux-arts 7ie servent à rien, comme le prétendent certains utilitaires, qui trouvent qu'on y perd bien du marbre et bien de la toile, dont on aurait pu tirer meilleur parti dans les affaires? Autant vaut dire que la littérature est inutile et imiter
la logique de la Convention nationale, qui fermait les portes de l'Académie française et de l'Université après avoir planté des pommes de terre dans le jardin des Tuileries.
En effet, l'art est aussi bien que la littérature l'expression de la société. Celui qui veut sérieusement connaître les tendances d'une époque et d'un pays, étudier les signes dc temps à une heure donnée de la vie d'un peuple, doit tenir autant de compte des œuvres de ses grands artistes que de celles de ses grands écrivains.
Voyez au dix-septième siècle combien notre art français est fortement empreint du caractère de cette époque incomparable. Toutes les qualités de raison, de dignité et de noblesse qui se trouvaient à un si haut degré dans la société la mieux réglée qui fût jamais, la pensée simple et grande, l'expression forte, le sentiment élevé et pur, l'ordre correct et majestueux qui caractérisent ses poètes, ses orateurs, ses capitaines et ses princes , on les retrouve chez ses grands artistes, dans les tableaux d'un Poussin, d'un Lebrun, d'un Philippe de Champagne, d'un Lesueur, dans les gravures de Nanteuil, dans les sculptures des Anguier, de Puget et de Girardon, dans les palais de Mansart, dans les jardins de Le Nôtre.
Au dix-huitième siècle, l'art suit le mouvement des institutions et des mœurs ; il s'affaiblit et décline :
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la grandeur s'efface, la majesté disparait. Voici le règne des petits soupers, des roués et des philosophes. Les du Deffant, les GraiSgny, les Duchateletont succédé aux Sévigné, aux La Fayette et aux Maintenon. Ce n'est plus le beau qui attire la foule, c'est le joli, le maniéré et le faux ; c'est Watteau, c'est Boucher et toute cette école de boudoirs, de guirlandes et de colombes, si chère à une société qui préludait par des pastorales à l'orgie révolutionnaire.
Vers la fin du siècle, l'art disparaît un moment dans le gouffre de la Terreur; il renaît bientôt sur une toile farouche : le Marat de David, expression effroyable, mais vivante de toutes les passions de cette époque. Puis le fanatisme républicain, qui, en politique, fait du pastiche de lois et d'institutions, revêt en peinture les oripeaux de l'antiquité. Sous l'Empire, l'art roide et gourmé, empreint d'une grandeur d'apparat, d'une noblesse de convention, n'offre rien de neuf et d'original. Rome lui fournit ses types et ses costumes officiels ; les fouilles d'flerculanum et de Pompéi inspirent ses architectes et ses tapissiers.
Mais l'ennui ne tarde pas à nous délivrer de toute cette école académique, de tous ces tableaux de bataille oîi les guerriers posaient comme des gladiateurs et combattaient vêtus d'un simple baudrier. L'art, qui ne peut grandir et prospérer que sous le soleil de la liberté, revient, avec la Restauration, à
des voies plus naturelles, plus droites et plus vraies. L'esprit de plate imitation disparaît pour faire place à des œuvres originales ; les écoles se dessinent ; une vie et une sève inconnues circulent dans les ateliers, animent des toiles dont plus d'un grand maître aurait envié le coloris puissant, le dessin ferme et sûr.
C'est le temps des grandes œuvres, des toiles où la pureté de la forme et l'imitation intelligente de l'antique s'allient, dans une parfaite mesure, avec une originalité libre et puissante. Malheureusement l'invasion du romantisme, qui fit bientôt une irruption violente dans les arts comme dans la littérature, vint tout remettre en question. La peinture se ressentit de la décadence de 1830. La fantaisie régna en souveraine, et chacun suivit le cours de son inspiration sans se soucier de ces règles éternelles qui sont la boussole et le frein de la pensée et sans lesquelles l'art n'existe pas. A mesure que les instincts matériels se développaient dans la société civile et politique, les tendances sensualistes se manifestaient dans la peinture. Tout fut sacrifié aux moyens, aux procédés d'ateliers, à la couleur qui, de toutes les qualités de l'art, est, sans contredit, la plus matérielle. Si ce règne eût encore duré quelques années, l'école française était perdue à jamais.
Mais je me hâte de le dire, le Salon de cette année, malgré l'extrême abondance des toiles médiocres.
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insignifiantes ou même détestables, malgré l'excès du genre et la rareté des toiles historiques ou religieuses, est l'indice d'un temps d'arrêt sur la pente de la décadence. On voit pourtant, au premier coup d'œil, que les maîtres se sont abstenus. C'est en vain qu'on cherche les noms d'Ingres, d'HoraceVernet, de Meissonnier, de Rosa Bonheur, de Robert Fleury, de Decamps. M. Eugène Delacroix est le seul parmi les chefs d'école qui ait exposé, et encore est-il juste de dire qu'il eût mieux fait de conserver dans un coin de son atelier ces étranges bariolages sans dessin, sans composition et sans caractère, véritables débauches de palette, qui ne peuvent plus exciter que des enthousiasmes de commande et des admirations de parti pris.
Sans contredit, la palmede l'Exposition appartient à M. Hippoljie Flandrin. Il n'a cependant exposé que trois portraits ; mais ce sont trois chefs-d'œuvre de pureté, de relief et de modelé. L'un d'eux ne serait pas déplacé auprès de la Belle Ferronière de Léonard: c'est celui de mademoiselle M...., jeune fille aux cheveux bruns, aux yeux noirs et pétillants, à la robe de soie verte aux reflets mordorés, qui s'harmonisent merveilleusement avec les teintes méridionales de la peau, et dont les mains nues, d'une ^grande pureté de dessin, tiennent un double œillet rouge.
68 LES SIGiNES DU TEMPS.
Ce portrait est certainement de nature à signaler le nom de M. Flandrin à l'attention des futurs historiens de la peinture française au dix-neuvième siècle, etcependant peut-être ne fait-il pas naître uneémotion comparable à celle qu'on éprouve en présence de celui de madame Bénouville et de ses enfants, œuvre inachevée pourtant et qui fut deux fois interrompue par la mort. L'artiste avait groupé sur cette toile, à la manière d'André del Sarto, les trois objets de sa tendresse domestique, sa femme et ses deux enfants. Le tableau était en cours d'exécution quand l'un d'eux mourut. Le cœur brisé, Bénouville voulut reprendre ses pinceaux et achever son œuvre, mais la pauvre mère n'avait plus la force de sourire, et sur cette toile qui, la veille encore, était radieuse d'espérance et de bonheur, la main de l'artiste ne traçait plus que des lignes tremblantes et indécises. Il fut bientôt lui-même frappé à mort et enlevé aux arts comme son pauvre enfant lui avait été ravi, au début d'une carrière déjà couronnée des palmes académiques, et au bout de laquelle il eût infailliblement trouvé la gloire.
C'est surtout l'art chrétien qui avait fondé sur M. Bénouville' de légitimes espérances. Les promesses de son Christ au prétoire ont été surpassées par sa Mort de saint François d'Assise, toile st'rieuse elr recueillie, d'une coloration savante, d'un dessin
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correct et dont l'inspiration religieuse se retrouve au Salon de cette année, à un degré peut-être plus élevé et plus pur, dans la Sainte Claire recevant le corps de saint François d'Assise.
La foule se porte au-devant du bienheureux ramené dans sa ville natale. Pour le recevoir, sainte Claire descend les marches de son couvent et contemple, dans une douleur profonde mais tempérée par un rayon de céleste espérance, la dépouille stigmatisée de son père spirituel. Il y a dans l'ordonnance générale de ce tableau, et particulièrement dans les types qui sont d'un ascétisme bien compris, comme un vague souvenir de la mort de saint Bruno.
J'aime moins la Jeanne d'Arc du même peintre, bien qu'il y ait dans cette toile qui attire la foule une généreuse tentative pour rendre, en dehors du type conventionnel, la noble et virginale figure de l'héroïne de Vaucouleurs. On dit que M. Bénouville a voulu exprimer sur la physionomie de Jeanne la même émotion, les mêmes sentiments qu'on trouve dans ces vers d'Alfred de Musset :
Uu fond des bois une voi\ m'appelai!, En murmurant un ciiant de guerre, Ce n'est pas une voix liuniaine,
Il m'a semblé ((u'eile \enait des cieuv. Mère du Christ, est-ee la tienne.^
As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes veux! Oui, l'Esprit-Saint m'éclaire!
Je sens d'un Dieu vengeur La force et la colère Descendre dans mon cœur.
S'il faut dire ici toute ma pensée, je ne crois pas que l'artiste soit parvenu à exprimer le sentiment surnaturel et chrétien qui a dicté les vers du poëte. A quelle inspiration obéit sa Jeanne d'Arc? Est-ce, ainsi que le prétend M. Henri Martin, une fille des druides encore animée de l'esprit de la Gaule et frémissant, à l'unisson des vieux chênes, sous le souffle où elle croit reconnaître la voix de ses aïeux? Est-ce une chrétienne miraculeusement inspirée, obéissant H l'ordre du Dieu vengeur des désastres de la patrie, comme le veulent la foi, le bon sens et la vérité historique? Voilà malheureusement ce qu'on est forcé de se demander devant l'œuvre, — d'ailleurs si remarquable, — de M. Bénouville.
La. plantation d'un calvaire die. M. Breton est, comme le tableau précédent, dans un bon sentiment religieux. C'est certainement une des meilleures toiles du Salon. Un grand christ de bronze, porté sur les épaules de quatre frères passionistes, va être érigé sur le calvaire qui l'attend en souvenir d'une mission. Trois jeunes filles portent sur des coussins les instruments de la passion : la couronne d'épines, l'éponge et les saints clous. Des enfants jettent des fleurs ; des vieillards, le front incliné, portent des
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cierges; la procession s'avance dans le recueillement de la prière et au chant des hymnes sacrés. Le ciel est chargé de nuages, les arbres tordent, au bord du chemin , leurs branches dépouillées et rabougries. Tout dispose l'âme à une religieuse tristesse
Cette toile est terne et grise, disent les fanatiques de M. Delacroix. Il me semble, au contraire, qu'elle est en parfaite harmonie avec son sujet et dans le ton voulu par le temps et par la nature des costumes. On ne saurait dire d'ailleurs combien ce préjugé de la couleur rend injuste pour des œuvres excellentes, d'une ordonnance parfaite, d'un dessin sans reproche et devant lesquelles le public, qui n'est d'ordinaire attiré que par l'éclat du coloris, passe avec la plus complète indifférence.
Cette année , par exemple , c'est à peine si la critique a daigné jeter un regard sur plusieurs toiles distinguées par de sérieuses qualités d'exécution et par une inspiration tout à fait irréprochable, mais qui ne frappent pas la vue par un éclat intempestif de couleur. Je veux parler du Saint Jérùme expliquant les Écritw'es à sainte Pav.le et à sainte Eiistochie, de M.Gastine; Aeldi Sainte Gertrude, de M. Savinien Petit ; de la Prédication d'un franciscain à la chapelle Sixtine, de M. Clère; du Moine en méditation, de M. Cartier; des Saintes femmes, de M. Janmot, sur-
out des tableaux religieux de l'école allemande.
On sait que pour nos voisins d'outre-Rhin le génie des arts est un génie familier qui les accompagne, comme leur ange gardien, depuis le berceau jusqu'à la tombe. Les Allemands naissent musiciens, peintres et sculpteurs , comme nous naissons orateurs et soldats. Ils chantent, ils rient et ils contemplent aussi naturellement que nous nous battons ; heureux quand leurs rêveries, au lieu de se perdre dans de vaines et dangereuses chimères, s'arrêtent et se fixent devant le type immortel de toute justice et de toute beauté !
C'est ce qui arriva, il y a plus de trente années, à toute une tribu d'Allemands réunis à Rome, sous la direction d'Owerbeck, pour étudier les monuments de l'art primitif. Artistes, ils furent profondément frappés de l'idéale grandeur des types créés par les peintres religieux, de l'inspiration, de la piété, du recueillement extatique qu'on remarquait danstoutes les scènes dues à leur pinceau. Protestants, ils se dirent que de tels chefs-d'œuvre avaient des êtres inspirés par un sentiment supérieur et non par des procédés d'une habileté vulgaire, et ils ne tardèrent pas à quitter la croyance sèche et glacée du raisonnement pour la foi du sentiment et de l'amour. Ils firent une révolution dans les arts et jetèrent les fondements d'une grande école catholique juste-
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ment célèbre dans toutes les capitales de la Confédération germanique.
Plusieurs tableaux et quelques gravures représentent cette école au Salon. Le Bon Pasteur de Keliren, la Madone du mont Appollùiaire de Deger, la Sortie de Véglise de Boser et , surtout, la Vierge et le Saint Louis de Toulouse d'Ittenbach montrent que les disciples d'Owerbeck sont fidèles aux traditions de leur illustre maître. L'un d'eux, M. Steinle, a exposé huit images, gravées par M. François Keller, et qui sont destinées à orner un Office de la Sainte Vierge. Ce sont tout simplement huit chefs-d'œuvre dont les sujets empruntés au texte de Y Ancien et du Nouveau Testament représentent divers symboles du glorieux mystère de la Conception immaculée.
Mais je n'ai pas tout dit sur les peintres allemands. Il me reste à parler des scènes domestiques et familières qui ont, sous le pinceau de nos voisins, un charme semblable à celui qu'on trouve dans les récits intimes de leurs poètes et de leurs romanciers. Grâce ùDieu, l'Allemagne a conservé dans sa pureté originelle le sentiment de la famille comme celui de la foi et, chez elle, la maison a, comme l'Église, ses fêtes bénies, toujours pieusement observées, étapes joyeuses de la vie domestique, qui s'échelonnent depuis le premier jour de l'an jusqu'au jour de Noël .
Ce sentiment a doté le Salon de 1 859 de plusieurs bons tableaux et d'un véritable chef-d'œuvre : la Cinquantaine de Knaus.
Deux vieillards célèbrent, sous les grands arbres du village, le demi-siècle de leur union. Placés au milieu de la foule des convives, ils dansent le solo de rigueur avec une roideur magistrale. Les petits enfants admirent en ouvrant de grands yeux et en battant des mains, les jeunes mères sourient en allaitant de vigoureux nourrissons, quelques hommes fument gravement, d'autres, attablés sous un chêne, se livrent à une occupation plus substantielle. Il y a de la vie et du mouvement dans cette toile. Quelle excellente mine a cette brave femme qui a donné à son mari cinquante années de bonheur et de fidélité, et dont les joues ont gardé, sous les rides de l'âge, un vermillon attestant à la fois la paix d'une bonne conscience et l'usage d'une bonne cuisine I Quelle dignité simple et grave chez ce vieux paysan qui, drapé dans son habit à longues basques, ressemble à un seigneur de la cour de Louis XIV ! Cette idylle fait du bien à l'âme. On y trouve à la fois du cœur, de l'esprit , des intentions comiques heureusement exprimées , des types villageois fort bien rendus, et surtout de ces têtes d'enfants, roses, frais et bouffis, que les peintres allemands semblent avoir entrevus dans un rêve du ciel.
PEINTURE DE GENRE
Vous VOUS souvenez peut-être, madame, d'avoir contemplé à l'Exposition universelle de ISo.'j le Petit frère dormant, de Meyer, scène charmante où deux aînés regardent au fond d'un berceau leur frère nouveau-né. Je trouve cette année de semblables types dans la Première prière du même peintre , dans \ École de la Forêt-Noire d'Anker, dans les Petits enfants d'Albano et dans la Visite du curé de M. Van Muyden.
Du reste, je me hâte de le dire, nos artistes français n'ont rien à envier aux Allemands dans la peinture de genre, et dans les scènes d'intérieur qui semblent avoir conquis depuis quelques années tout le terrain perdu par la grande peinture historique ou religieuse. La Famille et la Prière du matin de M. Plassan, la Leçon, la Prière et le Château des cartes de M. Toulmouche , la Tô.che de mademoiselle Eudes de Guimard , la Qrand^maman de M. Simon Lasalle, sont des scènes qui ne le cèdent en rien aux scènes allemandes au point de vue de l'expression et du naturel , et qui sont rendues avec une vigueur de touche et de coloris dont n'approchent pas les peintres d'outre-Rhin. Elles ont, en outre, un cachet particulier qu'on ne trouve guère qu'en France, j'entends la distinction, la grâce, ce je ne sais quoi d'indéfinissable et de charmant qui fait dire d'une femme, la trouvât-on sur les bords du
^ange, de la Neva, de la Tamise ou du Tibre : C'est une Parisienne !
La distinction ! Si jamais elle fut nécessaire, c'est surtout dans ces scènes d'intérieur et de genre, dans ces petits drames familiers qui touchent de si près au vulgaire et au commun, qui tombent si facilement dans le réalisme. Aussi ne puis-je qu'approuver certains artistes qui cherchent à élever leur idéal en transportant dans un autre âge leurs scènes d'intérieur, comme l'a fait M. Lechevalier-Chevignard dans le Bénédicité, et M. Cabanel dans la Veuve du maître de chapelle. Les meubles et les costumes de la renaissance et du moyen âge contribuent pour beaucoup à l'effet produit par ces deux tableaux. La scène du premier se passe dans une salle à manger de château décorée dans le style du quinzième siècle. La famille est réunie pour le dîner ; mais avant qu'elle touche aux plats, un vieillard pieux et grave implore la bénédiction d'en haut. Une grande vérité de costumes, d'attitudes et de physionomies, recommande cette petite toile. La seconde cause une émotion sincère. Une jeune veuve dont les fils cherchent à calmer la douleur, une femme âgée, sans doute une mère, dont la souflTrance est plus calme et plus recueillie et qui semblent offrir à Dieu une prière intérieure pendant qu'une jeune fille redit sur l'orgue les chants aimés du maître et du père qui
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n'est plus, tel est le sujet de cette scène que l'artiste, par un procédé à la fois intelligent et hardi, a éclairé d'une vive lumière, au lieu de demander à la pénombre une émotion plus facile mais aussi plus banale.
Vous ne me pardonneriez pas de quitter les tableaux du genre familier sans signaler à mes jeunes lectrices une petite toile de M. Ronjat : Un bonet un mauvais mouvement. L'heure du déjeuner a sonné pour un couple bourgeois. La table est bien pourvue, le foyer répand une douce chaleur dans la salle; les deux époux goûtent une parfaite quiétude!... mais voilà qu'au moment où ils s'apprêtent à quitter les jouissances du coin du feu pour se livrer aux charmes de la gastronomie, une pauvre femme à la tigure maigrie par la souffrance, au teint glacé par la bise, vêtue de haillons et portant un enfant sur le bras, se présente à la porte implorant une faible charité de l'heureux ménage. Le mari met vivement la main à son gousset, voilà le bon mouvement; mais sa femme l'arrête, voilà le mauvais. Qui l'emportera de ce gros bonhomme tout rond ou de cette petite vieille au nez pointu, aux traits secs et anguleux, personnitication vivante du second des péchés capitaux? Telle est la question. L'artiste la pose en laissant à chaque spectateur le soin de la résoudre. Après les peintres de genre, ce sont les paysagistes
qui eu l'an 1859 ont obtenu les honneurs du Salon, et bien qu'assurément la multiplicité des toiles consacrées à la reproduction de la nature matérielle soit un des signes les moins équivoques de la décadence de l'art, il m'est impossible de critiquer trop vivement leur succès. Hélas! ne sommes-nous pas tous plus ou moins enfants de notre siècle, et la nature n'a-t-elle pas, pour chacun de nous, quelquesunes de ces voix mystérieuses et de ces irrésistibles attraits que nos pères semblent n'avoir pas connus? Les eaux limpides, les cieux transparents ou chargés d'orages, les coteaux couronnés de fleurs, les futaies que dore un rayon de soleil à l'horizon lointain, les forêts immenses et profondes dont les cimes, en ployant sous l'effort de la tempête, ont les magnifiques ondulations et les grandes harmonies de l'Océan; toutes ces fêtes de la lumière et de l'ombre, toutes ces voix de la nature, tous ces spectacles de la terre ou du ciel, qui ont tant de puissance dans la simple réalité, quels charmes n'atteignent-ils pas quand l'artiste vient à leur donner une âme en les transportant sur la toile, quand ils se transfigurent et resplendissent, grâce à la magie du pinceau !
Ne soyons donc pas étonnés si le groupe des paysagistes est si nombreux. Le goût du public les encourage. J'ajouterai que presque tous montrent du talent dans ce genre facile, et que derrière les
PAYSAGISTES
quatre ou cinq maîtres du genre se pressent toute une armée d'exposants dont on regarde les toiles avec plaisir. J'ai noté pour mon compte les Vues du For de M. Balfourier, la Route de Xormandie de M. Benard, l'Entrée de la vallée àe. M. Karl Girardet, les Landes près de Tartas de M. Busson, la Chaumière normande de M. Lepoitevin, plusieurs toiles de M. Th. Rousseau, deux crépuscules de M. de Yillevielle, Y Étang des bois de M. Cabat, etc. Je me suis particulièrement arrêté devantr/n^e>«>?<;' d'une ferme à midi de M. Poinsot, moins peut-être à cause du mérite de cette peinture, qui est pourtant loin d'être sans valeur, que parce qu'elle a éveillé en mon souvenir les vers de deux poètes, MM. Charles Reynaud et Leconte de Lisle, qui ont traité le même sujet avec autant de vérité et peut-être avec plus de chaleur et de lumière.
Il est midi. Les grands bœufs ruminent parmi les herbes; les laboureurs reposent anéantis sous l'ardeur torride d'un soleil de juillet. « Tout se tait, » c'est M. Leconte de Lisle qui parle :
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine :
La ferre est assoupie en sa robe de feu...
L'étendue est immense et les eiiamps n'ont point tl'ombre.
Et la source est tarie où buvaient les Iroupeaux ;
La lointaine forêt dont la lisière est sombre
Dort là-bas immobile en un pesant repos...
Je laisse mahitenantM. Charles Reynaud compléter le paysage :
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Avi seuil de la maison, assise sur un banr, Entre ses doigts h^gers tournant son fuseau blani-, Le pied sur l'escabeau, la ménagère 131e, Surveillant du regard cette scène tranquille...
Peut-être y aurait-il lieu ici à une étude, à une comparaison piquante entre les procédés employés }>ar les deux poètes et par le peintre pour arriver à exprimer la même idée, à rendre le même tableau ; mais je m'arrête, m' apercevant que je n'ai encore rien dit des rois du paysage : Daubigny, Français, Corot, Louis Cognard et Troyon.
Les Bords de l'Oise, le Soleil couchant, le Lecer de la lune, et surtout les Graves au bord de la mer de x\L Daubigny, ont d'admirables transparences et des tons pleins d'éclat et de vigueur. Les Hêtres de la côte de Grâce p?'ès de Honfleur, de M. Français, produisent un grand effet. C'est un paysage d'automne. Secouant son manteau de vapeurs, le soleil caresse de ses derniers rayons la haute cime des arbres, où s'étalent raille nuances variant du i)ourpre vif au jaune d'or. La mer forme le fond transparent du tableau, et, dans le lointain, quelques voiles blanclies se détaclicnt sur l'a/.ur. Cette toile fait penser. Il est difficile en la contemplant de ne pas se laisser aller aux charmes de quelques vieux souvenirs, et de ne pas redire une de ces strophes des Méditations qui ont bercé notre jeunesse :
Salut, bois couronnes d'un reste de \crdurc,
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Feuillage.* jaunissants sur les gazons épars ; Salut, derniers beaux jours...
Mais de tous les paysagistes, M. Corot est peutêtre celui qui a au plus haut degré le sentiment poétique, la tristesse douce et rêveuse; les teintes perlées qui enveloppent ses toiles comme d'un nuage transparent ajoutent un charme inhni à ses forêts ombreuses , à ses prairies humectées des rosées matinales. Nul, jdus que lui, n'a le don d'animer la nature et de la rendre à son gré auguste ou gracieuse, terrible ou familière, selon qu'il ait à y faire figurer Dante et Virgile, Macbech, une Idylle antique, ou deux jeunes femmes lisant dans une allée pleine d'ombre et de fraîcheur, comme dans V Etude à Ville-d'Array.
M. Troyon partage avec M. Louis Cognard la gloire de grouper savamment dans un paysage les bœufs, les vaches, les chiens et les moutons. Ce sont les portraitistes des natures inférieures, des humbles compagnons de la vie du paysan , des bêtes, tranchons le mot. Le Départ pour le marché et le Retour à la ferme du premier offrent aux regards une séduction toute virgilienne, tandis que la Lutte de taureaux et la Mare aux caches du second ont une richesse qui vous frappe au premier abord. Je ne puis toutefois m'emi)êcher de regretter l'usage (jue certains artistes font de leur talent, en m'arrè-
tant devant de pareilles toiles, qui tendent trop évidemment à faire baisser le niveau de l'art. On aura beau dire et beau faire, l'art a un but plus noble et plus élevé, et la peinture n'est plus que la rivale presque toujours malheureuse de la photographie, quand, au lieu de parler à l'âme et de rechercher l'idéal, elle se borne à la reproduction des objets dans leur exactitude matérielle.
J'avoue qu'il m'a été difficile de pénétrer l'intention artistique qui a pu diriger certains peintres de nature morte, tels que M. Eugène Lambert dans ses intérieurs de cuisine, où il entremêle des chaudrons, du gibier et des légumes ; M. Hazé, qui s'est borné ù peindre une demi-tasse de café et un petit verre sur un plateau; M. Charles Giraud dans ses boiseries, ses tables et ses fauteuils; M. Juan dans ses attributs de chasse: un fusil, une carnassière et une poire à poudre surmontée d'un vieux chapeau de paille; M. DesgolTes lui-même, qui a reproduit des vases d'agate orientale , des coupes d'améthyste ou d'onyx avec une vérité et une exactitude qui font vraiment illusion. Encore une fois, où est l'idéal; je dirai plus : où est le .sens moral de ces puériles fantaisies?
Mais , je vous l'avouerai , madame , au risque d'être taxé de faiblesse ou d'inconséquence par les partisans exclusifs du grand art , je suis
LES FRUITS ET LES FLELRS
bien loin de comprendre les fruits et les Heurs dans mes anathèmes contre la nature morte, considérée au point de vue de la reproduction artistique. Les fleurs surtout... n'ont-elles point une âme, une vie et un langage comme les petits oiseaux, avec lesquels saint François d'Assise aimait à parler du bon Dieu? Si jamais vous avez pénétré avec recueillement dans leurs demeures embaumées, dans ces parterres où elles étincellent comme leurs sœurs les étoiles étincellent dans les cieux, vous avez dû, pour peu que vous y mettiez de bonne volonté, comprendre le mystère de leur existence, et cela sans le secours de ces insipides dictionnaires, de ces fades • nomenclatures où l'on a prêté tant de sottises humaines aux liserons, aux marguerites et aux bleuets. Donc les fleurs sont bien vivantes, et, à ce titre, elles ont droit de cité dans le domaine de l'art. Aussi me suis-je arrêté souvent au Salon avec plus de complaisance devant tel bouquet de fleurs que devant tel portraitdeM. X, de mademoiselle Y ou de madame Z. Les Pavots du Caucase de mademoiselle Mélanie Paigné, ainsi que ses Roses irémicres avec liserons bleus, simples pastels dignes du pinceau de Redouté, valent à mes yeux plusieurs des tableaux de sainteté ou des toiles oflîcielles qui se mesurent au mètre dans les salles çle l'Exposition. J'en dirai autant des Roses de mademoiselle Hantier, des Fleurs et Fruits de ma-
dame de Saint-Albin, de la Pâquerette des champs et le Papillon, du Vase de fleurs de M. Jean Régnier, et surtout de la Vierge à la chaise, médaillon en bois sculpté de M. Saint-Jean. Dans cette œuvre tout à fait hors ligne, M. Saint-Jean a entouré la Vierge d'une couronne de fleurs de toute espèce et de toute nuance, auxquelles il ne manque réellement qu'une chose, le parfum, j'allais dire la parole. Le fait est qu'elles semblent aussi épanouies et aussi vivantes (jue ces petits anges qui, dans les tableaux de Rubens ou de Murillo, entourent, comme d'une guirlande, la ligure de la Vierge-Mère,
On a beaucoup remarqué cette année les peintres voyageurs qui ont été demander les uns à l'Italie, les autres aux horizons algériens ou au soleil d'Orient, d'auti-es enlin aux cotes brumeuses de la Bretagne ou de l'Irlande, de rajeunir les tons épuisés de leur palette. M. Grandsire a exposé une Vue de Venise j)rise du grand canal, où le merveilleux aspect de la citi'; des lagunes, la mer limi)ide et le ciel bleu, le mouvement dos gondoles, les palais et les églises sont rendus avec une saisissante vérité. M. Hébert a, de même, merveilleusement bien exprimé un coin de paysage et quehjues types d'Italie dans les Cervarolles et dans liose Aéra à la Fontaine. Dans une rue à L'I-a-Oout, M. Fromentin a peint les eil'ets d'un soleil impkicalth sur une de ces vieilles cités arabes qui
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disparaissent de jour en jour : il est une heure, l'ombre commence à se dessiner sur le pavé, la réverbération du sol est épouvantable, les habitants dorment accablés le long des murs... La vue de cette toile fait perler la sueur au front.
Je voudrais pouvoir suivre en Bretagne les peintres-voyageurs qui en ont rapporté cette année de nombreuses inspirations, des vues bien observées, des scènes vraies, poétiques et touchantes. J'aurais aimé à m'arrèter, les poésies de Brizeux à la main, devant cette galerie bretonne, devant le Viatique de M. Bandit, la porte d'église pendcmt la messe de M. Brion , le Cloarec de yi. Gouezou, la Misère et résignât ion de M. Boullier, la Demande en mariage de M. Fortin ; devant les toiles si vivantes de MM. Leleux et Penguilly-Lharidon. Mais le temps presse, il ne faut pas que j'abuse de l'attention de mes jeunes lectrices, d'autant plus qu'il me reste encore à leur signaler une ou deux, scènes que je ne me pardonnerais pas d'oublier. La Proscription des jeunes Irlandaises eu 1665, de M. Charles Muller, rappelle un des plus douloureux épisodes de la persécution protestante, qui a fourni à M. Gustave de lieaumont un tableau des plus dramatiques dans son ouvrage sur l'Irlande : « Alors, dit-il, au lieu de se borner à tuer, on prit le parti de recourir à un autre moyen, l'exil... Après tout, ce qu'on voulait, c'était qu'il n'y eût plus de
catholiques en Irlande, et qu'à leur place il s'établît des protestants... La chose difficile était l'émigration des pauvres; comme ils ne s'exilaient point d'euxmêmes, on se mit à les déporter de force. Une fois, on enleva d'un seul coup mille jeunes tilles irlandaises qu'on arracha aux bras de leurs mères pour les conduire à la Jamaïque , où elles furent vendues comme esclaves... »
Tel est le sujet dont s'est inspiré l'auteur de V Appel des condamnés et de Marie- Antoinette à la Conciergerie, et je m'empresse de dire qu'il en a tiré un admirable parti. Tout dans ce tableau concourt à un grand effet : la beauté des types de jeunes tilles, la noblesse de leurs physionomies, l'angélique résignation de leur douleur, le souffle héroïque et chrétien qui anime toute la scène, où l'on ne trouve guère à reprendre qu'une tête de vieille femme dont le réalisme vulgaire interrompt désagréablement l'harmonie générale du tableau.
J'ai remarqué à peu de distance de cette nouvelle œuvre de M. Muller qui, par son sujet, sinon par son cadre, atteint presque aux proportions de la grande peinture, un jxUit tableau aux tons heurtés et criards représentant des paysans béarnais jouant ù^Ja paume en attendant la grand'messe, et qui a réussi auprès d'une certaine foule par son étrangeté même. Beaucoup de personnes assurent qu'il offre une singulière
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vérité pittoresque. Toujours est-il qu'il blesse tellement le regard, qu'on serait tenté de prendre ses personnages pour des bonshommes de carton colorié découpés à l'emporte-pièce et rapportés sur la toile. M. Capelle peint violemment, sans nul souci des transactions et des nuances, qui, en peinture comme en musique et en poésie, sont pourtant la difficulté suprême, ce que le maître a nommé le grand secret de l'art.
Les femmes ont, plus que nous, le sentiment de ces douces harmonies. Aussi ne trouve-t-on point de ces brutales oppositions d'ombre et de lumière dans les ravissantes miniatures de madame Héloïse Leloir, qui a exposé quatre portraits d'une ressemblance parfaite et d'un fini irréprochable, ainsi que dans les toiles de madame Henriette Browne : Les Sœurs de charité, la Phormocie, la Sœur et la Toilette, Un jeune enfant malade, à demi enveloppé dans une couverture, repose sur les genoux d'une sœur de Saint-Vincent de Paul , pendant qu'une religieuse plus âgée, debout près d'une table, prépare un médicament pour le pauvre petit, voilà tout le sujet de ces Sœurs de charité, qui ont si vivement attiré l'attention publique. Rien de plus simple, sans doute, mais rien de plus émouvant. Les carnations pâlies du petit malade, les coiffes aux grandes ailes de cygne dont les blancs reflets illuminent la figure des sœurs.
l'abondante lumière qui baigne tous les coins du tableau, toutes ces nuances analogues merveilleusement tondues sous un pinceau fait pour exprimer toutes les délicatesses de la pensée et du cœur, reposent doucement la vue et permettent au visiteur qui s'arrête devant cette peinture à la fin d'une course obstinée à la poursuite d'un chef-d'œuvre de dire comme je ne sais plus quel empereur romain, après une bonne action : « Je n'ai pas perdu ma journée. »
L'Académie française. — La droite et la gauche dans la littérature. — L'uniforoie et le paletot. — La séance anauelie de l'Académie. — Anecdotes historiques. — Le panégyrique de saint Louis. — Les prix littéraires et les prix de vertu. — L'n rapport de M. Yillemain et uu discours de M. Guizot. — Mademoiselle Ernestine Drouet. — Élections académiques : M. de Laprade et M. Jules Sandeau. — M. Vitet. — Le roman à l'Acddemie.
Je ne suis pas de ceux qui se complaisent aux sarcasmes et aux coups d'épingle, surtout quand ils sont dirigés contre une des plus anciennes et des plus glorieuses institutions de la France. Aussi ne doit-on pas s'attendre à me voir chercher à égayer ici le lecteur aux dépens de l'Académie française, en ramassant les traits émoussés qui lui ont été décochés depuis tantôt deux siècles. Les critiques français ont assurément bien de l'esprit. Mais ils s'en montrent fort souvent économes, et ne dédaignent guère, il faut en convenir, les plaisanteries tombées dans le domaine public. C'est ce qui explique sans doute pourtjuoi telle idée piquante lancée dans le
monde sous la forme d'un paradoxe passe si vite, chez nous, à l'état de lieu commun.
L'Académie française a-t-elle jamais justifié par le ridicule et la vanité de ses prétentions , par la médiocrité de ses membres ou le peu d'importance de ses travaux la petite guerre de sarcasmes dont elle a été l'objet? — Je ne saurais le dire. Ce qui est certain, c'est qu'à une époque où, de l'aveu de tous les hommes de quelque valeur morale , il est nécessaire de restaurer dans les esprits la notion chaque jour plus altérée du respect, quand tout ce qui survit des institutions d'autrefois se lézarde comme une ruine , il est au moins inopportun de prodiguer des épigrammes à l'illustre compagnie qui a reçu du bon sens public plus encore que du génie de Richelieu la mission de conserver les saines traditions de notre langue et de notre littérature. Mais ce qu'on peut et ce qu'on doit lui demander;, c'est de ne pas provoquer elle-même les dédains du public; c'est de ne pas venir en aide à sa propre ruine en se montrant infidèle à son origine et à sa mission. L'Académie est un corps essentiellement traditionnel et conservateur qui doit remplir dans les lettres un rôle analogue à celui que la droite avait autrefois dans la politique. C'est là sa gloire en même temps que sa force. Si elle l'oublie, elle n'est plus qu'une succursale de la Société des gens de lettres, qui est, si nous
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pouvons ainsi parler, la gauche de la littérature. Or, il senable que, parfois, l'Académie montre une tendance un peu trop marquée vers la gauche, tendance qui se révèle par l'oubli de quelques vieilles traditions, par l'élection de certains candidats, par le choix de divers lauréats ou sujets de concours et enfin — le dirons-nous ? — par une tenue de plus en plus démocratique et négligée.
Ce dernier point frappe particulièrement les étrangers admis pour la première fois aux séances solennelles de l'illustre aréopage. On leur a tant parlé des palmes vertes et des fauteuils académiques qu'ils sont tout surpris de se trouver en présence de fort modestes banquettes où les plus célèbres d'entre les immortels brillent presque toujours par leur absence, et où les autres s'étalent avec un sans gène qui rappelle celui des députés du temps de Louis- Philippe. Il me semble que si les académiciens avaient un peu moins l'amour du paletot et s'ils observaient davantage l'article de leur règlement qui leur enjoint de porter l'épée, le chapeau à plumes et l'habit brodé toutes les fois qu'ils siègent sous les yeux du public, l'aspect général de leurs séances présenterait un ensemble plus convenable et plus digne d'une telle assemblée. Il faut avouer qu'aujourd'hui, à voir la désinvolture des immortels, on serait tenté de les prendre pour des membres de l'a-
réopaye dont le docteur Véron est le Mécène. Cependant , cette année ' , l'Académie a eu le bon goût et le bon esprit de faire revivre un vieil usage qu'elle avait eu le tort de laisser tomber en désuétude; elle a tenu sa séance publique le jour de Saint- Louis , qui lui fut donné pour patron au moment même de sa naissance par son très-haut, très-puissant et très-redouté fondateur et parrain, monseigneur Armand Dûplessis, cardinal et duc de Richelieu. Pendant plus de deux siècles, à l'exception de ces jours néfastes de la révolution française durant lesquels la littérature et la politesse étaient proscrites comme la religion et la monarchie, elle a religieusement solennisé le 25 août, le matin, à Saint- Thomas du Louvre, où elle entendait une messe suivie du panégyrique de saint Louis ; le soir, dans une des salles du palais des rois très-chrétiens, où elle tenait sa séance solennelle et publique en présence de l'élite de la cour, de la magistrature et du clergé. Et, il faut le dire, ces belles journées religieuses et littéraires où l'on entendait, après le panégyrique du grand saint, l'éloge du grand ministre et celui du grand roi, n'étaient pas sans profit pour l'édification des âmes et pour la culture des esprits. C'étaient des fêtes vraiment solennelles qui occupaient à l'a-
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vance la cour et la ville, et dont les chroniqueurs et les gazetiers recueillaient jusqu'aux moindres détails, jusqu'à ces incidents comiques qui sont l'accompagnement obligé de toute réunion de Français. C'est ainsi que nous avons appris que le 25 août 1 765, l'Académie tenant sa séance ordinaire au Louvre, les portes de la salle étaient restées ouvertes à cause de la chaleur; et Duclos, le secrétaire perpétuel, ayant voulu les faire fermer, s'écria avec sa pétulance ordinaire en gros Breton mal appris qu'il était : « Que diable! où sont donc ces suisses? — Ah! monsieur Duclos, interrompit une voix partie du milieu de la salle, où avez -vous donc pris cette phrase, est-ce dans le Dictionnaire de l'Académie? » Là-dessus le secrétaire perpétuel ne répliqua rien du tout et resta fort confus de son propos.
Une autre fois, en l'an 1773, les académiciens s'étaient rendus, suivant l'usage, à Saint-Thomas du Louvre, pour ouïr la messe et le panégyrique, et il se trouva que nul prédicateur ne se présenta pour prononcer l'oraison accoutumée. Tout à coup, et au moment où l'impatience allait éclater dans les rangs des immortels, M. de Nivernois, le président, se rappela qu'il avait tout net oublié de désigner le panégyriste, comme c'était son droit et son devoir. Pour réparer son omission , il demanda si dans la multitude d'abbés qui étaient là il se trouvait quelqu'un
en état de monter en chaire, lui assurant d'avance qu'on l'écouterait avec plaisir. Mais ce n'était pas chose facile que d'improviser un panégyrique de saint Louis en présence d'un semblable aréopage. Aussi nul n'osa-t-il se charger de cette délicate mission.
Aujourd'hui, messieurs de l'Académie française ne sont plus exposés à pareille déconvenue. Le panégyrique et la messe ont été supprimés depuis 1 830, et maintenant la fête se borne aux discours et aux lectures de lavêprée. Il me semble que l'Académie, qui puise surtout dans la tradition, je le répète, sa puissance et sa force, ferait acte de sagesse en même temps que de bon goût en rétablissant ces vieux et traditionnels usages, supprimés à une époque d'effervescence révolutionnaire , et qui pontribuaient plus qu'elle ne le pense peut-être au respect et à la considération dont elle était entourée. Quel ne serait pas encore aujourd'hui l'attrait d'un panégyrique annuel du roi croisé, du grand saint dont la radieuse figure brille d'un si pur éclat sur l'horizon du treizième siècle, prononcé par des orateurs tels que monseigneur Dupanloup, monseigneur Pie, monseigneur Gerbet, le R. P. Lacordaire, le R. P. Félix, le R. P. Gratry, ou MM. Lecourtier, Déplace et tant d'autres, qui sont doués d'une éloquence toute française et toute chrétienne !
A défaut d'orateurs sacrés, on a entendu, à la
LES PRIX LITTÉRAIRES ET LES PRIX DE VERTU
séance du 25 août 1859, les maîtres de la parole académique, M.Villemain et M. Guizot. On sait que c'est M. Villemain qui, en sa qualité de secrétaire perpétuel, rend compte chaque année des libéralités faites à la littérature par l'Académie au nom de M. de Montyon. La tâche n'est guère aisée. Les ouvrages que l'Académie récompense embrassent les sujets les plus divers, et il faut plus que l'art de la transition pour passer d'un livre de philosophie à un livre d'histoire, d'un ouvrage d'érudition à une œuvre de poésie ou de goût, pour aller, par exemple, de Y Histoire de France d'Henri Martin à Y Histoire de la philosophie morale et politique de M. Paul Janet, ou de la Monographie de saint Clément d'Alexandrie, de M. l'abbé Cognât, aux Fiancés du Spitzberg de M. Marmier, ou aux poésies de MM. Lafont et Pécontal. Mais M. Villemain se joue de toutes les difficultés de son sujet avec une souplesse à laquelle l'âge n'a encore rien enlevé de sa grâce et de sa facilité. Ses rapports annuels, qu'il sait varier et rajeunir avec un art infini, sont des chefs-d'œuvre qui ne laissent rien à désirer, shion pour la masse du public, qui voudrait peut-être y trouver plus de relief, au moins pour les vrais connaisseurs, qui préfèrent la trame fine et serrée du style et la délicatesse des transitions à l'éclat ou à la surcharge des ornements. Après les prix littéraires, les prix de vertu. C'est
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M. Guizot qui a présenté le rapport auquel donne lieu chaque année cette dernière fondation. Il s'est acquitté avec une grande élévation de pensée et de style de cette tâche toujours un peu ingrate. Je n'ai pas besoin, en etfet, de faire remarquer tout ce qu'il peut y avoir d'insolite , au point de vue de la charité et de l'humilité chrétiennes, dans la distribution en quelque sorte théâtrale de ces récompenses accordées à des actes dont le plus beau titre est d'avoir été accomplis dans le secret de la conscience et du cœur. Ces réserves faites, on doit reconnaître que le récit d'un beau trait, d'un acte sublime de dévouement, d'un sacrifice héroïque, surtout quand ce récit est confié comme le fait ordinairement l'Académie à un maître dans l'art de bien dire, contribue puissamment à répandre dans le public les sentiments généreux et les nobles aspirations. 11 n'y a rien de plus rapide en France que la contagion du bon exemple. Aussi M. Guizot a-t-il profondément ému ses auditeurs en leur retraçant, d'une voix qui n'a l'ien perdu de sa plénitude et de sa gravité, l'histoire des libéralités de M. de Montyon et celle de ces vertus modestes dont Dieu seul tient le prix « et qu'on ne peut louer ici-bas qu'en les imitant. » A la fin de son discours, quand l'orateur a parlé de ces autres dévouements de nos immortels soldats morts, comme il l'a dit, « pour l'éclat d'une fête où ils n'ont point
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paru » et sans ambitionner d'autre récompense que la joie d'avoir accompli leur devoir, il a su imprimer aux mots de dignité, d'honneur, de liberté, de patrie, un tel accent et une telle puissance, que le nombreux auditoire qui se pressait sous la coupole de l'Institut a ressenti comme une commotion électrique.
A la fin de la séance, M. Legouvé a donné lecture de la pièce de vers qui a remporté le prix de poésie, et dont l'auteur est une jeune fille, mademoiselle Ernestine Drouet, institutrice. On sait qu'une des règles de ce concours, c'est que l'auteur ne doit se faire connaître qu'après le jugement, l'Académie ne voulant pas subir d'autre séduction que celle du talent; et c'est avec étonnement qu'elle-même a dû voir la couronne, décernée par son choix unanime entre plus de cent cinquante concurrents, tomber sur le front d'une jeune fille de vingt-cinq ans qui gagne depuis sept ans son pain dans le dur métier d'histitutrice.
L'Académie avait indiqué, pour sujet de concours : la Sœur de charité an dix-neuvième siècle. C'était là un sujet d'une émouvante simplicité. Mademoiselle Drouet a su en tirer un admirable parti. Les divisions de son petit poëme, placées entre un prologue et un épilogue, sont heureusement disposées : Les Enfanta trouvés, l'Ecole, /'Hospice y le Bagne, ne
sont-ce pas là, en effet, les diverses étapes de la vie d'une sœur de charité, de sa profession à son tombeau, de la terre au ciel?
Les vers les plus tendres et les plus touchants tombent naturellement de la plume de mademoiselle Drouet; aussi il me semble difficile qu'après la lecture du petit chef-d'œuvre couronné le public ne ratifie pas les suffrages de l'Académie. Que la jeune lauréate ne s'y trompe pas, cependant : la palme qu'elle vient de remporter doit être la consolation et l'ornement de son humble et utile existence, et non un encouragement à courir après les chimères de la gloire. Que la poésie soit pour elle comme un vase de fleurs dans le cabinet de l'homme d'étude qui repose doucement ses regards fatigués; qu'elle ne devienne jamais le but suprême de sa vie !
Pendant que je suis en train de payer mon tribut à l'Académie française, je dois mentionner deux, solennités particulières qui ont eu le privilège d'attirer à l'Institut une foule plus nombreuse et plus brillante peut-être que celle qui se dispute les billets d'entrée aux séances annuelles, je veux parler de la réception de M. de Lapradc et de celle de M. Jules Sandeau.
C'est le jeudi 17 mars 1859 que M. Victor de Laprade a pris possession du fauteuil laissé vacant par la mort de M. Alfred de Musset. Il a été reçu par
RÉCEPTION DE M. DE LAPRADE
M. Vitet, et les deux orateurs se sont partagé d'unanimes applaudissements. La tâche n'était pas facile pour M. deLaprade, qui avait à sauvegarder, à la fois, les convenances académiques, et à faire, en parlant de l'auteur sceptique et sensuel de Bolla, toutes les réserves que lui commandaient sa foi religieuse et ses doctrines littéraires. Je me hâte de dire qu'il est sorti victorieux de cette délicate épreuve. Quant à M. Vitet, il était plus à l'aise que le récipiendaire, et il a profité de sa situation pour assaisonner son discours des aperçus les plus ingénieux et les plus fins, et d'une ironie à fleur de peau qui a charmé l'auditoire.
Mais la séance n'a pas été bonne seulement pour les délicats et les lettrés, elle l'a encore été surtout pour la cause de la poésie spiritualiste et chrétienne que le matérialisme avait reléguée au second plan, et qui a fait un pas considérable, grâce à l'élection de M. de Laprade.
Peu de semaines après, le même public était convié au palais du quai Conti pour assister à une nouvelle séance de réception. Cette fois, c'était M. Jules Sandeau qui succédait à M. Brifaut.
La mort a des rigueurs à nulle aulre pareilles!
Dieu sait pourtant combien elle a été patiente
envers cet excellent M. Brifaut! Lui qui semblait si bien lui appartenir depuis plus de trente ans; lui qui avait si peu à faire « pour devenir une ombre, » comme l'a dit M. de Lamartine, s'est nargué avec tant d'esprit « de la cruelle, » qu'elle a longtemps respecté le souffle de vie qui faisait mouvoir sa charpente osseuse, tandis qu'elle fauchait autour de lui les santés les plus robustes et les natures les mieux tleuries. Il était d'ailleurs difficile de rencontrer un plus aimable vieillard, et un esprit plus enclin à considérer toujours les choses du bon côté. Sans famille, sans fortune, et d'une santé chancelante, M. Brifaut a trouvé le moyen d'être le plus heureux des hommes. « J'ai vécu, nous dit-il lui-même, mené par la Providence, de joie en joie, de bonheur en bonheur, quoique je n'aie rien fait, absolument rien, pour mériter un si joli sort. Et ma vie, sauf les incidents indispensables dans une vie quelconque, a été une suite d'enchantements. »
Tel était l'homme dont M. Jules Sandeau avait à faire l'éloge en prenant possession de son fauteuil à l'Académie française. Ayant toujours vécu dans la retraite, le nouvel académicien n'avait jamais eu l'occasion de rencontrer M. Brifaut, qui vivait dans le monde, et cependant il faut reconnaître qu'il a tracé de son prédécesseur un portrait qui est loin de manquer de ressemblance. Les romanciers sont,
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paraît-il, devins comme les poètes, ou tout au moins gratiliés du don de seconde vue.
C'est encore M. Vitet qui a répondu au récipiendaire dans un discours qui est un chef-d'œuvre de finesse et de bon sens. Il a profité de la réception d'un romancier pour taire le procès du roman contemporain, qu'il a hardiment accusé « d'entremêler à la licence des prédications cyniques et venimeuses contre tout ce qu'il y a de plus sacré en ce monde. » Nous n'avons pas besoin de dire que M. Vitet n'a pas manqué de Caire toutes les réserves que commandaient les convenances académiques non moins que les œuvres de M. Jules Sandeau. L'aulcur de Madeleine el lie Murianna a su, en etïèt, échapper, au moins dans une certaine mesure, à la contagion générale, et prendre avec assez de résolution le parti de la morale et du bon sens. Que l'Académie y prenne garde, toutefois ! L'admission de M. Jules Sandeau dans son sein a excité bien des convoitises, bien des prétentions rivales auxquelles elle ne saurait donner satisfaction sans se montrer infidèle à son origine et à sa mission conservatrice. Au point de vue moral et littéraire, les œuvres du nouvel académicien sont et doivent rester les colonnes d'Hercule de lu littérature lomanesque.
YI
La littérature du foyer. — Esthétique de l'enfant. — Le poëme de l'enfant est encore à faire. — Traces que l'enfant a laissées dans notre littérature. — Charles d'Orléans. — Clotilde de Surville. — La Louison de Molière et le Joas de Racine. — Louis XIV et le parc de Versailles. — Un recueil sur les enfants extrait des Œuvres de M. Victor Hugo. — Swit lacrymx remm. — Le croup. — La joie du foyer. — Les rêves du berceau, — A des ohcauT envolés. — Un lÎTre de M. de Beauchesne. — La rançon du poëte.
On se demande souvent pourquoi la littérature domestique et familière, celle qui a pour but de peindre les joies, les douleurs du foyer et particulièrement la nature de l'enfant, a si peu réussi parmi nous, où elle n'a rencontré jusqu'ici que des interprètes en sousordre, tandis qu'elle a inspiré de véritables chefsd'œuvre en Allemagne et en Angleterre. Peut-être l'occasion serait-elle bonne pour aborderun tel sujet. J'écris ces pages au temps de Noël, c'est-à-dire à une époque où la presse, au moins la presse étrangère, fait toujours la part des enfants, où elle consacre une partie de ses colonnes à des contes et à des récits destinés aux plus jeunes lecteurs. Pourquoi la cri-
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tique 110 suivrait-elle pas, en ce qui la concerne, un semblable usage en appelant, à ce moment de l'année, l'attention du public sur les livres qui nous entretiennent plus spécialement de ces petits êtres en qui se résument, sur cette terre, toutes nos espérances et toutes nos joies, qui sont la sérénité, la lumière, la vie de la maison? C'est ce que je désire tenter, en commençant, toutefois, par mettre de côté et comme en réserve les nombreux ouvrages d'éducation ou de récréation qui constituent un genre à part, genre excellent à connaître et sur lequel je reviendrai sans doute quelque jour. Mais je voudrais seulement ici parler des livres qui ont l'enfant, non pour objet comme les précédents, mais pour sujet, c'est-à-dire qui l'étudient, sans but pratique, au point de vue de la psychologie et de l'art, au point de vue dubeau, et non de l'utile.
Malheureusement, de tels ouvrages sont rares, et je commence par avouer que je n'en connais pas un seul dans la littérature française.
Ceci peut sembler étrange ; mais il faut bien dire que la philosophie n'a pas encore produit une œuvre où sont étudiées dans leurs manifestations diverses ces âmes naïves, charmantes, fraîches et pures comme une fleur qui vient d'éclore, qui se livrent sans remords comme sans crainte à tous les instincts de leur nature et sur lesquelles la réflexion n'a pas jeté ce voile épais et trompeur qui rend si difficiles
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les investigations du moraliste. Et cependant, en étudiant l'homme, le moraliste est trop souvent contraint d'agiter une eau bourbeuse et troublée, tandis que, pour étudier l'enfant, il n'a qu'à se pencher sur une source limpide au fond de laquelle les passions et les vices n'ont point encore déposé leur limon. De même, quels sujets d'observation, quelles études intéressantes et variées l'enfant n'aurait-il pas dû fournir aux romanciers et aux poètes, lui qui a tant de fois et si merveilleusement inspiré l'art du peintre comme celui du sculpteur !
Regardez ! le voici qui s'avance, alerte et souriant à la nature, aux fleurs, à la vie. La joie suit son chemin. Sur ses pas, tous les fronts se dérident. Comme un rayon lumineux chasse les ténèbres, il chasse loin de lui les douleurs, les soucis, les amers souvenirs, tout le cortège des sentiments vils et des pensées impures. Sa voix est plus douce à l'ame qu'un chant d'oiseau, et il y a un charme inefiable à contempler son limpide regard, à suivre le naturel de son geste, l'harmonie de tous ses mouvements et à démêler les efforts de sa pensée naissante, qui cherche à se faire jour à travers la confusion do ce doux langage qui, selon Dante, fait la première joie des pères et des mères :
l.'iciiornu Clie pria li pudri e le iiia'.lri Iraîilulla.
Puradi-io, \\.
l'enfant. 105
On cite des mots d'enfants d'une sensibilité exquise, il y en a d'éloquents et de sublimes, d'autres sont ingénieux , malins , bouiïons , d'une finesse, d'une grâce et parfois d'une coquetterie sans pareilles. Je lisais récemment un ouvrage posthume de M. Brifaut dans lequel le spirituel académicien a entassé une foule d'anecdotes inédites, de traits piquants, et où il a fait une large place aux saillies des petites filles et des petits garçons de quatre à six ans. Je ne connais rien de plus gracieux et de plus rayonnant que ces pages.
Un jour il demandait à une espiègle qu'il avait baptisée du nom d'Oriane, où était son Amadis?
— Je n'ai point pour amis des chevaliers errants, répondit la maligne; je veux qu'ils me restent, je ne suis pas dupe.
« — Sur cela, je la tourmentai, dit M. Brifaut. Elle fit mouvoir son artillerie, mais ses petits canons ne jouaient pas si bien qu'à l'ordinaire. — Mademoiselle, lui dis-je, quand on lance des épigrammes, il ne faut pas bégayer. — C'est pour qu'elles durent plus longtemps. Monsieur. »
Voici un autre enfant prodige, encore emprunté à la collection de M. Brifaut. C'est un petit garçon. Sa mère le vit un matin , agenouillé devant une image du bon Dieu. — « Pour qui pries-tu donc ? lui demanda-t-elle. — Maman, c'est pour le diable. —
Comment, pour le diable? — Oui, maman. — Et à quel propos? — Ah ! il est si malheureux, personne ne s'intéresse à lui. »
On remplirait des volumes avec ces mots d'enfants qui ont du relief et du trait et qui partent spontanément du cœur, de l'esprit ou de l'âme de ces petits êtres auxquels la réflexion et l'étude n'ont encore rien dit, et qui pourtant savent faire vibrer toutes les cordes du clavier humain. Il y a lu, semble-t-il, une mine féconde pour le poëte et pour le romancier, comme pour le philosophe. Et cependant elle demeure pour ainsi dire inexplorée, au moins en France. Nous avons le roman de la Femme, le poëme de l'Oiseau et même celui de l'Insecte, tandis; que le poëme de l'Enfant est encore à faire.
Il faut toutefois reconnaître qu'à défaut d'étude complète et suivie, les enfants ont laissé dans notre littérature une trace assez profonde, qu'il serait curieux de suivre avec quelque attention. A Charles d'Orléans, le dernier de nos trouvères, ils ont inspiré des vers qui ne sont pas sans grâce, malgré leur tournure un peu maniérée :
Quand n'ont assez (ail dodo Os jielis pnfan(;onncts.
Ils porteni sous leurs bonncls Visage i)l(;in de bobo.
r.'esl pilii- s'ils loiit jojo
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Trop matin, les doulcinels.
Quand n'ont assez fait dodo Ces petits enf'anç^-onnets!
Mieux ainieroient à gogo Gésir sur mois coussinets.
Car ils sont tant poussinets.
Hélas! que, guoguo, guoguo , Quand n'ont assez fait dodo Ces petits enfaiii;onnets !
C'est à cette date du quinzième siècle qu'il faudrait aussi reporter quelques pièces pleines de fraîcheur et d'harmonie adressées par Clotilde de Surville à son premier-né, si, hélas! il n'était démontré que Clotilde de Surville n'est qu'un mythe et que ses vers ne sont qu'un pastiche. Quant à l'âge suivant, il a singulièrement méconnu les grâces enfantines. « Je n'ai jamais estimé, dit Montaigne, qu'être sans enfants fût un défaut qui dût rendre la vie moins complète et moins contente. Les enfants sont du nombre des choses qui n'ont pas fort de quoi être désirées.... » Le vieux Balzac a aussi de ces paroles de rhéteur égoïste et froid qui font sur l'âme l'effet d'une brise glacée sur la verdure et les fleurs : « Je me passerai bien, écrivait-il, d'avoir des enfants qui désireront ma mort s'ils sont méchants, qui l'attendront s'ils sont sages et qui y songeront quelquefois, encore qu'ils soient les plus gens de bien du monde. » Il dit ailleurs, en parlant de ses livres : « Il n'y a point d'enfants que nous aimions davantage que
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ceux qui naissent de notre esprit, et desquels nous sommes père et mère tout ensemble. » Les enfants ont inspiré à Boileau quelques vers sceptiques, à la Fontaine, dont î'ûme était cependant bien faite pour les comprendre, un mot cruel et faux, au moins dans un sens absolu : « Cet âge est sans pitié.» La Bruyère a, sur eux, des peintures charmantes, des observations fines autant que profondes; mais pour rencontrer à cette date l'accent ému, le sentiment sympathique et vrai, il faut aller le chercher dans madame de Sévigné, dans madame Deshoulières, dans madame de Maintenon , dans la Louison de Molière, dans le Joas de Racine. Aucune littérature ne possède, je crois, de portraits ni de caractères d'enfants supérieurs à ces deux dernières créations, où se trouve résumé, au point de vue de la réalité de la comédie et de l'idéal tragique, tout ce que le premier âge offre de naïveté, de naturel, de grâce et de malice charmantes, types d'autant ])lus vivants (ju'ils semblent en dehors de toutes les habitudes et de toutes les tendances littéraires d'une époque assurément incomparable, mais (pii, dans sa légitime répulsion de ce qu'on nomme aujourd'hui réalisme, a trop souvent abandonné la familiarité et le réel pour courir après le convenu. Louis XIV, toutefois, <|ui avait de l'homme et du père plus qu'on ne le pourrait croire, à le voir posé entre ciel et tnrre au
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milieu des splendeurs un peu trop magistrales de sa cour, était réellement pénétré des grâces et des charmes ingénus de l'enfance. On raconte qu'il écrivit en marge des plans de Versailles cette instruction dont Mansart et Le Nôtre durent faire leur profit : avoi?' soin de répandre de l'enfance pm^tout. Et en effet, on voit des groupes d'enfants à toutes les corniches, à toutes les façades du palais, comme dans tous les coins du parc de la royale résidence.
Le dernier siècle a traité le sujet qui nous occupe, mais il l'a fait avec des accents presque toujours faux et une émotion toute factice. Ce n'est guère qu'aux débuts du nôtre qu'on a commencé ù comprendre que, pour trouver la poésie, il n'était pas nécessaire de s'embarquer dans de lointaines pérégrinations, qu'elle existait tout près de nous, sous notre toit, à notre foyer, au sein des joies et des douleurs de la famille, sous les blancs rideaux de la couche enfantine plus encore peut-être que dans les grandes catastrophes politiques ou sociales. Cette veine de la poésie intime et familière a été tour à tour exploitée par l'abbé Delille, par MM. Legouvé, Guiraud et Soumet, dans des pages qui ornent toutes les mémoires. Madame Desbordes-Valmore y a trouvé des récits d'une tendresse toute maternelle. Mais nul n'a chanté les enfants, nul n'a redit les sourires ou les larmes de la maison avec des accents comparables
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à ceux du poëte des Feuilles crautomne et des Voix intérieures. M.Victor Hugo, dont le génie semble créé pour les évocations terribles et sombres, pour les peintures diaboliques, est pourtant sans rival quand cette douce et pure image de la famille vient briller à ses yeux et solliciter son inspiration, quand il fait apparaître les radieuses légions des petits anges du foyer au milieu de ce pêle-mêle de démons, de spectres, de nains difformes, de chimères, de gnomes et de djins grimaçants qui se montrent trop souvent dans l'ensemble de son œuvre. Un éditeur a réuni en un seul volume tous les petits poëmes que M. Victor Hugo a consacrés aux enfants. C'est un recueil peut-être unique en son genre, ce n'est pas encore ce livre de l'Enfant que nous demandions tout à l'heure. Toutefois, il fera battre bien des cœurs et verser bien des larmes. H est rempli de chants joyeux, de douces visions et aussi d'amères douleurs , hélas ! — Tel chant commencé sur un berceau finit tristement sur une tombe, et il faut reconnaître que le poëte a su trouver des accents d'une beauté presque sacrée pour redire ces angoisses domestiques, ces deuils des pères et des mères que toute parole humaine semble impuissante à exprimer :
Je viens ti vous, Seigneur, pfre auquel il faut croire. Je vous porte, apaisé ,
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Les morceaux de ce cœur toul plein de votre gloire, Que vous avez brisé;
Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites.
Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au venl.
Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire; Rien ne lui fut donné dans ces rapides jours. Pour qu'il s'en puisse faire une demeure et dire : « C'est ici ma maison, mon champ et mes amours. »
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;
Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient,
J'en conviens, j'en conviens!...
Seigneur , je reconnais que l'homme est cb délire
S'il ose murmurer; Je cesse d'accuser, je cesse de maudire ;
Mais laissez-moi pleurer!...
Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires. Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, Au milieu des ennuis, des peines, des misères, Et de l'ombre que fait sur nous notre destin.
Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,
Petit être joyeux. Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée
Une porte des cieux;
Quand on a vu seize ans de cet autre soi-même Croître la grâce aimable et la douce raison ; Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime Fait le jour dans notre àme comme en notre maison ;
Que c'est la seule joie ici -bas qui persiste
De tout ce qu'on rêva ; Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en va !
Je me trompe fort ou voilà des vers que le souffle
d'en haut a vivifiés et qu'on dirait puisés à la source où s'est abreuvé le grand Corneille, où il a trouvé ses simples et sublimes cantiques, et surtout cette traduction de Y Imitation qui est, au dire des meilleurs juges, une des œuvres les plus étonnantes de son génie. Voici, dans un autre ton, une page où le poëte décrit avec une émotion douloureuse et profonde, les effets d'un mal dont le nom seul est l'effroi de toutes les mères :
Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres!
Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,
Sur la blanche maison brusquement s"abattit ,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit.
Le saisit à la gorge ; ô noire maladie !
De l'air par qui l'on vit sinistré perfidie !
Qui n'a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!
Ils luttent, l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange.
Et de leur bouche froide il sort un râle étrange ,
Et si mystérieux, qu'il semlde qu'on entend.
Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant,
L'aCfreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Mais j'ai hâte d'éloigner ces funèbres images pour faire passer sous les yeux de mes lecteurs quelquesunes de ces strophes ailées et chantantes, toutes remplies d'azur, de fleurs et de gais ramages, qui se rencontrent pour ainsi dire à chaque page de ce recueil :
Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, Ses pleurs vite apaisés .
LES RÊVES DL BKRCEAU
Laissant errer sa vue étonnée et ravie : Offrant de toutes parts sa jeune àme à la vie Et sa bouche aux baisers.
Et le poëte raconte la joie que la présence de l'enfant apporte au milieu du cercle de famille ; il le suit dans ses jeux, il redit sa causerie folâtre, ses ébats dans la prairie, ses courses à la poursuite des hannetons d'or et des papillons diaprés , ses premiers efforts d'étude et de lecture; il nous le montre feuilletantla Bible et les belles images, poussant des cris d'admiration à la^-uedu Ciel d'or et des Saints bleus, et cherchant à épeler au milieu des pages flamboyantes comme une rose de cathédrale « un peu de ce latin qui parle à Dieu de nous » et à l'heure du sommeil, à l'heure où sa paupière se ferme pour la terre et s'ouvre pour le ciel, il se penche sur son berceau et le contemple endormi :
II fait bien des rêves; Il voit par moments Le sable des grèves Plein de diamants, Au soleil des flammes.
Et de belles dames Qui portent des âmes Dans leurs bras charmants,
Songe qui l'enchanle !
Il voit des ruisseaux.
Une voix qui chante ■Sort du fond des eaux.
Ses sœurs sont plus belles; Son père est près d'elles:
Sa mère a des ailes Comme les oiseaux.
11 voit mille choses Plus belles encor, Des lis et des roses Plein le corridor; Des lacs de délice Où le poisson glisse , Où l'onde se plisse A des roseaux d'or.
Mais les enfants ne dorment pas toujours, et quand ils sont éveillés, la maison retentit de leurs mutineries. Leurs voix, leurs pas et leurs cris joyeux résonnent du grenier à la cave, au risque d'etfaroucher la muse et de faire envoler les songes dorés du poëtê. Bien plus : les petits lutins pénètrent dans son cabinet, brisent en éclats un vase du Japon, crèvent un vieux portrait, enrichissent de fantastiques dessins quelque Missel gothique, jettent au feu la page où le poëte a tracé les embryons de sa pensée, afin de voir
Dans une cendre noire errer des élinceltes.
Le père arrive, gronde, tempête, chasse « les bandits aux lèvres roses » et demeure seul... mais bientôt
Ce pédant qu'on appelle l'ennui.
Ce docteur né dans Londre, un dimaiulic, en décembre,
frappe à sa porte, entre et vient en baillant s'asseoir à son foyer. Il n'y a qu'un moyen de le renvoyer : c'est de rappeler les enfants. Oh ! revenez, s'écrie le poète,
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en vérité ,
Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté.
Le bruit joyeux qui fait qu'on rùve, le délire
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire.
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui ,
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui,
Qui met subitement des perles sur les lèvres,
Les beaux grands yeux naïfs, admirant mes vieux sèvres.
La curiosité qui cherche à tout savoir,
Et les coudes qu'on pousse en disant: « Viens donc voir! »
Il faut lire toute cette épître : A des oiseaux envolés, où l'observation est si naturelle et si vraie, bien que la vérité et la nature y paraissent comme transformées sous le manteau d'or de la poésie. Il faut lire encore la Vie aux champs, la Prière pour tous, qui est ici purifiée de bien des vers qui en rendaient la lecture impossible dans un cercle de famille; les morceaux que M. Victor Hugo adresse aux Mères, ceux où il parle des Orphelins et des pauvres, et surtout cette ode incomparable : Dieu est toujours là, le chef-d'œuvre du poète et peut-être de la poésie lyrique.
On doit savoir gré à l'éditeur d'avoir été chercher dans le fumier des œuvres complètes de M. Victor Hugo ces diamants et ces perles qu'on peut désormais oifrir à toutes les mères chrétiennes. Cependant, ils ne sont pas tous sans tache, et il en est qui se ressentent de leur origine. Nous y avons, par exemple, remarqué un blasphème de Triboulet qu'il eût mieux valu laisser reposer sous la cendre du /loi
s'omitse. Et puis, trop souvent, l'amour du poëtepour ses enfants revêt dans ces pages un caractère naturel et païen qui porte atteinte à l'autorité et à la dignité paternelles. Ce n'est plus le père qui est ici le roi de la maison, c'est l'enfant :
J'en conviens, j'avais tort et vous aviez raison... 11 faut être indulgent, nous avons nos misères. Les petits pour les grands ont tort d'être sévères, J'ai donc eu tort. C'est dit; mais c'est asser punir; Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes...
En repassant de tels vers, je me suis rappelé une page d'un beau livre de M. de Beaucliesne, qui est, comme celui-ci, dédié aux mères et consacré aux enfants ' . Cette page n'est certainement pas inspirée par un sentiment moins paternel que celui qui a dicté les vers qu'on vient de lire. Mais si le père, chez M. de Beauchesne, n'est pas moins tendre que chez M. Victor Ilugo, il sait mieux, en présence des révoltes du jeune âge, sauvegarder sa dignité et ses droits et accomplir ses devoirs :
Ayant parlé, j'allai m'asspoir sur une chaise, A l'écart, essayant de chasser le malaise Que j'éprouve toujours, alors qu'il a fallu Opposer à l'énicule un pouvoir résolu.
Robert devina-t-il le trouble de mon âme? Je ne sais; mais courbé noblement sous le blâme, Il s'assit à mes pieds, cl, morne, soucieux. Avidement chercha la clémence en mes yeux.
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Son regard semblait dire : — Oui, j'ai fait une faute; Je i-uis faible, mais vous, vous avez l'ànie baute ; Votre amour est plus grand que mes toris, n'est-ce pas? Quand je tombe, je sens que c'est entre vos bras. — Regard d'enfant béni n'eut jamais tant de cbarmes; Je l'aurais embrassé ; cependant, sous les armes, Observant ma consigne et cuirassant mon cœur, J'ai su me tenir ferme et digne.,.
Cette fermeté et cette dignité du père chrétien que M. de Beauchesne a fort bien comprises et caractérisées font trop souvent défaut au recueil que M. Victor Hugo Aient de publier. On désirerait voir tempérer par un peu d'austérité tous ces rires ettoutes ces complicités du père avec des défauts trop séduisants. Et toutefois , pour être juste , on doit se souvenir, en parcourant ces pages charmantes, qu'on a sous les yeux, non un livre d'éducation et de morale domestique, mais un recueil de poésies. Tel qu'il est, il rachète bien des erreurs et bien des fautes, bien des portraits comme ceux de Lucrèce Borgia, de Marion Delorme et de Claude Frollo, bien des pages comme celles de ]Sotre-Dame-de-Paris, bien des vers comme ceux des Contemplations. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu'en le publiant l'auteur n'a pas seulement obéi à une inspiration littéraire , qu'il a voulu accomplir une œuvre en quelque sorte expiatoire et pieuse, et que surtout il s'est souvenu d'une belle et noble pensée qui termine son ode sur la Naissance du duc de Bordeaux :
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Les forfaits qui chargeaient nos têtes Sont rachetés par l'innocent ! Quand les nochers, dans la tourmente, Jadis voyaient l'onde écumante Entr'ou^Tir leur frêle vaisseau , Pour sauver la nef criminelle, Sûrs de la clémence éternelle, Ils y suspendaient un berceau !
Ainsi a fait le poëte. Il a suspendu à son esquif battu des flots et menacé du naufrage ce petit livre sur les enfants, livre formé de ses inspirations les plus suaves et les plus pures, qui est un retour vers son passé chrétien, vers les belles et souriantes années de sa jeunesse, et qu'il semble offrir à Dieu comme la rançon de ses doutes et de ses blasphèmes.
Les poètes. — D'où ^ient la décadence de la poésie. — les arts matérialistes. — Peintres, sculpteurs et musiciens. — La poésie est-elle morte?
— La France attend uu pocte. — Les précurseurs. — Les anciens genres.
— Deux poëraes épiques. — o Douze fois douze cents! » — Les Français en Orient. — La Cité du monde et la Cité de Dieu. — Funérailles de la Muse épique. — L'école de la forme. — Festons et Astragales, par M, Louis Bouilhet. — Tableau d'intérieur. — M. Blaze de Bury. — Musicien etpoëte. — Quel est donc cet air? — Histoire de Jenny Plantin. — Les Vierges du foyer, de M. Barillot. — Berceuse. — Un apologue. — Chansons à danser. — Le Béranger des familles.
On dit que l'art se vulgarise et devient, de jour en jour, plus accessible à la foule ; que le nombre des esprits capables de s'élever jusqu'à l'intelligence de ses procédés et de ses produits s'accroît par une progression continue, et cela est VTai sans doute des arts qui frappent particulièrement les sens, qui sont perçus par les oreilles et par les yeux, comme la musique et les arts du dessin, qui offrent, en un mot, un attrait avant tout matériel. Des expositions ofli-
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cielles et d'un accès facile attirent périodiquement la foule autour des œuATes de la peinture et de la sculpture. Quant à la musique, elle est la grande séductrice de notre temps : non-seulement elle est admise dans les églises, mais elle règne en souveraine dans les théâtres, dans les salons, dans la rue, mais elle a ses assises solennelles et ses grands jours comme la peinture, et naguère encore le Palais de Cristal de Paris donnait asile à toutes les sociétés chorales d'orphéonistes, et celui de Londres réunissait sous ses voûtes sonores tous les chanteurs des trois royaumes dans un festival en riionneur de Ha?ndel.
De tous les beaux-arts, un seul reste en dehors des sympathies de la foule, et, chose étrange, c'est le premier de tous : c'est la poésie. D'où cela vient-il? Pourquoi les poètes en sont-ils réduits à la prédica • tion de saint Jean dans le désert, tandis qu'on fait cercle autour des sculpteurs et des peintres, et que la foule bat des mains ù la représentation des chefsd'œuvre lyriques? Pourquoi, tandis qu'un mouvement en quelque sorte irrésistible entraîne le public vers toutes les manifestations du beau, la poésie demeure-t-elle solitaire et délaissée?
Évidemment cela tient avant tout aux tendances matérialistes du siècle. A une époque où les recherches do la vie extérieure, de la jouissance et de l'ostentation mondaine se sont développées jusqu'au
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raffinement, il est aisé de comprendre pourquoi les arts, que leur nature même a relégués dans un rang inférieur parce qu'ils s'adressent nécessairement aux sens pour arriver à l'intelligence, qui servent à l'ornement d'un salon ou d'un vestibule, ou contribuent aux agréments d'une soirée, ont remplacé dans les sympathies du public le culte immatériel de la poésie, l'art type et générateur par excellence. Cela tient sans doute encore à l'insufifisance, à la stérilité et à la médiocrité des interprètes de l'art. Le public se plaint des poètes, et les poètes se plaignent du public. Tout le monde a raison. La vérité est que nous sommes loin des grands enthousiasmes suscités par l'école qui avait, il y a trente ans à peine, de si puissants interprètes, et qui a disparu sans laisser de traces durables. Des trois poètes vraiment doués que le siècle a produits, l'un est mort, l'autre ne chante plus, le troisième chante faux, et Dieu sait sur quel ton psalmodie le pâle cortège des imitateurs 1 Non , assurément, que la richesse de la forme ou la science du rhythme leur fasse défaut. On peut dire que jamais la matière poétique n'a été plus vulgarisée. Mais le sentiment vrai, la pensée limpide, le cri ardent parti du cœur, — où sont-ils? Avant de rencontrer un peu d'ombre et de fraîcheur dans le domaine de la poésie, il faut aujourd'hui errer longtemps au milieu de steppes arides. J'avoue, pour
mon compte, avoir lu bien des volumes de vers sans trouver une seule page qui allât droit à l'âme, qui fît battre le cœur et briller sous la paupière une larme généreuse. En revanche, l'oreille est charmée et le regard se complaît dans la disposition des couleurs, des lignes et des formes; car la poésie en est réduite, grâce au renversement de toutes les règles de l'esthétique, à imiter les procédés des arts secondaires ; elle est devenue toute pittoresque, sculpturale et musicale, tandis que ce sont au contraire les peintres, les sculpteurs et les musiciens, qui devraient prendre la poésie pour idéal et pour type, et remonter jusqu'à cette source vivifiante et sacrée où tous les arts doivent se retremper sous peine de périr.
Quelle est la cause d'une telle stérilité? Pourquoi la grande école lyrique qui avait, il y a trente ans à peine, de si puissants interprètes, a-t-elle disparu sans laisser de traces durables? Nous le dirons sans détour, c'est parce qu'elle n'a été ni assez chrétienne dans l'inspiration, ni assez française dans la forme. Sans doute elle a eu des inspirations religieuses; mais au lieu de prendre son idéal dans la loi du Sinaï et du Thabor, dans les dogmes détînis par l'Église universelle et acceptés par la tradition, elle l'a placé dans un spiritualisme de fantaisie sans autre valeur que celle de toute conception individuelle; au lieu de conduire sa muse à l'église, au confessionnal, au
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banquet eucharistique, elle en a fait une prêtresse de ce culte large et commode qui a l'univers pour temple, la terre pour autel, pour flambeau la lune et les étoiles et pour encens ces nuages purs qu'un Jour mourant colore^. Sans doute encore l'école dont je parle avait su revêtir une forme attrayante. Son vers, d'une rare souplesse, produisait des effets rhythmiques qui étonnaient l'oreille habituée à la cadence un peu monotone de la phrase classique. Ses images semblaient neuves et hardies. Au fond, toutes ces nouveautés n'étaient qu'une importation étrangère, un reflet des rêveries allemandes ou des fantaisies britanniques, une déviation de l'esprit français. Tous ces génies soi-disant créateurs qui s'annonçaient comme devant régénérer la langue poétique n'étaient, tout bien considéré, que des imitateurs et des ser\iles.
Telle a été la raison de leur rapide décadence. Le public français, auquel les pensées nettes et précises demeurent seules accessibles, s'est vite fatigué du panthéisme de l'école lyrique, de ces images dont la forme brillante, mais indécise, se dessinait à travers le clair-obscur de l'expression, comme ces météores des régions boréales qui laissent à peine entrevoir derrière les brouillards leurs nuances irisées.
Lamartine, la Prière
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Les poètes ont alors cherché une autre voie. Ils sont devenus sensualistes, réalistes, fantaisistes, intimes, etc. Les uns ont dressé des autels à Vischnou ou à Brahma; les autres ont redit les charmes de la télégraphie électrique et de la galvanoplastie ; d'autres ont fait des pastiches de la Grèce ou de Rome. Nous en sommes là.
Et pourtant la poésie n'est pas morte. Elle peut avoir ses heures de défaillance ou d'expiation, elle peut languir un moment sur sa tige dans l'attente d'un rayon de soleil ou d'une goutte de rosée; mais elle ne saurait mourir, puisqu'elle répond à ce qu'il y a de plus intime et de plus profond dans la nature, puisqu'elle est la fleur même de l'esprit humain ! Quel sera son prochain avenir? — Il est difficile de le prévoir au milieu de la confusion des écoles et de l'anarchie des systèmes. Mais il serait douloureux de penser que l'immense travail qui s' élabore en ce moment sera tout à fait stérile et qu'il ne donnera pas naissance à celui que la foule attend pour retrouver ces généreux enthousiasmes qui sont un des besoins de sa nature, à ce poète des temps nouveaux dont de nombreux précurseurs préparent et annoncent déjà la venue.
On étonnerait beaucoup, en elfet, les hommes uniquement préoccupés de plaisirs et d'affaires, ou voués à l'accomplissement d'austères devoirs qui
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les laissent étrangers aux diverses manifestations de l'esprit, si on leur disait que le chitfre des productions poétiques n'a jamais peut-être été plus élevé qu'aujourd'hui. Des adeptes nombreux et fervents cultivent encore tous les anciens genres, depuis la tragédie en cinq actes, qu'on ne joue plus, jusqu'à l'épopée en vingt-quatre chants, qu'on ne lit pas; depuis le poëme héroïque jusqu'à la ronde enfantine et à la chanson. J'en ai sous les yeux de toutes les couleurs et de toutes les formes : poëmes, odes héroïques, élégies, rondeaux et ballades, sonnets et guitares, vers sensualistes, réalistes, fantaisistes, intimes, et même pieux et catholiques; traductions, légendes locales et populaires, qui attendent et implorent à grands cris quelques-uns de ces rayons que dispense le soleil de la publicité.
A tous seigneurs tous honneurs ! Voici d'abord deux poèmes épiques : le premier n'a que douze chants, de douze cents vers chacun, il est vrai; « douze fois douze cents, » comme laPucelle de Chapelain ! il est intitulé /et Français en Orient, ou le dernier (ks Croisés, et l'auteur, M. Léon Bayiet, s'an-
nonce, dans une dissertation-préface, comme voulant opposer « l'idée à l'idée, à l'armée du désordre l'armée de l'ordre, aux sophismes subtils de l'erreur les arguments lumineux de la vérité, le bien au mal, le spiritualisme de la vertu au matérialisme du libertinage, etc., etc. » C'est dire que ses intentions sont excellentes; mais les mauvais poèmes peuvent être, comme l'enfer, pavés des meilleures intentions. Celui de M. Baylet, qui chante, non la prise de Jérusalem par Godetroi de Bouillon, ou de Ptolémaïde par Baudouin, mais bien Je siège de Sébastopol par le maréchal Pélissier, est une œuvre singulière, où le merveilleux côtoie le réel, ou l'archange Gabriel, l'ange Mélophanor et le Séraphin- Chasteté jouent leur rôle sur le même plan et à peu près dans la même langue que les zouaves et les chasseurs d'Afrique, où les épisodes, les songes, les pansements d'hôpitaux, les prédictions, les visions et les détails de stratégie s'entre-choquentdans un étrange pêle-mêle, comme les escadrons russes, français et anglais à l'Aima ou à Inkermann. Je ne sais si c'est le spectacle des hauts faits de notre armée qui a donné tant de courage à M. Léon Baylet, mais il en a étonnamment. Néologismes, métaphores risquées, images incohérentes, chevilles, fautes de français, rimes insufTisaiitcs, adjectifs douteux, rien ne l'arrête. Lancé au grand galop, son Pégase attrape
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en passant tous ces chardons et n'en continue pas moins sa course triompliante. Les /{usses l'empèchent-ils d'achever un vers, il écrira bravement les Bussiens, comme un tambour dans une lettre à sa payse :
Un courant merveilleux qui ne vient point de l'homme Fait marclier les Russiens sur les cliemius de Rome.
Ailleurs, il met en scène un vieillard, héros des néfastes journées de la Révolution, qui sent
Une larme amère Rouler comme le samj du sein de sa paupière., ,
Lupicin (C'est le nom que portait ce vieux républicain).
Voici maintenant la description d'un combat. C'est un épisode de la prise de la tour Malakofif:
Cependant sous le feu nos soldats écrasés
Tombent partout sans vie et jonchent les fossés.
N'importe! S'ils n'ont plus, au sein de la mitraille.
L'espoir d'escalader de nouveau la muraille.
Ils sauront tous du moins, sans reculer d'un pas.
Braver ou recevoir un trlorieux trépas.
Mais à cette lieure, ô ciel! du haut du Carénage,
Une bombe s'envole et répand le carnage :
Bosquet, l'illustre chef, accouru dans ces lieux,
Pour modérer l'élan de nos chefs furieux,
Au côté droit frappé par la talale bombe.
Sur le sol entr'ouvert déjà roule et succombe.
Placé, pendant l'assaut, au haut du Brancion,
Pélissier, à ce coup, sent un léger frisson.
Se souvient de Marie, en ce jour vénérée.
Et presse sur son cœur la médaille sacrée...
La Vierge au ciel sourit au généralissime;
Pélissier aussitôt députe Sophronime :
i28 LES SIGNES DL TEMPS.
« Cours, vole, en cet instant sur ton coursier poudreux: Que le grave Dulac, à ce coup désastreux, De l'illustre Bosquet ose prendre la place; Qu'à son tour de Cissey s'avance et le remplace, Qu'on prodigue les soins au général français. Honneur de la patrie, orgueil des Bayoniiais. »
Et aussi des baïomiettes !
A ces mots dans les airs soulevant la poussière, Sophronime déjà vole dans la carrière,.. Cependant les Anglais, au feu qui les dévore, Quand flotte sur la tour le drapeau tricolore Dont les plis onduleux proclament le succès Qui couronne déjà le front de nos Français, S'avancent à leur tour vers le Redan qui tonne ; Malgré les cent canons, ils poussent leur colonne. Le colonel ^Vindham, larme en main, le front haut. Au signal convenu les entraîne à l'assaut ; Et du haut du Redan, sur son infanterie Par le ciel foudroyée au nom de sa pairie, La bombe et le boulet roulent avec fracas. Et sèment dans leurs rangs un abondant trépas..
Assurément ce n'est point la facilité qui manque à l'auteur des Finançais en Orient, il en est pourvu surabondamment; au soutïle de la muse, les vers tombent de sa plume comme les feuilles d'une forêt au souffle des vents d'automne, on voit qu'il est tout brûlant de cette « ardeur périlleuse , > de cet « amour de rimer » dont le maître engage à fuir les trompeuses amorces, mais qui pourront se transformer en talent réel, pourvu que l'étude, l'âge, la rf'flexion et surtout la direction « du sage ami » lui viennent en aide.
Exilez de Quinault la slérile aliondance.
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voilà, pour aujourd'hui, le conseil que je me permettrai de donner à M. Léon Baylet, ainsi qu'à un autre poëte qui m'a fait l'honneur de m'adresser, du fond de la Normandie, un poëme en vingt-cinq chants intitulé la Cité du monde et la Cité de Dieu. Son héros, qui me semble très-proche parent de ceux de mademoiselle de Scudéry , se trouve à Londres au moment de l'Exposition universelle ; il y rencontre un vieillard qu'il aborde en lui annonçant son projet de se retirer à la Trappe, et auquel il raconte un voyage qu'il a accompli à la Cité de Dieu, sous la conduite de Saint-Désir et de Ferveur, sans doute deux cousins germains de Petit-Soin et de Complaisance , car l'auteur me paraît avoir fait une étude particulière de la carte de Tendre, et il a un goût prononcé pour le style de la Clélie. Après avoir contemplé les beautés de la cité sainte, le bon jeune homme jette son coup d'œil sur la cité du monde ; le vieillard écoute sans mot dire et avec une patience héroïque un récit en vingt-quatre chants, heureusement assez courts, puis il se livre à une petite dissertation, qui remplit le chant vingt-cinquième et dernier, sur le bonheur de la vie religieuse.
Voilà où en est l'épopée en l'an de grâce et de prose 1839. C'est dire que la muse épique, cette pauvre poitrinaire qui , pendant deux siècles, a
traîné sous notre pâle soleil sa chétive existence, est bien et dûment descendue dans la tombe :
Nul n'y viendra verser de pleurs !
Passons maintenant à des genres plus vrais et à des poètes mieux inspirés.
Voici des vers d'une merveilleuse souplesse, d'un fini et d'une ciselure à rendre jalouse l'ombre du grand Benvenuto. L'auteur, M. Louis Bouilhet, les a intitulés Festons et Astragales, sans doute par un ironique souvenir de Boileau ; en tout cas, les festons et les astragales se déroulent , non sans grâce, tout autour du temple de la muse; l'encens fume aux pieds de la déité et l'oreille se complaît aux accords d'une musique, sinon bien neuve, du moins élégante et douce. Le vers de M. Bouilhet est travaillé, savant, pur et harmonieux ; sa précision rappelle — de loin — celle du vers de Théocrite ou d'Horace, deux maîtres qui ont, plus d'une fois, servi à l'auteur d'inspirateurs et de guides, bien que parmi nos rimeurs il n'existe pas d'esprit qui soit plus contemporain et plus parisien que celui de
M. LOUIS BOUILHET
M. Bouilhet. Il sait aiguiser le trait, faire étinceler la métaphore, aligner l'antithèse ; il étale un luxe d'images et de mots d'auteurs qu'on ne saurait certainement se procurer ni à Pézénas ni à Caudebec, pas même à la Villette ou à Bercy ; il faut être Parisien, en effet, et Parisien du boulevard, pour traduire ainsi toutes choses, comme à l'Opéra, en symphonies et en tableaux, en sons et en couleurs. Mais ceux qui sont habitués à respirer un air plus pur, qui, par exemple, préfèrent la senteur des mélèzes à l'odeur de l'asphalte , se lassent vite d'un art aussi raffiné, d'où la pensée est absente et que ne féconde aucune inspiration personnelle. Beaucoup de souvenirs grecs ou romains, beaucoup de refrains modernes déjà ente dus et surtout beaucoup de nudités et de rimes sensuelles — car la bosse de la beauté plastique est très-développée chez M. Bouilhet — voilà ce qui frappe surtout dans Festons et Astragales. C'est dire à nos lecteurs qu'ils ne sauraient trouver place à tous les foyers, bien qu'ils renferment plusieurs pages irréprochables , comme, par exemple, ce petit tableau d'intérieur;
La mère de l'amille a quUlé la maison ; Elle dort mainlenant sous la colline verte. Le père s'est assis dans la salle déserte, Tandis qu'à l'àtre éteint fume un maigre tison.
Le père s'est assis les coudes sur la table,
En pressant dans ses mains un front chargé d'ennui ;
Ses trois fils aux bras forts, rangés autour de lui, Ne sauraient soulever le fardeau qui l'accable.
Mais la petite fille a neuf ans pour le moins ! La petite descend, va, vient, court, se trémousse, Elle commande aux gens et grossit sa voix douce, Ménagère à l'œil bleu, qui jouait dans les foins!
C'est aussi un esprit tout parisien que M. Blaze de Biiry, malgré ses prétentions allemandes (il a traduit Faust et publié tout un volume sur les écrivains et poètes de l'Allemagne) ; mais c'est surtout un artiste, un amoureux de la forme, un musicien qui fait des vers, ou, si vous aimez mieux, un poète qui écrit des partitions. Ses Intermèdes et Poèmes auraient pu paraître chez Escudier tout aussi bien que chez Michel Lévy; ils sont vifs, légers et entraînants comme le Comte Onj et le Domino noir, faciles à lire ou à entendre, mais j'y trouve de nombreuses réminiscences, bien plus de souvenirs que d'inspirations originales ; pour tout dire, beaucoup d'échos et fort peu de voix :
Musique italienne et musique allemande,
C'est une question qui ne finit jamais;
L'un proclame l'orchestre et l'autre le gourmande;
Celui-ci n'a de goût que pour les grands elTets,
Les modulations, les clairons et leur bande;
Celui-là veut un air sentimental et frais...
Vous aimez Bellini, je suppose, madame.^
Et certes, volontiers, je conviens avec vous
Que c'est un enchanteur dont la voix porte à l'àme,
M. BLAZE DE BURY
Un maestro divin, et que, si j'étais femme, Ce cygne élégiaque, harmonieux et doux, Je le préférerais à Mozart comme à tous.
11 avait des accents de tendresse divine.
De suaves langueurs d'un délire inûnij
C'était le chant d'Orphée au fond de sa poitrine,
Une amoureuse voix soupirant son ennui.
Un poëte a parlé des larmes de Racine ;
Ne chantera-t-on pas les pleurs de Bellini î
Trala la la, tra la la la, quel est donc cet air? Ah ! oui, je m'en souviens, il est de l'auteur de Mardoche, de ce maestro qui est mort après avoir trouvé comme tant d'autres au fond de la coupe plus d'absinthe que de miel, et après avoir fondé toute une école de guitares et de refrains andalous dont je souhaite que votre bon ange vous préserve, madame et mademoiselle qui lisez ce livre près de votre chaste foyer. Mais ses élèves n'ont pas toute la valeur incontestable de M. Blaze de Bury, qui , tout en imitant , sait imprimer à ses œuvres un cachet d'originalité. Dans ses Intermèdes et Poèmes, il y a un drame, un épisode delà vie littéraire, dont l'accent, nouveau et d'une réalité douloureuse, mérite l'attention : c'est l'histoire de Jenny Plantin , une pauvre fille éprise de littérature qui s'est amourachée d'un faiseur de vers , d'un fruit sec de la poésie , la pire espèce des fruits secs. Elle l'épouse avec la perspective que les œuvres de « son poëte, » en attendant la gloire et la fortune, feront toujours bien
marcher le ménage et bouillir le pot-au-feu. Hélas! hélas ! le piètre rimeur ne produit rien qui vaille :
... Le public le trouvait assommant.
Et Jenny de crier à l'injustice, à la sottise du public, à la jalousie des rivaux, au poëte Incompris ! La pauvre enfant finit par se percer le cœur, s'imaginant que c'est elle-même qui tient l'inspiration de son époux enveloppée dans les langes de la vie domestique, et que, elle partie, ce poëte endormi dans l'impuissance retrouvera l'accent du génie. Or, savez-vous ce qu'il advient de ce beau sacrifice? ce malheureux va se consoler au cabaret en compagnie du poëte Grimaud, de l'illustre dramaturge Monestier et de Saint-Godard :
On mangea le veau gras, l'arrosant de son mieux Dans des flots de Champagne et de bourgogne vieux !
Dans ses Vierges du foyer, M. Barillot s'est eflForcé de rester pur et lisible à peu près pour tout le monde; mais, chose étrange et caractéristique, il en demande pardon dans sa préface , comme naguère certains poètes cherchaient à s'excuser des licences de leur inspiration. Sa muse n'emprunte absolument rien i\ l'art , elle est couronnée de fleurs fraîches et naturelles, cueillies dans les champs, au bord d'une source pure, par une matinée printanière. Elle
M. BARILLOT
aime à contempler le ciel bleu, la plante qui fleurit au milieu des ruines, la feuille qui tourbillonne au souffle de novembre, surtout elle aime à chanter auprès des berceaux :
Dans le buisson dort la fauvette,
Dodelinette, La mésange sur le bouleau,
Dodelino ; L'enfant dort dans son berceau ,
Et la fleurette
Au bord de l'eau.
Dodelinette,
Dodelino !
Elle se complaît aussi à écouter dans une rêverie ineffable les chansons du mois de mai ; « le Merle à la voix sympathique , le Rossignol aimant l'herbe et les eaux; » à suivre dans le « Miroir des champs » le vol des hirondelles et des bergeronnettes :
Au bas de ce buisson semé de violettes, De frais muguets, de blanches pâquerettes.
Deux petites bergeronnettes Gazouillaient dans leur nid, nid de paix et d'amour
Où glissait un ravon du jour.
Et qu'une douce mère abritait de son aile.
Mais on ne saurait aimer ainsi les enfants et les oiseaux sans tenir en réserve quelque friandise dans une bonbonnière ou quelque conte dans un coin de sa mémoire. Aussi les Vierges du foyer redisent-elles souvent des légendes familières, des histoires, et surtout de ces apologues où une leçon de morale se déguise sous la forme du récit :
— Enfant, prends cette feuille à la verte enveloppe. Velue et dentelée : examine-la bien.
Maintenant qu'y vois-tu ! — Père, je n'y vois rien.
— Que ton œil la regarde avec ce microscope...
Y vois-tu quelque chose? — Oh! père, que c'est beau!
J'y vois tout un monde nouveau!
Des forêts, des gazons, des insectes qui volent! Les uns longs et rampants, d'autres qui cabriolent. Tout bouge, tout remue aux rayons du soleil : Non, non, mes yeux n'ont rien vu de pareil!...
— Cela te prouve, enfant, qu'il ne faut rien détruire. Que dans la moindre feuille un monde entier respire.
Le livre de M. Barillot est rempli de ces petits drames à la manière de Florian , d'une tournure aussi vive et peut-être plus naturelle.
Avant de finir et de quitter cette veine de la poésie familière, je dois signaler deux publications assurément fort disparates , mais qui ont la prétention de s'adresser au même public , les Uondes du couvent, de M. Marcellin Moreau, et le Béranger des familles. Les Rondes du couvent sont faites pour remplacer ces refrains populaires, ces fils perdus de la gaieté française , dans lesquels on rencontre presque toujours une mollesse de ton et des crudités de langage qui doivent leur interdire l'accès de tous les foyers chrétiens. On trouve dans les poésies de
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M. Moreau de la verve, de l'esprit, une morale irréprochable, qui contrastent avec l'insignifiante médiocrité ou la légèreté coupable de la plupart des chansons à danser. Quant aux airs, l'auteur a conservé avec raison ceux qui ont reçu la sanction du temps et qui tiennent de l'habitude une véritable puissance : ce sont les vieux airs français, ceux qui ont fait la joie de nos arrière-grands-pères et qui amuseront sans doute encore les enfants des siècles futurs.
M. Marcellin Moreau a donc sous tous les rapports atteint le but utile et modeste qu'il se proposait. En dirai-je autant du Béra.nger des familles, de cette étrange fantaisie du cher Perrotin qui vient frapper à la porte du foyer domestique avec la prétention hautement avouée de placer sur les lèvres de nos femmes et de nos filles des refrains qui n'avaient infesté jusqu'à ce jour que les ateliers, les mansardes, les casernes , les estaminets et les collèges malpropres ? Quels sont donc les droits du chantre de Lisette et de Frétillon au titre de poète des familles? Il a bafoué sans pudeur tout ce qu'on apprend à aimer et à respecter dans une maison honnête et chrétienne : la religion, la royauté, le mariage, les sentiments purs, la sœur de charité, la nourrice, la grand'mère, et jusqu'à l'ange gardien. Nul n'a plus que lui contribué à désapprendre le respecta notre malheureuse généra-
tion en attaquant l'autorité à tous ses degrés et sous toutes ses formes, depuis celle de l'Eglise jusqu'à celle du père; en ameutant tour à tour le faubourien contre le monarque , le soldat contre ses chefs , le paroissien contre son curé, le contrebandier contre la douane, le collégien contre ses professeurs, le vagabond contre le gendarme, et tout le monde contre la pudeur, contre la fidélité, contre la justice et contre Dieu. Belles leçons de morale domestique, en vérité ! — Mais, dit-on, le Déranger des familles ne contient que des chansons expurgées. — Il est d'abord très-douteux qu'on puisse jamais expurger les œuvres de Béranger; elles échappent au donec corrigatur, comme celles de Piron, de Parny, de Chouippe, de Crapulet et de Gautier. En tout cas, l'édition qu'on nous présente comme telle, et qui est ornée d'une vignette où l'on voit deux jeunes iîlles souriant à l'auteur de la Gaudriole, a été confiée à une main d'une indulgence excessive en matière de correction. Elle fourmille de refrains impurs et d'impiétés bêtes. J'y trouve la justification du suicide dans îa chanson sur la mort d'Escousse et de Lebras :
Et, vers le ciel se fra\ant un clicrjiiii. Ils sont partis en se donnant la main.
Plus loin, une invitation à ne pas payer ses impôts :
LE DÉRANGER DES FAMILLES
Lève-toi, Jacques, lève-toi.
Voici Tenir l'huissier du roi.
Ailleurs ce chœur de contrebandiers :
Nos gouvernants, pris de vertige, Des biens du ciel triplant le taux, Font mourir le fruit sur sa tige, Du travail brisent les marteaux.
Pour qu'au loin il abreuve Le sol et l'habitant.
Le bon Dieu lait un fleuve, Ils en font un étang.
Château, maison, cabane.
Nous sont ouverts partout ; Si la loi noua condamne, Le peuple nous absout.
Mais gare les douaniers ! Bah ! s'ils gênent, il y a un moyen de s'en défaire :
Les douaniers sont en nombre.
Mais le plomb n'est pas cher.
Ce n'est pas plus difficile que cela. Voilà pour la morale sociale. Je passe sous silence, et pour cause, les chants d'une nature plus délicate ; ils se trouvent dans plus d'une page de ce recueil, qui est fort loin d'être aussi irréprochable que l'assurent certains feuilletons. Il me suffira de dire qu'à ma connaissance il a déjà opéré sur plus d'une âme le même eflet que produirait un chanteur, admis sur sa bonne mine à récréer une honnête soirée de famille, et qui, sans respect pour la pureté de la maison, pour l'innocence virginale des jeunes filles, pour les cheveux
blancs de l'aïeule, entonnerait des refrains égrillards, consacrés à chanter le vin , le jeu, les belles, la danse, la folie, en un mot, toutes les passions et tous les vices qui alimentent la clientèle du docteur Ricord. On mettrait sans doute le chanteur à la porte ; mais il eût été plus court et plus sûr de ne pas le recevoir. Or, c'est le cas pour M. Béranger. Son nom sur un li"STe est un avis au lecteur qni doit lui faire fermer la maison de toute famille qui se respecte. D'ailleurs, quel enseignement utile, quelle récréation honnête pourrait apporter aux lectures du soir ce célibataire égoïste, ce rimeur épicurien qui est toujours demeuré absolument étranger k l'esprit comme au sentiment domestique ? Pas une seule fois la douce et radieuse image de la famille ne brille dans ses recueils de chansons, et, dans ses mémoires posthumes, il parle de son père avec une légèreté et un sans gêne qui montrent bien qu'il n'avait pas plus le sens filial que le sens religieux. Aussi on aura beau épurer ses vers, les châtier et les émonder de mille façons, ils conserveront toujours l'odeur écœurante des lieux que fréquentait routeur. Ils ont été faits pour le cabaret, pour la tabagie, pour la table d'hôte équivoque, pour tous les endroits sur le seuil desquels on laisse le respect d'autrui avec l'estime de soi-même... Qu'ils y restent !
La Légende des Siècles, par M. Victor Hugo. — Ormuzd et Ahriman. — — Double inspiration des œuvres du poëte. — Caractère de son nouveau poëme. — La préface et le livre. — La haine des rois et l'amour des bêtes. — La verrue de Quasimodo. — Du colossal dans l'art. — La Pharsale et la Légende des Siècles. — Lucain et M. Victor Hugo.
La théogonie primitive des Persans enseigne que la création est livrée à l'antagonisme de deux génies, Ormuzd et Ahriman, qui se disputent l'empire du temps et se chassent l'un l'autre tour à tour. Ormuzd est l'être bon et pur, le père de la lumière et de la parole créatrice, des types vivants de toutes choses, des génies inférieurs qui croient et adorent, et dont le front rayonne des reflets de la beauté éternelle. Ahriman est la personnification du principe mauvais et des forces ténébreuses, de l'esprit de doute, des génies haineux, malfaisants et difformes. Ormuzd représente le principe spirituel, Ahriman le principe de la matière, qui est comme l'ombre des esprits. Je suppose que ces deux génies eurent, il y a cinquante-
huit ans, la fantaisie de quitter leur vieil Orient où ils étaient confinés depuis tant de siècles, et de faire un tour dans la jeune Europe. Ils durent se rencontrer à Besançon, « vieille ville espagnole, » au moment même oii venait d'y naître
... D'un sang breton et lorrain à la fols, Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,
qui devait s'appeler Victor Hugo. Ormuzd et Ahriman fêtèrent sa venue en ce monde en le dotant à la manière des fées. Ormuzd para le nomeau-né de toutes les grâces et de toutes les puissances de l'imagination; il lui donna le sentiment du nombre et de l'harmonie, le noble enthousiasme, l'émotion généreuse ; il lui révéla les enchantements du son et de la couleur, le secret des splendeurs du firmament et des merveilles de la nature; il fit briller à son regard les étoiles radieuses, les fleurs de la prairie, de célestes phalanges d'enfants jouant sur la pelouse, et déjeunes filles cueillant des bluets dans les blés. Il lui dit les douceurs de la prière et de l'aumône, la poésie de l'autel, du trône et du foyer. Vint le tour d'Ahriman. En sa qualité de malfaisant et de jaloux, il eût voulu réduire à néant toute l'œuvre du bon génie et surtout ravir au nouveau poète le don divin de l'imagination qui transforme les choses humaines ; mais il ne put que le pervertir en lui inspi-
ORMUZD ET AHRIMAN
rant l'amour de la laideur et de la difformité, du bizarre et du grotesque, la haine de l'ordre, de la correction et de la mesure ; il évoqua à sa vue tout un cortège de fous, de nains, de mendiants déguenillés, de filles perdues, de monstres sans nom ; il para pour lui de grâces enchanteresses les fantômes de l'ombre, le ver et la pourriture de la tombe, les larves et les reptiles qui grouillent dans les basfonds de la création.
Telle est l'histoire de M. Victor Hugo et l'explication des deux tendances contraires qui se disputent son œuvre et sa vie. Qu'on passe au crible tout ce qu'il a produit, on y trouvera toujours la double influence d'Ormuzd et d'Ahriman. Lors même que le bon génie l'emporte, comme dans les Odes et Ballades, où il lui a inspiré des accents ineffables, soyez sûr que le mauvais n'est pas loin et qu'il montrera bientôt le bout de ses cornes à travers une strophe épineuse et touffue ou au milieu de quelque chasse de burgrave. De même, quand c'est Ahriman qui prend le dessus comme dans ISotre-Dame ou les Contemplations, il est bien rare que quelque page divine, que quelque couleur enchanteresse ne vienne pas révéler la présence du bon génie. Et qu'on ne croie pas que cette lutte des deux frères ennemis soit chez M. Victor Hugo, comme au fond de toute âme humaine, à l'état latent et mystérieux : elle est
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chez lui tellement nette et distincte, qu'elle a tous les caractères de la vie réelle ; ses deux génies ne sont pas des ombres, des formes indécises entrevues à travers les hallucinations d'un rêve , ils ■sivent et agissent; aussi voyez combien le poëte en a la conscience et l'instinct :
Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments.
C'est d'avoir en moi, misérable.
De la fange et des firmaments.
Et n'est-ce pas encore ces deux tendances contraires et hostiles, double idéal de sa vie, que M. Victor Hugo avait en vue quand il définissait les deux écoles qui représentent la double situation ou nos malheurs politiques ont respectivement laissé les espints?
« Toutes deux, disait-il, reconnaissent ce qu'une philosophie moqueuse avait nié : l'éternité de Dieu et l'âme immortelle; mais celle-ci pour adorer, cellelà pour maudire. L'une voit tout du ciel, l'autre du fond de l'enfer. La première place au berceau de l'homme un ange qu'il retrouve encore assis au chevet de son lit de mort; l'autre environne ses pas de fantômes, de démons et d'apparitions sinistres. La première lui dit de se confier, parce qu'il n'est jamais seul; la seconde l'effraye en l'isolant sans cesse. Toutes deux possèdent également l'art d'esquisser des scènes gracieuses et de crayonner des
DEUX ÉCOLES LITTÉRAIRES
liiiures terribles; mais la première, attentive à ne jamais briser le cœur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet divin ; la seconde, toujours soigneuse d'attrister, répand sur les images les plus riantes comme une lueur informe. L'une, enfin, ressemble à Emmanuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumière; l'autre est ce superbe Satan, qui entraîna tant d'étoiles dans sa chute, lorsqu'il fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la même base et nées pour ainsi dire au même berceau, jious paraissent spécialement représentées dans la littérature européenne par deux illustres génies : Chateaubriand et Byron ' . »
Au moment même où il écrivait cette page , -M. Victor Hugo était une des plus chères espérances de la première de ces deux écoles. C'était le temps où il atïirmait que « l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses -. » Alors Ormuzd, le bon génie, l'ange de la lumière, régnait en vainqueur dans son âme. Il n'avait point encore divorcé avec le bon goût et le bon sens, il n'avait point encore inventé d'étranges théories pour justi-
1. LiUcrattirc et Pliilo^opliie mêlées, t. I, p. 71-7 3. Paris.
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fier de monstrueux écarts. Assurément on pouvait dès lors prévoir, à certains accents de sourde colère, à certains éclairs d'un éclat tout nouveau et inconnu de la muse classique, que la pensée encore indécise du jeune poète, mal à l'aise dans le moule des vieilles formules, finirait par le briser pour se frayer des voies nouvelles. Mais si l'auteur des Odes et Ballades s'annonçait comme novateur, il l'était avec Chateaubriand et non avec Byron, avec Corneille et non avec Shakspeare; s'il avait déjà dépouillé la vieille défroque de Campistron et de Luce de Lancival, et mis de côté tout le bagage du merveilleux païen, au moins ne lui avait-il encore substitué qu'une mythologie charmante puisée dans le fond même des traditions populaires, celles des fées, des sylphes et des ondines, gracieuses créations qui se retrouvaient jusque dans les lointains souvenirs de la vieille Gaule, et que ne désavouait aucune esthétique intelligente et sensée :
Que ce soit L'rgèle ou Morgane, J'aime en un rêve sans effroi Qu'une fée au corps diaphane, Ainsi (|u'une fleur (jui se fane, Vienne pencher son front vers moi.
Il serait curieux de suivre la filiation de la pensée de M. Victor Hugo depuis cette époque, de dire par quelle fatalité et à quels contacts le poète catholique
LA LRGENDE DES SIÈCLES
de 1822 est devenu le poëte sensualiste et illuminé que nous connaissons; comment, après avoir subi tour à tour l'influence de Sliakspeare et de Gœthe, il a fait de sa muse une prêtresse de ce culte large et commode qui a l'univers pour temple, la terre pour autel, les étoiles pour flambeaux et la lune pour hostie; comment il a passé de l'indépendance littéraire à l'indépendance religieuse, de la préface de Cromwell aux monstrueux blasphèmes des Contemplatiom. Mais un semblable travail ne saurait se renfermer dans les proportions d'un simple article, et je ne veux pas oublier que j'ai surtout annoncé une appréciation de la Légende des Siècles.
Je me hâte de le dire, la part d'Ahriman est moins forte dans ce nouveau recueil que dans quelques-uns de ceux qui ont précédé. La Légende des Siècles indique une transformation et comme une nouvelle phase dans la manière du poëte. N'y cherchez pas ces douces visions du foyer, ces chants intimes des berceaux et des tombes qui donnent tant de charme à certaines pages des Feuilles d'automne et des ]'oix intérieures; ici tout est fort, audacieux et violent. C'est une œuvre cyclique dans laquelle l'auteur ne s'est proposé rien moins que « d'exprimer l'humanité, de la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects : histoire, fable, philosophie, religion, science, etc.; » que « de faire apparaître,
dans une sorte de miroir sombre et clair, cette yrande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée : l'homme. » C'est à coup sûr un gigantesque projet , mais qui n'est peut-être pas aussi neuf ni aussi original qu'on serait tenté de le croire. Il y a près de trente ans que M. de Lamartine en a conçu un tout semblable : « Je cherchai, dit-il, dans la préface de Jocelyn, ([uel était le sujet épique approprié à l'époque, aux mœurs, à l'avenir, qui permît au poète d'être à la fois local et universel, d'être merveilleux et d'être vrai, d'être immense et d'être un. Ce sujet, il s'offrait de lui-même, il n'y en a })as deux : c'est l'humanité ; c'est la destinée (h' l'homme; ce sont les phases que l'esprit humain doit parcourir pour arriver à ses lins par les voies de Dieu. » L'identité des deux conceptions ne saurait sans doute être plus clairement établie. Mais il semble étrange de voir l'auteur de la Légende des Siècles s'élancer dans cette voie périlleuse, qui a été si fatale à l'auteur de Jocelyn et de la Chute d'un Ange, ([u'il s'est vu écraser sous les décombres de cette nouvelle tour de Babel après en avoir posé les |)remières assises. Est-il besoin, d'ailleurs, de faire ressortir le vice et la vanité de toutes ces i)alingénésies, de ces poèmes humanitaire;? dont la prétention est de refaire ou déjuger l'œuvre divine, (jui s'elforcent d'élever jusi^u'au ciel leurs superbes arceaux
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pour glorifier le génie de V homme par toute la terre ' , et qui n'arrivent qu'à l'humilier et à le confondre en attestant son impuissance et sa faiblesse? De semblal)les tentatives ne prouvent qu'une chose : la vérité et le bon sens des vieilles poétiques qui recommandent à l'écrivain de proportionner son sujet à ses forces, de donner à sa pensée une limite et une forme précises, sachant que la poésie est un parfum subtil et délicat qui gagne surtout à être concentré et (|ui s'évapore dans l'espace et dans l'iniîni.
Mais heureusement pour M. A^ictor Hugo ([ue son livre ne remplit aucune des promesses de sa préface. Comme poëme humanitaire et conmie épopée liislori((ue, son œuvre est manquée. Elle est sans unité et sans proportion ; à peine y trouve-t-on quelques-unes des dates fondamentales de l'humanité, quelques-uns des grands points de repère de l'histoire ; et , tandis que le poëte laisse dans l'omlire et dans le silence la fondation de Rome, le Bas-Empire, l'invasion des barbares, l'établissement des monarchies modernes, la découverte du nouveau monde, de l'imprimerie et de la boussole, il consacre de longs poëmes aux exploits de (|uelque brave chevalier du moyen âge ou aux crimes de quelque obscur souverain , perdu au fond de
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l'Orient. Prenons donc son livre, non tel qu'il nous le présente, mais tel qu'il est, c'est-à-dire comme une série d'empreintes successives du profil humain , de médailles classées par ordre chronologique, mais avec de nomhreuses lacunes, dans une sorte de galerie où viennent successivement figurer Eve, Gain, Daniel dans la fosso, Booz endormi, l'ânesse du prophète Balaam , la résurrection de Lazare, le lion d'Androclès, Mahomet, le cycle héroïque chrétien, la chevalerie errante, les trônes d'Orient, l'Italie au moyen âge, la renaissance, l'inquisition, où l'on trouve quelques échos des temps modernes et même une vision de l'avenir.
Toutefois, il y a dans cette œuvre une sorte d'unité (|ue nous ne devons pas méconnaître et comme un double courant qui lui imprime le mouvement et la vie : d'un côté, la haine du mal, de l'injustice et de la violence, du crime superbe et triomphant, de la tyrannie sous toutes ses formes; de l'autre, l'amour du faible et du misérable, du petit, de rhuud>le, de l'opprimé, et l'exaltation du Justicier qui les protège ou qui les venge. Rien de plus louable sans (k)ute. Mais il faut dire (jue cette longue antithèse entre le bon et le mauvais, entre le juste et l'injuste, amène parfois sous la plume du poète d'étranges jugements et fait naître des confusions bien malheureuses.
LA HAINE DES ROIS
Aux yeux de M. Victor Hugo, le mécliant n'est pas seulement personnifié dans Gain, le premier assassin, ou dans Kanut le parricide ; les tyrans ne sont pas seulement ces empereurs de la décadence, lâches et fourbes, chefs couronnés de la multitude dont ils résument les instincts fantasques et cruels, ou les despotes orientaux , ou les oncles du petit roi de Galice. Certes, nul ne se plaindrait de voir imprimer le fer rouge de la poésie sur tous ces fronts sanglants. Mais M. Victor Hugo ne borne pas ses anathèmes à ces races maudites et à ces grandioses scélérats. Pour lui, le mécliant c'est le souverain, c'est le dépositaire des pouvoirs publics, c'est le représentant de toute autorité et de toute grandeur humaine, et il n'en excepte même pas ces deux types de justice et de bonté , le pape et le roi chrétien : le pape, c'est-à-dire l'agent le plus actif de la civilisation , le protecteur le plus puissant qu'aient jamais trouvé sur cette terre les opprimés et les misérables; et le roi chrétien, tel qu'il se personnifie surtout dans les rejetons de cette grande souche capétienne, de cette royale maison de France qui fut si pieuse, si aumônière et si douce aux pauvres gens.
Cette haine des rois est un tic maladif qui vous poursuit sans cesse pendant la lecture de la Légende des Siècles, il en gâte les meilleures pages et il se ré-
vèle presque toujours sous les formes les plus bizarres et les plus ridicules :
0 peuple million et million de bras, Toi que tous ces rois-l;i mangent et désiionorent, Toi que leurs majestés les veniiines dévorent , Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau. Pour ces démangeaisons d'empereur sur ta peau?
Il faut lire surtout, pour se faire une idée de la haine insensée et furieuse que toute tête couronnée inspire à M. Victor Hugo, la pièce où il représer-te tout un bataillon de rois célébrant leur fête,
Par un grand brùlement de villes dans la plaine.
Flaitime au septentrion, flamboiement au midi, rougeur à l'orient, fumée à l'occident ! Tels sont les joyeux passe-temps de ces rois descendus de leurs montagnes inaccessibles pour courir sus aux enfants, aux vieillards, aux bœufs et aux moutons :
Toute la perspective est un tus de décombres !...
Après avoir tué la jilaine qui nMaif,
Ils rentraient dans leurs monis comme une flotte au b.avre ,
Et, riant et chantant, s'éloignaient du cadavre.
Alors, nous dit le poëte, on vit un mendiant, un idiot tout i;relottant sous ses haillons,
... Un de ces vivants lugubres, engloutis Dans celle cxirémilé de l'ombre où se termine La maladie en lè|ire el l'ordure en vermine,
se dresser, terrible et formidable, à l'extrémité d'un pont :
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Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées, Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées, Et cria dans l'aMme et dans l'immensité : " Conlronlcz-vous. Sentez votre fraternité, 0 mont superbe, ù Io([ue infiime! neige, Ijoue! Comparez, sous le vent de» cieux qui les secoue. Toi tes nuages noirs,, toi tes haillons hideux, 0 guenille, ô montagne; et cachez toutes deux. Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres, Toi, tes poux dans tes trous, toi. les rois dans leurs antres '. »
Voilà pourtant à quels excès et à quelles intempérances de style peut conduire la passion de l'antithèse. M. Victor Hugo accentue ainsi chacune de ses idées et pèse sur le trait au delà de toute borne et de toute mesure. C'est assurément un incomparable musicien et un coloriste d'une rare puissance; mais il procède par grandes masses, et il ignore l'art des modulations, des nuances et des demi-teintes, sans lequel cependant il n'est point de véritable artiste. Il ne voit pas que telle pensée ou telle image, noble, juste, naturelle à son point de départ, peut devenir souverainement ridicule, si elle est poussée à outrance , au delà de certaines limites, et qu'alors l'efl'et produit par le poète est diamétralement opposé à celui qu'il attendait.
C'est ainsi qu'en décrivant l'autre côté de la médaille humante, celui où est empreinte l'effigie des justes et des bons, et après avoir exprimé en traits excellents la résignation des opprimés, la misère et la charité héroï(|ucs des « pauvres gens, >^ il pousse
son admiration et son amour pour les petits et les déshérités jusqu'à exalter les êtres les plus immondes de la création, les araignées, les porcs et les crapauds qu'il décore, dans un accès de lyrisme, de toutes les vertus qu'il refuse aux puissants de la terre, de toutes les qualités de l'ame et du cœur, et dont il fait des philosophes , des poètes, des êtres remplis d'amour et de compatissance pour leur prochain :
Pas de bête qui n'ait un reflet d'jnfin^' ;
Pas de prunelle abjecte et vile que ne louche
L'éclair d'en haut...
Pas de ffionsire cliélif, louche, impur, chassieux.
Qui n'ait l'inimensilé des astres dans le» yeux.
Assurément je sais tout le respect qui est dû à la loi Grammont et à la société protectrice des animaux, et comme je prévois l'époque où nos frères les chevaux, les chiens et les sangliers domestiques, ainsi que nos sœurs les vaches et les brebis seront nos égaux devant la nature et le code Napoléon, je n'ai garde de me brouiller avec eux par avance et de me ménager un procès en diffamation de la part des membres de la future cité démocrati(iue ; malgré tout, j'ai peine encore, — ce que c'est que l'habitude! — à comprendre comment tant de haine pour les rois peut se trouver unie dans le cœur d'un seul homme ù tant d'amour pour les crapauds.
LA MÉTEMPSYCOSE
M. Victor Hugo, qu'il me pardonne la comparaison, me fait l'effet de ces vieilles filles qui demeurent en extase devant leur serin ou leur chat et qui ne se font point faute de mordre à belles dents leur prochain et de jeter l'injure à toutes les supériorités.
Il est vrai que les amis du poëte expliquent toutes ces étrangetés par sa croyance à la transmigration des âmes. J'avoue que ceci me touche et me désarme. On doit en effet pardonner bien des choses à un sectateur de la métempsycose. L'état de son cerveau exige de nombreux ménagements. Pour mon compte, je suis d'autant mieux disposé à accorder tout ce qu'on voudra à M. Victor Hugo, qu'en dépit des impérieuses réclamations du bon sens et du bon goût, j'ai trouvé un charme inénarrable dans la lecture de la Légende des Siècles. Je ne fais aucune difficulté de le reconnaître, cette œuvre étincelle de reflets d'un ordre supérieur. Quel poëme que celui de Gain le fratricide qui fuit dans l'espace , poursuivi par un œil, l'œil de la conscience, tout grand ouvert dans les ténèbres,
Ef qui le regardait dans l'ombre fixement !
Quel accent biblique dans Booz endormi! Quelle couleur dantesque dans cette marche de Kanutle parricide sorti du cerrucil et qui s'enfonce en frisson-
naiit dans le grand silenee et dans la grande nuit, pendant qu'une pluie de sang tombe sur lui goutte à goutte et rougit son linceul de neige ! Quel souffle héroïque et chevaleresque dans le Mariage de Roland, dans Aymérillot , dans le Petit Roi de Galice, dans Eviradnus, fragments détachés de l'épopée du moyen âge, où il trouve, pour peindre les exploits des preux de Charlemagne et des chevaliers errants, des accents qui égalent parfois ceux du Tasse ou de l'Arioste! Enfin quel merveilleux magicien que M. Victor Hugo, et comme il sait rendre la vie aux ossements desséchés et donner à chaque siècle sa ])hysionomie précise et sa couleur! Sans doute, les défauts abondent dans ce nouvel enfantement du poëte, et je trouve même que la verrue de Quasimodo a prodigieusement grossi; mais, en revanche, les vibrations de son âme n'ont peut-être jamais atteint un tel degré de puissance. Elles me semblent comparables aux plus sublimes harmonies de la nature, à la grande voix des cloches, aux murmures des torrents, à ces profondes rumeurs qui sortent des forêts caverneuses.
Loin donc d'avoir rien perdu de ses forces, le poëte en a peut-être acquis de nou\elles. Mais, il faut le dire, plus (jue jamais on sent chez lui le travail et l'elîort. Ses poèmes ont des muscles saillanît) et tendus comme ceux des personnages de Michel-
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Aiîge, et ils semblent remuer des idées comme les Titans remuaient des montagnes. On dirait que M. A'ictor Hugo en entassant, lui aussi, Pélion sur Ossa, a l'intention d'escalader le ciel. Ses pensées et ses images atteignent presque toujours des proportions démesurées; en un mot, le colossal est ava::! tout le caractère de la Légende des Siècles.
C'est celui de toutes les œuvres de déclin, de toutes les épo(}ues qui succèdent aux grands siècles. Le colossal fait infailliblement invasion dans les arts au moment où le goût s'en va, où les peuples i>erdent le sens de la vraie beauté, le sentimi'ut de la grâce dans la proportion et de la mesure dans la force; Athènes et Rome ne l'ont jamais connu aux jours de leur gloire, mais on le voit naître à Uyzance chez les artistes dégénérés du Bas-Empire, et, dans les âges modernes , on ne le retrouve qu'après Léon X, quand à l'intelligence supérieure de la peinture idéale avait succédé l'admiration des beautés grandioses mais démesurées du Jugement dernier. De même, car une loi semblable domine la littérature, quand le peuple romain, commençant à incliner vers sa ruine, ne prêtait plus qu'une oreille indifférente ou blasée aux accents du Cygne de Mantoue, on vit surgir un poète d'une force et d'une grandeur incontestables, mais plein d'exagération dans les peintures, d'entUire dans les idées, et dont
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la tendance était de passer en toutes clioses la proportion et la mesure. 11 serait curieux de rechercher et de faire ressortir les analogies puissantes qui existent entre l'auteur de la Phorsale et celui de la Légende des Siècles. C'est le même homme à dix-huit cents ans d'intervalle. Comme Lucain , M. Victor Hugo est un très-grand écrivain sans doute , et même un poète de génie, mais comme lui c'est un génie de décadence.
Les bals d'enfaiits. — Causerie avec une mère. — Objections et réponse. Dangers des bals.d"enfants. — Lij^e ol vanilé. — La petite entremetteuse. fl n'y a plus d'enfants! — Opinion di: .M;jr Dupaiiluiip.
Je causais un jour avec une mère qui non-seulement sait penser, comme celle à laquelle J.-J. Rousseau a infligé rmjure d'une dédicace, mais qui, de plus, sait aimer et prier.
« Connaissez-vous, lui disais-je, quelque chose de plus gracieux qu'un bal d'enfants? J'entends un bal dans toutes les règles , un bal paré et costumé avec tout le luxe de la fantaisie contemporaine , un bal où des chevaliers, des brigands calabrais, des d'Artagnan, des Charles P"", des roués de la régence, des musqués du temps de Louis XV, des incroyables du Directoire, des derviches et des mamamouchis figurent en face de Circassiennes , de marquises Pompadour, de Dianes chasseresses, do paysannes bretonnes et de laitières, pendant que la galerie est
occupée par des douairières de sept ans et demi. Quel entrain dans cette foule éclatante et parfumée sur laquelle le lustre brille comme le soleil sur un champ de fleurs ! Comme tous ces petits pieds s'agittBut dans leurs souliers de satin! Surtout quels formidables assauts tous ces figurants de la valse et du quadrille livrent au buffet où s'étalent les glaces, les gâteaux dorés, les fruits confits et les butons de sucre d'orge !
« Certes, je suis peu partisan de toutes les réunions mondaines, et surtout de ces grands bals travestis où l'on voit des hommes d'âge , des mères de famille déjà sur le retour, secouer les guenilles dorées de la mascarade; où le vice , — et, à son défaut, un immense ennui , — se cache sous le velours des masques; où les sept péchés capitaux courent, comme des reptiles, ù travers les banquettes et sous les pas des danseurs. Dans les bals d'enfants, rien de semblable. Leur naturel charmant , leur franche gaîté, l'innocence de leur esprit, la pureté de leur cœur, se révèlent dans tous leurs mouvements et au milieu de leurs plus bruyants ébats. Avec eux, le bal conserve tous ses charmes et il perd tous ses dangers. Aussi j'avoue ne pouvoir partager l'opinion de ces censeurs moroses qui voudraient momilier l'enfance et la jeunesse, qui lui refusent toute satisfaction et tout plaisir, ([ui lui inlerdisent la danse ù l'égal d'une
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œuvre d'enfer, comme si la danse n'avait pas pour elle les autorités les plus compétentes, depuis le roi David jusqu'à saint François de Sales ! D'ailleurs , l'innocence est comme le feu , elle purifie tout ce qu'elle touche , elle peut traverser tous les plaisirs sans en garder la moindre souillure, comme un })apillon peut effleurer toutes les fanges sans ternir le pur éclat de ses ailes. »
J'étais lancé à fond de train et j'aurais sans doute contiuué longtemps mes variations sur ce thiine, si un regard de celle à qui j'avais l'honneur de m'adresser ne m'avait fait com})rendre qu'elle ne partageait en rien ma manière de voir sur les bals d'enfants. Evidemment je faisais fausse route. Je m'arrêtai.
« Vous pouvez en croire mon expérience de mère, me dit-elle, les bals d'enfants sont une détestable école quand on ne sait pas les renfermer dans les limites prudentes d'une hoimête et joyeuse simplicité. Tout le monde se plaint des progrès flu luxe , de l'orgueil et de la coquetterie; eh bien ! les bals d'enfants n'ont pas peu contribué, pour leur part, à développer tous ces penchants. C'est à qui , dans ces réunions, fera assaut de vanité; c'est à qui déploiera la plus grande richesse dans les costumes pour lesquels la faiblesse d'une mère dépense souvent des sommes qui viendraient vn aidt; à bien des familles indigentes. Combien de vols faits au nécessaire du
pauvre pour décorer ce superflu ! Vous vous êtes arrêLé à l'extérieur de ces bals qui vous séduisent ; si vous aviez pénétré d'un regard plus profond dans cette foule enfantine , laissez-moi le dire , vous eussiez trouvé chez elle une partie des passions qui agitent les hommes; vous eussiez vu la haine, la vanité, les rivalités jalouses, obscurcir ces jeunes fronts, qui vous ont paru, au premier coup d'œil, si sereins et si purs.
« Il y a plus : on a vu quelquefois, sous l'influence de ces réunions , des sentiments d'une nature bien autrement délicate troubler prématurément ces jeunes cœurs. Je connais une petite fille, à peine âgée de dix ans, qui sortait un jour l'âme triste et remplie d'une vague inquiétude d'un bal où elle avait ad.niré la désinvolture cavalière du jeune Gaston de G., Lovelace de onze ans qui, d'une voix unanime, avait été proclamé le héros de la fête. Interrogée par une de ses amies , d'un âge aussi respectable, elle finit par lui avouer que, depuis le dernier bal costumé, elle avait fait son choix , et que décidément elle voulait avoir Gaston pour mari.
« — Eh bien! lui répondit sa compagne, courant sur les brisées de M. de Foy, rien de plus facile : c'est le fils d'un duc , il aura bien cent mille livres de rente ; toi , tu es riche , tu as des espérances , comme disait ma mt're l'autre jour : un tel mariage
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réunit à la t'ois les convenances et la sympathie. C'est parfait ! Je me charge d'arranger ton affaire.
« Et voilà nos deux péronnelles que l'école réclame, que les gammes attendent, et qui savent à peine les premières leçons de leur catéchisme, lancées à la poursuite d'une intrigue matrimoniale 1 Nos grand'mères riaient avec raison de ces jeux d'enfant, même quand Va petite femme et le petit mori prenaient leur rôle au sérieux. Autres temps, autres mœurs! Croyez bien qu'aujourd'hui de semblables comédies ne sont pas sans danger, surtout dans la société parisienne, dans cette serre chaude où affluent toutes les primeurs, où l'on grandit si vite, où // n'y a plus d'enfants, comme disent, avec trop de vérité, M. Cham et M. Nadar.
« Assurément je ne veux rien exagérer, et je suis la première à regretter l'innocente joie de ces bals domestiques qui réunissaient les enfants du manoir, l'été, sur la pelouse, l'hiver, dans la grand'salle , au feu vacillant d'un vaste foyer, où l'on dansait, en cotillon simple et en souliers j)lats, au son de joyeux refrains qui valaient mieux que les quadrilles de M. Musard. Ce que je blâme , c'est la surexcitation de la vanité et de la coquetterie , c'est la recherche des toilettes, c'est l'éclat delà musique et des décorations; en un mot, c'est le développement excessif d'un luxe qui prépare aux jeunes générations les dé-
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ceptions les plus cruelles , et dont l'effet le moins désastreux est de blaser l'enfance, de la flétrir dans sa fleur, de lui inspirer, avec l'aversion des plaisirs simples et naturels, la passion des voluptés factices, acres et malsaines. Au surplus , je ne suis pas seule de mon avis, et , si vous voulez savoir ce que pense sur un semblable sujet un homme dont le nom est une autorité, lisez le traité tX Éducation de Monseigneur Dupanloup. »
Ainsi parla ma noble interlocutrice.
J'avoue qu'il me fut impossible de rien répliquer, car elle n'est pas le moins du monde une janséniste austère ou une dévote acariâtre. Si elle a la pieuse sagesse de madame de 3Iaintenon , elle a l'esprit et les grâces indulgentes de madame de Sévigné; si elle est sévère pour elle-même, elle est bonne et compatissante pour les autres, et sa haute raison, son expélionce consommée du meilleur monde, aijisi que le charme qui s'exhale de ses moindres paroles, en font l'oracle irrésistible et incontesté de tous ceux qui l'approchent.
Rentré chez moi, j'ouvris, suivant son conseil, le second volume de Monseigneur l'évéque d'Orléans. J'y lus ce ({ui suit dans le chapitre sur la PurcW: des mœurs :
« Je sais que, pour adoucir l'austérité de leur éCw:calion, on a imaginé les bals d'eiifanls : tiuit-il dire
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ici pleinement ma pensée?... Ce sera, du moins, mon dernier mot. Oui , il est vrai , les bals d'enfants sont une des consolations et des joies de l'éducation privée. Mais, pour moi, je dois l'avouer, ils ne me consolent pas et me rassurent encore moins! je l'ai déclaré souvent, je n'aime pas qu'on arrache un entant à sa mère et qu'on le livre avant le temps à l'éducation publique! Mais, si les bals d'enfants conîiiment, je serai condamné moi-même à demander que l'éducation publique commence plus tôt. Sérieusement, quand se décidera-t-on à respecter les âmes immortelles et à renoncer à toutes les indignités par lesquelles on les profane ? »
Qu'on décide maintenant entre de tels avis et le mien! quanta moi, mon choix est fait : jene suis pas de mon avis.
M. de Lamartine édite par lui-même — Uu souvenir de La Fontaine. — Les entretiens mensuels de littératui'e. — M. de Lamartine et Savonarole. Le roman et l'histoire. — La vérité sur l'illustre dominicain.
M. de Lamartine publie une édition complète et définitive de ses œuvres, et plusieurs journaux en ont fait connaître la préface. Nous voudrions pouvoir dire à nos lecteurs : portez à Bélisaire l'obole devotre souscription, car un drame douloureux se cache sous cette spéculation littéraire. Mais la charité ne saurait être complice de la propagation de doctrines perverses,de jugements faux, d'erreurs historiques, morales ou religieuses, et Dieu sait combien l'auteur de \diCliutc d'un ange et des Girondins en a accumulé dans l'immense collection de ses écrits ! On a ri du bon La Fontaine proposant, après sa conversion, de publier une nouvelle édition de ses Contes au profit des pauvres. On ne peut que gémir en voyant M. de Lamartine éditer quarante volumes de ses œuvres au profit de
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ses créanciers, si cette nouvelle édition doit reproduire les erreurs et les dangers qui fourmillent dans les premières. Il est vrai que le grand poëte annonce qu'il se jugera sans faiblesse à chaque page, qu'il se corrigera d'une main impitoyable, et il nous promet en commentaire la confession de tous ses péchés.
« Il y a longtemps, dit-il, que la dernière racine de toute vanité littéraire ou politique est séchée en moi, comme si elle n'y avait jamais germé. Je ne me crois ni classique en poésie, ni infaillible en histoire, ni toujours irréprochable en politique 'et en religion?' Quand je repasse mes œuvres ou ma vie , je me juge moi-même avec plus de justice , mais avec autant de sévérité que peuvent le faire mes ennemis. Pourquoi? Parce que je me juge non devant les iiommes, mais devant Dieu, dont la lumière éclatante fait ressortir toutes les taches. A quoi servirait donc la conscience, si ce n'était à se frapper la poitrine avant l'iieure où le dernier soupir doit, à défaut d'innocence, emporter du moins toutes les honnêtetés de l'âme au juge miséricordieux de nos faiblesses. Cette confession publique, que les premiers chrétiens faisaient aux portes du temple, doit se faire, par l'honnête homme, à haute voix, devant les portes de la postérité. Ce sera une des étrangetés spéciales de cette édition finale et unique que ces jugements que j'y porterai en notes, sans pitié pour
moi-même, à chaque page de mes œuvres et de mes actes.
« Je trouve à cette sévérité même mi plaisir amer : le plaisir que fait à l'âme la justice exercée . même contre soi.
« Il faut être impitoyable envers ses passions, ses faiblesses ou ses fautes , pour mériter d'être pardonné ici-bas et absous là-haut.
« La mort est l'amnistie de la vie. »
Certes , voilà une belle page et de nobles sentiments. Il faut croire à la vérité de tels aveux , à la franchise du poète, à la sincérité de sa critique, à la pureté de ses intentions; mais on l'a déjà vu opérer sur ses propres œuvres ce travail épurateur qu'il nous annonce et qu'il nous promet. Qu'en est-il résulté? Un livre sans foi , sans dogme positif, qui n'est ni catholique , ni juif, ni protestant , ni chrétien , où d a offensé toutes les croyances en voulant les respecter toutes et les unir dans une unité contradictoire en théorie, impossible en pratique. Nous craignons donc que la nouvelle tentative du grand écrivain ne nous ménage une nouvelle déception. \ notre sens, il y a un homme en France qui ne pourra jamais juger, analyser, épurer les œuvres de M. de Lamartine, r<''(luire à la raison et au bon sens cette prose étincelante qui sait si bien dissimuler, sous des flots d'or et d'azur, les gouffres du paradoxe et du so-
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phisme, et cet homme, c'est M. de Lamartine luimême. D'une nature étrange, complexe, insaisissable, son talent, on peut dire son génie, est, comme certaines compositions , pétri des éléments les plus disparates, des doctrines les plus saines et des principes les plus dangereux, d'or pur et de plomb.
Je lisais, il y a peu de temps encore, les dernières livraisons du cours mensuel de littérature, qu'il continue à rédiger avec une verve et un éclat sans pareils, et j'y trouvais, à côté des vues les plus élevées et les plus fécondes sur le présent et l'avenir de l'Italie, des jugements les plus droits, des principes les plus sensés, certaines opinions d'une étrangeté incroyable, des mensonges et des travestissements à faire frémir le bon sens et l'histoire. Par exemple, en même temps qu'il prétend réhabiliter Machiavel, l'auteur y jette les plus violents outrages à la mémoire de Savonarole, de ce moine illustre à la fois par son ardente piété , par son génie et par ses malheurs, qui lutta pendant plusieurs années contre la corruption païenne introduite à Florence par les Médicis , qui régénéra le cuite, l'enseignement public, les mœurs, l'éloquence sacrée, les beaux-arts. Quand il vint à Florence, il n'y avait pas une seule branche des sciences ou des arts, pas une seule faculté de l'esprit humain qui eût échappé à la contagion du paganisme. Tous les membres de l'aristocratie, tous les artistes, tous les
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savants, tous les docteurs, avaient perdu la foi et tournaient en dérision ceux qui l'avaient conservée. Les peintres et les sculpteurs étaient à genoux devant la beauté sensuelle. Les maîtres de la jeunesse lui enseignaient le vice en mettant entre ses mains les ouvrages les plus propres à corrompre à la fois son esprit et ses mœurs. Ce fut dans une ville ainsi préparée que Savonarole vint prêcher la parole de Dieu. Le succès dépassa tellement ses espérances, qu'il crut devoir lui-même l'attribuer à une intervention miraculeuse de la miséricorde divine. La foule se précipita vers lui. Pendant sept années consécutives il dut prêcher séparément aux hommes , aux enfants et aux femmes, dans l'impossibilité de les admettre tous ensemble sous le dôme de la cathédrale de Florence. A sa voix, les mœurs se réformèrent, l'art se puriiia, la foi reprit tout son empire sur les âmes, la jeunesse sut se plier à des habitudes régulières, à de pieux exercices, se passionner pour de saints concerts. Il \int un jour où la foule, livrée à un religieux enthousiasme , dressa sur la place publique un vaste bûcher formé de tous \es objets d'art païen et de luxe sensuel que le prédicateur avait réprouvés. On y voyait des recueils de chansons licencieuses , des monceaux de gravures indécentes , des portraits sans liudeur, les Contes de Boccace, les poésies erotiques de l'antiquité païenne; on y eût vu
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la Chute d'un ange , les Girondins et les Confidences par-dessus le marché, si cette exécution avait eu lieu de nos jours ; mais les œuvres analogues ne manquèrent pas à l'expiation, qui fut consommée aux cris de joie du peuple et au chant majestueux du Te Deum. Tel fut le sacrifice inouï et presque invraisemblable que Savonarole sut obtenir d'une foule passionnée pour les arts et pour toutes les œuvres de l'esprit. Rien ne saurait donner une plus haute idée de son caractère, de son éloquence et de sa sainteté. Aussi tous les historiens qui l'ont étudié de près .et en puisant aux sources originales ont-ils salué dans Savonarole le dialecticien puissant, l'orateur accompli, le théologien profond, le génie vaste et hardi , le philosophe universel. C'est ainsi que le peint un homme qui connaît mieux que 31. de Lamartine l'Italie du xye siècle. On sait que M. Rio a consacré à Savonarole et au mouvement florentin dont il fut à la fois l'apôtre, le héros et la victime, quelques-unes des plus belles pages du grand ouvrage sur l'art chrétien dont il donnera bientôt au public une édition remaniée et définitive. C'est lui qui nous a fourni les principaux traits qu'on vient de lire. Voilà sur Savonarole les conclusions de l'histoire; voici maintenant le travestissement de M. de Lamartine :
«Unerépublique démocratique et religieuse, agitée par la parole d'un moine à moitié fou, ù moitié fac-
tieux, mais toujours fourbe, Sawnarola, avait remplacé les Médicis. Un caprice des historiens démagogues et des mystiques de ces temps-ci a voulu prendre au sérieux ce moine thaumaturge; l'histoire sincère les dément à cliaque mot. Savonarola n'était qu'un Marat encapuchonné ; le peuple qu'il avait trompé ou fanatisé en fera justice au premier retour du bon sens. Son supplice fut cruel, mais son exil était mérité. Il demandait le sang de tout ce qui n'applaudissait pas à ses démences. Il mourut en lâche après avoir vécu en bourreau...»
Or, la vérité est que Savonarole mourut en marlyr, après avoir vécu en apôtre, qu'il succomba sous une coalition d'iiommes d'argent et d'iiommes de débauche, que condamné sous Alexandre VI il fut réhabilité sous Jules II et Paul IV, que la bienheureuse Catherine de Ricci implorait son intercession comme celle d'un saint, que saint Philippe de Neri avait dans son oratoirQ un portrait où le front du prédicateur florentin était entouré du nimbe lumineux, que la cour de Rome laissait exposer en vente et circuler librement des médailles et des portraits en bronze entourés d'inscriptions où le frère Jérôme Savonarole était invoqué comme bienheureux , docteur et martyr.
Voilà l)ieri des faits qui peuvent consoler sa mémoire des anathènies de M. th- Lainarline.
Çà et Là , par M. Louis Tcuillot. — Poètes et amoureux. — Anathèmes contre les poètes. — La Béatrix de M. Louis Veuillot. — Les Libres pen' seiirs et Çà et Là. — Portraits et anecdotes. — Histoire d'une grande dame et d'un peintre. — Un mot d'enfant terrible. — De l'esprit gaulois. — Deux écoles. — Jugements de l'aulcHr sur le Cid et Athalie, — Chateaubriand. — Sympathies littéraires de M. Louis Yeuillot.
Les poëtes sont bien vengtîs et les amoureux aussi : voici M. Louis Veuillot qui rime et qui soupire! Lui (jui a décoché tant de flèches acérées contre les faiseurs de vers et contre les cœurs épris, le voici qui se laisse aller à descendre la pente de la rêverie, qui jette à tous les vents les ivresses de son âme et chante les douceurs du beau pays de l'Astrée. Tout est pour lui malière à inspiration. Il s'installe sur la grève, à l'ombre des forêts, sur la montagne ou dans la plaine, à Chamounix ou à Pontoise, en face de quelque lac genevois ou tout bonnement sur un des bords du fameux ruisseau de la rue du Bac, et il chante tout ce que les poëtes ont éternellement chanté : la musique, la campagne, la mer,
les vieux manoirs, les cloîtres en ruine, et le reste. Il fait des sonnets comme Pétrarque et des odelettes comme Théodore de Banville. Aurait-il donc oublié les terribles railleries des Libres penseurs?
« Le poëte, disait-il , est un moineau lascif, il n'arrive pas à la virilité intellectuelle ; il est vain, capricieux, poltron, colère, flatteur, comme l'enfant et comme la femme. Il apprend vite , il sent avec force, il n'approfondit rien, il oublie aussitôt ; changeant sans cesse de jouet, d'amour, de parure, il lui faut des rubans, des verroteries, des louanges, et surtout un maître : Louis XIV ou Samuel Bernard, ou le parterre, peu importe, pourvu qu'on le flatte et qu'on l' empiffre. ...»
Il y a cent aménités de cette sorte en maints endroits des œuvres de M. Louis Veuillot. Bref, il en a tant dit contre les ajusteurs de rimes, que je connais bon nombre de ses admirateurs qui se signent au seul nom d'un poëte comme à la vue d'un suppôt de Satan. Mais ceux qui avaient regardé de plus près dans ses œuvres, qui avaient étudié à la loupe de la critique ses procédés et ses recherches littéraires, se disaient que de telles invectives n'étaient rien moins que sincères, et qu'elles devaient cacher des faiblesses toutes païennes pour le culte d'Apollon. M. Louis Veuillot leur faisait l'eUet d'un faux brave criant à tue-tête contre les poètes pour
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se délivrer des obsessions de la muse, et ils le soupçonnaient fort de se laisser aller au doux péché de rimer, à ses heures de solitude, entre un article de polémique religieuse et une charge à fond contre le poëte Fougas.
D'un autre côté, ils se rappelaient certaines confidences d'un petit journaliste que l'auteur de l'Honnête femme connaît bien : « Le démon de la raillerie me pousse extérieurement à rire du cœur humain; je prends surtout un étrange plaisir à tourner en ridicule les sentiments tendres... Eh bien, je mens!... Je ne vois d'autel dans mon âme que pour le sujet éternel de mes moqueries. Au sortir d'une conversation où j'aurai par l'excès de mes dédains étonné des âmes éteintes, j'irai dévorer en pleurant quelque puéril récit d'amour. Un son de voix, un regard, me jettent dans des chimères de tendresse et de mélancolie d'où je ne puis plus sortir. Je ne sais rien à quoi ne mord cette rage d'aimer. L'autre jour, en lisant Plularque, j'étais épris de Cléôpâtre 1 Jugez par là du reste.» Raisonnant par voie d'analogie, les critiques dont je parle s'appuyaient sur ce point pour soutenir que non-seulement M. Louis Veuillot faisait des vers pour son propre compte, mais encore qu'il dévorait en secret les tragédies de madame Emile de Girardin! Je dois dire que les deux volumes dont je viens de transcrire le titre justifient
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en partie ces graves soupçons. Jamais œuvre ne fut plus artistement faite ni soignée avec plus d'amour. L'art et les procédés littéraires s'y révèlent ik chaque page, dans la prose comme dans les vers, qu'elle renferme abondamment, et jusque dans les dispositions typographiques du livre. M. Louis Veuillot a fait comme ces cultivateurs qui se distrayent et se reposent de leurs occupations journalières, de leurs travaux productifs et utiles en cultivant un parterre réservé. Lui aussi, il a voulu se délasser des luttes et des polémiques arides de chaque jour en soignant avec prédilection un petit coin de terre qu'il a embaumé des parfums du souvenir et où il a semé « çà et là » ses fleurs préférées et choisies. Je dirais volontiers que cette œuvre , la plus littéraire de M. Louis Veuillot, est une œuvre de haute fantaisie, si l'auteur n'avait pris soin lui-même, dès les premières lignes de sa préface, de protester contre une semblable interprétation de sa pensée : « Je prie, dit-il, qu'on ne traduise pas Cà et Là par chimère et fantaisie. Ma plume a la bride sur le cou, mais je l'ai dressée dès longtemps à n'aborder jamais les régions de l'absurde, où sont les domaines propres de la fantaisie. Je n'aime la fantaisie ni dans la conduite ni dans l'art. . . » M. Louis Veuillot me permettra de n'être pas tout à fait aussi sévère. L'écrivain catholique est peut-être le seul qui ait le droit de se
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montrer impunément fantaisiste en littérature ou éclectique en philosophie. Ne possède-t-il pas une règle sûre et invariable, et comme le critérium éternel du vrai et du beau ? 11 me semble qu'on peut s'égarer sans danger sur les pas de cette gracieuse chimère de la fantaisie, et même longer parfois les gouffres perfides du paradoxe, quand on a l'Espérance et la Foi pour ancre et pour ]>oussole. A vrai dire, l'auteur de (a et Là ne se gène pas plus que celui des Libres penseurs pour faire <le ces excursions. . . . hasardées, ce qui ne l'empêche pas de revenir bientôt en plein courant et, en iin de compte, d'arriver toujours à bon port. Il a la rare fortune d'avoir rencontré, comme le pot-te florentin , une Béatrix, pour diriger son inspiration vers les sommets élevés et purs, pour la ramener quand elle s'égare et l'aiguillonner quand elle s'arrête. Cette Béatrix , c'est l'Église. Ce nouveau livre lui est consacré comme tous les précédents du même auteur. Chaque page en reflète pour ainsi dire l'image radieuse et immortelle. En le lisant, on voit que M. Louis Veuillot est prêt à faire pour elle tous les sacrifices et à livrer tous les combats. Il défend l'honneur de sa mère avec une ardeur et une passion singulières; il se pose devant l'insulteur, relève ses manches jusqu'aux coudes, montre ses bras velus et puissants, et lui dit : Viens! De là ces ex-
pressions ardentes et colorées, ces phrases courtes, vives, ailées et aiguës comme une flèche, qu'il fait pleuvoir fort et dru sur ses adversaires. De là aussi une source toujours jaillissante d'intérêt, d'émotion et de vie dans tous les écrits de M. Louis Yeuillùt. Sans doute cette énergie de conviction, et cette ardeur de combat ont pu autoriser certains critiques à dire qu'il avait toujours l'air de satisfaire une vengeance personnelle en prenant fait et cause pour Dieu et l'Église dans le champ clos de la polémique. Je ne prétends nullement justifier, les écarts de plume, les audaces de langage, les intempérances de style, les dédains afiectés de toute rhétorique et de tout frein littéraire qu'on a si amèrement reprochés à M. Louis Veuillot; mais je ferai remarquer que ces défauts d'une nature riche et puissante appartiennent surtout à la première manière de l'écrivain, à ses débuts dans la presse , et qu'ils se sont incessamment modifiés, grâce à l'action religieuse et au commerce assidu de nos classiques chrétiens et français.
La Béatrix de M. Veuillot, en l'attirant de plus en plus sur les hautes cimes et dans les régions sereines et lumineuses, loin de l'Enfer des passions humaines, a singulièrement agrandi l'horizon de sa pensée et purgé son langage de bien des scories. Elle lui a, en outre, inspiré des accents d'un etl'ct tout nouveau, d'une suavité et d'une douceur incomparables, et
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que le public n'attendait guère de la plume qui a écrit la terrible satire des Libres penseurs. Au reste, entre ce dernier livre et Çà et Là la distance est grande et le progrès manifeste. En quittant les Libres penseurs on croit sortir d'une de ces forêts luxuriantes mais incultes et un peu sauvages, où abondent les ronces et les orties, où les serpents sifflent aux pieds des chênes, tandis que les loriots et les merles s'ébattent sur les branches. En ouvrant Çà et Ui on entre, non point assurément dans un jardin à distribution régulière et compassée , — la littérature tirée au cordeau étant, je crois, trèséloignée des aptitudes de l'auteur, — mais dans un de ces grands parcs à l'anglaise où l'art n'est pas une entrave mais un ornement et un auxiliaire de la nature, où les ruisseaux serpentent en liberté sur des tapis de mousse, à l'ombre des acacias et des cytises, où les fleurs les plus rares étalent leurs mille nuances au milieu de la verdure des gazons, où l'on trouve enfin les points de vue les plus variés, des ruines , des chapelles , des ponts et des barrières rustiques et même des statues ou des bustes sculptés avec la finesse et la précision du ciseau athénien. Le nouveau livre de M. Louis Veuillot renferme une nombreuse galerie de portraits peints au vif et dont le coloris vigoureux et la parfaite ressemblance se gravent mervedleusement bien dans l'esprit. Je
recommande particulièrement celui de Jean-Jacques Rousseau, ceux de l'antiquaire, d'Ulric Pinson, le faiseur de romances, de Miron, le mauvais pauvre, et, dans un genre tout différent, les suaves esquisses de Madeleine , de mademoiselle Félicité , de quel- (jues châtelaines et de quelques dévotes , et surtout celle « d'un noble et doux visage » à demi voilé et discrètement placé dans la pénombre par la sainte pudeur de l'amour fraternel.
A côté des portraits, Çà et Là contient une riche collection d'anecdotes. Il y en a de toutes nuances et sur tous les tons : anecdotes douces et naïves, souriantes, merveilleuses comme une légende, sombres comme un drame et surtout spirituelles et aiguisées. L'écrivain voyage, son guide ou son hôtesse lui raconte une histoire; vite, il la crayonne à sa manière comme un peintre ferait d'un type ou d'un point de vue.
« Voici comment, dit-il, on menait la vie aisée, dans la ville (i\x nous sommes, il y a trente ans. Une dame qui y séjourna en visite de noces nous en a fait le tableau.
« On déjeunait à huit heures jusqu'à dix, on jouait aux dominos jus(ju'ù midi , on dînait ;\ midi jusqu'à deux heures, on jouait aux dominos jus([u'à six, on soupait à six heures jusqu'à huit, on jouait aux dominos jus(iu'à dix, et on se couchait.
L.N TRAIT ÉDIFIANT
« Un jour, que la seconde séance de dominos n'avait pu s'arranger, l'hôte de cette jeune mariée, ne sachant que faire pour l'intéresser, lui dit :
« Avez-vous vu notre drap mortuaire ?
« On alla le voir pour passer le temps jusqu'au souper. »
M. Louis Veuillot est prompt à saisir ainsi les travers ou les ridicules et à les fixer sur la page en quelques coups de plume vifs et fidèles. Son livre abonde aussi en traits édifiants et moraux. Mais il faut convenir qu'il a singulièrement transformé le genre illustré par l'abbé Reyre et ses nombreux imi tateurs. Autant il y a de platitudes, de banalités et de lieux communs dans la plupart des Morales en action , autant il y a ici d'originalité dans l'expression, de relief dans le style, d'aperçus nouveaux, ingénieux et piquants. Je me borne à signaler le trait suivant, dirige contre le luxe et le sans-gène des modes féminines :
« Jacques faisait le portrait d'une dame mondaine, riche, impertinente , hardie en opinions, au demeurant belle personne et encore jeune. Ses robes chatoyantes, ses dentelles, ses cheveux cendrés et ondes, sa carnation vigoureuse avaient fasciné l'œil du peintre. Enchanté du décor il ne demandait aucun prix. Le mari était dans l'argent et payait bien les toilettes, mais en fait d'art la photographie lui semblait suf-
fire. Le peintre disait : c'est joli à peindre. La dame disait : c'est pour rien. L'un et l'autre étaient contents.
« Tous les jours donc , dans cet atelier qui est plein de madones, de saints, de scènes religieuses, elle arrivait en grand train , en grands velours, en grande tête , bras nus , épaules nues , comme s'il se fût agi de livrer bataille. Mais quoi! C'était bien une bataille à gagner; c'était le temps, c'était la vieillesse auxquels il s'agissait d'arracher une part de leur butin.
« Jacques, silencieux, peignait, un peu étonné de l'économie que la couturière de cette dame avait faite sur le velours. Dès la seconde séance, il s'aperçut que le modèle s'ennuyait. Il essaya différents sujets de conversation : la propagation de la foi , les prédicateurs du carême, l'économie domestique. Elle n'entendait rien atout cela; lui n'entendait rien à autre chose. Il n'avait pas vu le dernier opéra ni le dernier vaudeville; il n'avait pas lu le dernier roman; il ne connaissait pas les héros de la dernière aventure. Pour animer un peu ce beau visage qui semblait s'aplatir et se déteindre, il imagina de faire venir ses enfants. La dame trouva les enfants gentils et leur fit quelques caresses. Elle prit dans ses bras un petit garçon de trois ans qui la regardait ébahi, surpQs de ce costume, si différent de celui de sa
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mère et de ses tantes, il ne se laissait pas tenir sans résistance. — Eh bien! mon petit garçon, lui ditelle, te fais-je peur? ne veux-tu pas m'embrasser? L'enfant regardait son père avec une physionomie de plus en plus alarmée. — Embrasse la dame, lui dit Jacques.
« L'enfant n'obéit point; mais, se rejetant en arrière, et montrant du doigt ce buste à demi découvert qui faisait l'admiration de la Chaussée-d'Antin , il dit :
« Caca! »
Le mot est osé, mais, en fin de compte, il est réussi. Le style de M. Louis Veuillot, quoique épuré, comme je le faisais remarquer plus haut , a encore bien de ces audaces que ne se permettrait pas un écrivain plus préoccupé des convenances académiques. Il conserve un goût prononcé de terroir. En somme , c'est celui d'un vrai Gaulois , mais d'un Gaulois de la bonne école, car il y en a deux que l'on confond trop souvent.
Pour la masse des lecteurs, en effet, pour la plupart des historiens littéraires et , si j'ai bonne mémoire, pour M. Louis Veuillot lui-même , l'esprit gaulois, synonyme de paillardise, d'impiété, de raillerie sournoise et implacable, s'incarne dans les écrivains qui ont attaqué, depuis le moyeu âge jusqu'à nos jours, les institutions les plus saintes et
les personnages les plus vénérables : les moines , le mariage, l'Église, la monarchie, etc. On oublie trop que si l'esprit gaulois a fait les fabliaux , s'il a formé Villon, Marot, Régnier, Montaigne et Rabelais, s'il a écrit les Contes, le Tartufe, certaines pages des mémoires de Saint-Simon et , de nos jours, les odieux pamphlets de Paul-Louis, il a , d'un autre côté, inspiré les moralités et les mystères, dicté les chroniques de Joinville et de Froissart, les geuvres de saint François de Sales, les lettres de madame de Sévigné , les Fables et le Misanthrope. Ne le retrouve-t-on pas jusque dans certaines façons de notre Bossuet? Littérairement, les deux écoles ont pour caractère commun la clarté, la vivacité et le naturel. Elles se complaisent dans les régions moyennes et tempérées , elles ont la haine du solennel et de la pompe, et plus de goût pour le trait malin ou gaillard que pour les élans lyriques et passionnés. Aussi leur idéal n'est-il jamais pris de bien haut, à moins qu'il soit placé, comme chez l'évêque de Genève, sur les sommets de la foi. Par toutes les tendances de sa nature, de son goût, de son style, qui est chargé d'archaïsmes, M. Louis Veuillot est en plein dans cette tradition essentiellement populaire et dont la source jaillit des entrailles mêmes de notre pays. Au fond, ainsi que le prouve un chapitre de son livre intitulé Confession littiraire, il
REACTION CONTRE CHATEAUBRIAND
n'a de sympathie bien vive que pour les écrivains qui s'y montrent attachés et fidèles. Le souffle qui a traversé les forets de la vieille Gaule a seul le privilège (le l'émouvoir, et celui qui descend des hauteurs de l'Hélicon ou du Capitole le laisse fort indifférent quand il ne lui arrache pas des mouvements d'impatience et de colère. Chose plus grave : il m'a tout l'air de tenir le Cid en médiocre estime, et le sens des beautés cVAthaliehù échappe évidemment, puisqu'il place au-dessous de Phèdre cette tragédie unique qui n'est au-dessous ni au-dessus de nulle autre, parce qu'elle reste en dehors de toute comparaison. Enfin il se montre d'une sévérité étrange pour l'auteur du Génie du Christianisme et des Martyrs, pour celui qui a rajeuni la sève épuisée de notre littérature, et auquel on doit peut-être tout ce qui nous reste encore d'idéal, d'enthousiasme, d'inspiration élevée et puissante.
Je sais qu'il est de mode aujourd'hui de rabaisser Chateaubriand. A mesure que la lèpre du réalisme fait des progrès et s'étend jusque sur les meilleurs esprits on perd le sentiment des beautés éblouissantes de son grand style, on oublie les services qu'il a rendus à la prose française, on méconnaît le jet vigoureux et l'éclat de sa pensée. On a tout dit quand on l'accuse d'avoir eu des accès de lyrisme et d'avoir commis de la prose poétique. Il est
vrai que la prose de Chateaubriand a des ailes et que celle de nos réalistes n'a que des pattes. Il est vrai qu'elle plane comme l'oiseau, au risque de se perdre quelquefois dans la région des nuages, tandis que la leur se traîne comme les grenouilles, attachée à la terre « par la fatalité du ventre » pour me servir d'une expression de M. Michelet.
Comment se fait-il que M. Louis Veuillot, qui n'a pourtant, grâce à Dieu, rien de commun avec le réalisme, s'unisse aux clameurs dirigées par cette école maUaine contre riLomère de notre ûge? Cela provient sans doute de ses sympathies trop exclusives pour la littérature gauloise, que j'indiquais tout à l'heure et dont le chantre des Martyrs est, il faut bien le reconnaître, l'antithèse vivante. Peut-être les mêmes sympathies expliquent-elles aussi pourquoi, après avoir lu avec un charme singulier les seize livres de Çà et là, on éprouve le besoin de parcourir quelques pages écrites avec plus d'ampleur, de majesté et d'harmonie , quelque œuvre posée et drapée comme l'oraison funèbre de Madame, le songe d'Athalie ou le récit d'Eudore. Non, certes, qu'il n'y ait une grande variété de ton et une rare souplesse dans ce nouveau livre où sont épuisées toutes les nuances de la plus riche palette, et où l'on voit même M. Louis Veuillat s'essayer ù la prose nombreuse et cadencce. ^Liis les élans et les jets d'enthousiasme y sont assez
LA GRACE ET LA NATURE
rares, et quand il arrive à l'auteur de s'élever jusqu'au pur lyrisme, on sent qu'il est porté ù de tels sommets, sur les ailes de la contemplation et de la prière, par son âme et non par son esprit, par la grâce et non par la nature.
La saison des congrès. — Les chapeliers a Bruxelles. — Réunions charitables. — Mot d'une dame de charité. — Non ignora malt. — Le congrès des sociétés savantes. — Procès-verbal d'une discussion. — Vive Henri Quatre ! — Le congrès des fleurs. — Aperçu esthétique.— Les expositions florales. — Du goût des fleurs dans la société contemporaine. — Les petits jardins. — Les jardins publics. — Philosophie de l'horticulture.
L'été n'est pas seulement la saison de la villégiature , des voyages et des eaux , c'est aussi celle des congrès , des meetings , des réunions plus ou moins savantes. A cette époque, la propriété littéraire, le libre échange, l'archéologie, la philologie ne manquent jamais de se mettre en campagne, de monter en wagons et de préparer les foudres de leur éloquence, tant il est vrai que la parole ne perd jamais ses droits, et que si on la frappe d'interdit sur un point elle sait fort bien se retrouver et prendre sa revanche sur un autre. Quoi qu'on en dise, un orateur ne meurt jamais d'un discours rentré ; si on renverse sa trihune à Paris et si on lui coupe la parole , croyez
LA SAISON DES CO.NGRÈS
bien qu'il trouvera toujours quelque moyen de la reprendre, et qu'il s'en ira, s'il le faut, àTombouctou ou à New-York plutôt que de manquer le placement de ses périodes.
Les journaux ont parlé d'un congrès de chapeliers à Bruxelles. Il s'agissait, disaient-ils , de la réforme de l'affreux tuyau qui, depuis le commencement de ce siècle, couvre le chef de tout Européen majeur qui n'est ni soldat ni prêtre , et encore combien ne voit-on pas d'ecclésiastiques mettre de côté le tricorne pour prendre cette disgracieuse coitfure , qui a le triple talent d'être chère, laide et incommode. Puisse le congrès des chapeliers aboutir un jour ou l'autre à quelque résultat pratique I Aristote ne peut manquer de lui fournir pour cela d'excellents conseils et de vives lumières dans son fameux chapitre des ciiapeaux.
On a aussi annoncé une réunion d'un caractère tout à fait charitable, et qui avait pour but l'examen des méthodes destinées à rendre l'ouïe aux sourds et la parole aux muets. On sait qu'il existe des systèmes et même des secrets qui affichent cette double prétention. Nous ne savons quels ont été les résultats du congrès, mais on nous a affirmé que les femmes en ont fait partie. C'était justice, car on sait qu'elles portent généralement un intérêt tout particulier aux œuvres qui ont pour but de venir en aide
à ces pauvres déshérités de la parole. J'en connais qui font des prodiges pour améliorer le sort des sourds-muets, et qui remuent pour cela ciel et terre. Dieu sait avec quelle loquacité !
« — Ah ! me disait un jour, à la suite d'une conversation ou plutôt d'un monologue sur ce sujet , une de ces admirables personnes qui sont toujours en quête de quelque soufïVance à soulager, si vous saviez quelle tendre charité j'ai pour ceux qui ne peuvent pas faire usage de leur langue ! »
Et ce mouvement était d'autant plus généreux de sa part qu'elle ne pouvait certainement pas s'appliquer le célèbre : yon ignara malt...
Le congrès des sociétés savantes a tenu à Paris sa session de 1860, et il a traité , comme Pic de la Mirandole. Ùe omni re scibili et quibusdam aliis. Les intérêts ruraux ont été largement représentés dans ces discussions auxquelles ont pris part tout ce qu'il y a de plus élevé dans la science, dans la politique ou dans les lettres. Le congrès a aussi abordé une des questions les plus graves qu'on pût soulever à une époque aussi avide que la nôtre de leçons historiques : « Dans quelle proportion la classe riche et « noble habitait-elle les campagnes avant le xvii* € siècle? Dans quelle proportion les hommes de « cette classe se livraient-ils eux-mêmes aux travaux « agricoles?»
LE CONGRÈS DES SOCIÉTÉS SAVANTES
Cette question nous intéresse. Nous l'avons déjà tilcurée en disant comment les devoirs de la vie rurale étaient compris et praticjués dans la vieille société française '. Qu'on nous permette de reproduire ici un aperçu et comme le procès-verbal de la discussion qu'elle a provoquée au sein du congrès.
Selon M. Duchastelier, délégué des Côtes-du-Nord et membre de l'Institut , l'émigration de la noblesse vex'S Paris n'a commencé à être sensible qu'à l'époque des guerres de religion : il attribue celte désertion des campagnes, qui n'a été que progressive, àl'intervention de plus en plus ambitieuse du pouvoir central. L'honorable membre a cité , à cette occasion , un précieux document retrouvé dernièrement aux archives de Saint-Brieuc, le Code paysan, envoyé au ministre Colbert parle duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne , et qui tendait , par les plus énergiques moyens de coaction, à ramener la noblesse dans les campagnes. M. Duchastelier s'est également appuyé sur la part immense que les communautés religieuses ontprise au défrichement du sol breton; la noblesse a aussi beaucoup contribué à cette œuvre en intéressant les paysans aux travaux agricoles. En Bretagne le paysan était bien moins le serf du seigneur que son heureux associé, et c'est là qu'il faut
Voir ci-dessus, p. 48 et suiv
chercher l'origine des traditions conservatrices et patriarcales qui se sont toujours maintenues dans cette province.
M. Raudot déclare que les observations de M. Duchastelier peuvent également s'appliquer à la condition de la terre et de la noblesse dans la province de Bourgogne. L'agriculture retirait d'autant plus d'avantages de la présence des seigneurs sur leurs domaines que la distance du seigneur au vassal n'était pas aussi grande qu'on le dit; c'était une hiérarchie dont le dernier échelon était souvent quelque pauvre gentilhomme plus à plaindre que les roturiers.
La dépopulation des campagnes date de l'aurore de la centralisation , de cette époque qu'on appelle le grand siècle, et on sait quelles proportions a prises ce système en France depuis ce temps. M. Raudot trouve qu'il y aurait urgence à sortir de cette voie désastreuse. Que ne donne-t-on dans les provinces aux propriétaires fonciers , aux agriculteurs , une large part dans l'administration de leur contrée? mais il y a fort à craindre que ce vœu , tant de fois renouvelé, ne soit encore stérile.
Un délégué de Lot-et-Garonne, M. Laborde, ayant exprimé l'avis ({ue la noblesse n'avait pas concouru -autant (ju'on l'a affirmé aux progrès de l'agriculture dans les anciennes provinces, et qu'Olivier de Serres était la seule illustration agricole que la noblesse pût
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réclamer dans les siècles dont il s'agit, MM. Raudot, Duchastelier et Raymond Bordeaux répondent que l'abandon des campagnes par la noblesse a été désastreuse pour l'agriculture; lanoblessea été aimée, respectée et écoutée dans ses terres tant qu'elle y est restée, et les abus ne sont venus que du fait des intendants auxquels les propriétaires absents avaient confié leurs intérêts ; la noblesse a beaucoup perdu à quitter les champs pour la cour ; elle serait en France ce qu'elle est en Angleterre si elle n'avait pas abandonné ses provinces, et il arrivera ce qui lui est arrivé à toutes les aristocraties qui feront ce qu'elle a fait.
Rien de plus juste ni de plus vrai que ces considérations, mais il me semble qu'un nom a t'-té oublié dans les réponses qu'on a faites à M. Laborde, c'est celui de Henri IV, qui étuit. je pense, assez bon gentilhomme , et qui , plus que tout autre , est digne d'être cité au premier rang des illustrations agricoles de notre pays. N'est-ce pas lui qui a , en quelque sorte, deviné Olivier de Serres, et qui l'a poussé à donner au public son Théâtre (Togriculture et ménage des ehampa? X'est-ce pas son génie qui avait pressenti combien un tel ouvrage serait utile pour former à la vie rurale le père de famille gentilhomme revenu après la guerre dans le vieux manoir de ses ancêtres, et où le sage monarque aimait bien mieux le voir de-
meurer qu'à la cour? Il est bon de ne pas l'oublier ; sous Henri IV, l'élément prédominant c'était l'agriculture; l'homme influent , honoré, encouragé , c'était le gentilhomme rural, bon économe, bon ménager de son, bien, quittant quand il le fallait la charrue pour l'épée, mais revenant très-volontiers à son état sédentaire , et préférant sa bonne vie de famille , sa culture et ses bestiaux à toutes les charges de la cour et de la ville. Quelle admirable société avait organisé le génie , le bon sens et le bon cœur de notre grand Hejiri ! Alors , je le répète , tout convergeait vers la vie rurale : l'agriculture était la source pure et féconde de la prospérité publique, et Sully pouvait dire justement « que le labourage et le pâturage étaient les deux mamelles qui alimentaient la France. »
Il suffit de jeter un regard sur les mémoires du temps pour comprendre de quel bonheur la France a joui sous le sceptre du premier roi de la maison de Bourbon, et quel avenir de [»aix et de calme abondance lui était réservé si le poignard de Ravaillac n'était venu arrêter le cours de telles destinées. Sans doute elle a eu encore, par la suite, des jours de gloire incomparable et d'une grandeur inconnue aux siècles précédents aussi bien cpi'à notre âge, mais il est trop vrai de dire que depuis Louis XIV, qui attirait tout à lui, et ({ui n'aimait guère les grands
LE CONGRÈS DES FLELRS
et les nobles qu'à l'état de courtisans, l'émigTation des campagnes a commencé , que l'agriculture est tombée en décadence, et que la France, jetée hors de ses voies naturelles, a été livrée à tous les vents de la politique comme à toutes les aventures de l'ind-ustrie.
Mais je n'en ai pas fini avec les congrès. J'oubliais le plus beau, le plus gracieux, le plus attrayant, le plus éloquent de tous,
Le Congrès des fleurs!
Je ne pense point commettre ici de paradoxe, ni provoquer de réclamations rivales. Nul sans doute n'entend disputer à mon congrès préféré la palme de la beauté et de la grâce. Je mets au défi toute réunion d'hommes, tout corps constitué d'émettre sur ce point une prétention acceptable. Le type humain dégénère trop pour cela. L'homme enlaidit de siècle en siècle. Isolée, bien que peu conforme aux règles de l'esthétique, sa figure est encore supportable; mais contemplée au milieu deda foule, elle atteint des proportions de laideur vraiment formidables. Je crois même que les réunions de savants ont, à cet égard, des privilèges tout particuliers; j'en atteste la séance annuelle des cinq Académies au palais de l'Institut.
Quant II l'éloquence, sans nier celle des congrès de savants ou de lettrés, on me;permcttra de préférer l'éloquence des fleurs, les sympathiques, accents
de leur âme, les douces causeries qui s'exhalent de leur calice embaumé. Ne les avez-vous donc jamais entendu converser entre elles, ou échanger avec la brise du soir une mutuelle confidence? — Non. — Alors, vous n'aimez pas les fleurs, vous n'êtes pas initié à leurs mystères, vous n'êtes pas digne d'assister à leurs congrès. Restez chez vous. Mais pour peu que vous ayez pénétré dans ce monde enchanté, et étudié les manifestations de la vie végétale, vous trouverez un charme irrésistible dans ces expositions horticoles qui vont chaque jour se propageant de plus en plus parmi nous. Tendance heureuse et charmante. Celui qui étudie les signes du temps a troj) souvent à déplorer des perversions ou des décadences, à constater des symptômes de mauvais augure pour qu'il ne saisisse pas avec empressement l'occasion d'indiquer ceux qui lui semblent de bonne et consolante espérance, qui sont la marque d'un retour aux plaisirs délicats, aux pures jouissances de la vie familière. Or, il est vrai de dire que le goût des fleurs est devenu universel. Le petit jardin se montre partout, à la campagne comme à la ville; il a sa place réservée sous la haie vive dans l'enclos de la chaumière; il encadre de festons et de guirlandes la fenêtre de l'ouvrier; l'humble giroflée enbaurae la mansarde pendant que la fleur de luxe s'étale dans des palais vitrés; les plantes les plus gracieuses, disposées avec
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un goût presque toujours excellent, ont pris dans l'appartement moderne la place qu'occupaient naguère les produits factices de l'industrie, les magots et les potiches, les fruits de pierre et les fleurs en porcelaine ou en papier. De même, il y a dans les villes une tendance impérieuse à transformer les places publiques en squares, à multiplier les avenues de verdure, les fontaines jaillissantes, les massifs de fleurs. Les jardins publics, surtout à Paris, sont vraiment admirables. L'importation étrangère y verse chaque jour de nouveaux trésors. La variété des espèces, l'accumulation des produits, la disposition par grandes masses de plantes de tous les pays, de toutes les nuances et de tous les parfums, leur donnent un charme , un degré de beauté et d'éclat inconnus jusqu'ici. Grâce à eux, les observateurs ont pu pénétrer plus avant dans les magnificences et dans les secrets du monde végétal. La symphonie des fleurs leur a été révélée.
Quelle est la raison secrète, la cause philosophique de cette disposition qui porte l'homme moderne à cultiver ainsi les jardins et à s'entourer de fleurs, à s'absorber plus qu'on ne l'a fait encore dans la contemplation solitaire et rêveuse des produits les plus fugitifs de la végétation, à revenir à la vie cachée en la nature? Est-ce, comme on aimerait à le penser, un sentiment religieux qui le pousse à y
rechercher l'image du Créateur, quelques traces de la toute-puissance et des vertus divines? Hélas! nous sommes loin'du temps où les fleurs de la bouquetière Glycéra rappelaient à l'imagination pieuse et charmée de saint François de Sales la grâce et la variété infinies des dons de l'Esprit-Saint ! Si nous tendons tous à vivre de plus en plus en familiarité avec la nature, c'est, il faut bien l'avouer, parce que nous obéissons, peut-être à notre insu, à un sentiment de profonde misanthropie. En bouleversant tous les rapports sociaux, en ébranlant toutes les croyances, en affaiblissant jusqu'aux liens de famille et de parenté, en rendant les vocations religieuses de jour en jour plus rares et le mariage d'un accès plus difficile, les révolutions ont condamné l'individu à l'isolement, elles l'ont placé en présence de lui-même et ne lui ont guère laissé d'autre ressource contre un immense ennui que de fuir au sein de la nature. De là cet attrait puissant et irrésistible pour tousles phénomènes delà vie végétale, pour le recueillement des bois et des jardins, surtout pour la culture des fleurs. Je le dis encore, cet attrait est légitime, cette disposition est heureuse, et elle deviendra salutaire autant que féconde si l'homme ne s'absorbe pas dans un vague et décevant panthéisme, en confondant la création avec son auteur; si, dans la transparence des lacs, dans la splcndt ui" des neiges , dans la- ver-
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dure des forêts, dans l'éclat des corolles, dans le parfum des calices, dans tous les produits comme dans toutes les manifestations de la nature, il parvient à dégager distinctement et à saisir les traits de l'éternelle beauté.
Décadence du respect. — Un mot de M. Royer-Coilard. — Les hardiesses de M. About. — Un bâtard de M. de Jouy. — Feu le Réveil. — Quatre hommes et un caporal. — Comment certains s catholiques sincères « entendent la critique. — Le révérend père Lacordaire et M. de Montalembert jugés par M. Barbey d'Aurevilly. — Les petits plaisirs de Perrin Dandin. — La critique eicentrique. — Un souvenir de Brizeux. — Polichinelle aui Tuileries. — Le mot d'un spectateur de Guignol. — Réparation à Perrin Dandin.
Il y a plus d'un demi-siècle qu'un homme d'État, accoutumé à revêtir sa pensée de formes sentencieuses, prononçait cette parole grave et attristée : La France a pei'du le respect, et il faut dire qu'elle était justifiée par le navrant spectacle qu'offrait dès lors le déchaînement révolutionnaire , le mépris de toutes les supériorités sociales affiché dans la presse et dans les discours de tribune, l'injure prodiguée aux renommées les plus éclatantes, aux caractères les plus nobles, aux vertus les plus pures.
Malheureusement le mot de M. Royer-Collard n'était pas seulement l'expression d'un mal passager : c'était une vue d'avenir et comme une prophétie
DÉCADENCE DU RESPECT
ilont nous ne voyons que trop la réalisation. La notion du respect s'altère de jour en jour dans la société contemporaine , tandis que l'école du mépris fait d'efirayants progrès ; elle triomphe sur toute la ligne, jetant sa pierre à toute hiérarchie, à toute autorité qui commande, à toute grandeur qui s'élève : le souverain pontife, l'évêque, le prêtre, le père de famille , la femme , tout ce qu'il y a de plus noble , de plus saint, de plus pur et de plus élevé ici-bas, est en butte à ses attaques, qui ne s'arrêtent guère que devant l'écharpe du commissaire de police et les menottes du gendarme ; car, il faut lui rendre cette justice, l'école dont je parle, qui est très-hardie et très-insolente quand il s'agit de grandeurs et de forces purement morales, est très-prudente et très-souple en présence de la force matérielle ; elle affronte le mépris des honnêtes gens, mais elle craint prodigieusement la police correctionnelle , et surtout l'amende qui s'ensuit.
On a vu depuis quelque temps plusieurs faits douloureusement significatifs de la tendance que nous signalons.
Un évêque de France, dont le zèle, les vertus, Téioquence, l'amour intelligent de l'enfance et de la jeunesse sont dignes de la vie de Fénelon , publie un jour en faveur des droits méconnus et outragés du souverain pontife une protestation qui retentit
d'un bout à l'autre du monde catholique. Il y llétrissait avec une légitime indignation, comme c'était son droit et son devoir, les outrages adressés au Saint-Père par une plume française. Que fait l'écrivain ainsi désigné par l'illustre prélat, au lieu de subir en silence un châtiment mérité ou de répondre avec gravité, avec mesure et respect par des faits et non par des invectives ? Frémissant de rage sous la verge épiscopale, il retourne contre l'évêque les traits qu'il avait déjà dirigés contre le pape et son ministre, il vomit des injures d'estaminet, il aiguise des épigrammes dont la forme surannée rappelle les beaux jours de la Minerve et du Nain Jaune ; car l'impiété , qui est vite à bout d'arguments , tourne éternellement dans un cercle vicieux , et ses plus grandes hardiesses ne sont que des souvenirs et des pastiches. Les hardiesses de M. About ne dépassent point l'essor de celles des libéraux de 1 825 : elles sont frappées dans le même moule et elles ont la même tournure. Des amis complaisants prétendent qu'il est fils légitime de Voltaire. Ce n'est qu'un bâtard de M. de Jouy.
Je dois ajouter pour l'élification publique que M. About a rencontré de nombreux souteneurs de sa cause contre Mgr d'Orléans. 11 a eu pour alliés et pour complices plusieurs organes de la grande et petite presse, (|ui admettent parfaitement qu'on
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puisse diffamer le souverain pontife et injurier les évêques , mais qui ne comprennent pas qu'un évêque ose s'en prendre à un des leurs. A l'époque où nous sommes, la personne de certains gens de lettres est ce que n'a jamais été celle des rois, inviolable et sacrée : gare à qui la touche !
Après tout, nous sommes bien naïfs de nous plaindre et même de nous étonner. L'esprit de révolution doit naturellement porter ses fruits. Les doctrines égalitaires, semées à tous les vents , doivent engendrer l'irrévérence à tous les degrés, et M. About est un des produits naturels, une des conséquences logiques de la civilisation contemporaine. Semez des chardons, vous ne devez pas espérer des lis pour la saison des fleurs. Mais ce qui, je l'avoue, est déconcertant, c'est de trouver des chardons là où on était en droit de compter sur des lis; c'est de voir cette lèpre du mépris et de l'irrévérence gagner jusqu'à des écrivains, qui se posent en défenseurs zélés de la religion et des saines doctrines, de la tradition, de l'ordre, de la famille, de toutes les hiérarchies sociales.
Il y a deux années , quelques-uns d'entre eux avaient établi un corps de garde et une guérite à la porte du Temple, et ils étaient là , « quatre hommes et un caporal, » qui défendaient Dieu et les prêtres, à la- manière dont on défend d'ordinaire le diable et
ses suppôts, c'est-à-dire le verbe haut, la moustache retroussée , le juron à la bouche , et en faisant raisonner leurs éperons sur les parvis sacrés. Un coup de vent, assez commun par le temps qui court, a renversé le corps de garde et la guérite. Le Réveil est mort et il sommeille, en attendant le jour où la trompette de l'archange viendra le convoquer au jugement. Mais les quatre hommes n'ont point été emportés par la tempête, et ils font toujours parler d'eux. Plus que jamais ils se proclament « catholiques sincères, » et leur orthodoxie est tellement farouche, qu'ils sont présentement en train à' exécuter les renommées les plus éclatantes, les illustrations les moins contestables de la grande armée chrétienne, sous prétexte qu'elles ne sont pas assez pures. Des fenêtres de la caserne où ils sont réfugiés, ils ne cessent de diriger un feu roulant d'invectives..., sans doute, direz-vous, contre les adversaires déclarés du catholicisme? contre MM. Quinet, Renan, Littré, Taine et tutti quanti? Allons donc ! ils ont bien mieux à faire que de s'amuser à tirer leur poudre à ces moineaux !
Il existe dans nos rangs, disons mieux, à notre tête, deux hommes, dont la France tout entière ne prononce jamais les noms qu'avec admiration et respect, deux glorieux frères d'armes qui , depuis trente ans, n'ont cessé de combattre au premier r^ang
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pour la cause immortelle de la justice et delà vérité. Ecrivains, orateurs, hommes d'action , ils ont laissé une triple trace de leur passage dans toutes les hautes questions philosophiques ou religieuses qu'a discutées notre époque. L'un d'eux a su attirer, par son éloquence à la fois nerveuse et colorée, sous les voûtes d'une grande basilique métropolitaine, une ardente jeunesse dont les pas ne connaissaient plus le chemin du sanctuaire; il a fait passer sous ses yeux, dans un langage d'une inspiration toute moderne, la longue exposition de nos dogmes , le magnifique enchaînement de preuves qui forment la base de notre foi; il a fait boire, dans la coupe d'or de l'éloquence, le vin fort et amer de la vérité à une génération éprise de forme extérieure , enivrée de beauté plastique. Et quand il a dû renoncer au ministère de la parole , quand il a vu briser entre ses mains l'arme qui lui avait valu de nobles triomphes, il amis au service de l'éducation publique sa science, son expérience du cœur humain, la tendresse infinie de son âme; il a parlé aux petits enfants, il a écrit, pour la jeunesse, des pages qui ne le cèdent point aux plus belles de ce siècle, et qui réunissent la profondeur de Descartes à la douceur de Fénelon.
Le bien que le R. P. Lacordaire a fait dans la sphère purement religieuse , sous les voûtes des basiliques ou dans l'enceinte des collèges, M. le comte
de Montalembert l'a accompli dans l'ordre politique, à la Chambre des pairs ou dans les assemblées législatives. Il nous a conduits à l'assaut du monopole universitaire, il a défendu les ordres religieux menacés, le Sunderbund vaincu; dans tout ce qu'il a entrepris, il a porté son ardeur et son enthousiasme de croisé : il a frayé des voies nouvelles à l'art, à la légende, à l'histoire; il a réuni à un rare degré des dons en apparence incompatibles et contradictoires, ceux de l'orateur et de l'écrivain, et, aujourd'hui, il met la dernière main à un livre monumental, tout débordant de sève et de jeunesse, véritable chefd'œuvre d'érudition et de style, écrit avec la foi naïve d'une femme ou d'un enfant, et la science d'un bénédictin.
Tels sont les deux hommes qu'il a plu un beau jour au Pays, journal de r Empire , de traduire sans plus de façons à sa barre, et qu'U ne trouve ni assez érudits , ni assez éloquents, ni assez écrivains, ni assez bons catholiques pour lui. C'est à M. Barbey d'Aurevilly, le Perrin Dandin de l'endroit, qu'est échue la double charge d'instruire ce curieux procès et de procéder à son exécution.
Selon M. Barbey d'Aurevilly, le R. P. Lacordaire n'est qu'un intrus à l'Académie française; ses Conférences supportent à peine la lecture, sa Vie de saint D'miiniqHc est une œuvre sans érudition et sans style.
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ses Mélanges distillent à chaque page un insupportable ennui, son livre sur Marie-Magdeleine , écrit pour lui servir d'introducteur dans la salle du palais Mazarin, est «tout imprégné de sensualisme; » c'est une vie de sainte, quant au titre, un roman, quant au fond. De plus, le nouvel académicien ignore le français, il est « faux et froid , guindé, prétentieux, rlîétoricien, empoisonne de r/ic torique. »
Ce mot aurai! suffi sans en lurreiil d'injures.
Ce n'est pas tout , comme l'appétit vient en mangeant, et qu'il faut à tout prix que Barbey Dantlin fasse office de jugeur, après la cause de l'illustre enfant de saint Dominique, le critique du Pays appelle celle de l'autour des Moines d'Occidenf. Ce livre n'a pas le don de lui plaire, et peu s'en faut que le juge ne s'endorme à l'audience. Selon lui, c'est une œuvre qui ne satisfait « ni le criticiue ni le clir(Hien; » cette apologie des ordres religieux « nouvelle sans nouveauté » est « sans éclat, sans poésie, sans manière de tourner les choses ou de les retourner {?] » Enfin, ce n'est pas le Génie du christianisme , c'est le christianisme sans génie. »
Ah! iiu'en lermes galants ces choses-là sont dites...
C'est à faire pâmer toutes les Bélises du Pays et l'ombre de Trissotin a dû tressaillir de jalousie. Dandin n'a jtas trouvé la i)1lis petite page digne de
ses éloges dans tout le cours de ces deux volumes , non plus que dans cette incomparable légende de Sainte Elisabeth que nous admirions jusqu'ici à l'égal d'une peinture d'Orcagna ou d'Angelico, mais qui n'est « qu'un vitrail de chapelle sans couleur et sans naïveté. »
Je n'ose me hasarder à plaider les circonstances atténuantes et à essayer de réfuter toute cette dandinerie. A quoi bon? On ne réfute pas le parti pris, et il n'y a rien à faire contre le dénigrement aveugle et systématique, à moins de rire ou de siffler. Il est de mode aujourd'hui, dans les rangs d'une certaine critique, de prendre des airs et de se donner un genre, de vêtir des costumes excentriques et d'afficher des opinions paradoxales , de prendre tout à rebroussepoil, de fronder toutes les doctrines reçues, tous les principes admis, d'aller au rebours du senscommun, et, pour revenir à la première pensée de ce chapitre, de ne respecter aucune supériorité sociale, aucune renommée acquise , aucun talent reconnu. C'est k\ un des signes du temps.
Il me souvient qu'à l'époque de la mort de notre cherpoëte Brizeux, il y avait dans les lettres un véritable concert de regrets, à l'occasion de cette fin prématurée qui enlevait à la Bretagne et à la Poésie un interprète plein de grâce, d'originalité et de fraîcheur. Chacun voulait déposer sa couronne de fleurs
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sur le cercueil du barde qui avait eu l'heureuse et rare fortune de faire vibrer une corde sympathique au fond des cœurs, et il y eut, pendant quelques mois, autour de sa tombe, unanimité de louanges et d'admiration. On commençait à oublier les épithalames et les panégyriques funèbres , quand on vit arriver un critique sombre et chagrin, comme la fée malfaisante des Contes de Perrault. Lui aussi, il déposa une couronne sur la tombe de Brizeux , mais c'était une couronne de ronces et d'épines. Il nia la réalité de ce talent virginal et pur, accusant l'auteur de Marie de ne connaître ni la poésie, ni la Bretagne, et de ne pas savoir risquer à propos « un mot patois. » Il lui reprocha, avec le superbe sang-froid de l'ignorance et du mauvais goût , de n'avoir jamais, dans toute l'étendue de ses œuvres, eu « un tour, une étrangeté, une incorrection qui sentît le dialecte et les âpres habitudes de sa province , » comme si ia muse bretonne, douce, chaste, tendre et voilée d<' tristesse, avait jamais connu la rudesse et la grossièreté ! comme si l'originalité de Brizeux en particulier, n'avait pas été de transplanter, pour la faire éclore au soleil de la civilisation contemporaine . cette douce fleur d'Arvor dont, mieux que nul autre, il avait su conserver l'éclat fragile et les fugitifs parfums!
Quel était ce critique? Le même qui s'est escrimé
contre le P. Lacordaire et M. le comte de Montalembert. L'ombre inquiète de Brizeux ne pouvait désirer de vengeance plus complète.
En regard de la page qui contenait cette étrange appréciation des Moines d'Occident, j'ai lu un Fait- Paris qui m'a causé un sensible plaisir. Il paraît qu'un théâtre de marionnettes doit, unjour ou l'autre, s'installer dans le jardin des Tuileries — Pardonnez-moi de passer aussi brusquement du plaisant au sévère, mais je suis forcé d'avouer que, malgré la merveilleuse puissance des associations d'idées, il m'a été impossible de trouver la moindre transition....
— Donc Polichinelle et sa joyeuse compagnie : Pierrot, Colombine, Gilles, Cassandre , Arlequin et Léandre vont prendre place sous ces magnifiques ombrages qu'Henri Heine appelait une tragâlie de verdure. L'idée est heureuse. Mais on prétend que le privilège de ce nouveau théâtre a été concédé à M. Champfleury, le grand apôtre du réalisme. C'est dommage, car il semble qu'il y aurait eu moyen d'utiliser ce nouveau théâtre de marionnettes au profit de l'éducationtmorale du petit monde qui prend ses ébats dans les allées du jardin de Le Nôtre. Les enfants aiment tant les marionnettes! ils en comprennent si bien le répertoire! ils savent s'identifier avec tant de passion aux aventures qui se déroulent sui; ce théâtre de (pialre pieds carrés ! Le chroniqueur
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d'un grand journal , M. Paul de Saint-Victor, citait naguère, à l'occasion de ce projet , un mot d'enfant de Paris'devant le tliéàtre de Guignol, qui me semble parfait de naturel et de vérité.
Polichinelle et le Commissaire étaient en scène. Vn chat dormait accroupi sur le rebord du tréteau. Polichinelle , en gesticulant, assène un coup de bâton sur l'échiné du chat assoupi. Le matou, furieux, saute sur le fantoche comme sur une souris ; d'un coup de patte il l'enfonce dans le troisième dessous du théâtre. L'impressario soulève la toile de fond, et s'en prend sur le chat qu'il va rouer de coups. «Monsieur, s'écrie l'enfant, ne le battez pas, c'est Polichinelle qui a commencé 1 »
Avant de terminer, je dois une réparation àPerrin Dandin. En recueillant mes souvenirs, je me suis rappelé que le fameux juge des Plaideurs était un critique de premier ordre, plein de sagesse, de goût et de bon sens. Avec quel tact, avec quelle mesure il apprécie les plaidoiries de Petit-Jean et de l'Intimé! Je lui ai donc fait tort et injure en établissant un parallèle entre lui et nos matamores littéraires , ([ui ressembleraient bien plutôt — s'il fallait absolument leur trouver un terme de comparaison — à ces petits personnages dont j'ai parlé ci -dessus, et qui se préparent à faire de la critique dans la perspective du palais des Tuileries.
XIY
Leitre d'une mère. — La bibliothèque des jeunes filles. — Lectures d'hiver.
— Un discours du R. P. Félix. — Les Ancres brisées, par madame la comtesse de la Tour du Pin. — Soirées germaniques, par mademoiselle Thérèse-Alphonse Karr. — L'Autel et le Foyer, par Raoul de Navery.
— Vie de Marie-Thérèse de France, par M. .\lfred Nettement.
Une bonne mère qui demeure en Bretagne, retirée au fond d'un vieux manoir où elle consacre ses journées et ses veilles à l'éducation de ses fdles, m'écrivait naguère : « Vous qui vivez au milieu des livres et qui tHes à la source même de cette production incessante que la librairie parisienne déverse chaque jour sur la France et sur l'étranger, ne pourriez-vous pas venir en aide aux mères et aux institutrices pour diriger leurs recherches et conseiller leur choix à travers le dédale des livres nouveaux ? Vous ne sauriez croire combien il est difficile, en province, de composer une bibliothèque convenable, surtout pour les jeunes filles. A chaque instant on court le risque de tomber dans les pièges de
LETTRE d'une MÈRE. 213
la réclame : un titre est souvent menteur, une annonce trompeuse. Tel livre se présente à vous sous d'excellents auspices et dans la meilleure tenue , M. Sainte-Beuve ou M. Cuvillier Fleury lui ont expédié des lettres de recommandation en bonne et due forme, et le voilà admis à récréer une honnête soirée de famille. On rit d'abord et l'on s'intéresse à sa causerie, car elle est souvent spirituelle et bien tournée ; mais il arrive presque toujours que le nouveau venu s'émancipe tellement avant la fin de la soirée, qu'on est forcé de le mettre à la porte. Tel autre vous exhibe une approbation épiscopale attestant qu'il est de Ijonnes mœurs et de vie irréprochable ; il est irréprochable , en efiet , mais il est encore plus assoupissant. Aussi, avec la meilleure volonté du monde, est-il impossible de décorer du nom de veillées les réunions domestiques du soir auxquelles il préside. Vous voyez donc bien qu'un guide fidèle et surtout désintéressé devient indispensable dès que l'on s'occupe loin de Paris de former une bildiothèque. Conseillez-moi donc, ditesmoi quels sont les ouvrages que je puis mettre entre les mains de mes filles en toute sûreté de conscience et de goût ; quels sont les livres de bonne compagnie écrits, comme l'on cause dans un salon, c'est-à-dire dans un style également éloigné du genre sermonneur et de littérature débraillée, en un mot les li-
vres qui édifient l'âme en même temps qu'ils charment l'esprit... »
Ah ! madame, ces livres-là sont rares, je ne puis VOUS le dissimuler, au moins dans la librairie courante, dans ce que l'on nomme les nouveautés. Si j'avais le loisir de cataloguer mes souvenirs bibliographiques, je pourrais sans doute en extraire une bibliothèque à l'usage des jeunes personnes, telle que vous la désirez, et peut-être quelque jour me donnerai-je ce plaisir de repasser avec vous toute l'élite des livres purs, des chefs-d'œuvre en tous les genres qu'on peut mettre entre les mains d'une jeune fille, sans crainte d'éveiller quelque voix indiscrète au fond de son cœur ou de voir la rougeur lui monter au front. Mais aujourd'hui , pour répondre à votre confiance, je dois me borner à feuilleter les derniers numéros du Journal de la Librairie et à noter d'un trait rapide certains livres qui pourront vous apporter quelque utilité ou quelque agrément pendant les longues soirées de l'hiver.
Voici d'abord un beau discours du R. P. Félix, sur les Morts souffrants et délaissés. C'est là une lecture austère, assurément. Ne la repoussez pas ; ne craignez pas d'appeler sur ce grand et terrible sujet de la mort i'aitcntion des chères et gracieuses enfants (|ui vous entourent; parlez-leur des âmes souffrantes et des délaissés de l'autre vie au moins
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une fois chaque année, dans la soirée de ce funèbre anniversaire de novembre, qui est le jour de l'an des trépassés. Ilélas! nous avons tous de ces dates sombres, de ces journées où nous avons vu s'enfuir à jamais un être chéri, et qui apparaissent dans nos souvenirs comme enveloppées d'un voile de deuil. Elles ont chacune leur anniversaire particulier, et elles ont toutes leur commémoration générale dans la grande fête catholique du 2 novembre. Encore une fois, lisez ce jour-là le discours du P. Félix; et cette lecture ne sera pas sans charme pour vous, car elle fera luire à vos yeux ce qui peut seul nous aider à porter le fardeau de la vie, l'aurore des chrétiennes espérances.
Les Ancres brisées de madame la comtesse de la Tour du Pin, vous serviront de transition pour passer ù des lectures plus récréatives et plus faciles. C'est une série de six nouvelles d'une nature différente, mais qui se rapportent chacune à un de ces trois états de l'âme : passion, douleur et résignation. — « Heureux! s'écrie l'auteur en expliquant la pensée de son livre, heureux celui qui, en luttant contre les orages de la vie, n'aura pas vu son ancre brisée et n'aura pas à s'appliquer cette remarque de Bossuet : L'homme traîne jusqu'au tombeau la longue chaîne de ses espérances trompées ! » Il y a de l'intérêt, de la mise en scène et, ce qui vaut mieux, du cœur
dans ce volume, auquel je ne ferai qu'un reproche, c'est d'avoir placé au milieu d'une série de nouvelles très-contemporaines de physionomie et de ton, la légende de sainte Bathilde, légende admirable sans doute , et qu'on ne saurait trop redire et relire, mais qui jure comme un anachronisme parmi ces pages toutes modernes où elle produit un effet analogue à celui que la flèche de la Sainte-Chapelle ferait sur le fronton de ^'otre-Dame de Lorette.
Il y a plus d'unité et plus d'art dans les Soirées geriiumiques de mademoiselle Thérèse-Alphonse Karr... Ne vous etirayez pas à ce nom, madame; mademoiselle Thérèse est bien la fille de l'auteur des Guêpes et de tant d'autres légèretés parisiennes, mais elle est aussi la fille d'une mère pieuse et sensée qui l'a élevée dans la crainte de Dieu et dans l'ignorance des productions de monsieur son père. Or, comme madame et mademoiselle Karr vivent à Paris dans d'austères labeurs pendant que M. Karr plante des choux et cultive des roses dans les jardins de Nice, le père n'a jamais exercé la moinde influence sur l'éducation de sa fille. On le voit bien, du reste, en lisant la préface des Soirées germaniques. Écoutez et dites-moi si vous avez jamais rencontré des accents plus purs et une morale plus chrétienne : v< Un jour quelques jeunes gens causaient ensemble. C'étaient de ces urnes où la pensée commence à mûrir, sans
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avoir perdu le gracieux épanouissement de la seconde enfance, comme ces buissons où la même branche porte à la fois des fruits et des fleurs. Il arriva que l'entretien, tout à l'heure encore presque puéril, se mit à prendre une tournure grave : on vint à parler de la mort, de l'incertitude où nous sommes du moment où elle doit nous frapper.... — « Que feriezvous, amis, demanda l'un des interlocuteurs, si vous saviez devoir mourir dans une heure d'ici ? » Et chacun de répondre qu'il irait chercher devant Dieu et dans les secours que la toi nous donne la force et la bénédiction de ses derniers instants. — ^< Mais toi, tu ne dis rien, que ferais-du donc?» reprit celui qui avait soulevé la question, en s'adressant à un autre camarade dont le jeune visage révélait, par je ne sais quel mélange de candeur et de force, l'âme d'un saint: « Et toi, parle donc, que ferais-tu? — Moi, dit-il, «je continuerais à faire ce que je fais à présent. » Or on était en récréation.
« Les premiers jeunes gens avaient de bonnes et pieuses pensées sans doute : celui-ci possédait la vraie science de la vie chrétieime.
« Et pourquoi ?
« C'est que celui-ci n'avait pas seulement donné à Dieu ces heures, toujours bien courtes, que remplissaient la prière et les exercices proprement dits de la piété.... il avait dit à Dieu : Tout esta vols.
« Tels doivent être vos vies, vos esprits et vos cœurs, et telle a été la pensée qui ne m'a pas quittée en rassemblant pour vous ces très-simples pages. »
Je dois le dire à la louange de l'auteur, pas une des pages de son livre ne fait défaut aux promesses de sa préface. Ces Soirées germaniques renferment des contes et des nouvelles tirés d'auteurs allemands; c'est vous dire qu'elles sont toutes embaumées du parfum des vieilles légendes d'outre-Rhin, parfum chaste et pur comme celui d'un encensoir. Parmi les nouvelles qui forment ce livre, il en est qui éveillent au fond de l'âme l'écho de la prière, la poésie du recueillement; d'autres font apparaître à l'imagination émue et charmée de radieux souvenirs d'enfance et de jeunesse ; quelques-unes représentent des scènes de la vie domestique, et parmi celles-là je vous recommande, madame, l'histoire du charpentier Wolfrang, pauvre homme que la misère force de se réunir à une compagnie d'émigrants, de s'expatrier avec tous les siens, de quitter l'humble et cher village où il a vécu quarante années, la maison où son vieux père est mort et où sont nés ses huit enfants. Oh ! il y a une douloureuse et profonde réalité dans ce récit que l'auteur désigne sous ce titre : le Dernier jour dans la patrie et qu'il eût pu intituler, comme un ouvrage célèbre, le Dernier jour d^ un condamné. Il raconte, en effet, heure par heure,
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cette journée suprême de l'émigrant qui, dès les premières lueurs du matin, se dressé sur son lit en regardant sa chambre froide et vide tout encombrée de grandes caisses aux cercles et aux angles de fer. « Oh ! Wolfrang, lui dit tout bas sa femme, c'est notre dernière nuit de repos chez nous ! » Wolfrang se lève, il ouvre la porte et sort; mais le bruit du pêne retombant dans la gâche dresse tout à coup devant lui tout un monde d'enfantins souvenirs. Que de fois il a entendu ce bruit! dans combien de circonstances! Et voilà que le loquet de la chambre paternelle chante au cœur brisé de Wolfrang tout le poème des jours disparus. Il descend l'escalier d'un pas rapide, parcourt une fois encore son cher village en s'arrêtant devant les maisons qu'il a élevées luimême et qui lui rappellent de rudes labeurs, mais aussi de joyeuses fêtes, les poses de mai. Sorti du village il entre dans les champs ; une dernière lois il respire l'air natal à pleine poitrine, il s'enivre des senteurs matinales, du chant joyeux des alouettes, il caresse du regard toutes les perspectives de cette campagne chérie dont il a tant de fois parcouru les moindres sentiers, dont il connaît chaque arbre et chaque ruisseau. Puis, entre tous les champs, il distingue le sien, celui qu'il a si longtemps fécondé de ses sueurs, qui a nourri son ménage et qui maintenant appartient à un plus heureux. « Il prit une
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motte de terre et l'enveloppa dans un mouchoir; il voulait la répandre sur le terrain qu'il comptait acquérir dans sa patrie nouvelle ; le pain qu'il en tirerait serait ainsi un peu moins amer... il aurait un peu moins la saveur de l'exil .... »
Tout le récit abonde en ces menus détails, et dans ce ton de poésie familière et touchante que les conteurs allemands possèdent à un si rare degré. Je regrette seulement de le voir interrompu par la lecture d'une longue lettre d'Amérique dans laquelle un émigrant du village raconte ses aventures, qui sont loin, assurément, d'avoir l'intérêt de celles de Wolfrang pendant cette dernière journée passée sur le sol de sa douce patrie. Mais, que voulez-vous ? ces Allemands sont ainsi faits ; ils n'ont point le sens delà mesure ni le sentiment des proportions. Mademoiselle Karr n'est pas coupable de cette fausse note, dont la responsabilité revient tout entière à M. Hartman, à M. Stifter ou à M. Auerbach, je ne sais trop lequel. La fin du dernier Jour est consacrée aux préparatifs du départ , au dernier repas sous le toit domestique, aux adieux, aux visites rendues à l'église du village, au bon curé, au cimetière, où Wolfrang demeure longtemps agenouillé sur la tombe qui renferme des restes chéris. Et quand vient le moment du départ, quand il faut s'arracher entiu à tant de souvenirs, ù tant d'émotions, les voisins
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embrassent l'excellente famille et rangent sur la lourde voiture les bagages et les petits enfants. Un trait d'une douce et profonde mélancolie termine cette histoire :
« Le lendemain matin, on était déjà bien loin. Wolfrang vit sur sa grande caisse une couronne ; les voisins l'y avaient déposée : c'étaient les fleurs de la patrie. Il la montra à ses enfants, et leur dit: «Vous la mettrez un jour dans ma tombe, sur la terre étrangère. En attendant, nous la conserverons, elle aura chez nous la place d'honneur au pied du crucihx. Elle nous rappellera la patrie et, mieux encore, elle nous redira, pour que nous ne désespérions jamais, ce qu'il y a de consolations ménagées par la bonté divine dans les plus douloureux de nos jours. »
Si vous redoutiez les pleurs, je vous dirais : Ne lisez pas cette histoire, dont l'intérêt repose tout entier sur une réalité douloureuse, sur une émotion profonde et vraie qu'ont éprouvée tous ceux qui ont vu s'éloigner l'horizon des champs paternels, qui ont dû dire adieu aux pommiers et aux ceps de .leurs vergers, « aux fleurs de leurs cytises et aux feuilles amères de leurs saules';» mais, je le sais, madame, vous ne redoutez pour vos filles que cette sensibilité fausse et malsaine qui naît au contact des
Florentem cytisum et salices aniaras
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romans du jour, vous recherchez les seutimentsvrais, simplement et naturellement exprimés, dussent-ils faire jaillir cette source abondante de larmes que nous avons tous en nous; dans ce cas, ne craignez pas les émotions que ce récit pourra faire naître chez l'auditoire pur et naïf qui assiste aux veillées de votre manoir. Four moi, je me demande, en voyant combien il est facile d'intéresser et d'émouvoir avec des sentiments si naturels, des pensées si communes, des événements si journaliers, avec des ressorts dramatiques si peu compliqués, comment il se fait que madame Clémence Robert ou M. Ponson du Terrail aient encore des lecteurs.
Une pensée analogue a inspiré toute une série de nouvelles et de romans signés du nom de Raoul de Navery et publiés sous ce titre : L Autel et le Foyer. Plusieurs volumes composent déjà cette collection : Viatrice, Monique laSavoisienne, l'Ange du bagne, Nouvelles de charité, Légendes d'Allemagne, etc.; mais ils ne me semblent pas tous recommandables au même titre. La donnée de Viatrice est étrange et la vraisemblance a quelque peine i\ admettre l'odyssée de cettejeune fille (}ui se voue au service des missions étrangères, et poursuit , en compagnie de son frère , son œuvre de dévouement à travers les tempêtes, les naufrages et les épreuves de la vie du désert. J'ajouterai que le style semble trop souveut calqué sur
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celui des Natchez ou du Dernier des Mohicons. J'aimerais mieux lAnge du bagne si j'avais à vous indiquer un livre de propagande populaire; car ce récit, parfaitement conduit, me semble de nature à intéresser fortement les intelligences les moins cultivées et à causer des impressions salutaires sur les déshérités d'ici-bas, sur les infortunés qui, au bagne ou dans le monde, traînent péniblement le boulet de la vie. Mais je ne puis me dissimuler qu'un ouvrage destiné à édifier les forçats n'est pas précisément à sa place entre les mains des jeunes tilles, et j'avoue ne connaître guère qu'un seul livre écrit de main d'homme qui puisse convenablement figurer au salon en même temps qu'à la geôle, c'est r Imitation de Jésus- Christ. Quant à Monique la Savoisienne et aux Nouvelles de charité^ vous les lirez, madame, avec grand intérêt et grand profit. Ces dernières surtout , qui montrent sous une forme dramatique la chrétienne charité mesurant ses sacrifices et ses secours aux grandes détresses de notre temps comme Dieu mesure le vent aux ailes des oiseaux , vous feront passer des heures charmantes et ne vous laisseront que de pieux souvenirs. Les œuvres du Hac/utt, du Patronage , de Saint François RégiSy de la Sainte Enfance^ y répandent leurs douces et pures lumières à travers le prisme de l'art.
Enfin, madame, après ou plutôt avant ces divers
récits, qui ont tous plus ou moins le caractère de la fiction, je dois vous en désigner un d'une réalité trop certaine, hélas! bien qu'il ressemble dans plusieurs de ses parties à une légende des siècles barbares : c'est la Vie de Marie-Théi'èse de France. Une plume qui vous est chère à bien des titres, celle de M. Alfred Nettement, a retracé avec d'abondants détails toutes les phases de cette existence auguste, douloureuse et sainte, s'il en fut; il a suivi depuis son berceau jusqu'à sa tombe, depuis les pompes de Versailles jusqu'aux saintes résignations de Frohsdorf, la royale princesse qui, à l'exemple de la reine dont parle Tîossuet, nsa toujours chrétiennement de la bonne comme de la mauvaise fortune. Quel récit ! et quel talent il a fallu à l'écrivain pour s'élever à la hauteur d'une telle destinée, pour faire ressortir tous les traits de cette auguste physionomie, où la majesté de la Maison d'Autriche s'unit à la douceur du type Bourbonien, pour peindre ce caractère tendre et viril où l'on retrouve à la fois le fier courage de Marie-Antoinette et la piété résignée de Louis XVI! Courage, souffrance et résignation, tels sont, en effet, en y joignant un fond de bonté et de charité inépuisable, les traits principaux de l'incomparable vie de cette princesse, qui sut s'incliner avec amour sous la main de Dieu sans jamais plier sous la main des hommes; qui suivit avec une sini-
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plicité touchante, un calme et une dignité inaltérables, toutes les stations douloureuses de son exil sur la terre : Versailles, le Temple, Mittau, Hartwell, les Tuileries, Holy-Rood, Frohsdorf, jusqu'au jour où elle exhala son dernier soupir entre les bras de son royal héritier.
Je n'ai pas besoin de vous dire que l'historien s'est montré digne de son sujet, et qu'il a employé à faire revivre la figure de Marie-Thérèse de France toutes les ressources de son beau talent : une méthode excellente, un style large et facile, abondant et imagé, dont la forme, bien que très-contemporaine, a des reflets du grand siècle. L'auteur n'a pas épargné les détails, ils sont le charme de la biographie; mais il n'a pas, comme on le fait souvent de nos jours, méconnu son sujet en entourant une physionomie avant tout simple et recueillie d'événements multipliés auxquels la fille de Louis XVI est presque toujours demeurée étrangère. Vous lirez donc ce livre, madame, et si vous l'avez déjà lu vous le relirez; vous apprendrez à tous les habitants du manoir l'histoire de notre Marie-Thérèse; et, quandils l'auront apprise, ils s'inclineront devant sa douce et pieuse mémoire comme ces populations bretonnes qui se précipitaient à genoux sur son passage quand elle apparut à leurs yeux dans un voyage trop rapide, comme une vision du paradis.
Exposition du boulevard des Italiens. — Tableaux de l'école moderne. — L'amateur et le brocanteur. — Le local de l'exposition. — Bénouville. Rosa Bonheur. — Bonington. — Breton. — Henriette Bro-wne. — Couture. — Decamps. . — Eugène Delacroix. — Diaz. — Isabey. — Leys. — Meissonnier. — Riesener. — Robert Fleury. — Les paysagistes. — Le paysage au dix-septième siècle. — Le paysage contemporaia. — Conclusion générale.
Une exposition de tableaux et de dessins tirés de diverses collections d'amateurs a été installée cette année (1860) au boulevard des Italiens, dans le local occupé naguère encore par Ary SchetFer et par M. Court. On y a vu briller les principaux astres de l'école moderne, tous ceux qui ont paru avec un certain éclat dans le ciel artistique depuis 1830 : les Ingres, les Delacroix, les Delaroche , les Decamps, les Isabey, les Meissonnier, les Robert Fleury, y sont venus coudoyer la nouvelle génération : les Troyon, les Rousseau, les Diaz, les Marilhat,les Corot, les Millet, et tous les poefœ minores. Les organisateurs de cette exposition ont, parait-il, Tinten-
EXPOSITION DE PEINTURE
tien de la transformer en exposition permanente au profit de la caisse de secours des artistes peintres, sculpteurs , architectes et dessinateurs , etc. Il faut applaudir à la pensée artistique et contribuer à la bonne œuvre : l'une et l'autre sont très-dignes d'intérêt et de concours. D'abord la caisse des artistes, n'étant pas généralement de celles qui regorgent de produits californiens , mérite l'attention de toutes les âmes charitables. Quant à la pensée, on ne saurait nier qu'elle ne réponde aussi à un besoin réel et des plus sérieux. Tout jugement étant nécessairement le résultat d'une comparaison , l'art ne saurait progresser que par l'étude simultanée des œuvres de toutes les écoles et de toutes les dates. Pour que le goût du public se forme et s'affermisse, il faut qu'il puisse contempler à la fois, comme dans un tableau synoptique, les œuvres des vieux maîtres et celles des vivants , l'art primitif et l'art des temps nouveaux, A côté du musée réservé aux artistes ensevelis dans leur gloire séculaire , il était donc utile d'élever le musée des contemporains, et le Luxembourg, qui est le palais des acquisitions de l'État et le sanctuaire du goût officiel, ne pouvait, semble-t-il, suffire à pareille tâche. On a sans doute les expositions générales et les salons périodiques, mais ils passent comme des météores, et leur peu de durée ne permet guère de formuler des jugements sérieux et
définitifs en matière d'art. Ils éveillent la curiosité, mais ne fixent pas le goût. Le palais de l'Industrie est sans doute un magnifique bazar, ce n'est point un musée.
Toutes les toiles exposées au boulevard des italiens ont subi une triple épreuve qui les recommande davantage, sinon à l'admiration, au moins à l'attention publique. Après avoir mûri au rude soleil des expositions, elles ont subi l'action du temps et traversé le feu des enchères. La plupart ont été couvertes de billets de banque par des amateurs qui les ont généreusement livrées, pour les plaisirs du public, aux organisateurs de ce salon intime. Je sais que des mauvaises langues prétendent qu'une telle générosité n'est pas tout à fait aussi gratuite qu'on pourrait le supposer, qu'il n'y a plus de ces intelligents appréciateurs de l'art qui achetaient naguère (il y a plus de cent ans !] un tableau pour le conserver, pour l'encadrer, pour le suspendre avec délices aux panneaux d'une galerie amoureusement construite et entretenue, pour en jouir voluptueusement aux heures de solitude et de silence. Le brocanteur, disent-ils, a remplacé l'amateur d'autrefois, le collectionneur de vieille roche. A les en croire, cette exposition est tout simplement une affaire comme une autre dans ces temps de liausse et de baisse universelle, et le salon du boulevard des Ita-
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liens n'est qu'un rival perfide et dissimulé de la salle Drouot, où des spéculateurs, flairant une bonne opération , sont venus exposer leurs toiles. Les Diaz y seraient cotés comme le sont les zincs de la Vieille- Montagne à la place de la Bourse, et les Roqueplan y subiraient toutes les fluctuations de l'Union des Gaz ou des Petites- Voitures. Proh pudor ! . . . Mais au lieu de nous arrêter à sonder des mystères et à méditer sur ces SIGNES DU TEMPS, pénétrons dans le local de l'exposition. 11 est parfaitement approprié à son objet : une lumière tamisée et distribuée à l'aide d'un ingénieux système d' abat-jour tombe sur chaque toile, en laissant les spectateurs dans la pénombre. Trois salles composent toute la galerie, qui est ainsi sagement limitée et où l'on ne court pas le risque de gagner des courbatures comme au palais de l'Industrie. Ce qui vous frappe d'abord , c'est l'éclat des couleurs. Les carnations, les arbres, les cieux, les meubles et les draperies , tout cela brille comme les sept nuances de l'arc-en-ciel. On dirait que nos artistes ont dérobé la palette vénitienne. Ils savent peindre, ils savent dessiner aussi, au moins généralement. Ce n'est pas le mécanisme de l'art qui leur fait défaut. Que leur manque-t-il donc , et d'où vient qu'on se sent très-peu ému en présence de toutes ces toiles qui forment, pour ainsi parler, la synthèse de l'école moderne
depuis trente années? Avant de le dire, faisons le tour de la galerie.
Quelque restreinte qu'elle soit, je ne pourrai tout analyser, et force me sera de choisir. Madame de Sévigné disait un jour des fables de la Fontaine ; C'est comme un panier de cerises, on commence par manger les plus belles, et on finit par manger tout. Je ne saurais appliquer dans toute sa rigueur cette comparaison charmante aux produits de nos artistes contemporains; car j'aurais beau vouloir tout passer en revue, je me verrais contraint de me contenter de la fleur du panier.
BÉNOUVILLE.
Deux toiles représentent ici ce rare et regrettable artiste, mort dans la fleur de l'âge et du talent, au moment où il semblait devoir faire revivre parmi nous les saines traditions de l'art chrétien. Son Saint François d'Assise transporté mourant à Sainte- Marie des Anges, seconde édition de celui qu'on peut voir au Luxembourg, et sa Sainte Claire recevant le corps de saint François, sont deux tableaux d'un caractère identique, d'une belle ordonnance et dans lesquels on trouve les mêmes qualités d'expression, de couleur et de dessin. Bénouville avait véritablement le sens religieux; un parfum d'ascétisme et de poésie chrétienne s'exhale de ces deux œuvres. 11
ROSA BONHEUR
Quatre tableaux : Un labourage dans le Nivernais; le Retour du marché en Auvergne; Jument blanche avec son poulain dans un pacage; Chevreuils dans un foun^é.
On retrouve toujours avec plaisir ces toiles où certains aspects de la vie rurale sont reproduits non sans vérité ni sans grâce. Elles rappellent les Géorgigues, de même qu'une traduction de l'abbé Delille ou du chevalier de Saint-Ange, c'est-à-dire d'un peu loin , comme un écho affaibli rappelle la voix puissante qui l'interroge. Le Retour du marché en Auvergne m'a fait passer dans la mémoire comme une douce vision des paysages et des costumes bretons , et déjà j'allais accuser le peintre de fantaisie ou d'infidélité , mais je me suis souvenu d'un passage de Chateaubriand qui le justifie : « Une chose m'a frappé et charmé à la fois, dit-il : j'ai retrouvé dans la vie du paysan auvergnat le vêtement du paysan breton. D'où vient cela? C'est qu'il y avait autrefois pour ce royaume, et même pour l'Europe entière, un fond d'habillement commun. Les provinces reculées ont gardé les anciens usages, tandis que les départements voisins de Paris ont perdu leurs vieilles mœurs;
de là cette ressemblance entre certains villageois placés aux extrémités opposées de la France, et qui ont été défendus contre les nouveautés par leur indigence et leur solitude. »
BONINGTON
Quoique Anglais de naissance, comme il a travaillé, étudié et vécu en France, on le classe communément parmi les artistes français, et c'est justice. Le Louvre a de lui François I" chez la duchesse d'Étampes. Ici on trouve cinq de ses tableaux, parmi lesquels on remarque Henri III recevant V ambassadeur d^ Espagne, et une charmante scène de Shakspeare : Anne Page et Slender. Henri III est entouré de ses chiens et de ses perroquets ; il reçoit nonchalamment l'envoyé espagnol , bon et rude type de gentilhomme, qui semble contempler avec dédain les habitudes et les manières efféminées du dernier des Valois. Rien de plus gracieusement rendu que la scène entre Anne Page et Slender, des Joyeuses cojnmères de Windsor:
A.NNE. Je ne puis entrer sansVotie Seigneurie. Nos convives ne s'assiéront pas que vous ne veniez.
SLENDER. Je ne mangerai vraiment rien, et ne vous en suis pas moins obligé.
ANNE. Je vous en prie, monsieur, entrez donc,
La jeune femme est en robe de satin jaune, hjeune homme drapé dans un ample pourpoint. La
BRETON. — HENRIETTE BROWNE
maison donne sur un jardin, et on aperçoit les convives à travers une croisée à petits carreaux. Il y a à la fois dans cette petite toile beaucoup de vérité et un grand éclat de couleur, qualités qui recommandent, du reste, la plupart des œuvres du même peintre. Bonington était un Flamand doublé d'un Vénitien.
BRETON
Plantation d'un Calvaire. — Une des meilleures toiles du Salon de 1859, où les vrais appréciateurs la classaient immédiatement après les portraits de Flandrin. Exhumée au bout de six mois, elle reparaît à son rang sans avoir rien perdu des qualités sévères qui la recommandaient à l'attention des critiques plus soucieux de beautés expressives que de couleurs éclatantes.
HENRIETTE BROWNE
On n'a pas oublié le succès qu'ont obtenu à la dernière fête artistique du palais de l'Industrie quatre tableaux de madame Browne : la Toilette, la Sœur, la Pharmacie et les Sœurs de charité. Ce dernier surtout excita bien des admirations et fit couler bien des larmes. Je reconnais dans le Catéchisme ce même pinceau , qui semble fait pour exprimer toutes les délicatesses, toutes les fines nuances delà pensée ou
du cœur. Une pauvre église de village, des enfants se pressant autour d'un prêtre qui leur enseigne les éléments de la science divine, voilà tout le sujet. Rien de plus simple , mais rien de plus émouvant. Les physionomies des enfants sont douces et intelligentes, il y en a de naïves et d'espiègles. J'aime moins la figure du prêtre, dans laquelle on trouve plus de réalisme que de réalité.
COUTURE
On dit que M. Couture est un grand peintre. Je le crois sur la foi des experts. Mais il faut convenir qu'il choisit étrangement ses sujets : des scènes d'orgie ou des caricatures , des débauches effrénées ou des charges comme son Juge endoi^ii, comme ses pierrots, comme son Garçon battant du tambour. Tout cela me semble digne d'être renvoyé au bureau du Charivari. En outre, j'ai peine, je l'avoue, à pénétrer le sens artistique de ces études et de ces portraits plaqués et jaspés, qu'on dirait peints à la truelle avec du mortier ou de la chaux en guise de couleur. Cependant, on doit l'avouer, le faire de M. Couture n'est pas celui d'un artiste vulgaire , et, quand une fois on étudie ses œuvres, il est difficile de s'en détacher.
EUGÈNE DELACROIX
fait un pacte avec le soleil, carie grand astre lui obéit comme par raayie, soit qu'il le fasse briller sur les eaux, de la Rade de Smyme , soit qu'il commande à ses doux et tièdes reflets d'aller récliautfer la chambre studieuse d'un Philosophe, ou à ses rayons enflammés de darder sur quelque paysage oriental. Pendant que je contemplais une de ces peintures qui sont si profondément empreintes de la personnalité de l'artiste, j'entendis un visiteur dire qu'il y trouvait trop de pierres... C'est possible; mais qu'importe, si ce sont des pierres précieuses? Le fait est que la plupart de ces toiles, où l'Orient a versé tous ses trésors de couleur et de lumière, étincellent comme l'écrin de quelque sultane favorite.
EUGÈNE DELACROIX
Dix-sept tableaux. Bien que la plupart de petite dimension, ils peuvent suffire à apprécier les qualités et les défauts de ce maître, un des plus discutés de l'école moderne. Nul n'a excité plus d'enthousiasmes ni plus de colères, plus d'admirations de parti pris ni plus de dédains atfectés, et l'on sait que cette destinée n'est pas d'ordinaire réservée aux hommes médiocres. M. Delacroix est le Victor Hugo delà peinture : même richesse de palette, même éclat, môme puissance d'effets. La Pri.se de Constantinopley le Giaour et le Pacha, le Chef arabe,
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le Lion et le Tigre, le Lion déchirant le corps d'un Arabe, sont des pages détachées des Orientales. Cela vit. Mais, tandis que le poëte se montre très-préoccupé de dessin et de style, que chez lui l'idée aime à revêtir une forme précise et en quelque sorte ciselée et sculptée, l'œuvre du peintre n'offre que des lignes indécises et des contours vagues; les figures ne présentent nul relief, nulle science de dessin, elles n'ont pas forme humaine. C'est un chaos. Passons sous silence les toiles religieuses. Malgré de nombreuses commandes officielles, M. Delacroix n'est et ne sera jamais un peintre religieux dans le sens catholique du mot : il n'a pas l'intelligence des sacrés mystères. Non, ce type d'une rare vulgarité n'est pas celui du Sauveur dont la radieuse figure apparut aux disciples d'Emmaiis au moment de la fraction du pain. Non, ce ne sont pas là les saintes femmes qui pleuraient aux pieds du Crucifié, et dont la douleur immense, mais contenue, avait l'auréole de la résignation; les saintes femmes de M. Delacroix sont des convulsionnaires, et, en les regardant, on se croirait au cimetière de Saint-Médard.
ISABEY. — LEYS
que baigne une lumière douce et perlée, pour ces carnations délicates, pour cette grâce un peu fardée, un peu mignarde peut-être, mais, au demeurant, originaleet jolie, qui constituent le genre deM. Diaz. Ceux qui l'ont accusé d'avoir déroljé la couleur de Prudhon n'y ont pas regardé d'assez près. M. Diaz n'a dérobé qu'une chose, c'est un rayon de soleil, et il a une manière de s'en servir qui n'est celle de nul autre. C'est une individualité artistique.
ISABEY
On dirait qu'Isabey a étudié dans l'atelier de Rubens. Il a la touche vigoureuse et ardente du peintre de Marie de Médicis; comme lui, il sait faire éclater la couleur des draperies et rendre les chairs plantureuses. Sur les six tableaux signés de son nom qu'on a placés dans la salle du boulevard , il y a un chetd'œuvre : le Mariage de Henri IV.
LEYS
C'est un descendant direct des vieux Flamands, un peintre arcliéologique dont les œuvres ne ressemblent guère à ce qu'on voit dans les ateliers d'aujourd'hui. Pour leur trouver un terme de comparaison, il faut remonter au moyen âge, aux manuscrits rehaussés d'or et d'azur où s'étalent dans leur raideur un peu magistrale des prélats et des
moines, des bourgeois enveloppés de fourrures, des jeunes filles au long corsage et aux doigts effilés, etc. Les deux tableaux que nous avons sous les yeux offrent des scènes du seizième siècle : Un Prêche et Albert Durer à Anvers. Le Prêche est retracé avec un pinceau dramatique trempé dans les ardentes couleurs des premiers historiens protestants. Albert Durer est admirablement peint , avec intelligence, avec science surtout. Les costumes, les meubles, les types de la renaissance , revivent avec une fidélité merveilleuse sur ces deux toiles, que l'on étudie avec satisfaction et que l'on ne quitte qu'à regret. M. Leys est un reconstructeur; il est doué de facultés assimilatrices de premier ordre; ce n'est point un créateur ni un inspiré. Voltaire disait : « Quand on imite, il faut tuer son homme. » M. Leys a, je le répète , beaucoup imité les Flamands primitifs , mais le vieux Van Eyck est toujours vivant.
MEISSONMEll.
La faveur du public reste acquise à ces toiles lilliputiennes, à ces petites scènes qu'on est forcé de contempler à la loupe pour en pénétrer le détail. La foule les entoure et elles deviennent inabordables dès que la salle se remplit. Eii bien, dussent les partisans exclusifs du grand art m'écraser sous leurs dédains, je trouve que la foule n'a pas tort. Assuré-
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ment nous sommes loin ici des hauts sommets de Pécoie académique, de l'art nu et drapé, mais nous demeurons à une distance à peu près égale de l'école réaliste, bien que certains écrivains aient, dans des pages peu réfléchies, assimilé l'art de M. Meissounier à celui de M. Courbet. On a dit : Ce sont là des scènes sans idéal , sans intérêt, dont tout le mérite consiste dans une reproduction minutieuse et qui n'exigent aucun eti'ort de pensée. Je ne saurais souscrire à un tel jugement. Ce que se propose M. Courbet, c'est la représentation exacte et purement matérielle de la nature dans toute sa laideur, dans toute sa grossièreté. Plus elle est vulgaire et plus elle attire son pinceau. M. Meissonnier prend aussi son point de départ dans la nature , dans les scènes de la vie familière, mais comme il sait les transformer et les embellir !
Voyez, par exemple, son Jeune homme relisant son manuscrit : l'artiste n'a eu garde de le placer dans le milieu réaliste et très-prosaïque de la vie contemporaine; revêtu de l'élégant et gracieux costume du dix-huitième siècle, il habite une chambre dont toute la disposition intérieure, les meubles, les tapisseries, exhalent la poésie du passé, le parfum des jours disparus. Une lumière douce et discrète descend sur une table de travail encombrée de livres et de portefeuilles, de crayons, de plumes, de tous les
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instruments de la pensée. Oh ! les délicieux petits volumes ! qu'ils sont provoquants avec leur reliure de parchemin et leur tranche rouge, et qu'il doit faire bon vivre avec eux, loin des hommes et du monde, dans cette solitude studieuse ! Aussi le jeune auteur ne s'inquiète guère, je vous assure, des bruits du dehors. Il est tout à son affaire, je veux dire à son manuscrit, qu'il lit et qu'il repasse con amore, et que , j'en suis sûr, il admire avec la naïve sincérité d'un écrivain novice. Le regard s'arrête avec complaisance sur tous les recoins de ce charmant réduit, sur les divers détails de cette petite scène , où tout est propre, coquet, délicat et fin. Le jeune homme est rasé de frais, poudré, frisé; il a jabot et manchettes; il ressemble à M. de Buftbn traçant les premières pages de ses écrits.
Si M. Courbet avait eu à traiter un sujet pareil, il n'eût pas manqué de nous donner en spectacle un membre de la Société des gens de lettres composant,- en manches de chemise et les pieds sur le manteau de la cheminée, quelque gros mélodrame aussi débraillé ({ue lui. Il eût fait du réalisme, tandis que M. Meissonnier exprime sur la toile tout l'idéal que peut renfermer le sujet qui s'ortVe à son pinceau; il sait envelopper les scènes les plus communes, les plus vulgaires objets , d'une atmosphère qui les transfigure en les épurant. Après cela je suis
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forcé de convenir qu'il n'est guère porté à choisir ses sujets dans une sphère élevée et que, s'il brille par une qualité, ce n'est point par l'imagination. Toute sa galerie ne représente guère que le même jeune homme, lisant le même livre, fumant la même pipe ou mangeant le même déjeuner.
RIESENER
Une Madeleine. — Jusqu'à quand la sainte pénitente servira- t-elle de prétexte aux scandaleuses fantaisies de l'école sensualiste? Les peintres modernes semblent tous oublier la transformation qui s'est accomplie dans Madeleine. N'a-t-elle pas été purifiée par le feu de l'amour divin? Le Maître n'at-U pas dit : « Il lui sera pardonné?» La grâce a posé sur son front une couronne de chasteté et de pudeur que nul peintre digne de ce nom ne doit méconnaître , elle a jeté un voile céleste sur les souillures de sa vie. Malheur à l'artiste assez téméraire pour l'en dépouiller !
ROBERT FLEURY
Sur les six tableaux de ce peintre que les organisateurs de salon ont exposés, il y en a trois qui sont tout simplement de mauvaises actions : Galilée, VAuto-da-fé, le Supplice des brodequins. Les hommes sérieux ont depuis longtemps relégué l'histoire du
supplice de Galilée et de sa fameuse exclamation ' : E pur si muove , au rang des fables Inventées par l'esprit de parti , comme ils ont fait justice des calomnies et des exagérations historiques dont l'inquisition espagnole a été l'objet. Toutes ces conclusions , tous ces résultats de la critique moderne, sont demeurés non avenus pour M. Robert Fleury, qui a peint des scènes de chauffeurs et des cavernes, et non de l'histoire consciencieuse. Sous son pinceau, tous les condamnés du saint office se transforment en martyrs, en patriarches vénérables, en héros et en saints, tandis que les cardinaux, les inquisiteurs, les moines, sont tous d'etfroyables bandits, ivres de vengeance et de carnage. De telles peintures sont dignes de servir d'illustration à ces pamplilets sans vergogne, à ces livres d'étrennes que le gros du public prend naïvement encore pour de l'histoire, et qu'éditent splendidement chaque année des librairies de pacotille sous les titres de : Mystèi^es de l'inquisition, Mystères de la Bastille, Histoire des prisons de V Europe, etc., etc. Quant à la valeur artistique de M. Robert Fleury, je n'ai rien à lui objecter, je ne nie pas son talent, mais je nie sa science histori(jue, car je ne voudrais pas nier sa conscience.
1. Voir cinq articles publiés par M. Biot dans le Journal des Savants, année I8â8, pages 137, 397, 4til, 643, G07.
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LES PAYSAGISTES
J'ai voulu grouper les paysagistes en un seul faisceau et leur consacrer une appréciation d'ensemble, parce que le paysage a aujourd'hui une signification particulière qu'il est utile de faire ressortir. A aucune des époques antérieures ce genre n'a obtenu une importance comparable à celle qu'il a prise de nos jours et qui ne fait que grandir à chaque exposition nouvelle. Non, certes, qu'on puisse admettre, avec certains critiques, que le paysage n'ait été réellement interprété que depuis trente ans dans le pays de Poussin, de Claude Lorrain et de Pierre Patel. Mais, on ne saurait en disconvenir, le sentiment de la nature n'occupait, avant la fin du dernier siècle, qu'une place fort secondaire dans l'art, où il règne souverainement aujourd'hui. Au dix-septième siècle on aimait aussi la nature , mais d'un amour épuré, austère , intelligent et réfléchi. Renfermée dans de sages limites, elle n'occupait que les arrière-plans et n'absorbait pas l'être humain. Quand l'artiste , peintre , orateur ou poète , la rencontrait dans sa course, il ne la dédaignait pas, mais il y cherchait les traces du divin exemplaire, de la beauté suprême, et il s'en servait pour s'élever jusqu'à la contemplation de Dieu et de l' infini. Malherbe se trouve-t-il de-
vaut un ruisseau, il ne s'amuse point à en décrire les sinuosités et à se mirer dans ses flots ; mais il y voit l'occasion de formuler une grande pensée morale : .
Vois-tu, passant, couler L-ette onde, Et s'écouler incontinent !
Ainsi fuit la gloire du monde, Et rien que Dieu n'est permanent.
Ailleurs, la mort de la fille de Duperrier lui remet en mémoire la vie fugitive et l'éclat matinal des roses, et il fixe cette impression dans un trait sobre et pur que toutes les mémoires ont retenu. Racine, Corneille, la Fontaine surtout, expriment de même, en maints endroits de leurs œuvres , le sentiment de la nature spiritualisée. A la fin du Traité de la Concupiscence , Bossuet a un clair de lune d'une beauté achevée , près duquel toutes les descriptions de l'école moderne paraissent bien fades et bien mesquines. Inspiré par un verset de David, le grand écrivain contemple avec ravissement les splendeurs du firmament qui lui apparaissent surtout comme un reflet de la « lumière éternelle, » et à cette vue il laisse son âme déborder en torrents de poésie.
Les peintres du même siècle font de la nature un emploi analogue. On voit l'inspiration divine et l'on sent le cœur de l'homme dans les toiles de Lebrun comme dans les tragédies de Corneille ; et derrière
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les horizons lumineux et purs, à travers les forêts et sous les eaux transparentes de Claude , on entrevoit l'âme du paysage, le type spirituel de toute grâce et de toute beauté. En un mot , les grands artistes de cette époque semblent tous avoir présente cette vérité, formulée par Pascal , que tous les objets naturels créés ne sont que des symboles, des figures, qui nous voilent et en même temps nous découvrent Dieu présent partout.
On s'inspire aujourd'hui de pensées différentes. On aime la nature pour elle-même , on la contemple et on s'y absorbe avec passion. L'artiste la copie, abstraction faite de toute pensée spiritualiste , et , à sa vue , il se perd dans des rêveries énervantes et malsaines, il se sent envahi par l'incurable mélancolie des Werther et des René. îSaguère la nature était un symbole, elle est devenue un fétiche. On le voit bien au petit salon, où la foule des visiteurs s'éprend surtout pour les œuvres consacrées à représenter les forêts et les ravins , les vallées plantureuses , les cimes alpestres , les moissons jaunies par les rayons de l'été, les flots soulevés par la tempête, en un mot pour les toiles qui reflètent tous les jeux de la lumière et de l'ombre , tous les aspects de la terre et du ciel. Les peintres, de leur côté , ne sont jamais aussi bien inspirés que lorsqu'ils emploient les ressources de leur palett*; à faire revivre les divers
spectacles de la nature. Toute la force de la peinture contemporaine semble s'être réfugiée dans le paysage , dans l'interprétation matérielle et panthéistique de la nature.
M. Corot et M. Cabat ont été des premiers à parler ce langage dont on ne peut nier la séduction , mais qui est, plus qu'on ne le pense communément, énervant et corrupteur. Les toiles du premier [Paysage, le Crépuscule, Danse des Nymphes] sont comme voilées d'une douce et rêveuse tristesse. Celles du second (le Jardin Beaujon, un Chemin en Picardie) sont des études savantes, mais non sans charme.
M. Français a exposé quatre toiles, parmi lesquelles on doit surtout noter un Beau Jour d'hiver et une Maison de campagne dans la vallée de Montmorency. M. Français est à la fois un homme de science , de fantaisie et de sentiment.
M. Jules Dupré a quelque chose de la transparence et de la lumière de Claude Lorrain. Sa Mare dans les bois au soleil couchant , sa Chaumière normande sous de grands arbres, sa Cabane de tisserand, son ^<?rger conduisant un troupeau dans la forêt, son Enclos d'une bergerie , sont des œuvres pleines de vie et de mouvement. M. Dupré, dont les toiles avaient été, aux expositions antérieures , un peu enfouies et reléguées au second plan , paraît avec tous ses avantages à l'exposition du hc^ulevard. 11 tixe à un haut
ROUSSEAU, DAUBIGNT ET TROYON
degré l'attention des visiteurs intelligents et curieux.
M. Rousseau est aussi passé maître en fait de paysage. Entre autres tableaux , il a exposé un Groupe de chiens dans les gorges d'Apremont, qui produit beaucoup d'effet. J'en dirai autant de son Coucher du soleil après un orage.
MM. Daubigny et Troyon ne sont pas seulement des paysagistes, ce sont des animaliers. Tous les animaux domestiques , depuis le cheval jusqu'au bœuf, depuis le mouton jusqu'à la chèvre, tous les hôtes de la ferme et de la basse-cour, les poules, les canards et les dindons, revivent sur leurs toiles et leur donnent une animation singulière. M. Troyon, surtout, arrive à des effets d'une rare puissance. C'est un coloriste de l'école de Rembrandt, dont les animaux valent ceux de Paul Potter. Il a contribué pour une grande part à la place que le paysage occupe dans la peinture contemporaine.
Mais il est temps de terminer cette promenade autour d'une exposition qui n'est déjà plus qu'un souvenir. Avant de la quitter, nous devons toutefois à ceux qui ont bien voulu s'intéresser à ces notes rapides de formuler nos impressions dans une conclusion générale.
La partie purement technique de l'Art, les procé-
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dés d'atelier, le savoir-faire, sont évidemment en progrès ; mais le niveau de l'idéal a considérablement baissé depuis quarante ans. On sent peu d'efforts vers le perfectionnement moral ou intellectuel. Tout le travail des artistes, et il est immense, se consume dans des recherches stériles , dans la poursuite d'effets purement matériels.
Jamais l'Art n'a mieux reflété que de nos jours les tendances et les idées d'un siècle , jamais il n'a été possible d'y mieux découvrir les signes du temps.
A une époque où le matérialisme envahit toute chose, où l'homme semble n'avoir plus d'autre affection et d'autre horizon que lui-même, le peintre ne cherche qu'à éblouir les yeux, comme le musicien ne semble préoccupé que de frapper les oreilles.
L'Art ne sera régénéré et n'accomplira sa mission que le jour où il s'efforcera de parler à l'âme.
I ne circulaire ministérielle contre les feuilletons-romans. — La littérature malsaine. — Les reines de la main gauche. — Rigolboche et Garibaldi.
— ÉclosioQ de petits jouraaui. — Les critiques du Monitextr. — Les théories esthétiques de M. Théophile Gautier. — L'école de la sensation.
— L'n livre sur la liberté religieuse.
M. le ministre de l'intérieur a adressé aux préfets, à la date du h"" juillet 1860, une circulaire relative aux romans-feuilletons, qui a obtenu un légitime succès auprès de toutes les personnes qui ont encore quelque souci de la morale publique. Tous ceux qui s'intéressent à la dignité des lettres, qui pensent que la lecture doit être un guide sérieux pour la conduite de la vie, et non une corruption pour l'esprit et un poison pour le cœur, n'ont pu qu'applaudir à la sollicitude ministérielle se préoccupant d'une immoralité toujours croissante, et cherchant les moyens d'opposer une digue au torrent. JLa circulaire reconnaît que le roman-feuilleton qui , dans les
colonnes inférieures d'un journal, blesse les sentiments honnêtes, fait autant et peut-être plus de mal que les excitations politiques qui , dans les colonnes supérieures, tenteraient d'agiter les esprits. Puis, abordant l'histoire des méfaits de cette « littérature facile , » elle nous la représente comme ne cherchant le succès que dans le c^Tiisme de ses tableaux, l'immoralité de ses intrigues, les étranges perversités de ses héros ; comme envahissant presque toutes les publications périodiques; profitant de cette périodicité même pour tenir chaque jour en suspens, et pour aiguillonner, sans relâche, l'ardente curiosité du public; enfin, comme répandant à profusion les inépuisables fantaisies de l'imagination la plus déréglée. Le tableau semble chargé; il n'est que trop ressemblant.
Le fait est qu'il y a aujourd'hui un redoublement et comme une explosion de littérature malsaine. Les biographies scandaleuses, les mémoires secrets, les confidences impures, les romans réalistes abondent sur le marché littéraire.
Ici, c'est un soi-disant diplomate, un écrivain, qui naguère cachait sous une initiale cabalistique des prétentions d'homme d'État, qui vient nous raconter, à un point de vue apologétique, les faits et gestes ««des reines de la main gauche » depuis Agnès Sorel jusqu'à madame Dubarry.
LE ROMAN-FEUILLETON
Plus loin , c'est une traînée des bals publics qui est aussi une reine de la main gauche, et qui, sans grand renfort d'érudition et sans se donner la peine de remuer la fange des Tallemant et des Bachaumont, atteint au scandale et au succès en racontant tout simplement sa propre histoire. Sa photographie est à tous les vitrages , les membres de la Société des gens de lettres lui dédient leurs livres, comme leurs devanciers les dédiaient à madame de Pompadour, et en ce moment le nom de Rigolboche est, avec celui de Garibaldi , le plus célèbre qui soit en Europe.
Ailleurs , c'est une recrudescence de petits journaux. Chaque semaine on en voit pousser comme des champignons vénéneux sur le fumier de la littérature. Savez-vous ce qu'ils publient? Des romans, encore des romans, toujours des romans, et Dieu sait quels romans ! Ce sont des friperies mises depuis dix-huit ans au rebut des cabinets de lecture, dont les in-octavo crasseux, qui ne sont plus même feuilletés par les portières, n'ont guère de place que dans la hotte du chiffonnier. Eh bien ! tout cela retrouve, sous la forme du journal illustré à cinq et dix centimes, une vie et une activité nouvelles. Un lit maintenant à plus de cent mille exemplaires le Juif -Errant, Mathilde, les Sept péc/iés capitaux, les Mémoires du Diable, en un mot, toute l'immorale
collection de M. Sue, de M. Soulié, de M. Karr, et de tant d'autres. Les âmes errantes des oubliés et des dédaignés du vrai public ont enfin trouvé un asile digne d'elles , elles se sont réfugiées dans ces feuilles légères qui sont les Rigolboches de la petite presse.
Soyons justes toutefois : comment veut-on que les enfants perdus de la presse, de la littérature et du journalisme ne se livrent pas à de tels écarts quand on voit de graves critiques, des écrivains patentés et décorés patronner les publications les plus cyniques ? Est-ce que le Moniteur n'a pas, plus que tout autre journal, contribué à pousser dans le monde Madame Bovary, qui est une échappée de la police corectionnelle , Fanny et Daniel, dont la réputation est plus équivoque encore ? Est-ce que l'auteur de M. Auguste n'y trônait pas naguère déguisé en Tyrtée de l'annexion savoyarde? Est-ce que celui de Mademoiselle de Maupin n'y tient pas le sceptre de la critique théâtrale et artistique? Ne sait-on pas , en outre , que ce dernier est un des maîtres les plus illustres d'une école oîi l'on n'enseigne que le vice, l'immoralité et le crime doivent être considérés comme les objets naturels de l'art, comme le but définitif de la littérature, où l'on substitue le culte de la beauté plastique à l'austère recherche de l'idéal? Dira-t-on que j'exagère? Je cite. Voici com-
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ment M. Théophile (jautier s'exprime dans une longue préface, déjà ancienne, mais récemment rééditée, et où sont exposées ses théories artistiques :
« La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous n'avons garde de lui manquer. Dieu nous en préserve ! la bonne et digne femme I
— Nous trouvons que ses yeux ont assez de brillant à travers leurs besicles, que son bas n'est pas trop mal tiré, qu'elle prend son tabac dans sa boîte d'or avec toute la grâce inimaginable , que son petit chien fait la révérence comme un maître à danser.
— Nous trouvons tout cela. — Nous conviendrons même que pour son âge, elle n'est pas trop mal en point, et qu'elle porte ses années on ne peut mieux.
— C'est une grand'mère très-agréable, mais c'est une grand'mère. — Il x\ie semble naturel de lui PRÉFÉRER QUELQUE PETITE IMMORALITE bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le pied et l'œil agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la bouche et le cœur sur la main... »
Cela, je le répète, est signé du nom de M. Théophile Gautier, qui est dans le grand journal officiel l'homme d'État du feuilleton dramatique et le ministre des beaux-arts.
Continuons. L'auteur s'adresse aux écrivains de la littérature vertueuse :
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« Mon doux Jésus, dit -il, quel déchaînement ! quelle furie ! — Que diable avez-vous donc pour crier si haut et que vous a fait ce palvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si bonhomme, si facile à vivre, et qui ne demande qu'à s'amuser?... Agissez avec le vice comme Serre avec le gendarme : embrassez-vous, et gue cela finisse. — Croyez-m'en, vous vous en trouverez bien. — Eh ! mon Dieu ! messieurs les prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice? — Vous seriez réduits, dès demain, à la mendicité, si l'on devenait vertueux aujourd'hui... Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries, à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, — et qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les Don Quichotte de la morale, et, vrais sergents de villes littéraires, à empoigner et <\ bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se promène dans un livre la cornette posée de travers ou la jupe troussée un peu trop haut. C'est fort singulier. — L'époque , quoi qu'ils en disent, est immorale [si ce mot— là signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous n'en voulons pas d'autre preuve que la quantité de livres immoraux qu'elle produit et le succès qu'ils ont. — Les livres suivent les mœurs, et les mœurs ne suivent pas les livres. »
Or, savez-vous ce que l'auteur conclut de ce dernier aphorisme?
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« Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu, j'aimerais mieux donner, comme Sardanapale , ce grand philosophe que l'on a si mal compris , une forte prime à celui qui inventerait un nouveau plaisir; — car la jouissance me
PARAIT LE BUT DE LA VIE, ET LA SEULE CHOSE UTILE AU MONDE
Voilà les doctrines de l'artiste, voici les goûts de l'homme :
« Je verrais, dit encore l'auteur de Mademoiselle de MaupiUf une belle femme que je saurais avoir l'âme la plus scélérate du monde, qui serait adultère et empoisonneuse, j'ayoue que cela me serait parfaitement égal et ne m'empêcherait nullement de m'y complaire si je trouvais la forme de son nez convenable. »
Et plus loin :
« Je renoncerais très-Joyeusement à mes droits de Français et de citoyen pjour voir un tableau authentique de Raphaël ou une belle femme nue; la princesse Borghèse, par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre au bain! »
Après un tel aveu , il est sans doute superflu de pousser plus loin l'étude de cet incroyable traité d'esthétique. Nous possédons maintenant le dernier mot de l'école qui fait litière de toute doctrine religieuse, politique et philosophique pour préconi-
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ser l'adoration de la forme extérieure et l'analyse effrénée de la sensation. Nous avons le secret de Gautier. Il nous a montré le fond de son cœur avec une cynique effronterie, sans souci des lois qui envoient en police correctionnelle ceux qui se découvrent ainsi en place publique.
On le voit donc , il reste bien des choses à faire, à accomplir bien des réformes, à dessécher bien des cloaques, à vider bien des écuries avant de purifier l'air malsain dont M. le ministre de l'intérieur se plaint à si juste titre et en termes si éloquents.
Mais fort heureusement que la littérature immorale n'est pas la seule à élever la voix par le temps qui court. A côté des œuvres cyniques dont je viens de parler, il y a encore quelques publications élevées et pures. En voici une qui me semble remplie de vues généreuses et de pensées fortifiantes; elle a pour titre : La Liberté î'eligieuse et la législation actmlle ' , et son auteur a cru devoir garder le voile de l'anonyme. Je n'ose me porter garant de la parfaite orthodoxie de toutes les opinions qui s'y trouvent exprimées, mais ce qu'il m'est impossible de ne pas admirer, c'est l'énergie des convictions libérales de l'écrivain ; c'est la noblesse et la grandeur de ses aspi-
LA LIBERTÉ RELIGIEUSE
rations; c'est son respect de la conscience de chacun, de la liberté de tous ; c'est son dévouement absolu à la cause de l'indépendance de l'Église, et de la libre diffusion des croyances religieuses. « Les croyances religieuses demandent à se répandre et à se communiquer, dit l'auteur. La foi ne peut demeurer solitaire; elle a besoin de s'épancher au dehors, et pré" Gisement parce qu'elle est la foi, c'est-à-dire une certitude entière sur les plus grands problèmes de la destinée humaine, elle ne saurait consentir à ne plus se communiquer. Il n'y a pas seulement là un besoin impérieux , mais encore un devoir sacré ; il y a de plus pour chaque Église chrétienne un ordre positif, un commandement précis. La dernière parole du Christ à ses disciples avant de remonter aux cieux n'a-t-elle pas été : Vous me serez témoins d'une extrémité du monde à l'autre? C'est dans ce sens que Pascal a dit avec raison : Le silence est la plus grande persécution. Jamais les saints ne se sont tus. »
Dans un autre passage, l'auteur montre fort bien que la libre propagation de la foi religieuse peut seule relever le niveau moral et intellectuel de la France. Les esprits sont étrangement affaissés, la stérilité envahit de plus en plus les régions de la vie supérieure, des hautes facultés de l'âme; l'Art est stationnaire ou en décadence, tandis que l'Industrie se développe et grandit outre mesure; les préoccu-
pations matérielles et l'exploitation de la richesse absorbent toutes les forces vives du pays. Un tel spectacle remplit l'âme de l'écrivain d'une indignation généreuse, qu'il traduit dans une page d'une véritable éloquence : « Reprendrons-nous, dit-il, les mœurs viriles de nos pères, retrouverons-nous la sève morale et intellectuelle, le nerf de la volonté, l'amour du droit et de la justice ? Voilà la question. Pour ce relèvement moral d'un pays, rien, selon nous, n'est efficace comme les préoccupations religieuses. Seules, elles nous arrachent à ce qui est bas et mesquin , à cette platitude élégante de la vie confortable; seules, elles font courir sur un pays ces souffles de feu qui purifient, en embrasant les cœurs et les esprits. Mais c'est à une condition, c'est qu'on leur laisse leur libre essor, c'est qu'on ne les rappelle pas sans cesse à une modération permanente, c'est qu'on tolère le choc des idées religieuses, c'est qu'on souffre que ce qui tient aux premiers intérêts de l'humanité la passionne, c'est qu'on ne redoute pas ces bienfaisants orages qui se forment dans les hauteurs, et dissipent les miasmes qui montent des bas-fonds de la vie humaine. »
On voit quelle est la pensée de ce livre, pensée juste, noble et féconde, s'il en fut. L'auteur demande qu'on substitue à nos mesquines passions terrestres la passion des choses immatérielles , et qu'on
LA LIBERTÉ RELIGIEUSE
applique au matérialisme contemporain l'antidote énergique de la liberté religieuse. Fasse Dieu que sa noble voix éveille de toutes parts de sympathiques échos !
XYII
Transformations de Paris. — Promenades à travers les démolitions. — La fontaine Saint-Michel. — Le château de Bercy. — Un mobilier d'autrefois. — Le parc de Monceau». — La verdure et le macadam. — Le rossignol et l'orgue de Barbarie. — Idylle des vieux quartiers. — La rue empiète sur la maisou. — L'individu et l'Etat.
Paris se transforme à vue d'oeil et se renouvelle avec une rapidité qui tient du prodige. Si, par le temps de démolition qui court, vous restez seulement une quinzaine reclus dans votre cabinet de travail, soyez sûr qu'à votre première sortie vous serez obligé de demander votre route au commissionnaire du coin, tant la truelle accomplit rapidement sa fonction, tant l'entrepreneur et le manœuvre rivalisent d'activité ! Des quartiers grands comme Carpentras s'écroulent tout entiers sous le marteau démolisseur; quelques jours après ils renaissent de leurs cendres, comme le phénix, et ils reparaissent au grand jour, revus, corrigés et considérablement transformés. Vous entrez, un matin, dans une de ces obscures bou-
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tiques de libraires comme il s'en trouvait naguère encore dans le vieux quartier Saint-Jacques. Un petit livre « rare et curieux » éveille votre convoitise, vous le caressez de la main et du regard, mais, faute de monnaie, vous passez outre en vous promettant bien de revenir dans des jours meilleurs. Un mois s'écoule, vous revenez, la rue a disparu, et, à la place de votre libraire, vous trouvez une borne -fontaine ou une de ces colonnes équivoques qu'on a baptisées d'un nom célèbre dans les fastes de l'édilité parisienne.
Il faut rendre justice à la ville de Paris : ses entrepreneurs reconstruisent avec autant de facilité qu'ils démolissent, fort différents en cela de certains entrepreneurs de révolutions qui démolissent fort vite, il est vrai, mais qui sont fort embarrassés quand il s'agit d'utiliser les matériaux dont ils ont couvert le sol.
Parmi les monuments dont la ville de Paris s'est enrichie dans la défunte année 1 860 , on doit mentionner la fontaine qui s'élève en face du vieux pont Saint-Michel, dont on vient de faire un pont neuf. Cette fontaine est placée sous le vocable du saint archange que la France compte au nombre de ses célestes patrons , et elle a été conçue dans le style pompeux et un peu lourd du seizième siècle. Malgré cela, elle produit un grand etfet. Le groupe princi-
pal, saint Michel terrassant le démon, est dû à M. Duret, dont le ciseau a su être original, même après le tableau de Raphaël. Sur le fronton figurent les statues de la Force, de la Justice, de la Prudence et de la Tempérance. La Tempérance semble fort heureusement placée sur les frontières du quartier latin; j'avoue toutefois qu'au lieu de ces statues allégoriques, qui sont toujours un peu froides et compassées, j'aurais aimé voir celles de Jeanne d'Arc, ou de quelques-unes des plus vaillantes reines du royaume de France.
Quoi qu'il en soit, c'est une heureuse pensée qui a fait élever ce monument à l'archange protecteur de la patrie. Saint-Michel est un des plus glorieux patrons de la France, et nos pères lui ont toujours rendu un culte reconnaissant depuis le jour où il apparut à saint Aubert, évêque d'A^Tanches, sur le rocher qui, après avoir été longtemps sanctifié par la présence des fils de saint Benoît, est devenu, grâce au progrès, une maison centrale de détention. Saint Michel fut encore le messager divin qui inspira Jeanne d'Arc dans sa mission libératrice, et l'on sait que Louis XI lui a consacré l'ordre qui fut considéré en France comme le premier des ordres militaires jusqu'à l'institution de celui du Saint- Esprit. Encore une fois il était juste, il était chrétien et français de perpétuer de tels souvenirs.
MONUMENTS RELIGIEUX
On doit, du reste, reconnaître que Paris, malgré son esprit révolutionnaire et sceptique, n'a jamais craint d'honorer les patrons de la France monarchique et chrétienne. 11 a été élevé de magnifiques sanctuaires à sainte Clotilde et à sainte Geneviève ; le souvenir du grand apôtre des Gaules, saint Denis, se retrouve à chaque pas dans ses rues, dans ses places publiques, dans ses églises; enfin, du pied même de la nouvelle fontaine Saint-Michel , le regard peut se reposer à la fois sur la Sainte-Chapelle, où resplendit l'image du plus saint de nos rois, et sur Notre- Dame, où l'on vénère la plus auguste de nos patronnes.
Ah ! l'incrédulité a beau faire, elle chante en vain les funérailles de l'Église, elle retrouve l'Eglise toujours et partout; pour un monument religieux que le siècle détruit, il s'en élève vingt autres destinés à perpétuer la mémoire des Saints, c'est-à-dire des hommes qui sont la condamnation et l'antithèse vivante du siècle. La Religion a fait la France, elle a veillé comme une mère sur son berceau, elle l'a nourrie de son lait, elle a présidé à toutes ses destinées, elle est la sève immortelle de ce grand chêne qui a pris racine dans le sol de la vieille Gaule et qui étend aujourd'hui jusqu'en Orient ses rameaux protecteurs. Nous défions la France de se soustraire jamais à son maternel empire.
i64 LES SIGNES DU TEMPS.
Mais revenons à notre promenade à travers les démolitions parisiennes. Encore un vieux château qui s'en va et dont la noble poussière \a être répandue à tous les vents du ciel. Le château et le parc de Bercy ont été achetés par la compagnie du chemin de fer de Lyon et par une société de spéculateurs au prix de 1 0,500,000 francs, plus 50,000 francs d'épingles pour les serviteurs et employés du château. Il appartenait à la famille de Nicolaï, qui avait déjà cédé plusieurs parties du parc pour un prix d'environ 3 millions de francs.
De tels marchés contrastent avec la médiocrité des fortunes contemporaines. Mais l'étonnement cesse quand on voit ce château, qui est le digne contemporain (1q palais de Versailles. Il fut construit par le propre frère de Jules Hardouin Mansart, architecte du roi Louis XIV, au milieu de splendides jardins dessinés et plantés par Le Nôtre.
A la seule contemplation de ces ruines splendides, on se demande avec étonnement quels étaient ces grands seigneurs qui , de leur autorité et de leur fortune privées et guidés par l'amour intelligent du grand et du beau, se bâtissaient de semblables résidences.
Hélas ! Bercy n'est plus qu'une ruine, et il faudrait vingt fortunes pour le relever et pour l'entretenir. Sa vente est d'ailleurs une nécessité des temps
LE CHATEAU DE BERCY
modernes. Il est réclamé pour l'agrandissement de Paris, et bientôt toute la partie basse de ce parc dont les grands ombrages ont vu les femmes et les hommes les plus distingués du siècle de Louis XIV, sera convertie en entrepôts où l'on vendra du vin frelaté.
Mais en attendant que le marteau démolisseur ait accompli son œuvre, celui du commissaire-priseur a fait la sienne. On lui a livré le mobilier du château, c'est-à-dire tout un musée où les amis de la grande curiosité ont amplement trouvé à satisfaire leurs goûts: tapisseries de haute lisse, glaces merveilleusement encadrées, consoles d'une grandeur fabuleuse, chaises, fauteuils, marbres, pierre taillée, tableaux, faïences, lambris de dix-sept pieds de hauteur, tout chargés des ornements les plus rares, des entrelacs les plus exquis, ornements incroyables d'une fantaisie et d'une élégance à jamais disparues. Tout cela a été dispersé au vent des enchères, comme la société incomparable pour laquelle ces grandes choses ont été faites a été dispersée aux quatre vents des révolutions.
Le château de Bercy contenait, en outre , une bibliothèque, et dans cette bibliothèque, en chêne sculpté, on a retrouvé, parmi six mille bons volumes faits pour l'étude et le travail de chaque jour, quelques-uns de ces beaux livres, devenus si rares, qui
sont le charme et la curiosité des bibliophiles. Depuis 1775, ces livres reposaient sur leurs tablettes, et ils avaient miraculeusement échappé à tous les ravages du temps, dans ces lieux , autrefois remplis de toutes les magnificences du grand siècle, de toutes les fêtes du luxe et de l'élégance, maintenant déserts et inhabités , livrés au silence , à la solitude, à l'abandon qui a lentement répandu la poussière des siècles sur toutes ces splendeurs éteintes.
Saluons encore d'un mélancolique regret le parc de Monceaux, dont la plus grande partie va être absorbée par un nouveau boulevard et qui est déjà livré à la pioch«. Il fut créé en 1778 par le duc d'Orléans. L'architecte Carmontel en fit une des merveilles de Paris. On y admirait des collines, des vallées, une rivière bouillonnante, des temples, des kiosques, des tombeaux, des ruines gothiques, des pagodes, une forêt, des jets d'eau, des cascades et jusqu'à un moulin à vent avec mie maison rustique pour le meunier. Il est vrai que cette chaumière était à l'intérieur toute revêtue de marbre blanc, et possédait une laiterie dont tous les vases étaient en porcelaine. De toutes ces fantaisies, il ne reste guère aujourd'hui que les débris d'une colonnade.
Ce parc, ainsi que ceux de Bercy et de Tivoli, va bientôt se transformer en longues et monotones rangées de constructions. Sur cet emplacement, au-
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trefois dessiné avec tant d'élégance, le zinc et le moellon vont prendre la place des acacias et des cytises, l'affreux macadam va s'étendre où se déroulaient naguère des tapis de mousse, et, au lieu des chansons matinales des pinsons et des rossignols, on y entendra désormais les cris stridents des marchands de comestibles et les odieux refrains de l'orgue de Barbarie. Ainsi la brique, le fer et la chaux vont partout chassant les arbres et les fleurs. Si l'on n'y prend garde, il ne restera bientôt plus un seul jardin privé à Paris, non plus que dans aucune ville de province. Grâce à nos lois de morcellement et d'instabilité domestique, tous les parcs, tous les ^ rares espaces de terrain et de verdure qui existent encore dans l'enceinte des cités sont menacés d'une destruction inévitable et prochaine. Il y a quelques années à peine, une végétation abondante égayait les quartiers les plus sombres; au fond des rues les plus étroites, on rencontrait toujours quelques vieux hôtels laissant apercevoir, à travers leurs grilles de fer, de vastes cours ombragées de marronniers , ornées de volières et de jets d'eau grésillant sur un gazon en fleurs; d'autres fois, le regard, pénétrant à travers la porte entr' ouverte d'un couvent, se reposait avec contentement sur des quinconces touffus, sur de longues perspectives verdoyantes et ombragées, sur de vastes pelouses baignées d'air et de lu-
mière; enfin, il n'était pas jusqu'à l'humble maison bourgeoise qui n'avait sa cour ou son parterre réservés.
Aujourd'hui , tout propriétaire bien avisé calcule qu'une rangée de maisons à six étages lui sera de meilleur produit que les fleurs ou les légumes de ses jardins, et il livre l'hôtel de ses pères au marteau de la bande noire , ou il porte lui-même la cognée sur les grands arbres de sa cour. Ne le ferait-il pas, d'ailleurs, que l'inexorable rigueur des lois de partage y forcerait J3ientôt ses enfants. Ainsi s'en vont les belles et vastes demeures, ainsi les jardins particuliers disparaissent un à un, tantôt pour cause d'utilité publicjue, tantôt par suite des exigences de la licitation , et toujours au grand dommage de la vie de famille , de l'existence de chacun, de la santé de tous, de la liberté et de la dignité individuelles. En revanche, les rues sont plus larges, les jardins publics mieux ornés, les places plus aérées et plus spacieuses; mais la gêne est au logis, chacun se serre et s'entasse, on n'a plus de fleurs que sur sa cheminée ou dans une jardinière, chaque jour la rue empiète sur la maison; le chez-soi est amoindri par la cité, comme l'individu est absorbé par l'État.
Les Bernes parisiennes, par M. le baron Gaston de Flotte. — Les grandes et petites ignorances de M. Jules Janin. — M Babinet et Shakspeare. — Modèles d'érudition biblique. — Les bévues du Siècle. — MM. Arsène Houssaye et Granier de Cassagnac. — Causes intellectuelles et morales des bé-vues de la presse. — Le public est un crétin! — Encore le respect.
M. le baron Gaston de Flotte a publié sous le titre de Bévues parisiennes un curieux petit li^Te dans lequel il s'est amusé à noter avec une malice de Marseillais et une érudition du meilleur aloi quelquesunes des ignorances, des citations fausses, des dates tronquées , des fautes de français , des erreurs historiques , physiques, chimiques, géographiques, mathématiques, en un mot des bévues en tous genres qui chaque jour échappent par milliers aux écrivains de Paris dans les journaux, dans les revues ou dans les livres. Il y en a vraiment de fort réjouissantes. Le spirituel critique commence par dépouiller le dossier de M. Jules Janin, dont les petites ignorances sont, du reste, passées à l'état de proverbe.
Chacun sait qu'il a vu rougir l'écrevisse à travers le cristal du ruisseau, qu'il a nommé le homard le cardinal des mers, qu'il a fait de Smyrne une île, de Rodez la capitale de l'Auvergne et du Rhône le fleuve qui passe à Marseille, qu'il appelle saint Jean Chrysostome un Bossuet africnin, qu'il fait assister Charlemagne aux croisades et persécuter Abailard par Louis XI, qu'il fait bâtir le Luxembourg par Catherine de Médicis et remporter la victoire de Denain par Catinat. M. de Flotte a consacré une douzaine de pages aux inadvertances littéraires de l'auteur des Gaietés champêtres, et cependant il n'a pas tout dit, tant s'en faut. En voici une qui a échappé à ses recherches, et dont il pourra enrichir sa prochaine édition:
Dans une notice sur Lesage, où il fait naître l'auteur de Gil Blas dans le dé portement du Morbihan — en 1668! — M. Jules Janin affirme que « monseigneur le grand Dauphin, ce prince illustre par sa piété et sa vertu, protégea Turcaret comme son aïeul avait protégé Tartufe ' . » Or il est vrai de dire que le grand Dauphin, relui qu'on appelait Monseigneur et qui ordonna aux comédiens du Théâtre-Français d'apprendre et de jouer le chef-d'œuvre dramatique de Lesage , ne fut rien moins qu'illustre •< par sa piété
1. Nnlice sur Lesapn, plaiée rii têln de l'édition du Diable boiteux, illustré par Tony Johannot.
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et sa vertu,» et qu'il était fils et non petit-fils de Louis XIV. L'habile critique le confond ici avec son lils aîné, le vertueux duc de Bourgogne, qui se mêlait ftirt peu , comme on sait, des choses et des gens de théâtre.
On voit qu'il y aurait un recueil bien amusant à faire sous ce titre : Janiniana.
Mais M. Jules Janin n'a pas le monopole des bévues, et ses lauriers empêchent de dormir un grand nombre de ses confrères en journalisme. Un autre écrivain des Débats, M. Babinet, prétend que Shakspeare, qui mourut en 1615, fut contemporain de Racine, qui naquit en 1639. La Presse accuse l'intolérance « d'avoir brûlé Galilée. » L Opinion nationale, par la plume de M. Sarcey de Suttières , se livre à cette allusion évangélique : « Henri réclame les lettres à cor et à cri ; on le renvoie de Ponce i Pilote. » A son' tour, M. de Flotte renvoie M. Sarcey à M. de Suttières. Madame George Sand avait déjà écrit ce mot charmant : « Comme Hérode , ils ne savent plus que se laver les mains de toutes les iniquités sociales. » De son côté, M. Paul d'Ivoi n'a pas voulu se montrer inférieur, en fait d'érudition biblique, à M. de Suttières ou à madame Sand ; et il a bravement pris Jéricho pour un nom d'homme, en nous faisant la description suivante des démolitions de Paris : « Sur ces marécages qui n'avaient pas vu le soleil depuis.
qu'ils avaient été labourés pour la dernière fois par les quatre bœufs du char de Chilpéric, des rues nouvelles, larges, aérées, droites, des boulevards immenses , de vastes places , se sont alignés fièrement, remplaçant tous ces quartiers malsains et sombres que le Jép.icho municipal a voués à une si sage destruction. «Ainsi voilà M. Haussmann mis en parallèle avec Jéricho; j'avoue que je n'aurais même pas songé à le comparer à Josué.
Mais, en matière de bourdes et de bévues, le grand prix d'honneur appartient incontestablement au Siècle. On ne saurait se faire une idée du nombre de sérieuses facéties, d'absurdités convaincues, de coq-à-l'âne, d'ignorances plus ou moins philosophiques, que cet étonnant journal sert chaque matin à son million de lecteurs. C'est ainsi qu'en octobre I800 il nous disait avec un sang-froid magnifique que « le marquis Andréa, ministre de Ferdinand de Naples, ne pouvait recevoir ceux qui avaient affaire à lui quand il célébrait sa messe maigre. » — « Mais il faut noter, ajoutait-il avec le plus grand sérieux, qu'un bref spécial de Grégoire XVI, tout en lui accordant l'autorisation de célébrer, quoique laïque, le divivin mystère, l'av.\it dispensé de consacrer l'hostie. » C'est superbe! Une autre fois, en 1857, il annonçait, dans son article nécrologique, que le cardinal Ximénès venait de mourir; or, il était né
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en 4437 : on ne le savait pas si vieux. Ailleurs, il confond l'édit de Nantes avec sa révocation. Plus loin , il affirme que les tortures judiciaires « d'où l'innocent sortait brisé comme le coupable » ont été abolies ^ar* la révolution. Le moindre des bacheliers sait qu'elles l'ont été par Louis XVI, bien avant 89. Le même journal attribue à Bossuet le mot de Massillon : Dieu seul est grandi Mais ce sont là des peccadilles et le Siècle a de bien plus gros péchés sur la conscience.
Le dossier de M. Arsène Houssaye est rempli de méfaits de la même nature. Il affirme que « la Satyre Ménippée fit Justice des fanfaronnades de la Fronde. » Il attribue à Michel-Ange le Milon de Cro- ! tone, de Puget. £t M. Houssaye est un pontife des beaux-arts !
M. Granier de Cassagnac, dans son Histoire des Classes nobles, confond la reine Marguerite de Navarre, auteur des contes, et sœur de François I", avec la première femme de Henri IV. Il y a, du reste, fort peu d'écrivains assez érudits pour ne pas confondre l'une avec l'autre les trois Marguerite du seizième siècle.
C'est par centaines que M. de Flotte cite ces bonnes plaisanteries auxquelles le Constitutionnel , le Courrier de Paris, r Indépendance belge fournissent leur contingent aussi bien que le Siècle, r Illustra-
tion, la Patrie, l'Opinion nationale, aussi bien que le grave Moniteur lui-même ou la docte Revue des Deux Mondes. Ses amusantes recherches s'arrêtent au 15 avril 1860. Quelle ample moisson il pourrait recueillir dans la foule des publications qui ont paru depuis cette époque, surtout dans les brochures où des écrivains , ignorant les premières notions du catéchisme , se mêlent de réformer l'Église et de faire la leçon au Père commun des fidèles ! N'avonsnous pas vu tout récemment un de ces docteurs d'une nouvelle espèce demander qu'on réunît périodiquement les évêques de France « en concile ŒCUMÉNIQUE ? » Et hier encore la Patrie ne se livraitelle pas, à propos des évêchés vacants, à des assertions attestant l'ignorance la plus complète des doctrines théologiques et des faits les plus constants de l'histoire ?
Que conclure de tout cela ?
Faut-il reconnaître qu'un spirituel journal a eu raison d'affirmer que « sur cinq cents auteurs, c'est à peine s'il en faut compter cinquante qui ne soient d'une ignorance phénoménale; ignorance des lettres, de l'histoire, des mœurs, des passions, de la langue, de l'orthographe*?... »
En tout cas on aurait tort, selon nous, de faire pe-
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ser trop exclusivement de semblables accusations sur telles ou telles individualités. Toutes ces erreurs, tous ces mensonges historiques, toutes ces fautes d'ignorance, de paresse ou d'inattention qui fourmillent dans les œuvres contemporaines et pervertissent l'esprit en même temps que le goût des lecteurs, tiennent à des causes malheureusement trop générales et à des habitudes répandues aujourd'hui dans le monde littéraire tout entier.
Pressés de se produire, la plupart des gens de lettres n'attendent pas que des études sérieuses leur aient acquis un fonds de connaissances solide et abondant, un capital scientifique dont ils puissent user sans l'épuiser jamais. Entraînés dans le tourbillon du journalisme et des publications périodiques, ils font descendre chaque matin, pour les besoins de la journée, leur érudition historique ou littéraire des rayons de leur bibliothèque. Selon l'expression d'un grand orateur de l'antiquité, ce sont des gens qui vivent d'expédients et sans nulle provision. En général, ce qui leur manque le plus, ce n'est pas la forme, c'est le fond de science, c'est le fond des choses. Ils savent parler, mais ils ne savent pas ce qu'il faut dire. Il y aurait une grande justice, ce nous semble, à leur appliquer ce que Fénelon disait de certains prédicateurs :
« Malgré leurs phrases brillantes et leurs tours
ingénieux, leur esprit paraît vide; on voit qu'ils ont eu bien de la peine à trouver de quoi remplir leur discours; d'où suit qu'ils ne parlent pas parce qu'ils sont remplis de vérités , mais qu'ils cherchent des vérités à mesure qu'ils parlent. »
Ce laisser aller et ce sans gêne des écrivains du jour n'ont pas seulement leur raison d'être dans la faiblesse ou dans l'absence des études premières, dans la production hâtive et sans relâche que nécessite le journalisme , ils proviennent encore de diverses autres causes que nous trouvons indiquées avec beaucoup de sens et de finesse dans un opuscule trop peu connu où M. Laurentie traite de la Convenance du style : « Il n'y a plus dans les lettres une autorité qui règle la pensée ou le style, dit l'habile écrivain; il n'y a plus de jugement, il n'y a plus de critique, il n'y a plus de public... »
Et, en effet, naguère les vieux maîtres, ceux qui avaient recueilli les traditions de politesse et de convenance des âges littéraires disaient à leurs disciples : Respectez toujours vos lecteurs; quand vous écrivez, mettez-vous en présence du public, prenez des gants et des manchettes s'il le faut. Aujourd'hui, abordez le premier artiste ou le premier écrivain venu et parlez-lui du public, il vous répondra : Qu'est-ce que le public? Combien faut-il d'idiots pour composer un public ? Le public est un crétin !
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On comprend dès lors que, pénétrés de cette pensée, les faiseurs de livres ou de journaux ne se mettent nullement en souci de produire des œuvres achevées, de peser leurs paroles, de vérifier leurs dates et leurs citations, en un mot, de passer toutes leurs productions au crible de la critique et de l'étude. A quoi bon tant de peine et de soins pour complaire à une multitude sans intelligence, à des liseurs qui demandent non qu'on éclaire leur esprit, mais qu'on flatte leurs instincts ou qu'on caresse leurs passions? Mais fort heureusement, pour l'avenir des lettres françaises , il existe encore un public qui a une tout autre façon de comprendre les rapports qui doivent exister entre les écrivains et les lecteurs, et qui n'a pas perdu le sens de cette chose à jamais sainte et vénérable , de ce sentiment noble et chrétien : le respect !
L'école française du dii-huitième siècle. — Ses caractères généraux. — Rigaud et Largillièré. — Watteau. — Le Portrait de Gilles.— he Lever et le Coucher du soleil, de Boucher. — Fragonard. — Une Visitation. — Greuze. — Chardin et ses natures mortes. — La Cruche. — Intérêt historique de l'E-^positiou. — Progrès du sentiment chrétien dans l'art. — L'imagerie religieuse. — Les bonnes images de Dusseldorf, — Uu portrait de Algr l'évèque d'Orléans.
Le dix-huitième siècle vient de passer quelques semaines à Paris. Il s'est installé à l'hôtel d'Hertfort, sur le boulevard des Italiens, et chacun a pu, moyennant vingt sous donnés aux valets de pied qui stationnaient dans ses antichambres, être admis à faire sa cour à ce revenant peu vénérable, mais spirituel et malin, à ces grands seigneurs en manchettes et en jabots, à ces marquises tachetées de mouches et perdues dans d'immenses paniers, à ces bergères postiches et à ces moutons enguirlandés de faveurs roses. En d'autres termes, Paris vient d'assister i\ une curieuse exhibition de dessins et de peintures tirés de collections d'amateurs et exécutés par des
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artistes français de i700 à 1780 '. S'il est vrai qu'une époque se perpétue et revit peut-être plus encore dans les œuvres de ses artistes que dans celles de ses écrivains, on peut dire qu'il était là tout entier avec son esprit maniéré, sa grâce sensuelle, sa langueur sentimentale, ce dix-huitième sceptique, poseur et faux, et déjà si caduc. Il était vraiment curieux, en se promenant sur ce boulevard des Italiens dont la physionomie est toute moderne, et qui est comme la grande artère où ruisselle la vie contemporaine, de rencontrer ce vieux dix-huitième siècle qu'on dirait séparé de nous par un intervalle immense. On y retrouvait tout ce qu'a fait disparaître la froide et sévère réaction de David : les bergères roses endormies sous des bocages bleus, les guirlandes d'Amours et de colombes, tout l'attirail des parures effrontées et des grâces minaudières. Nous y avons vu des Watteau, des Boucher, des Greuze, des Chardin, des Lancret, des Vanloo, des Fragonard, des Prudhon, des Lemoine et des Pater, et même, apparaissant, grands et fiers parmi toute cette école efféminée, des Largillière et des Rigaud.
Quand une époque s'achève, quand un siècle se transforme , on rencontre toujours des hommes qui continuent et prolongent, au milieu de la foule des
] . L'Exposition ouverte au mois de septembre 1 8G0 s'est fermée le 25 décembre suivant.
novateurs la tradition de l'âge précédent; ainsi Rigaud et Largillière ont gardé au milieu de l'afféterie de la régence quelques-uns des grands caractères du règne de Louis XIV. Tous les deux sont majestueux et dignes, et leurs personnages ont vraiment grand air, drapés dans ces habits magnifiques qui rehaussaient si bien les pompes de Versailles. Peut-être Largillière est-il moins roide , plus naturellement éloquent et plus humain que son rival. On serait du moins tenté de le croire en regardant le Peintre et sa famille , le Portrait (Tiin président et celui d'une Jeune femme déguisée en Diane. Mais quand on a contemplé cette merveille d'élégance aristocratique, le Duc de Lesdiguières, due au pinceau de Rigaud, on hésite, et l'on comprend ce mot de Louis XIV : « Rigaud est né noble. »
Avec Watteau nous sommes en pleine régence. C'est le peintre des fêtes galantes , des dîners sur la pelouse, des vices élégants brodés d'or et de soie; c'est aussi celui de l'esprit. Son Gilles a le masque narquois de l'auteur de Candide.
Boucher, le digne protégé de madame de Pompadour, l'interprète le plus exact des dépravations de son temps, le roi des décorateurs et le grand maître des tapissiers, était surtout représenté à cette exhibition par un Lever et un Coucher de soleil, deux toiles chargées de rose où des hommes, des femmes,
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(les chevaux, des chars, etc., s'agitent et se trémoussent dans un étrange pêle-mêle. C'était repoussant et malpropre.
J'en dirai autant des toiles de Fragonard. De quel droit seulement ce faiseur de polissonneries s'est-il permis de peindre une Visitation et de reproduire, de son pinceau trempé dans toutes les ordures du siècle, le type de sainte Elisabeth et la virginale figure de la mère du pur amour?
Greuze était là aussi avec ses veuves inconsolables, ses malédictions mélodramatiques, avec toute cette trivialité larmoyante qui place trop souvent la peinture sur la même ligne que le Pèi^e de famille de Diderot, ou la MéUvaie de M. de la Harpe. Et pourtant, malgré ces défauts, il est difficile de ne pas se laisser séduire par quelques-unes de ses œuvres d'une originalité puissante, et auxquelles il faut au moins tenir compte de leurs intentions morales dans un temps qui faisait tout pour la débauche et pour le vice. Ses intérieurs domestiques ont un charme véritable, et il apporte dans la peinture des scènes de la vie privée une tendresse, une émotion vive et naturelle qui rachètent bien des déclamations bourgeoises et sentimentales. De quelle beauté féconde il sait orner le front de ses jeunes mères, et avec quel paisible contentement le regard se repose sur ces chaudes nichées d'enfants aux chairs plantureuses,
lU.
aux cheveux mêlés et remêlés dans une adorable négligence !
Chardin, l'antipode de Watteau, le peintre de la petite bourgeoisie parisienne au dix-huitième siècle, était aussi accouru à cette fête du temps passé avec nombre de petites toiles, naturelles et fines, avec ses singes précurseurs de ceux de Decamps, avec ses natures mortes surtout , qui , une fois le genre admis , peuvent être considérées comme des chefsd'œuvre. Sa Cruche est une merveille. Sur une table de pierre ornée de moulures et revêtue d'une serviette, sont posés une cruche en grès, un verre plein d'eau, des châtaignes, un pain, une pomme d'api et des livres. Ce n'est rien ; mais ce verre fait venir l'eau à la bouche, cette pomme provoque la morsure, ces châtaignes, — cnstaneœ molles! — exhalent un chaud parfum qui donne envie de les éplucher. Et ces vieux livres, rangés contre le mur et qu'enveloppe une ombre discrète, quel plaisir il y aurait à les feuilleter tout en attaquant les modestes comestibles qui les entourent ! En vérité , c'est un grand magicien que l'art qui a le privilège de transformer et d'idéaliser ainsi , en les touchant de sa baguette d'or, les plus vulgaires ustensiles, les plus humbles objets du foyer domestique !
En résumé, cette exposition, qui a peu attiré la foule, a été particulièrement intéressante au point
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de vue historique, et elle a provoqué plus de jugements que d'admirations. Elle a surtout servi à montrer la supériorité de l'art contemporain sur celui du dernier siècle. Assurément nous ne saurions être rangés parmi les admirateurs fanatiques de notre temps, même en fait d'art; mais nous ne pouvons que nous réjouir quand nous comptons les progrès immenses qui se sont accomplis depuis un siècle, surtout au point de vue de l'art chrétien. Ce n'est pas du temps des Boucher ou des Lancret qu'on eût pu trouver en France des artistes capables de revêtir nos églises de fresques semblables à celles qu'on peut admirer sur les murailles de Saint-Vincent de Paul, de Saint-Eustache ou de Saint-Germain des Prés, de peindre des chapelles comme celles de Saint-François-Xavier, par exemple, dont M. Lafont a récemment encore enrichi l'église de Saint-Sulpice. Ce n'est pas alors même qu'on eût eu la pensée d'élever des basiliques d'un goût aussi pur et d'un sentiment aussi chrétien que Sainte- Clotilde ou d'entreprendre des restaurations semblables à celles de la Sainte-Chapelle ou de Notre- Dame. Enfin, il n'est pas jusqu'à la gravure et à l'humble imagerie de piété où l'on ne puisse trouver des indices de transformation et de sérieux progrès, d'efforts persévérants vers un idéal artistique et chrétien.
J'ai sous les yeux la dernière liATaison des gravures de la société formée à Dussçldorf pour la publication des bonnes images religieuses. Elle renferme douze gravures nouvelles d'un travail exquis et d'une ravissante inspiration. J'y ai surtout remarqué le Boiser de Judas de Mosler, la Sainte-Sophie de Fulirich, V Apparition de Jésus à Marie-Magdeleine d'Itteinbaeh , deux petits chefs-d'œuvre de Molitor : Ecce Panis Angelorum et V Adoration des Anges. L'une des gravures reproduit une des plus belles tîgures du frère Angélique de Fiésole : les Saintes Femmes au Sépulcre. Assis sur le bord du tombeau, qui vient de s'ouvrir devant le corps gloritié du Sauveur, un ange, au front resplendissant d'une flamme séraphique , explique aux saintes femmes le mystère de la résurrection et s'efforce de consoler leur douleur muette et recueillie en leur parlant des immortelles espérances. Une d'elles se penche sur le sépulcre pour y chercher du regard quelques traces du Bien-Aimé. Dans un coin apparaît saint Dominique , que la piété filiale du frère Angélique fait figurer, en dépit de la vraisemblance matérielle et de la chronologie, dans presque toutes ses peintures.
La vue de ces images, qui sont vraiment des œuvres hors ligne, vaut une lecture dans limitation pour l'édification de l'âme et le charme du cœur.
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Quelle différence entre elles et ces grossières enluminures et ces découpures pailletées et gommées que trop de gens s'obstinent encore à répandre, bien qu'elles soient de véritables outrages à la vérité , à l'art et à la piété !
Les éditeurs de ces belles gravures allemandes, qui arriveront, il faut l'espérer, à régénérer un jour ou l'autre parmi nous l'imagerie religieuse , viennent de publier un admirable portrait de monseigneur l'évêque d'Orléans. Comme celui du R. P. de Ravignan , dont il forme le pendant , il a été peint par madame Juliette de Bourges et gravé par M. Achille Martinet. C'est une œuvre vivante, d'un dessin achevé , d'un exécution irréprochable , et surtout d'une parfaite ressemblance. Oui, c'est bien là la noble et intelligente figure du prélat qui jette à cette heure tant d'éclat sur le siège d'Orléans et dont le nom vivra comme une des gloires de l'Église et de la France ; c'est bien là le grand évêque dont nous aimons tous la charité ingénieuse et le zèle, dont.nous admirons le courage, l'éloquence émue, tendre, chaleureuse ou indignée, et dont, par-dessus toute chose, nous vénérons le caractère. Revêtu de ses habits épiscopaux , il est appuyé sur une table où se trouvent un crucifix et un volume des œuvres de Fénelon; il tient une plume, et, près de lui , quelques pages blanches attendent les confi-
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dences de son âme, une lettre pastorale, un de ces conseils de direction spirituelle qu'on ne réclame jamais en vain, un de ces écrits destinés à glorifier les martyrs de la plus sainte des causes, à venger les droits de l'Eglise, de la vérité ou de l'honneur. Cette gravure a sa place dans la chambi^ de la femme chrétienne, dans le salon du presbytère, dans le cabinet de l'homme d'étude, à côté des portraits du P. de Ravignan , de Bourdaloue et de Fénelon.
Les étrenaes. — Les méprises volontaires d'un homme d'esprit. — Un décret du concile d'Auxerre. — Le luxe des étrennes. — Livres et gra- Tures. — La Semaine des familles, — Les Récréations instructives, de M. Jules Delbruck. — La Comédie enfantine de U. Louis Katisbonae. — Coup d'œll sur l'histoire de la littérature enfantine.
Voici venir le jour des vœux et des étrennes ,
Le jour où les enfants aiment tant leurs marraines.
Voici le jour des visites, des agapes et des accolades fraternelles; à demain les affaires sérieuses! Parvenus à cette étape du chemin de la vie, reposons-nous de nos travaux, de nos veilles, de nos soucis, de nos craintes, de toutes préoccupations douloureuses; arrêtons-nous, ne fût-ce qu'une heure , devant cette date du nouvel an qui brille à la fois comme un souvenir et rayonne comme une espérance.
C'était jadis une fête païenne hautement réprouvée par l'autorité ecclésiastique , et aujourd'hui c'est une solennité pieuse qui reçoit les encourage-
ments des pasteurs et les bénédictions de l'Eglise. 11 y a deux ou trois ans, à pareil jour, un homme d'esprit' voulut tirer parti de cette différence de mœurs, de temps et de coutumes pour chercher noise à la plus auguste autorité qui soit au monde, et pour se donner le malin plaisir de mettre l'Église en contradiction avec elle-même. Il citait de redoutables paroles contre l'usage des étrennes, et entre autres celles-ci deTertullien, dans son Traité de VIdolùtrie : « Il y a un jour dans l'année où l'on se fait des présents; c'est un usage inventé par l'idolâtrie des païens... Et nous autres, chrétiens, qui avons en horreur les superstitions des idolâtres, nous célébrons comme eux la fête de janvier ! Les présents, les étrennes volent de toutes. parts ! ce ne sont partout que plaisirs et festins !... Oh ! combien ces idolâtres qui se tiennent à l'écart de nos cérémonies observent mieux leur religion que nous , qui nous faisons païens en participant à leurs fêtes ! » — Ouvrant saint Augustin, il citait encore ce passage des Homélies : « Tu veux recevoir et donner des étrennes, ô païen que tu es ! Pourquoi donc es-tu chrétien ? Pourciuoi chantes-tu le psaume : « Déli- « viez-nous. Seigneur, et séparez-nous des idolâ- <ï. très! » Ce Lont les idolâtres qui donnent des
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étrennes! les chrétiens font Taumône!... Mais, me répondrez-vous, quand je donne des étrennes, j'en reçois à mon tour, et, quand je donne aux pauvres, ils ne me rendent rien ! Ah! vous dites que les pauvres ne vous rendent rien ! Vous êtes des idolâtres, qu'il soit tait de vous ce qui est annoncé : « Allez au feu éternel ! »
Poussant plus loin ses recherches, l'homme d'esprit déterrait certain décret d'un concile d'Auxerre, où il est dit en propres termes : « Il est défendu de pratiquer l'usage des étrennes, c'est un usage diabolique. I\on licet... sfî^enas diabolicas observare. »
Voilà qui est net et clair. Comment se fait-il donc qu'aujourd'hui l'Église, loin de condamner l'usage des étrennes, l'encourage et le bénit comme un usage honnête, moral, propre à resserrer les liens domestiques, à rapprocher les distances sociales, à faire cesser les inimitiés ? L'écrivain dont je parle s'est bien gardé de le dire, et ce n'est pourtant point par ignorance. Il savait mieux que personne que, dans cet usage païen, l'Eglise ne frappait d'anathème que les sacrifices idolâtres et les fêtes impures, qui étaient l'accompagnement obligé des étrennes. Son éternelle et souveraine sagesse a sanctifié une coutume immorale en la transformant, en quelque sorte, sous le charme vainqueur d'une bénédiction toute divine. Elle a conservé les étrennes, comme elle a
conservé la pierre druidique en la surmontant d'une croix, et le culte très-idolâtre des fontaines, en y plaçant une petite figure de saint ou de sainte dans une niche grillée, comme elle a conservé les classiques païens en les enseignant chrétiennement , comme enfin elle a fait du Panthéon romain, du temple de tous les dieux , la basilique de tous les saints. Voilà pourquoi, lecteurs et lectrices, vous pouvez en toute quiétude de conscience, et malgré les anathèmes de Tertullien et de saint Augustin, recevoir les étrennes qu'on vous otfre, et même, si bon vous semble, en donner à votre tour.
Pour beaucoup, je le sais, dans nos temps d'égoïsme et de misère, cette journée des étrennes est marquée au coin d'un insupportable ennui. — En vérité, il y a des usages bien tenaces, des routines bien enracinées , et les révolutions qui ont rayé tant de choses auraient bien dû supprimer cette sotte coutume de faire des compliments , d'exprimer des vœux, de former des souhaits dont on ne pense pas un seul mot et surtout de distribuer des présents dont on aimerait bien mieux garder dans sa poche la représentation métallique. Ainsi raisonnent les égoïstes, les gens de finance, les boursiers, tous ceux qui sont confinés dans leurs calculs grossiers et bêtes, dans leurs cliilfres sans intelligence et sans cœur. Oh 1 le vilain , le faux raisonnement.
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el comme on voit bien que ces gens-là sont ignorants du vrai bonheur, des joies les plus pures et les plus profondes de la vie ! Il y a en eifet quelque chose de plus doux ici-bas que de recevoir des étrennes, c'est d'en donner. Pour l'homme riche et bien né, c'est vraiment un beau jour que ce premier de l'an qui lui fournit l'occasion de faire des heureux, de donner aux pauvres, aux amis, aux enfants. Vraiment, donner est un plaisir du ciel, si recevoir est un plaisir de la terre. Mais ne donne pas qui veut, et pour cela il faut bien plus que de l'argent, il faut du tact, de la délicatesse, il faut savoir distribuer ses dons avec intelligence et mesure, avec convenance surtout, il faut les approprier à l'âge, à la condition, aux goûts, aux aptitudes intellectuelles de celui qui reçoit.
Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne , La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.
C'est notre vieux Corneille qui a dit cela, et il a exprimé en deux vers d'un suprême bon sens une vérité éternelle, mais trop souvent méconnue.
Donnez donc des étrennes, donnez-en beaucoup ; mais cependant n'imitez pas les extravagances à la mode , qui sacrifient à cette époque des sommes folles aux cadeaux destinés aux petites filles et aux petits garçons. Je me suis élevé ici même contre
le luxe des bals d'enfants ' : me sera-t-il permis d'appliquer des réflexions analogues au luxe des étrennes et des jouets? Eh bien , dussé-je me faire une aff'aire avec les petites duchesses de la rue de Varennes, avec les petites financières de la Chaussée d'Antin , je ne cesserai de m' élever contre le luxe diabolique qui s'est introduit de nos jours dans les étrennes.... Stj^enas diabolicas. — Ah! je m'explique maintenant l'anathème des Pères du concile d'Auxerre! Quoi! des poupées de cinq cents francs, couvertes d'or, de dentelles et de pierreries; des coupés doublés de soie, attelés d'une magnifique paire de cheveaux gris-pommelé ; des Léotards ou des Blondins qui font des cabrioles à n'en plus finir et qui coûtent douze cents francs; des automates à faire crever de jalousie le canard de Vaucanson, et tout cela pour des enfants de sept à dix ans ! Que leur faudra-t-il donc à vingt-cinq, ôtrop célèbre Giroux, qui blasez le goût de l'enfance et de la jeunesse avec vos inventions d'un autre âge, qui lui inspirez l'aversion des jeux innocents, le mépris des joujoux de la boutique à sept sous? Ah ! vous êtes un des grands corrupteurs de ce siècle, monsieur ftiroux, et, s'il faut vous exprimer toute mon opinion , je ne crains pas de dire que vos ateliers si
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achalandés et si riches ne sont qu'une vaste fabrique de douairières précoces et de vieillards anticipés.
Croyez-moi donc, ne donnez pas dans ces bimbeloteries somptueuses, dans ces riens extravagants qui ne parlent qu'à la vanité et qui flattent seulement ce que Bossuet, dans son langage énergique, appelait la concupiscence des yeux; achetez des livres ou des gravures, seules étrennes qui parlent à la fois à l'esprit et au cœur, et qui font naître une pensée en même temps qu'elles rappellent un souvenir. Malheureusement je sais bien qu'il semble trop souvent convenu dans le monde de la librairie que les livres d'étrennes doivent tout sacrifier à l'apparence, au luxe typographique , aux illustrations et aux reliures. Peu importe le texte à la plupart des éditeurs, qui le donnent par-dessus le marché et qui en confient presque toujours la rédaction au premier rapin qui se présente, aux fruits secs du journalisme et de la littérature. Ne serait-il donc pas possible d'utiliser les livres d'étrennes au profit de bonnes lettres et d'off"rir au public , sous cette forme attrayante, des ouvrages utiles ou moraux, bien conçus et bien écrits?
Si vraiment ! et j'ai là sous les yeux des publications qui prouvent que cette nécessité a été comprise, que cette pensée est enfin réalisée. Les donneurs d'étrennes n'auront désormais que l'embarras du choix.
Veulent-ils faire un cadeau qui puisse être utile et agréable à la famille tout entière et servir à récréer les longues soirées d'hiver, un cadeau qui soit de nature à intéresser l'aïeul comme la petite-fille, la mère comme le fils, l'enfant comme le père : voici trois beaux et bons volumes qui renferment toute une bibliothèque et tout un musée dans leurs vastes et splendides colonnes ; rien n'y manque. Une causerie sur l'histoire y coudoie un article de genre; une lettre sur la chimie s'y étale entre un gracieux proverbe et quelque merveilleuse légende; le roman y occupe une place d'honneur, et la chronique vient y conter les bruits du jour. Enfin le tout est rehaussé par de belles et irréprochables gravures qui servent d'accompagnement et de commentaire au texte. Les articles sont signés Alfred Nettement, Armand de Pontmartin, Alfred des Essarts, L. Desdouit, Amédée Aufauvre, Anna Edianez, etc. Enfin des écrivains de valeur et de renom se donnent le plaisir d'y venir causer incognito, en se masquant sous les pseudonymes de Curtius, Pomponius, Nathaniel, etc. Car, on l'a deviné, les trois volumes dont je parle et que je recommande comme lo meilleur cadeau qu'on puisse faire au temps des étrennes, c'est la collection de la Semaine des Familles. Je délie qu'on puisse trouver ailleurs un plus beau cadeau, un meilleur livre à mettre entre les mains des
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grands ou des petits enfants, et qui soit, comme celui-ci , de nature à satisfaire les plus délicats en même temps que les plus scrupuleux.
Si maintenant vous voulez des livres exclusivement destinés au premier âge, aux bébés qui bégayent en épelantleurs lettres, allez chez M. Théodore Lefebvre , vous y trouverez des albums qui resplendissent comme l'arc-en-ciel et qui sont amusants comme une représentation de Guignol ou de Bambochinet. J'y ai vu , moi qui vous parle, de délicieuses petites fdles battre des mains et sauter de joie à la vue du Grainl Alphnhct féerique de mademoiselle Emma Faucon ot des Simples histoires d'une mère à ses enfants, par madame de Prémesnil.
Mais, dites-vous, mes enfants savent lire, ils dédaignent les alphabets et les histoires mervedleuses ; mon petit Arthur est déj;\ un esprit fort qui fait des pieds de nez à Croquemitaine et qui ne croit ni aux lutins ni aux fées... Alors donnez-lui les l'écréations instructives de M. .Tules Delbruck, ou la Cony' die enfantine de M. Louis Ratisbonne. Ce sont, chacun dans leur genre , deux véritables chefs-d'œuvre. Dans les Récréations instructives, les sujets en apparence les plus abstraits donnent naissance aux récits les plus attachimts. Les animaux, les arts et métiers, l'agriculture , l'industrie, les sciences, s'y transforment comme par magie et deviennent l'ob-
jet des anecdotes les plus curieuses, des histoires les plus dramatiques et les plus émouvantes. Voulezvous, par exemple, apprendre à fabriquer du verre : lisez les Curieuses aventures du naufragé Jean-Baptiste Louet. Échoué dans une île de sauvages, Louet est obligé, pour racheter sa vie, de fabriquer un collier de verre pour le roi Tamani. Il construit péniblement ses fourneaux , il se procure tous les ingrédients nécessaires, le sable, la soude, etc., et il arrive, après de longs tâtonnements et plusieurs essais infructueux, à produire une magnifique verroterie dont Tamani est cent fois plus fier que s'il était paré de tous les diamants de la couronne de France. On s'intéresse aux aventures de Louet comme à celles de Robinson, et, quand on a fini l'histoire, on se trouve avoir passé en revue tous les détails de la fabrication du verre.
Ces Récréations instructives sont accompagnées de douze rondes et chansonnettes et de douze images ou tableaux synoptiques. La musique, la peinture et le texte concourent ainsi à fixer les idées de l'enfant, qui se trouve pris ù la fois par les oreilles, par les yeux et par l'esprit. Dans chaque tableau le sujet principal occupe le centre, et ses dépendances se groupent à l'entour en autant de petits cadres. Voyez, par exemple, le tableau des Moutons. — Au milieu, voici des brebis au pâturage, et tout autour
I LES RÉCRÉATIONS INSTRUCTIVES
les divers produits que l'industrie agricole ou manufacturière tire de la gent ovine : des objets en corne , des savons, des bougies, des cordes d'instruments, de l'ammoniaque, des magasins d'étotïes, des fabriques de peau et des fdatures; rien n'y manque , par même l'agneau pascal des Israélites. Le tableau de la vache réunit de même tout ce qui concerne l'espèce bovine. Celui de la soie nous fait assister à toutes les transfigurations de ces fils précieux , depuis le cocon grossier qui s'étale sur la claie d'une magnanerie , jusqu'au chapeau de satin ou au crêpe de Chine, objets de tant de convoitises... Il y a aussi le tableau des moyens de transport, celui des cinq sens, celui de l'argile, celui des animaux nuisibles, et bien d'autres encore, tous plus ingénieux les uns que les autres. En vérité, M. Delbruck a découvert là une charmante manière de faire entrer dans la tète de nos enfants les notions les plus usuelles de la vie. Et pourtant, quels que soient l'intérêt et l'utilité pratique de ces Récréations instructives , j'ai sous les yeux un livre que j'aime mieux encore, bien qu'on n'y trouve ni la manière de faire le verre ni celle de fabriquer des poteries ; en revanche, on y recueille des leçons morales exprimées avec un rare bonheur; et, si l'auteur n'apprend point à distinguer les animaux nuisibles des animaux inotfensifs , il enseigne à fuir la
paresse, le mensonge, l'égoïsme, la gourmandise, la vanité, tous ces vilains défauts qui font sentinelle auprès du berceau de nos chers petits enfants, afin de s'en emparer bien vite dès leurs premiers pas dans la vie. Vraiment, cette Comédie enfantine de M. Louis Ratisbonne est un de ces livres précieux que le père de famille rencontre trop rarement sur son chemin et qu'il doit accueillir, quand l'occasion s'en présente, avec reconnaissance et cordialité, comme on accueille un homme d'expérience qui vient partager avec vous la grande tâche de l'éducation domestique. Pour mon compte, il y a bien longtemps que je bouquinais à tous les étalages des libraires pour découvrir un livre, un vrai livre d'enfants, c'est-àdire une œuvre vivante et spontanée, conçue avec l'âme, écrite avec le cœur. Hélas ! j'avais beau fureter et feuilleter dans tous ces ouvrages de pacotille et de commande , je ne trouvais que niaiseries et platitudes, sécheresse et dégoût; nul parfum, nul rayon, nul sourire, nulle larme ! pas une page sortie d'un cœur vraiment paternel ! Aussi , quand je suis tombé sur la Comédie de M. Ratisbonne, quand j'ai essayé sur un auditoire en jaquette l'amorce des petites scènes qui la composent, quand j'ai vu pendant ma lecture les regards attentifs et charmés, les visages émus et ravis de mon jeune aréopage, j'ai fait comme Archimède, j'ai crié : Eurêka !
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Dans cette Comédie, il y a en effet des pages qui sont de nature à intéresser toute la bande enfantine, depuis le tout petit qui s'aide du doigt pour lire jusqu'à la pensionnaire qui suit le catéchisme de persévérance. Écoutez cette leçon qu'attrape en passant le petit Pierre :
« Oh 1 le beau diamant et la vilaine pierre !
— Non. c'est un diamant de même et fort joli ; Mais l'un est brut encor, l'autre est déjà poli.
— Je veu\ être poli, » répondit Petit-Pierre.
Et cette autre à l'adresse de la petite Emma, une coquette de dix ans qui veut toujours qu'on la regarde :
Il Regarde-moi, maman, comme je saule vite! » Disait Emma. » C'est bien, je vois; mais, ma petite. Je ne puis m'ébahir à chacun de tes pas.
— Manum, tu ne regardes pas!
J'ai fait au moins vingt tours de corde à la minute ! •> Au vingt-unième tour, Emma lit la culbuh? Et tomba rudement sur... vous devinez (luoi ! Il ne faut pas toujours crier : « Regardez-moi ! »
Mais la Comédie ne se borne pas à flageller les défauts , elle met en relief les qualités , elle les exalte et les encourage :
Un jour Paul, en courant, donna contre une pierre. Il était maladroit, mais il fut courageux; Et, sans pousser un cri, recommença les jeux, Pour ne pas effrajer sa mère.
11 avait une bosse au front, mais il riait. Disant : « Je n'ai pas mal ! « à sa sœur qui criait. Son père dit : « Bravo ! cette bosse à ton âge Ne t'enlaidira pas : c'est celle du courage ! »
Ailleurs elle donne quelque sage conseil, comme dans cette pièce intitulée le Tuteur :
« Délivre-moi , disait une rose trémière
A sa petite jardinière,
De cette perche auprès de moi , Qui me gêne et me nuit, qui m'étoutîe et me blesse ! — Je te l'ai mise exprès pour garder ta faiblesse.
— Me garder, vraiment ! et de quoi ?
Je me tiens toute seule en parfait équilibre ;
Je suis grande et veux être libre ! »
La jardinière enleva le tuteur.
Arrive un coup de vent, il emporte la fleur.
Songez-y, mes enfants, s'il vous prenait envie D'échapper à la main qui fait votre soutien, C'est un très-grand malheur pour l'enfant, en la vie, Que de n'être tenu par rien.
Parfois enfin, comme dans le Pater, la poëte se contente de rimer quelque joli mot échappé à un de ses enfants :
(i On ne s'arrête pas en disant sa prière ; Voyons ! ne reste pas cette (ois en arrière ! Ilecouunence avec moi le Pater, et dis bien : Donne-nous !
— Donne-nous...
— Le pain quotidien.
— Le pain...
— Eh bien ! cncor ! pourquoi donc cette pause Lt pounpioi marmotter tout bas
De ces mois (jue je n'entends pas '.
— Chère maman, voici la chose :
Je priais le bon Dieu, car le pain c'est bien sec. De nous donner toujours un peu de beurre avec. «
LES BIBLIOTHÈQUES DE l'ENFANCE. 301 ,
Je n'en finirais pas si je voulais citer tous les traits naïfs , délicats , charmants , tous les mots tins et spirituels, toutes les scènes naturellement et sûrement observées qui éclatent , pour ainsi dire , à chaque page de la Comédie enfantine. On voit que l'auteur a dû l'écrire en obéissant sans effort aux plus douces inspirations du foyer. On ne cherche pas un pareil livre, en effet, on le trouve. Mais, pour bien exprimer ces caprices heureux, c'est peu d'être poëte, il faut être père; c'est peu d'avoir commerce avec les Muses, il faut vivre avec les enfants, il faut matin et soir pouvoir presser sur son cœur quelques-uns de ces anges, « anges visibles, » que Dieu nous donne pour nous faire pressentir les joies ineffables de son paradis.
Je dois ajouter que ce volume, qui est orné d'images d'un goût sobre et pur, d'une naïveté charmante, est, de plus, accompagné d'une préface dans laquelle l'éditeur, M. Hetzel, apprécie en fort bons termes la littérature enfantine. Il y déplore la stérilité des ouvrages français qui méritent de rester chers à la jeunesse et à l'enfance. Qui, en effet, n'a mille fois gémi, en parcourant les rayons de la bibliothèque du premier âge, d'y voir figurer tant de médiocrités, tant d'inepties, tant de platitudes, et si peu de livres vraiment utiles, vraiment inspirés? Quand on a nommé Perrault, dont la morale est pourtant si relâ-
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chée , pour ne rien dire de plus; madame d'Aulnoy, Berquin, madame Le Prince de Beaumont, l'auteur dnIlobi7ison Suisse, celui de la Fée aux Miettes, et de nos jours, les ouvrages si attachants et si justement populaires de mademoiselle Julie Gouraud et de madame la comtesse de Ségur, on a pour ainsi dire passé en revue toutes les œuvres dont les écrivains français ont enrichi la littérature enfantine.
Assurément une semblable stérilité ne provient point du défaut d'imagination ou d'esprit; bien au contraire , les écrivains de l'enfance et de la jeunesse ont souvent, chez nous, de l'esprit à en revendre, et leur imagination est armée d'aiguilles qui savent broder sur les plus simples canevas de fantastiques arabesques et de merveilleuses féeries. Que leur manque-t-il donc ? ce qui surabonde chez les littérateurs étrangers, en Angleterre et surtout en Allemagne, ce qui brille en chaque endroit de Rohinson, des histoires de miss Edgeworth, des contes du chanoine Schmidt, à chaque page des almanachs de Berlin ou de Leipsick, dans chaque trait des gravures de Ratisbonne ou de Dusseldorf : je veux dire le naturel et la naïveté.
lin nouveau livre de M. Jules Simon. — L'ouvrière. — Résultats de la révolution industrielle. — La manufacture et la famille. — 1,'ouvrière et l'ivrognerie. — Scène réaliste. — L'ouvrière en chambre. — Luxe et misère. — Conclusion de l'auteur. — L'ouvrière et la société chrétienne.
Voici un livre qui, par son sujet, ses actualités douloureuses, ses développements, par toutes les questions qu'il soulève, par les vues qu'il indique, ne pouvait échapper à une critique attentive à recueillir les SIGNES DU TEMi>s ; uu livre généreusement conçu, chaleureusement écrit, qui serait à bien des égards excellent et irréprochable si l'on pouvait, en pareille matière, s'en tenir au point de vue incomplet et restreint de la morale humaine, mais auquel il manque, hélas! une conception chrétienne pour constituer une œuvre utile et de véritable charité.
Ce livre a pour titre f Ouvrière et pour auteur M. Jules Simone
Paris, 1861. i'*- éd. in-8 ; 2« éd. in
11 est le fruit d'une enquête sérieuse. M. Jules Simon a consacré plus d'un an à visiter les principaux centres industriels, à parcourir les manufactures, à interroger les ouvriers et les fabric'ants, à rechercher les causes des innombrables misères qui affligent nos yeux, et il nous raconte, Tâme remplie d'une tristesse profonde, les impressions qu'il a ressenties, les souffrances qu'il a énumérées et pour ainsi dire touchées du doigt pendant le cours de sa longue et consciencieuse enquête. Quel récit! quel tableau navrant et douloureux ! Savez-vous à quoi ont abouti cette civilisation moderne, cette révolution industrielle et ce progrès si vantés? A accroître la misère matérielle et surtout la misère morale dans une incroyable proportion; à supprimer toute vie de famille pour la classe laborieuse, à supprimer la femme elle-même; car on ne saurait donner le nom de femme à celle qui, au lieu de vivre au foyer, d'une vie humble et cachée, entourée de la double auréole de l'épouse et de la mère, vit, comme le dit si bien M. Jules Simon, « sous la domination d'un contre-maître, au milieu de compagnes d'une moralité douteuse, en contact perpétuel avec des hommes, séparée de son mari et de ses enfants. » Voilà l'ouvrière telle que l'a faite l'industrie contemporaine ; ce n'est, répétons-le, ni une femme, ni une épouse, ni une mère, c'est une espèce de ma-
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chine à produire, l'équivalent du métier à tisser ou de la machine à coudre.
Levée à quatre heures, l'ouvrière part pour la fabrique ou l'atelier, presque toujours sans avoir pu donner un coup d'œil à son pauvre ménage. A-t-elle des enfants , elle les abandonne à une nourrice mal payée ou à une gardeuse qui les nourrit de quelques mauvaises soupes. Pendant le jour, ils vaguent au hasard dans des ruelles infectes, poursuivis par la faim et le froid. Le soir venu, la mère rentre harassée de fatigue dans une chambre vide; son foyer est éteint, elle n'a ni la force de préparer ses aliments, ni celle de raccommoder les vêtements en lambeaux de ses enfants et de son mari. Quant à ce dernier, il rentre avec dégoût dans une chambre malpropre et trop étroite, où l'attendent, comme le dit avec trop de vérité M. Jules Simon, «un repas mal préparé, des enfants à demi sauvages, une femme qui lui est devenue presque étrangère, puisqu'elle n'habite plus la maison et n'y rentre que pour prendre à la hâte un peu de repos entre deux journées de travail. » Qu'on s'étonne, après cela, s'il cède aux séductions du cabaret, aux grossièresjouissances de l'ivresse, et si chaque semaine les deux tiers de son salaire vont s'engouffrer dans la débauche !
La femme lutte d'abord contre les vices de son mari, elle leur oppose ses prières, ses larmes, ses
menaces. Bientôt elle se décourage et, le plus souvent, elle finit elle-même par se dégrader et par se plonger dans l'ivresse avec une sorte de frénétique désespoir. On sait qu'en Angleterre, où la vie de fabrique est plus ancienne et a déjà produit toutes ses tristes conséquences, l'ivrognerie des femmes est poussée à ses dernières limites ; les débits d'alcool reçoivent plus de femmes que d'hommes. Le gin est tellement mêlé au sang de certaines femmes, qu'on a vu des enfants refuser de prendre leur sein, si elles cessaient d'en boire. L'enquête de 1834 a révélé que des mères menaient avec elles de petits enfants au cabaret, et les battaient quand ils ne voulaient pas porter à leurs lèvres la liqueur empoisonnée. On en a vu frotter avec de l'eau-de-vie les lèvres de leurs nourrissons pour les dresser à l'ivrognerie! Eh bien , chose douloureuse ù redire, en France de pareilles habitudes se propagent dans les classes laborieuses; à Rouen l'ivrognerie commence à faire des ravages parmi les femmes. A Lille, elle n'a encore gagné qu'une femme sur deux hommes, mais tous les jours elle fait des progrès.
On devine aisément ce que deviennent, avec de telles habitudes et de telles mœurs, le foyer domestique, la famille, l'éducation des enfants.
Un observateur qui a passé sa vie au milieu des ouvriers a été témoin d'une scène fort caractéristi-
SCENE RÉALISTE
que qui donne une juste idée des impressions que recueillent dès le berceau les enfants élevés à pareille école.
11 était à sa fenêtre, d'où il dominait une de ces vastes cours du faubourg du Temple où demeure toute une population. Des enfants de neuf à treize ans Jouaient au théâtre. Deux petites fdles étaient en scène, et voici leur dialogue, qui mérite d'être reproduit dans toute sa crudité réaliste :
« Eh bien ! ton homme ?
— Oh! ne m'en parle pas, hier il est encore rentré soûl et il m'a fichu une tripotée.
— Et taiîlle?
— Elle a du vice plein le corps ; elle se sauvera quelque jour; son frère l'a trouvée l'autre jour au bal Bourdon. Ah! ma pauvre petite, je suis bien malheureuse! Il n'y a plus rien chez nous; tout est au clou. »
Là-dessus le mari rentrait, il était ivre. Ce mari était un garçon de douze ans.
« Comment, mille noms de nom ! la soupe n'est pas encore trempée; il faut ([ue j'en trempe une, moi! »
La pièce continuait ainsi sur ce ton, avec de nouveaux personnages tout aussi savants dans l'ignobkréalité. Un économiste n'a rien exagéré en disant : De six à douze ans les enfants essavent de marcher
sur les traces de l'adulte : ils fument la pipe, fréquentent le cabaret et choisissent une concubine.
Tels sont les résultats moraux du travail manufacturier des femmes.
Mais, dit-on, vous comptez sans la bienfaisance oflicielle, qui recueille l'enfant dès son berceau pour le déposer à la crèche, qui le transporte plus tard à la salle d'asile, et aux colonies correctionnelles lorsque les mauvais instincts de sa nature le réclament.
Assurément, nous sommes loin de nier les prodiges opérés par la charité publique. Pour venir en aide aux classes souffrantes, elle a su prendre toutes les formes, prévoir toutes les infirmités, s'adapter à tous les âges, à toutes les situations. A-t-elle réussi? Laissons répondre un homme qui a consacré sa vie à scruter le problème de la misère, qui est un des agents les plus intelligents et les plus dévoués de la charité de l'État. Voici comment s'exprime, dans un rapport officiel, M. de Watteville, inspecteur général des établissements de bienfaisance :
« Depuis soixante ans que l'administration de l'assistance publique à domicile exerce son initiative, on n'a jamais vu un seul individu retiré de la misère et pouvant subvenir à ses besoins par les efforts et l'aide de ce mode de charité. Au contraire, il constitue souvent le paupérisme à l'état héréditaire. Ainsi
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nous voyons aujourd'hui inscrits sur les contrôles de cette administration les petits-fils des indigents admis au secours en 1802, alors que le fils avait été, en 1830, porté également sur ces tables fatales. »
Je viens de dire quel est, sous l'empire de l'industrie manufacturière, le sort de l'ouvrière mariée et mère de famille. Voyons maintenant quel est celui de l'ouvrière isolée.
Que gagne-t-elle? comment vit-elle?
Suivant l'enquête de 1831, le salaire des 112,000 ouvrières de Paris s'élève à 44,146,640 fr., soit pour chacune 391 fr. par an ou 1 fr. 07 c. par jour. Mais prenons pour base de nos appréciations un chiffre plus élevé, celui de 2 fr., qui est le salaire quotidien d'une ouvrière d'élite. En défalquant du total annuel de ce salaire les jours fériés, le chômage, la mortesaison, en ne tenant aucun compte des non-valeurs, des crises industrielles, des mal-façons, des refus d'ouvrage ou de la maladie, M. Jules Simon fixe à à 500 fr. environ la recette de son ouvrière. Voilà sa recette; établissons sa dépense.
Elle dépensera 100 francs pour son loyer, 12 fr. oO c. pour son vêtement, 36 fr. pour son blanchissage, la même somme pour son chauffage et son éclairage, et il lui restera 21 o fr. 50 c. pour sa nourriture, c'est-à-dire 59 centimes par jour. Et ces cinquante-neuf centimes, ne les a pas qui veut. « Ce
n'est pas la chemisière, dit M. Jules Simon : car, pour gagner 2 fr., il lui faudrait coudre huit chemises par jour; ni la gantière, car pour gagner 1 fr. 80 c. il lui faudrait coudre six paires de gants par jour; ni la giletière pour confection, il lui faudrait faire, pour gagner 1 fr. 70 c, six. gilets droits ou six pantalons en un jour. »
Deux francs de salaire par jour, voilà donc la condition la plus favorable à laquelle puisse aspirer une femme obligée de vivre du travail de ses mains! Et, pour cela, elle devra travailler quatorze ou ({uinze heures sans lever les yeux, sans quitter sa chaise, « poussant éternellement cette éternelle aiguille pendant des années et des années! » Au prix d'un tel labeur, pourvu qu'elle ait le bonheur de se bien porter pendant les trois cent soixante -cinq jours de l'année, elle pourra, à la grande rigueur, en se privant de tout, en rétrécissant son estomac par l'habitude, ne pas mourir de faim. Mais l'immense majorité des ouvrières reçoivent oO cent., et même 75 cent, de moins.
« Comment vivent- elles? » demande M. Jules Simon.
Hélas ! pour qui connaît les mœurs des grandes cités, la réponse est facile.
Les plus honnêtes échappent à la dernière des hontes et à la pire des corruptions en s'engageant
DANGERS DES GRANDES VILLES
dans les liens d'un commerce illégitime. Qui les retiendrait? Autour d'elles, toutes les femmes en font autant; personne n'en rougit. « Les romans qu'elles se passent de main en main, dit M. Simon, et qu'elles dévorent avec avidité (c'est une de leurs passions, comme l'ivrognerie pour les hommes), traitent l'adultère de peccadille, ou même, car on ne s'en fait pas faute, l'exaltent comme une vertu. On a beau travailler tout le jour dans un grenier, on est jeune, on est Parisienne, on sait ce qui se passe à deux pas de soi. Quand la jeune fille, après avoir attendu la nuit, pour ne pas perdre une heure de lumière et pour ne pas être vue dans ses haillons, va reporter son ouvrage en tremblant qu'on ne lui fasse une retenue ou qu'on ne remette le payement à un autre jour, dès le premier pas qu'elle fait dans la rue, tout le luxe du monde lui entre à la fois dans les yeux. Les vitrines ruissellent de diamants, les plus coquettes parures appellent ses regards de Parisienne et de connaisseuse. Elle voit passer dans leurs équipages et dans leurs splendides toilettes les héroïnes du vice. Les théâtres, les bals publics, les concerts lui envoient des flots de musique par leurs portes béantes. Si elle n'a ni famille, ni religion, qui la retiendra? Qui donc lui apprendra, entre la misère et le luxe, à préférer la misère? Elle n'a pas même besoin de chercher ni d'attendre une occasion. Non, non, elle
a la fortune sous la main; elle se sait maîtresse d'opter, à chaque minute, entre l'excès du plaisir et l'excès de la souffrance... Tous les bals de barrières ne s'ouvrent-ils pas gratuitement pour les femmes? Est-ce pour rien que la débauche élégante
a son quartier à elle dans la capitale? Quand les
filles d'atelier voient ces triomphes du vice, est-il possible que leur âme reste pure et qu'elles ne fassent pas, dans le secret de leur cœur, ces mêmes comparaisons qui poussent les hommes à la haine et à la révolte, et qui les précipitent, elles, dans la débauche? »
Nous avons tenu à citer toute cette page, à enregistrer textuellement ces aveux échappés à la conscience d'un honnête homme que l'on ne saurait accuser d'hostilité systématique contre la civilisation contemporaine.
M. Jules Simon signale le mal avec une indignation courageuse, et sans songer aux terribles accusations qu'on peut déduire de ses navrantes peintures contre l'État, contre la société moderne telle que Tout faite les révolutions. Mais s'il retrace avec éloquence les vices et les périls de notre organisation sociale, il est moins heureux quand il indique le remède, quand il développe les moyens de salut. Sans doute, parmi ces moyens il en est un d'une admirable énergie, d'une fécondité toute-puissante, et qui
l'ouvrière et la société chrétienne. 313 renferme le germe de toute une révolution salutaire. M. Simon plaide avec beaucoup d'éloquence et de conviction la cause des saintes affections du foyer; il affirme que les habitudes domestiques sont « nécessaires» à la rénovation des caractères; et par conséquent au salut de la société moderne. « Il faut, dit-il, restaurer la vie de famille, seule école de la liberté, seule et indéfectible source du courage moral... »
Mais il oublie d'ajouter qu'en dehors du christianisme et des pratiques religieuses il n'y a pas de famille possible, qu'il n'existe même pas de femme digne de ce nom, et cette omission, volontaire, hélas ! et qui résulte du fond même de la doctrine philosophique de l'auteur, suffirait à notre sens pour détruire par sa base l'œuvre, d'ailleurs si remarquable, de M. Jules Simon, et pour montrer à quel degré d'impuissance sont réduits tous ceux qui veulent construire ou restaurer la moindre institution sociale en dehors des bases du christianisme.
Ajoutons, comme dernier trait, que si la famille et la femme ne se rencontrent avec leur dignité et leur vérité que dans le sein de l'Église, par contre, l'ouvrière, telle que la peint M. Simon et telle que nous la voyons chaque jour au milieu de nous, l'ouvrière ne saurait exister dans la société chrétienne. La société chrétienne connaît la fille des champs vouée
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à la garde des troupeaux, à quelques-uns des labeurs de la vie rurale ; elle connaît la domestique, protégée contre les séductions de la misère et du luxe par les pures influences de la maison, par l'autorité et l'exemple de la famille dont elle fait en quelque sorte partie ; ce qu'elle ne connaît pas, ce qu'elle ne connaîtra jamais , c'est l'ouvrière telle que l'a faite la société moderne, l'ouvrière en chambre, isolée, livrée à elle-même, l'ouvrière qui sent sa vue s'atfaiblir et sa main trembler en poussant l'aiguille sans avoir même gagné le pain du jour; qui est à chaque instant pressée de descendre dans la rue pour ajouter au salaire insuffisant de la journée le prix d'un infâme trafic ; eu un mot, cet être déclassé, misérable, étrange, qui a arraché à M. Michelet cette éloquente invective : « L'ouvrière, mot impie, sordide, qu'aucune langue n'eut jamais, qu'aucun temps n'aurait compris avant cet âge de fer, et qui balancerait à lui seul tous nos prétendus progrès!»
Mémoires de madame Elliott sur la Révolution française. — L'auteur et Philippe-rfralité. — r.aractère de ce prince. — Quel est, sur lui, le dernier mot de l"histoire. — La journée du 21 janvier. — Une visite au Palais- Royal. — Ce que sont les Mémoires de madame Elliott.
Tout n'a pas encore été dit sur la Révolution française. Chaque année nous apporte quelque nouveau témoignage, des mémoires posthufnes, des correspondances officielles ou privées, des récits contemporains écrits sous le coup de quelque impression profonde et presque toujours confidentiellement, sans souci du public et des lecteurs à venir. Sans doute, l'histoire générale ne saurait être sensiblement modifiée par ces documents tardivement éclos au soleil de lapublicité. Une lumière suffisante éclaire aujourd'hui, au moins dans ses grandes masses, la première période de l'ère révolutionnaire; les faits capitaux sont acquis à l'histoire, tes flgures principales sont jugées et classées; mais une foule de détails restent dans l'ombre, certains acteurs secon-
daires sont peu connus ou mal compris, bien des points sont encore à éclaircir, et c'est surtout à les mettre en relief que peuvent servir la plupart des publications posthumes que nous voyons paraître sur la Révolution.
Les Mémoires de madame Elliott appartiennent à cette catégorie de documents'. On n'y rencontre ni aperçus généraux ni vues d'ensemble, mais ils abondent en détails inédits, en anecdotes curieuses; ils sont pleins de ces traits caractéristiques qui se fixent dans l'esprit et qui peignent les objets. L'auteur n'a joué aucun rôle, mais il a pu suivre les principales scènes du drame révolutionnaire, non des premières galeries, mais du fond d'une de ces loges grillées, d'une de ces baignoires obscures, d'où l'on peut tout voir sans être soi-même un objet de spectacle et un point de mire.
Madame Elliott était d'origine anglaise. Elle se nommait Grâce Dalrymple, et elle était la plus jeune des trois filles d'un avocat assez célèbre, qui devint attorney général à la Nouvelle-Grenade. Née en Ecosse, vers 176o, elle fut élevée en France dans un couvent, et elle épousa, peu de temps après son retour dans la maison paternelle, un mari plus âgé que son père, sir John Elliott, qui fut vivement frappé
1 . Paris, I8GI.I11-I8, tracl.deranfrlaisparM.let'omlcdcljailion.
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de sa beauté et de ses grâces naissantes. Un divorce ne tarda pas à rompre cette union disproportionnée et à rendre la jeune femme à une indépendance qui semble lui avoir été chère par-dessus toute chose. Pour tout dire, bien qu'élevée au couvent et dans des idées religieuses, qu'elle n'oublia jamais, au moins théoriquement, et auxquelles elle revint avec ferveur et bonne foi quand sonna pour elle l'heure de la détresse, madame Elliott avait les inclinations voluptueuses, les mœurs libres et faciles de son temps. D'une beauté et d'une grâce vraiment incomparables, très-entourée, recherchée de la plus brillante société, elle fut légère et même galante. Ses charmes furent célèbres. Ils attirèrent le pinceau des artistes en renom et subjuguèrent plusieurs hauts personnages, parmi lesquels il faut citer lord Lomondeley, le prince de Galles et le duc d'Orléans, celui-là même qui est resté si tristement célèbre dans les annales révolutionnaires, sous le nom de Philippe-Égalité.
C'est surtout à ce dernier que sont consacrés ces Mémoires, qui n'ont point été écrits, comme on pourrait le croire venant d'une telle source, dans une pensée de réhabilitation. La figure du duc d'Orléans, telle qu'elle ressort de cette lecture, n'est sans doute pas absolument conforme au type quenous ont laissé certains écrits contemporains, le récitde Mont-
joie, par exemple. Mais, pour être moins odieuse, elle n'est pas plus attrayante. Au lieu d'un conspirateur émérite préparant dans l'ombre les trames savantes de ses complots, soldant l'émeute, greffant le régicide sur la calomnie pour s'élever au trône sur le cadavre déslionoré de son cousin et de son Roi, nous avons sous les yeux « un homme de plaisir qui ne pouvait supporter ni embarras ni affaire d'aucun genre ' ; » qui ne « lisait jamais et ne s'occupait de rien que de son amusement'; » un prince « le moins fait au monde pour devenir le chef d'un grand parti ^ ; » dominé plutôt que dominateur et tour à tour le jouet d'ambitieux tels que Talleyrand, Mirabeau, le duc de Biron, le comte de Lamarck, qui voulaient en faire l'instrument de leurs desseins et de leur propre fortune, et de garnements du dernier ordre comme Laclos et Merlin de Douai. « A l'exception du duc de Biron, il n'y a jamais eu une réunion de misérables pareille à celle des soi-disant amis de l'infortuné duc*, » nous dit Mme Elliolt; mais malgré tous ses efforts pour faire passer sur le compte des liaisons dangereuses les fautes et les crimes qui pèsent sur la mémoire du duc d'Orléans, elle ne parvient à rien atténuer. L'impression qui résulte de l'ensemble de son récit n'est, je le répète, rien moins que
Page 20. - 2. Id. - 3. Page 22. - 4. Page
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favorable à ce triste et malheureux prince qui, de déchéance en déchéance, a été conduit jusqu'au régicide, et qu'elle nous représente, pour ainsi dire sans le vouloir et par le simple exposé des faits, comme un homme sans nul caractère, sans parole, plein de rancune et de fiel, en même temps que d'une rare dissolution.
Le récit demadameElliott s'ouvre le 12juillet 1789, l'avant-veille de la prise de la Bastille. Dès le début, elle nous fait assister aux irrésolutions du duc d'Orléans, à ses tiraillements en sens contraire et à ses faiblesses; elle nous le montre hésitant d'abord et partagé entre sa popularité naissante et ses devoirs de prince du sang, assiégé par Lafayette, Bailly, le vicomte de Noailles, et puis enfin entraîné sans retour dans le tourbillon révolutionnaire.
« Le duc, dit-elle, vint dîner avec moi deux fois à la campagne, et je trouvais ses manières très-changées : il était triste, ce qui n'était nullement dans son caractère. Je lui exprimais toujours mes inquiétudes sur sa situation, mais il me répondait en riant que j'étais folle, qu'il n'avait aucun motif d'inquiétude, que j'étais comme tous les aristocrates, et que Je ne pensais qu'à heurter de front l'opinion populaire, » etc.
Tel était le langage du duc d'Orléans quelques semaines avant les journées d'octobre, et il montre combien, dès lors, ce prince était engagé contre la
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cour. Cependant madame Elliott croit pouvoir l'absoudre de toute participation aux événements qui eurent pour résultat de transférer la famille royale du palais de Versailles au palais des Tuileries, événements dont elle accuse surtout « la populace de La- Fayette. »
Puis elle retrace, avec simplicité et une horreur qu'elle ne cherche nullement h dissimuler, les funèbres et sanglants souvenirs du 20 juin, du retour de Varennes , du 1 0 août , des massacres de septembre. A cette dernière époque, elle revoit le duc d'Orléans et, dès le premier mot, elle lui dit que les effroyables scènes des Carmes et de l'Abbaye étaient bien faites pour guérir tous les admirateurs de « cette hideuse révolution. » Le duc lui répond d'abord par quelques banalités sur les révolutions, dans lesquelles on verse beaucoup de sang et qu'on ne peut arrêter quand on veut. Bientôt, se laissant aller aux épanchements de l'intimité, il ne peut dissimuler ses terreurs et ses angoisses.
« Je lui conseillai, dit madame Elliott, de s'arracher aux mains des misérables qui l'entouraient, et de ne pas les laisser abuser de son nom pour commettre de si horribles attentats. — « Tout cela, me « dit-il, semble facile à faire dans votre salon ; je « voudrais bien que cela le fût autant en réalité ; « mais je suis dans le torrent, je dois m'élever ou
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tomber avec lui. Je ne suis plus le maître de mon nom ni de ma personne, et vous ne pouvez pas juger de ma position, qui n'est pas agréable, je vous assure. Ne me tourmentez pas davantage ; ne parlez comme vous le faites ni à vos gens, ni à qui que ce soit, car nous sommes entourés d'espions, et si vous tombez dans l'embarras, je ne pourrai pas vous en tirer. Aussi, pour l'amour de Dieu, gardez vos opinions politiques pour vousmême, et ne me tourmentez plus sur ce sujet, cp serait tout à fait inutile. »
Avec un homme d'un semblable caractère, tout était sans doute à redouter. Cependant, madame Elliott essayait de le retenir sur le bord de l'abîme, sur la pente où il semblait fatalement engagé, et de le ramener dans la voie de l'honneur et du devoir. Sans se rebuter jamais, sans être découragée par cette triste nature d'homme et de prince, elle s'efforçait constamment d'être son bon génie. Malgré tant d'espérances trompées et de tristes expériences, elle crut pouvoir encore, au moment suprême, faire appel à l'honneur du prince, à la foi du Bourbon ; dès l'ouverture du procès de Louis XVI, elle exigea et obtint de lui sa parole d'honneur qu'il ne voterait pas, qu'il n'irait pas siéger à côté de « ces vils mécréants. » Mallieureusement une autre femme, qui était la Du Barrv du Palais-Roval, madame de
Buffon, l'alliée et l'amie de l'infâme Laclos, agissait en sens contraire, autant par rivalité féminine que par perversité naturelle. Caressant tous les mauvais instincts du prince , elle ne cessait de le pousser aux mesures violentes et aux partis extrêmes. Ce fut son mauvais génie qui l'emporta. Quelques jours après la solennelle promesse qu'il avait faite, le citoyen Philippe-Égalité vota la mort de son Roi à la Convention nationale, et un message vint apprendre à madame EUiot que le petit-neveu de Louis XIY était à la fois parjure et régicide.
« Je n'ai jamais ressenti, dit-elle, pour personne, une horreur semblable à celle que j'éprouvai en ce moment pour la conduite de ce prince. Nous étions tous dans une profonde aftliction et dans les larmes. Le pauvre Biron, qui était, hélas ! républicain, avait presque un accès de désespoir. Un jeune aide de camp du duc arrache son uniforme et le jette dans le feu, en disant qu'il rougirait de le porter désormais. Je ne crois pas qu'il soit possible de ressentir un malheur de famille plus vivement que je ne ressentis la mort du roi. Jusqu'à ce moment, je m'étais toujours ilattée que le duc d'Orléans s'était laissé séduire, et je voyais les choses sous un faux jour ; maintenant toute illusion était dissipée. Je jetai dehors tout ce qu'il m'avait^donné, tout ce que j'avais • laiKs mes poches et dans ma c.iiambn!, n'osant pas
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garder près de moi rien de ce qui lui avait appartenu. Telle était en ce moment la répulsion que j'éprouvais ik l'égard d'un homme pour lequel , quelque temps auparavant , j'aurais donné ma vie... »
Retirée à Meudon après l'horrible vote, « pour ne pas respirer le même air que les meurtriers du Roi, » madame Elliott s'y trouvait le 21 janvier, espérant contre toute espérance et attendant un soulèvement en masse des Parisiens en faveur de l'infortuné monarque. Un moment, le bruit du canon lui lit croire à un retour de justice populaire ; mais elle fut bientôt cruellement détrompée. Vers midi, elle vit arriver un homme tenant à la main un mouchoir trempé de sang ; c'était un des ouvriers de Louis XVI, employé du château de Meudon, qui s'était rendu à Paris dans l'espoir de participer à quelque tentative pour sauver le Roi. Il s'était placé sous l'échafaud et il avait plongé sa cravate dans le sang du royal martyr, « pour la porter, disait-il, comme une relique de saint Louis XVI. » Il en donna un morceau à madame Elliot, et mourut de douleur deux mois après avec ce mouchoir sanglant posé sur son cœur.
Les récits contemporains sont unanimes à reconnaître et à décrire l'etiet qui fut produit sur Paris et la France tout entière par le crime du 21 janvier. A
la démence iVéïiélique, d l'exaltation révolutionnaire entretenues, durant le cours du procès, par les clubs et la presse démagogique, succédèrent tout à coup une stupeur profonde, un sombre et morne découragement auxquels la nature elle-même sembla participer. Madame Elliott confirme pleinement tous ces témoignages. « Le jour de la mort du Roi, dit-elle, fut le plus atîreusement triste que j'aie jamais vu ; les nuages semblaient en deuil ; personne n'osait paraître, on n'osait pas se regarder. Les Jacobins eux-mêmes semblaient craindre les reproches de leurs complices. »
A partir de ce jour, la France s'enfonça de plus en plus dans les ombres sanglantes de la Terreur. Devenue suspecte, dénoncée au club des Jacobins de Sèvres, accablée de visites domiciliaires, livrée à toutes les angoisses de cette épouvantable époque, madame Elliott tomba bientôt sérieusement malade- Le duc d'Orléans envoya savoir de ses nouvelles par un vieux valet de chambre et la fit prier de passer chez lui aussitôt son rétablissement, « ajoutant que tout le monde l'avait abandonné et qu'il espérait que sa malheureuse situation lui vaudrait un pardon, si elle le croyait coupable. »
Malgré une vive répugnance, elle crut devoir répondre à un appel qui lui était adressé dans de pareils termes, ot elle se rendit au Palais-Royal, où
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elle trouva le duc d'Orléans en grand deuil. A cette vue, elle ne put se contraindre, et, se rappelant son « horrible vote, » elle lui dit avec l'ironie la plus amère qu'elle le supposait en deuil, comme ellemême, pour la mort du Roi.
« Il sourit d'un air contraint, ajoute madame Elliott, et me dit : « — Oh ! non, je suis en deuil de « mon beau-frère, le duc de Penthièvre. » « — Je « présume, dis-je, que la mort du Roi a hâté la « sienne, ou peut-être est-ce la manière cruelle dont « le procès a été mené et votre vote pour sa mort ? » « Ici je fondis en larmes. — J'ose dire, m'écriai-je, « qu'il est mort le cœur brisé : il en sera de même « de moi ; mais vous, Monseigneur, vous mourrez « comme le malheureux Roi, sur l'échafaud ! » Bon « Dieu ! dit-il, dans quel état vous êtes ! Certes, je « ne vous aurais pas priée de venir si j'avais eu l'idée « de tout cela. Le roi a été jugé, et il n'est plus ; je « ne pouvais empêcher sa mort. — Mais, répon- « dis-je, vous aviez promis de ne pas voter. » Làdessus il se leva. — « Ceci, réplique-t-il, est un « triste sujet; vous ne pouvez pas, vous ne devez pas « me juger; je ne pouvais éviter de faire ce que j'ai « fait, etc. »
Nous ne saurions poursuivre l'analyse complète de ces mémoires, qui ont un charme réel dans leur brièveté, dans leurs détails simples et vrais, dans
leurs anecdotes vives et naturellement contées. Il est difficile de les lire sans ressentir quelque sympathie pour celle qui en est l'auteur , pour cette jeune femme dépaysée et déclassée, qui avait dans le cœur plus de sang royaliste et français, et dans l'âme plus de sentiments dévoués, généreux et vraiment chrétiens, que tous les personnages delà société élégante et frivole oii elle était forcée de vivre. Dans tout le cours de son récit on la voit incliner au bien, sans ostentation et sans faiblesse, et comme portée par un courant naturel. Prisonnière à Versailles et renfermée dans le même logement qu'un vieux médecin philosophe et athée, le docteur Gem, elle cherchait à calmer son désespoir en lui offrant les consolations religieuses qu'elle trouvait dans ses souvenirs de pensionnaire, et nous l'avons vue s'épuiser en efforts pour sauvegarder l'honneur du nom d'Orléans, pour épargner la dernière des hontes au prince qu'elle avait aimé.
De tels sentiments, exprimés sans art, mais avec une sincérité pleine d'énergie et souvent de passion, assurent une place à part aux Mémoires de madame Elliott, et peut-être parviendront-ils à les sauver de l'oubli où sont enfouis déjà tant de récits contemporains. Il nous semble, en effet, que les historiens qui jusqu'à ce jour ignoraient même l'existence de la rivale de madame de Buffon devront désormais tenir
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compte de son témoignage et saluer en passant d'un rapide souvenir celle qui sut racheter, par rélévation de son âme , les erreurs et les fautes de sa vie privée.
Narcotiques et spiritueux. — Tabac, opium et haschisch. — Objections et réponses. — Débits (l'alcool. — Les buveurs d'absinthe. — Sur les boulevards. — Au faubourg Saint-Antoine. — Gandins et chiffonniers. — Artistes et gens de lettres. — Officiers et soldats. — L'ouvrier. — Anecdote. — Conclusion morale.
11 y a dans l'homme un sentiment indéfinissable et impérieux qui le porte constamment à sortir de lui-même, de l'étroit horizon qui l'entoure et qui l'oppresse, pour s'élancer à la poursuite d'une chimère bienheureuse, vaguement entrevue à travers le prisme de son imagination. Accablé de chagrins et de souffrances, de misères physiques et morales, quels que soient d'ailleurs le rang où Dieu l'a placé et la position qui lui est faite, il sent à tout instant du jour sourdre au fond de son cœur et filtrer goutte à goutte une source inépuisable de mélancolie. Il vit dans un habitacle de fange, et il rêve des palais d'or et d'azur; il est oppressé parla réalité, et il est tourmenté d'idéal et d'infini. Comment l'homme
DES NARCOTIQUES
échappe-t-il à cette maladie incurable dont il porte le germe en soi?
Les uns, les plus heureux et les mieux doués, y échappent par l'assiduité de la prière et des ardeurs mystiques, par une élévation constante du désir et de toutes les aspirations de l'âme vers la cause divine de toutes les félicités ;
Les autres, par le travail, l'amitié, l'ambition, l'amour, les affections de la famille et du foyer, par la recherche et le culte du beau sous toutes ses formes : art, littérature, poésie.
D'autres enfin, et ce sont, hélas ! les plus nombreux, cherchent dans l'ivresse, dans les excitants de toute nature, narcotiques ou spiritueux, grossières liqueurs ou parfums subtils, tabac, opium, haschisch, vin, rhum, eau-de-vie, absinthe, genièvre, les moyens d'échapper, ne fût-ce que pour quelques heures, à leurs douleurs et à leurs inquiétudes.
Nous dirons plus loin les ravages causés dans la société moderne par l'abus des liqueurs alcooliques. Parlons d'abord du funeste usage des narcotiques, dont, selon l'exacte et judicieuse observation de M. Michelet, l'invasion progressive se fait invinciblement dans toutes les classes de la population, obscurcissant l'esprit des uns, atteignant la santé des autres, et partout isolant l'homme, le séparant de la femme et lui donnant , môme au sein de sa famille
et SOUS son toit une déplorable préférence pour les satisfactions égoïstes et les jouissances solitaires.
Il n'y a pas à en douter^, et sur ce point l'analyse chimique est inexorable : le tabac, c'est de la nicotine concentrée, c'est-à-dire un des poisons les plus subtils et les plus violents que connaisse la toxicologie.
Un médecin distingué, le docteur Clavel, a écrit que « seul, le tabac pourrait transformer le monde moderne en un vaste hôpital de vieillards, d'incurables et d'aliénés. »
Or les fumeurs de profession absorbent chaque jour des doses considérables de ce poison, auquel beaucoup d'entre eux s'accoutument sans doute comme les entrailles de Mithridate s'étaient accoutumées à une autre substance vénéneuse, mais dont les ravages, pour être insensibles, n'en sont pas moins terribles et sûrs. Il n'existe pas de constitution tellement vigoureuse qu'elle ne puisse être ébranlée par l'usage persistant de la pipe ou du cigare. Qu'est-ce donc lorsque la pipe ou le cigare exercent leur action sur la constitution du jeune homme ou de l'enfant? Or, il est vrai de dire qu'aujourd'hui on fume même au collège. L'habitude se prend sur les bancs de l'école, par vanité ou forfanterie; elle se poursuit pendant les années qui suivent immédiatement les études classiques, puis elle finit par s'enraciner et s'emparer à jamais de la vie. On ne
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saurait énumérer le temps, l'argent, les facultés intellectuelles qui, chaque année, s'envolent en fumée de tabac. Qu'on calcule seulement la dépense quel'habitudejournalière de la pipe cause à un pauvre ménage. En la supposant de 20 centimes par jour, c'est une somme annuelle de près de 80 francs qui va grever sans nul profit le budget du paysan ou de l'ouvrier.
Après le tabac, l'opium est l'excitant le plus usité du globe terrestre. En Chine, on absorbe une quantité prodigieuse de cette funeste denrée, qui, bien qu'interdite dans le Céleste Empire, se débite ostensiblement sur tous les marchés, et se fume dans des maisons patentées à cet effet. De la Chine, le poison a passé en Angleterre, où il a fait d'illustres victimes. Une d'elles, de Quincey, a décrit dans une sorte de poëme les sombres et attachantes splendeurs des hallucinations causées parce terrible narcotique.
Un jour, comme il errait malade et souffrant dans les rues de Londres, il fit la rencontre d'un camarade qui lui recommanda l'opium. Une heure après qu'il eut absorbé la teinture d'opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute douleur avait disparu, et des mondes nouveaux lui étaient révélés. C'est alors qu'il s'écriait dans son cœur : « 0 juste, subtil et puissant opium ! tu possèdes les clefs du paradis ! »
Quel enlèvement de l'esprit! Quels mondes inté-
rieurs ! Était-ce donc la panacée pour toutes les douleurs humaines?
« Le grand secret du bonheur, sur lequel les philosophes avaient disputé pendant des siècles, était donc décidément découvert, — se disait-il. On pouvait acheter le bonheur pour un penny et l'emporter dans la poche de son gilet ; l'extase se laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix de l'esprit pourrait s'expédier par la diligence ! Le lecteur croira peut-être que je veux rire; mais c'est chez moi une vieille habitude de plaisanter avec la douleur, et je puis aiïirmer que celui-là ne rira plus longtemps, qui aura entretenu commerce avec l'opium. Ses plaisirs sont même d'une nature grave et solennelle, et, dans son état le plus heureux, le mangeur d'opium ne peut pas se présenter avec le caractère de \ allegro, même alors il parle et pense comme il convient au penseroso. »
De Quincey se livra d'abord tous les mois à sa débauche favorite; puis toutes les semaines. D'avance, il savourait l'heure de son étrange festin en se disant, comme je ne sais quel milord : « Vendredi prochain, s'il plaît à Dieu, je me propose d'être ivre. » Bientôt il renforça les doses ; le poison devint pour lui d'un usage quotidien, et de chute en chute, il en arriva à prendre trois cent vingt grains d'opium, c'est-à-dire huit mille gouttes de laudanum
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par jour ! Les effets furent désastreux et terribles ; aux hallucinations enchantées succédèrent d'effroyables cauchemars, des insomnies douloureuses, des tortures physiques et une atonie morale et intellectuelle qui n'eurent d'autre terme que la mort.
Edgard Poë mourut aussi du delirium tremens causé par l'opium >.
On pourrait en citer bien d'autres, car, je le répète, le funeste narcotique n'est plus le privilège exclusif de l'Orient, et chaque jour voit s'augmenter le nombre des raffinés de l'Occident qui viennent y puiser l'oubli, l'ivresse, l'extase — et la mort.
Le haschisch est ù l'opium ce que l'opium est au tabac : c'est l'excitant le plus subtil, le plus riche, et peut-être le plus terrible de tous. Comme l'opium, il porte avec lui son châtiment : pour une heure d'hallucination et d'enchantement, il vous réserve de longs jours d'atonie, d'affaissement intellectuel et moral, d'incurable mélancolie.
C'est surtout ce qui constitue la force et la véritable dignité de l'homme, — la volonté qui est attaquée par la funeste substance. Le mangeur de haschisch perd bientôt la possession de lui-même. Il devient incapable d'action; après quelques instants
1. Voir le curieux et liumoristique ouvrage de M. Baudelaire, intitulé les Paradis artijicicls. Paris, 1860, in-^. — Nous y avons puisé une partie de ces indications.
d'exaltation artificielle, ses nerfs se relâchent et deviennent impuissants ou capricieux. L'affaissement est en raison du degré d'excitation, la dépression est proportionnée à fexaltation. En un mot, les mangeurs de haschisch et d'opium finissent tous par être en proie à une.sorte de possession démoniaque : ils ont vendu leur âme et abdiqué leur liberté.
Pour être moins profond et moins intense, le mal, chez les fumeurs, n'est pas moins à redouter. Je le répète, l'usage persistant du tabac apporte la gêne dans le ménage du pauvre ; ailleurs, il a mille autres inconvénients et pas un seul avantage : il paralyse l'esprit, il obscurcit l'intelligence, il émousse la volonté.
L'homme subit, en vertu de sa propre nature, une foule de fatalités sensuelles; n'en augmentons pas le nombre, ne nous forgeons pas à plaisir de nouvelles chaînes quand nous avons déjà tant de peine à lutter contre celles que nous a imposées notre destinée !
Les pages qu'on vient de lire ont provoqué, à leur première apparition dans un recueil périodique, de sérieuses objections qu'on a cru devoir résumer sous la forme d'une lettre adressée à l'auteur par un amateur de tabac. Après le réquisitoire, il con-
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vient de mettre en lumière les arguments de la défense.
Voici le plaidoyer de nos contradicteurs.
« Monsieur,
« Ce n'est pas sans surprise et sans chagrin que j'ai lu votre article contre l'usage de la pipe et du tabac. Il y a bien des années que je fume, et je suis loin de m'en repentir : cette habitude m'a procuré les plus douces heures que j'ai passées dans ma vie, je lui dois la santé de mon corps et la liberté de mon esprit. J'avais rapporté d'un voyage maritime des dispositions au scorbut, aujourd'hui ma bouche est aussi saine que celle de l'enfant qui vient de naître. Le tabac est donc pour moi un vieil ami et même un bienfaiteur : ne trouvez pas mauvais que je vienne le défendre contre vos attaques.
« Et d'abord je soutiens, à l'encontre de vos critiques, qu'il rapproche les hommes et qu'il favorise l'esprit de politesse et d'obligeance. Un bout de cigare établit plus souvent qu'on ne pense un véritable contact entre des individus placés aux extrémités de l'échelle sociale. Que de fois n'a-t-onpas vu l'ouvrier qui se rend à son travail et le gandin qui va papillonner sur le boulevard se rapprocher dans un
sentiment fraternel pour s'offrir réciproquement du feu ou même du tabac ! Donc le tabac renferme un élément de politesse, d'obligeance et de sociabilité.
« En outre, il favorise singulièrement la causerie. Où trouver plus de franche gaieté, de saillies et de bons mots que dans une réunion de fumeurs? On ne fume pas à l'Académie française, et c'est sans doute pour cela que nos Immortels sont si ennuyeux et si lourds. On fume à la Société des gens de lettres, aussi voyez comme l'esprit y pétille ! comme la causerie y est alerte, libre et naturelle !
« J'ajoute que cette substance, si favorable aux charmes de la société, l'est bien davantage à ceux de la solitude. Elle entretient la causerie, mais elle développe surtout la rêverie, c'est-à-dire la faculté suprême des penseurs, des poètes et des savants.
« Aussi tous les grands hommes, tous les grands monarques ont-ils favorisé et encouragé la propagation du tabac. C'est Christophe Colomb qui le premier l'a importé en Europe. Louis XIV donnait à Jean Bart la permission de fumer jusque dans ses antichambres, et il riait à s'en tenir les côtes quand l'illustre marin disait au Dauphin de France, dans ce rude langage qui lit plus d'une fois frémir les
voûtes du palais de Versailles : « Allons, petit b
va me chercher du feu et allume-moi ma pipe. » Pierre le Grand vendit cent mille écus aux mar-
PIERRE 1" ET LE TABAC
chands de Londres le droit d'introduire le tabac en Russie. Lorsqu'il revint de son tour d'Europe, il s'escorta d'une armée de fumeurs commandés par le général Gordo, et bientôt tout le monde fuma dans son vaste empire, jusqu'aux membres du clergé orthodoxe. Pour peu que vous ayez étudié la question russe, vous devez savoir que les popes sont aujourd'hui les plus intrépides fumeurs du monde civilisé.
« Tous les gouvernements ont suivi l'intelligente initiative de Pierre 1", et leurs finances s'en trouvent bien. Si le tabac était coupable de tous les méfaits que vous lui attribuez, si c'était comme vous le dites une substance vénéneuse, capable de transformer le monde moderne en un vaste hôpital de vieillards, d'incurables et d'aliénés, j'aime à croire qu'ils ne seraient pas assez inhumains ni assez ennemis de la santé et de la prospérité publique pour répandre ainsi le poison à pleines mains, pour traiter leurs propres subordonnés par le tabac, comme les Anglais traitent les Chinois par l'opium. Ils ont bien d'autres moyens de remédier au développement exagéré de la population !
« Enfin, monsieur, je tiens, avant de terminer ma lettre, à répondre par un argument ad honiinem à la partie de votre article où vous avancez que le tabac paralyse l'esprit, engourdit l'imagination et les fa-
cultes mentales. Une foule d'hommes éminents ou distingués dans les sciences, dans les lettres ou dans les arts, par la conception ou l'émission de la pensée, sont des fumeurs de profession.
« Permettez-moi de vous citer, dans la peinture : MM. Eugène Delacroix, Isabey, Horace Vernet. Diaz, Couture, Meissonnier;
« Dans la musique : Verdi, Ambroise Thomas, Félicien David, le prince Poniatowski;
a Dans la littérature : Edmond About, Auguste Maquet, Alexandre Dumas, Théophile Gauthier, Jules Sandeau, Emile Augier, Léon Gozlan, Eugène Chapus, Georges Sand, etc., etc., etc.;
« Dans la photographie : Nadar;
« Dans la médecine : le docteur A'éron.
(( J'en passe, et des meilleurs....
« Veuillez agréer, etc.
« Un fumeur. »
Cette lettre est-elle irréfutable? Je ne le pense pas. Il est très-vrai que la funeste substance a été importée en Europe par les équipages de Christophe Colomb. Mais ce ne fut pas la seule peste, sans compter la fièvre de l'or, qu'ils rapportèrent du nouveau monde.
Aussitôt son apparition , le tabac fut anathéma-
LES ADVERSAIRES DU TABAC
tisé par les autorités les plus graves. Urbain YIII fulmina une bulle contre lui, ou du moins contre l'usage indécent qu'on en faisait jusque dans les églises. Jacques P"" écrivit ces paroles peu sympathiques : (( Sans tabac, on ne croit pas avoir traité son hôte assez sompteusement, et ce qui répugne à dire, c'est que les femmes mêmes éprouvent le besoin de dépraver leur bouche, afin de pouvoir par cette similitude supporter l'haleine fétide de leurs maris. » Quant à Louis XIV, que notre correspondant transforme en partisan du funeste présent du nouveau monde, parce qu'il permettait à Jean Bart de fumer dans les salons de Versailles, qui ne sait qu'une semblable tolérance ne fut qu'une indulgente concession faite à l'héroïque marin ? Louis XIV et tous les princes delà maison de Bourbon ont toujours eu l'antipathie la plus prononcée pour cette drogue assoupissante qui, sauf l'exception de Jean Bart, n'a jamais paru à la cour de Versailles.
Au nombre des plus ardents adversaires du tabac, on compte encore, parmi les gens d'esprit, Voltaire, Rousseau, Mirabeau, Montesquieu, qui lui lancent les plus vives boutades; Charles Fourier, qui déclare qu'il est « l'opium de l'esprit; » Michelet, qui prétend que « le tabac a séparé l'homme de la femme, et qu'il est le plus grand obstacle entre les époux. »
Selon Stendhal, l'intelligence baisse à mesure que l'usage de la drogue va se propageant. Si l'Allemagne est perdue dans une vague rêverie, si la Hollande s'enfonce chaque jour dans son épaisseur et dans sa graisse, si l'Espagne est endormie, si la France commence à battre la campagne, c'est la faute de la pipe, de la cigarette et du cigare.
Passons aux savants :
M. Victor Meunier soutient que le tabac est le plus puissant endormeur de l'énergie humaine.
M. Danet, un examinateur de l'École polytechnique, a observé que les plus intrépides fumeurs de l'Ecole manquent leurs examens et sortent fruits secs.
Un journal de médecine publiait naguère le fait suivant :
« Un enfant de dix ans tombait dans des accès d'épilepsie inconcevables. Le médecin appelé essaye de tous les traiments, sans résultats. Il s'informe des habitudes de l'enfant ; on découvre qu'il se cache pour fumer. On s'oppose énergiquement à ce précoce penchant, et le sujet guérit. »
M. Le Maout, auteur d'une Botanique célèbre, n'a pas assez d'anathèmes contre l'usage de la drogue. Il affirme qu'elle amollit la fibre musculaire, plonge l'ame dans cette résignation, dans ce désenchantement et ce lâche fatalisme si commode à la paresse et à l'égoisme. « Eton|iez-vous, s'écrie-t-il, que des
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gens assoupis soient plus enclins au rêve qu'à l'action ; qu'ils voient trouble, vivant dans une atmosphère de fumée ; et que, mis de père en fils, depuis près de trois cents ans, au régime du poison, ils n'aient pas cette énergie vitale et cette force expansive des gens sains de corps et d'esprit! Qu'est devenue cette intarissable verve gauloise, et ce généreux patriotisme, et cette sociabilité charmante, et cette noble galanterie qui étaient nos vertus? Tout cela s'en va en fumée, auprès d'une chope de bière, devant un jeu de dominos, entre les murailles noircies d'un estaminet ! »
Je pourrais sans doute poursuivre cette énumération, et rapporter à l'appui de mon dire une foule d'autres opinions non moins respectables; mais je ne veux pas abuser de mes avantages. Satisfait d'avoir opposé à mon correspondant l'autorité d'un pape, celle de plusieurs rois, d'une foule de gens de lettres et de savants, je clos ici ma réplique à l'avocat de la pipe et du tabac, et je passe à l'étude d'un autre genre d'excitants, les liqueurs alcooliques, en me contentant d'en retracer les effets sous une seule forme, la plus redoutable et la plus pernicieuse, il est vrai : celle de l'absinthe.
Il est cinq heures du soir, le temps est propice à la flânerie ; profitons-en pour parcourir en observateur cette incomparable voie de communication qui s'étend de la Bastille à la Madeleine, — artère immense où la vie parisienne circule et ruisselle à grands flots, où le plaisir et les afl"aires se donnent rendezvous et s'entre-croisent dans un étrange pêle-mêle. A cet instant, la fièvre du jour est un peu calmée ; la Bourse a fermé ses portes ; et les employés quittent leurs bureaux. Les flâneurs encombrent les cafés, et, sur les deux côtés du boulevard, une foule de gens sont assis autour de petites tables rondes qu'abrite une large tente et dont on laisse encombrer les trottoirs. Leurs consommations ne sont guère variées: pour un brave homme ù besicles qui savoure la classique demi-tasse, il y a quatre-vingt-dix-neuf individus qui trempent leurs lèvres dans une espèce de liqueur verte étendue d'eau, et qui semble les transporter au troisième ciel. Toute la ligne des boulevards est ornée de verres où l'on voit briller, avec des reflets d'opale et d'émeraude, la boisson enchanteresse. Les hommes qui se livrent à une semblable consommation sont mis avec recherche, comme il convient aux promeneurs de ces brillants quartiers; sans doute ils représentent la fine fleur de l'esprit parisien? Écoutons... Quelle conversation vulgaire et dénuée de tout esprit et de tout charme! quels
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lieux communs et quelles redites ! quels calembours surannés ! Ces gandins, ces hommes de lettres, ces gens de théâtre, ces fils de Voltaire, ces descendants des Beaumarchais et des Rivarol, ne font que ressasser des airs de vielle organisée et siffloter des pontsneufs. Ils ont bien, du reste, la figure de leur esprit : des yeux éteints, des traits affaissés, tous les signes d'une précoce décrépitude.
Détournons-nous de ce spectacle peu attrayant. Quittons ces lieux aristocratiques, et allons chercher il'esprit, le naturel, la sève gauloise, là où M. Chamfieury prétend qu'ils se sont réfugiés : dans les quartiers populaires. Nous voici au faubourg Saint-Antoine. Il y a moins de cafés que sur les boulevards ; en revanche quelle profusion de marchands de vin! Et toujours la consommation verte, autour de laquelle grouille une foule aussi panachée que la perfide liqueur, jtout un monde interlope qu'on ne rencontre qu'à Paris, membres de la pitoyable famille des déclassés ou des déchus ! Les reconnaissez-vous à leur chapeau crasseux, à leur habit boutonné dissimulant mal l'absence des vêtements de première nécessité, à leurs bottes éculées, à leurs mains crasseuses? Puis viennent de pauvres diables, amis de l'ivresse au rabais, des ouvriers munis de leur paye, et jusqu'à des femmes allaitant leurs nourrissons. Toute cette horde crie, s'injurie, se dis-
pute, se bat, tout en absorbant des quantités prodigieuses de liquide. La blouse déchirée fraternise dans l'égalité du comptoir avec l'habit râpé. Des vapeurs nauséabondes vous entourent et vous écœurent, vous voulez fuir cet odieux spectacle qui vous oppresse comme un cauchemar, vous vous dites en parodiant Racine :
Dieu! que ne suis-je assis à l'ombre des forêts!
Demeurons cependant , et sachons du moins quelle est cette singulière liqueur qui, dans nos temps d'inégalité, a le rare privilège de figurer en même temps dans les somptueux cafés des boulevards et dans les échoppes des quartiers populaires, d'obtenir à la fois les bonnes grâces du riche et du pauvre, du gandin et du chiffonnier.
Trempez vos lèvres dans cette ambroisie dont, par le temps qui court, il n'est pas trop permis de médire, puisqu'elle a reçu la sanction du suffrage universel.
— Pouah ! quel horrible mélange ! on dirait de l'eau de mer dans laquelle ou aurait laissé croupir un fiel de bœuf.
— Fort bien. Cependant gardez-vous d'y revenir, si vous voulez conserver à l'endroit de la liqueur traîtresse cette salutaire impression d'horreur et de
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dégoût. Tous ceux que vous voyez ont commencé comme vous par faire la grimace, et aujourd'hui l'absinthe est devenue un des éléments constitutifs de leur existence. S'ils n'en buvaient chaque jour, ils seraient malades. Cette saveur douceâtre et irritante à la fois leur chatouille agréablement le palais, réveille pour un instant leurs sens engourdis, leur cerveau surexcité se peuple de visions étranges qui les plongent dans des rêveries extatiques. Ils oublient pour une heure les douloureuses réalités de leur existence.
Voilà l'explication de la popularité de l'absinthe.
Ah ! l'on ne saurait trop maudire celui qui le premier mélangea pour la boire cette horrible boisson, qui jusqu'au xix" siècle était restée dans les officines des apothicaires, et qui aujourd'hui exerce une attraction pour ainsi dire fatale et universelle. L'absinthe est l'opium de l'Occident, c'est-à-dire une cause permanente d'abrutissement et de dégénérescence.
Regardez le buveur d'absinthe : ses muscles affaissés ont peine à soutenir le poids de son corps , ses paupières clignotent, ses mains tremblent comme celles des vieillards, ses tempes sont dégarnies, et son visage a des reflets livides. Ne dirait-on pas qu'il est marqué d'un sceau de réprobation ?
Chose triste et douloureuse à redire : ce sont les hommes de lettres et les artistes qui payent à l'absinthe le tribut le plus élevé ; c'est pour eux que la liqueur empoisonnée a les plus irrésistibles attraits. Voulez-vous, au nom de la morale, de l'hygiène, de la pure raison faire entendre, quelques conseils à ces âmes inquiètes et maladives, qu'une force invisible pousse invinciblement à la recherche de l'idéal et de l'inconnu? Elles vous diront qu'elles éprouvent un plaisir indéfinissable à suivre les bizarres ondulations de l'eau qui verdit et blanchit tour à tour en tombant au fond du verre; que l'arôme de la perfide liqueur cause à tout leur être une sensation indéfinissable; qu'il leur semble qu'un monde d'idées s'agite, se presse et déborde dans leur imagination surexcitée. C'est sous l'influence de ce stimulant que l'imagination crée ses plus enchanteresses chimères, et que naissent les plus ravissantes créations de la littérature et des arts.
Hélas ! combien ont glissé sur cette pente ! Combien en sont venus à ne pouvoir plus rien produire sans demander à des excitants, rendus chaque jour plus énergiques, la sensibilité, l'imagination, l'enthousiasme , l'élan de l'esprit ou du cœur que l'homme ne doit trouver qu'en lui-même ! Que de poètes, de musiciens et de peintres sont morts prématurément, les entrailles rongées par le funeste
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breuvage ! Que d'hommes d'étude ont été arrêtés sur le chemin d'une profession honorable qui leur promettait un brillant avenir, peut-être la gloire, et qui ont été rejetés dans les bas-fonds de la société par cette triste passion !
Un homme qui a fait une étude spéciale au point de vue pathologique de l'usage et de l'abus des liqueurs alcooliques, le docteur Legrand du Saule, cite un de ses vieux camarades d'étude dont l'intelligence, au-dessus de la moyenne, s'est graduellement affaiblie grâce à l'absinthe, et qui , de déchéance en déchéance , en est venu à crier dans les rues des bretelles à 13 sous, à vendre le soir, aux abords des théâtres, des billets à prix réduit, et à passer la nuit aux halles, où il remplit quelques fonctions infimes. Que d'exemples analogues ne pourrait-on pas rappeler?
Les officiers et les soldats de notre armée font aussi le plus déplorable usage de cette drogue empoisonnée qu'on nomme dans les casernes et les cafés militaires une infusion de gros sous.
De son côté, l'ouvrier a abandonné pour l'absinthe le vin bleu et le trois-six ; aussi, grâce à l'usage du poison, son ivresse est-elle devenue plus farouche, sa misère plus poignante, sa femme plus malheureuse; ses enfants sont plus atrophiés et plus chétifs.
Laissez-moi redire à cette occasion une histoire bien lamentable, que j'emprunte à un écrivain qui semble avoir étudié de près les mœurs populaires , et auquel elle a été racontée par le vieux médecin qui soigna la petite malade dont il s'agit :
« Un ouvrier ébéniste du faubourg Saint-Antoine, nommé Aubin, perdit sa femme à la suite d'une longue maladie. Resté seul au monde avec une petite fille de dix ans , cet homme , qui jusque alors avait été un travailleur infatigable, se dérangea peu à peu de ses habitudes d'ordre et d'économie ; il s'accoutuma insensiblement à aller passer ses soirées au cabaret, en compagnie de cinq ou six fainéants dont il avait fait la connaissance à l'atelier.
« Il aimait trop son enfant pour l'abandonner ou la confier à des mains mercenaires, il ne l'aimait pas assez pour lui sacrifier ses plaisirs nouveaux. Que fit-il? il prit un moyen terme et emmena la petite avec lui au cabaret; et, tandis que le père, le verre en main, festoyait avec ses amis, l'enfant, paie et morne, se morfondait dans un coin.
« Un soir qu'il avait bu, non pas plus que de coutume, car il buvait chaque soir de même, c'est-àdire trop pour sa raison et pour sa bourse, il eut une idée diabolique. Faisant signe à la petite de se rapprocher de lui, il lui tendit un verre d'absinthe en lui disant :
UNE ABSINTHEUSE DE DIX ANS
0 Allons, mignonne, bois, cela te donnera des for- « ces et des couleurs. »
« L'enfant résista d'abord; mais, vaincue par le ton d'autorité que prit son père, elle trempa ses lèvres dans le verre, et se rejeta presque aussitôt en arrière, montrant une vive répugnance pour le breuvage qui lui était imposé.
« Comme vous le pensez bien, les amis d'Aubin se mirent à rire aux éclats et trouvèrent drôle de répéter l'un après l'autre la triste plaisanterie du père. C'était à chaque instant des : « Viens ici, Ma- « ria, et bois, cela te fera grandir. — Allons, Maria, (I encore un petit coup pour rire, tu m'en diras des « nouvelles demain. — Regarde un peu, Aubin, « comme elle boit, la gaillarde, en voilà une qui « fessera bien son vin, etc., etc. »
« Etourdie par ces libations, qui sans être excessives, étaient cependant trop copieuses eu égard à sa jeunesse et à la faiblesse de son tempérament, l'enfant finit par sortir de sa torpeur habituelle; elle s'anima, ses joues pâles se colorèrent, sa langue se délia, et elle étonna tout le monde par ses saillies enfantines.
« Il se trouva là des gens assez dépourvus de raison pour s'enorgueillir de leur œuvre ; prenant l'éclat passager de la fièvre pour celui de la santé, ils conseillèrent à Aubin de renouveler l'expérience, si bien
qu'à partir de ce moment, quand l'enfant retombait dans sa morosité maladive, on lui faisait, bon gré mal gré, boire de l'absinthe. Le jour où, de progrès en progrès, elle parvint à en avaler pour la première fois un plein verre à elle seule, ce fut un vrai triomphe pour le père.
« Tu verras, tu verras, lui répétaient sans cesse « ses amis, cela la guérira, ta petite, car elle a des « vers, et l'absinthe est un vermifuge, tous les mé- « decins te le diront. »
« L'événement sembla d'abord donner raison à ces conseillers maladroits. L'enfant avait pris des couleurs; ses yeux brillaient d'un éclat singulier; elle avait comme des éclairs d'intelligence précoce, et de sombre et taciturne que la mort de sa mère l'avait rendue, elle était devenue rieuse et babillarde. Aussi Aubin, dont l'esprit borné ne jugeait les choses que sur leurs résultats immédiats et apparents, s'applaudissait-il de cette cure merveilleuse ; il sollicitait sans cesse sa fille à user du terrible remède qu'il lui avait trouvé.
« La petite avait fini par prendre goût i la chose; elle était la première à réclamer sa part quand on oubliait de la lui donner, et parfois elle absorbait jusqu'à deux verres d'absinthe dans une seule soirée.
« Mais bientôt la réaction s'opéra, et elle fut terrible. Les symptômes les plus alarmants se décla-
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rèrent: anxiété, pesanteurs à la région précordiale, insomnie opiniâtre, mouvements fébriles, paralysie de l'estomac. Aubin, affolé par terreur, courut chercher un médecin.
« Celui-ci, avec la sûreté de coup d'œil que donne une longue pratique, devina toute la vérité au seul examen de la petite malade. Il prit le père à part, le questionna avec sévérité, et lui arracha des aveux complets.
« Ecoutez, lui dit-il alors, vous avez usé les forces « de votre fille en les surexcitant ; dans un mois elle « aura vécu sa vie, et c'est vous qui l'aurez tuée, « vous, son père, qui auriez dû la faire vivre. Je « souhaite que vous ne vous en repentiez jamais. »
« Comme le médecin l'avait prédit, l'enfant mourut trois semaines après.
« Le lendemain de l'enterrement, on trouva Aubin pendu dans sa mansarde ' . »
Des chimistes et des médecins célèbres se sont livrés à de savantes recherches sur les résultats toxiques produits par l'absinthe , et tous sont arrivés à conclure que, prise habituellement, cette liqueur a sur l'organisme les effets les plus désastreux, qu'elle imprime à l'individu un cachet spécial d'hébétude. « Elle produit, dit le docteur Motel, les tré-
Absinthe et Absintheurs , par Henri Dalesta
mulations fibrillaires des lèvres, de la langue et des muscles de la face ; la perte des cheveux, les rides et les caractères de la caducité. »
Nous l'avons dit et nous le répétons : les résultats moraux d'une semblable passion sont encore plus na\Tants et plus désastreux que les désordres physiques qu'elle produit. Elle tue l'intelligence comme le corps, elle mine l'âme aussi bien que la santé. Le chemin des débits d'alcool, quelle qu'en soit la forme : rhum, eau-de-vie, absinthe, genièvre, etc., n'est pas seulement celui de l'hôpital et du cimetière, c'est encore , c'est surtout le chemin de la cour d'assises et du basne.
les femmes pieuses de la maison de France. — Leur influence dans la société moderne. — Coup d'oeil sur leur histoire. — Une Vie de Madame Louise, fille de Louis XV, par une religieuse de sa communauté.
Il y aurait tout un livre à écrire sur l'action exercée dans les sociétés modernes par les femmes pieuses de la Maison de France. Gibbon et, après lui, Joseph de Maistre, ont écrit que la France a été faite par les évêques. M. le comte de Montalembert a prouvé, récemment encore, que les disciples de saint Benoît ont le droit de réclamer une large part dans la formation de notre nationalité. Les uns et les autres auraient pu ajouter que les prélats comme les moines ont eu pour auxiliaires, dans cette œuvre immortelle, les femmes, les sœurs, les fdles et les mères de nos rois, la plupart des reines et des princesses qui, de sainte Clotilde à la duchesse d'Angoulème; d'Albollède, sa-urde Clovis, à Clotilde de Sa-
voie, sœur de Louis XVI ; de Madame Isabelle , la fondatrice de Longchamp, à Madame Louise, la supérieure de Saint-Denis, ont été des modèles de vertu, de sagesse et de sainteté. Il semble que la loi salique, en reléguant les femmes sur les marches du trône, à l' arrière-plan de la politique, et en leur refusant l'exercice direct et apparent de la souveraineté, ait eu pour effet d'accroître leur puissance secrète, leur influence cachée, mais irrésistible et féconde sur la marche des faits qui constituent notre histoire. Les rois barbares ont été domptés par le seul ascendant de leur douceur et de leur foi. Attirés par les rayons de grâce et de pudeur qui illuminaient le front de leurs royales épouses, ces rudes guerriers se sont vus enchaînés à la vérité évangélique et transformés en soldats du Clirist au moment où ils croyaient ne suivre que l'attrait de leur cœur et n'accepter d'autre empire que celui de la beauté. Il serait curieux et attachant d'étudier à travers les âges les diverses manifestations de cette mission providentielle dont le point de départ remonte ù celle qui a jeté les fondements de la France monarchique et chrétienne. En conduisant au baptistère de Reims le Sicambre adouci, sainte Clotilde a renversé la domination hérétique des rois visigoths et burgundes au profit de la monarchie des Francs, et elle a constitué la puissance mérovingienne au profit de la vé-
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ritable Eglise. Ce jour-là fut accomplie l'alliance du catholicisme et de la France, de la papauté et de la monarchie, alliance féconde qui, pendant quatorze siècles, a fait la force de la chrétienté et a été l'honneur de nos rois.
Depuis lors, un nombre presque incalculable de reines et de princesses ont marché sur les traces de sainte Clotilde et poursuivi son œuvre. Cependant, chose étrange et significative, c'est à peine si les historiens connaissent leurs noms. Tout au plus tiennent-ils compte des pieuses légendes de sainte Radegonde et de sainte Bathilde. Les plus érudits vont jusqu'à saluer en passant la reine Ultrogothe, femme de Childebert, et cette Gales-svinthe dont la mélancolique et douce figure « traversa la barbarie mérovingienne comme une apparition d'un autre siècle ' . » Mais, pour la plupart, ils ne se doutent guère qu'une floraison magnifique et toute céleste est sortie de la tige royale arrosée par la main de saint Remy'. Aussi, tandis qu'ils consacrent des volumes à redire la sanglante histoire des Brunehaut et des Frédégonde, se taisent-ils sur les Clotilde^, les Andouère,
Augustin Thierry, Récits wérorinriiens
2. Parmi les exceptions, nous devons mentionner M. Laurentie, qui, dans son Histoire de France, n'a eu garde de négliger le point de vue que nous indiquons, et M. Charles Lenormant, dont le Cours d'histoire moderne renferme une remarquable leçon Sur l'influence chrétienne des femmes dans la société.
Fille de Clovis et de sainte Clotilde
les Adilberge, les Irmine, les Adèle, lesVautrude, et sur tant d'autres que nous ne nommons pas, de crainte de tomber dans une nomenclature pédante, mais dont les noms sont inscrits au livre de vie. Les vieux chroniqueurs et certains hagiographes ont seuls payé le tribut de la reconnaissance nationale à ces femmes célestes qui ont veillé sur le berceau de la France et dirigé ses premiers pas, tout en se dérobant aux ovations de l'histoire et en restant invisibles comme nos anges gardiens.
Sous la seconde race, l'influence des femmes pieuses se perd et s'absorbe dans l'élément impérial et germanique. Pour la retrouver s'exerçant directement au profit de la France, l'historien doit arriver à la race vraiment nationale des fils de Robert le Fort, et alors elle lui apparaît dans toute sa splendeur et dans toute sa fécondité.
On la reconnaît dans Ingerburge, l'épouse répudiée, que l'autorité de l'Église ramène à Philippe-Auguste, et lui impose pour son perfectionnement moral, pour le bonheur de ses sujets, surtout pour enseigner à tous, aux rois comme aux peuples, le respect du lien conjugal. Dans Blanche de Castille, cette influence se révèle au dehors par mille traits éclatants qu'un seul mot suflit à résumer : elle a été la mère de saint Louis. Sous Charles V et sous Charles VII apparaissent, ornées d'un éclat doux et pur,
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les chastes ligures de Jeanne de Bourbon et de Marie d'Anjou. Sous Louis XII, la femme pieuse, la Scfinte héroïque, c'est Jeanne de Valois : disgraciée de la nature, honnie, répudiée, chassée du trône, elle se venge à force de douleurs, d'expiations et de bonnes œuvres, en priant pour un époux ingrat et pour le salut du peuple. Après elle voici la reine Claude, celle qui vécut longtemps dans les souvenirs populaires sous le nom de « la bonne reine, » et que les chroniqueurs appellent « la perle des dames, la gloire de l'auguste et royale maison de France, la joie et liesse des Français, l'ornement de la chrétienté. »
L'auguste compagne de Henri III, Louise de Lorraine; Marie deMédicis et Anne d'Autriche, dont les noms sont attachés à tant de bonnes œuvres ; Marie- Thérèse, dont Bossuet a dit : <.< Tous les peuples croyaient voir partir de son oratoire la foudre qui accablait tant de villes; » et enfin la touchante et sainte fdle du roi Stanislas, Marie-Leczinska, devront encore prendre place dans cette galerie des reines de France qui, par leurs prières, par leurs conseils de mères ou d'épouses, parleurs fondations aussi multipliées que les formes innombrables de la charité chrétienne, ont peut-être exercé plus d'action sur nos destinées que les hommes de diplomatie, de politique ou de guerre.
Après les reines, le livre dont je me permets ici
d'esquisser le plan et que je recommande à l'attentioo et à l'étude de plus autorisés et de plus habiles, devrait tenir compte des princesses de France, fdles, sœurs ou tantes de nos rois, qui, sans avoir régné, ont eu sur les afl'aires publiques une part considérable de mystérieuse et providentielle influence. La liste est longue de ces princesses, séculières ou religieuses, qui n'ont marqué leur passage dans la vie que par des bienfaits. J'ai sous les yeux un tableau où se trouvent mentionnées celles qui ont embrassé la vie claustrale, et, bien que fort incomplet, il renferme cent seize noms de fdles du sang royal, toutes issues des maisons de Clovis, de Pépin et de Hugues Capet, de saint Louis, de Bourbon et d'Artois, qui se sont consacrées à Dieu dans l'état monastique et qui, sauf deux ou trois exceptions, ont édifié le cloître par leurs angéliques vertus '.
Enfin on ne saurait oublier, dans un semblable travail, les princesses de race française qui ont épousé des souverains étrangers. C'est par elles surtout que la civilisation chrétifînne s'est propagée dans une grande partie de l'Europe. Une princesse mérovingienne, Rigonthe, a fait de Reccarède le pre-
1. Ce tableau se trouve en têle d'un opuseule dédié à Madame Louise et intitulé : Direction spirituelle pour s'occuper sniiiteiiietu avec Dieu, h l'usaf^'e des no\ices de l'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmcl, Paris, 1774, in-32.
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mier roi catholique de l'Espagne. Une fille de Charibert, sainte Berthe, a, par son mariage avec Étlielbert, roi de Kent, jeté les bases de la monarchie et de la nationalité chrétiennes de l'Angleterre. Et, après elles, une foule considérable de femmes royales ont continué leur œuvre; saintes auxiliaires de la mission providentielle qu'a reçue la fille aînée de l'Eglise, elles ont, par une action à la fois douce et persistante, par leurs travaux, par leurs prières, souvent par leurs larmes, fécondé et fait éclore en tous lieux le germe des divines semences; elles ont, plus qu'on ne le pense, contribué à fonder la suprématie de la France et à rattacher les peuples au centre de la chrétienté ; elles ont donné au Gesta Dei per Francos sa signification la plus auguste et la plus éclatante. Voilà ce qu'on ne saurait trop rappeler et redire dans ces temps de malheur où la France semble avoir rompu avec ses nobles traditions, où elle est devenue un instrument de propagande et de compression révolutionnaires après avoir été, pendant de longs siècles, l'agent le plus actif et le plus puissant de la civilisation et de la liberté chrétiennes ; voilà ce qu'on verra dans le livre dont je parle, quand il plaira à Dieu d'en donner l'inspiration à une plume française et catholique.
En attendant, voici un ouvrage qui poun'ait fournir à un pareil livre un de ses chapitres les plus ins-
tructifs et les plus curieux, celui peut-être qui en ferait ressortir la pensée avec le plus de relief et de lumière'.
Nous connaissions jusqu'ici la vie de Madame Louise de France par le peu que nous en ont appris les Mémoires du temps, par le récit fidèle, mais incomplet et sec de l'abbé Proyart. Aujourd'hui la royale carmélite nous est révélée par sa propre famille d'élection, par une de ses filles spirituelles qui, ne songeant qu'à écrire un livre d'édification pour les âmes pieuses du cloître ou du monde, a fait, sans le savoir et sans le vouloir, un livre plein de charmes pour les esprits cultivés, une œuvre de premier ordre, à s'en tenir au point de vue strictement littéraire. Bien écrire est, du reste, une tradition dans la famille du Carmel. Toutes les fois qu'elles mettent la main à la plume, on reconnaît chez les filles de Sainte-Thérèse quelques-unes des beautés de style qui éclatent à chaque page des œuvres de la grande réformatrice. L'habitude de la contemplation et de la prière, la perpétuelle tension de toutes les forces de leur âme vers la source éternelle de toute grandeur et de toute beauté, donnent à leurs pensées les plus ordinaires un caractère de pureté et d'élévation
1. Vie de la Réiérende mère .Tér'cse (sic) de Saint-Augustin, Madame Louise de France , fille de Louis XV, par une religieuse de sa communauté. — Paris, Lecoffre, 2 vol. in-18.
MÉRITE LITTÉRAIRE DE L'OUVRAGE
({u'on ne trouve guère chez les écrivains de métier, et qui se reflète jusque dans leurs moindres écrits. Ajoutons que cette vie de Madame Louise est anonyme, comme la plupart des œuvres dont l'inspiration est descendue des sommets du Carmel, et cela, à mon sens, en accroît singulièrement le mérite. On sait qu'elle est due à une religieuse, à une carmélite; mais l'œuvre n'est point amoindrie par la connaissance trop exacte de l'auteur. Il y a, ce me semble, dans ces pages qui ne révèlent aucun nom d'écrivain, quelque chose de comparable, pour le charme et l'attrait mondains, à ces voix des communautés religieuses que l'auditeur profane entend s'élever derrière la grille, voix pures et vibrantes qui se déploient en liberté sous les arceaux du sanctuaire, et qu'on goûte avec d'autant plus de sympathie et de chaste volupté qu'elles restent anonymes, impersonnelles et comme voilées de mystère.
Mais c'est sans doute trop insister sur le côté littéraire d'un ouvrage dont le but est plutôt d'édifier les âmes que de charmer les esprits, et qui s'adresse bien moins aux hommes préoccupés des questions de goût qu'à ceux qui recherchent dans les livres les éternelles leçons de la philosophie religieuse et de l'histoire. A ce dernier point de vue, chaque page de cette nouvelle vie de Madame Louise porte avec elle de graves et précieux enseignements.
36;2 LKS SIGNES Dl TEMPS
A-t-on jamais bien réfléchi à l'étrange contraste et à l'admirable spectacle que présentent au milieu (les décadences et des corruptions de la cour, l'éducation toute chrétienne, la vie pieuse et retirée des enfants de Louis XY? On n'a pas assez dit peut-être qu'auprès des maîtresses attitrées, non loin des petits appartements et des petits soupers, il y avait à Versailles une retraite austère, une sorte de gynécée chrétien où les filles du roi étaient élevées comme au couvent, dans la crainte de Dieu, dans l'observance des plus rigides préceptes du catholicisme. Ce fut là, sous les yeux de Marie Leczinska, que Madame Louise se sentit attirée vers la vie religieuse, qu'elle comprit la nécessité d'expier tant de splendeur et tant de vices par une immolation volontaire. Libre de faire sa destinée, elle choisit le cloître, dans le cloître le Carmel, dans le Carmel le monastère le plus pauvre, le plus délaissé, le plus sévère, le monastère de Saint-Denis, qu'on appelait * la Trappe des C.uiniL'lilos. » La cour nu comprit i)as d'abord riiilculiun du sucrilice uccuinj)!! par la petile-Jillc
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de saint Louis, tant l'esprit chrétien avait alors baissé, tant le sens des choses surnaturelles se trouvait obscurci dans une société livrée à toutes les sensualités de la vie, à toutes les concupiscences de l'esprit et du cœur ! Le cri foudroyant : Madame 'est morte! n'effraya pas plus les échos de Versailles que cette nouvelle apprise par les courtisans au petit lever du Roi : Madame Louise est carmélite! Pour la foule mondaine et frivole qui peuplait les antichambres de Versailles, il n'y avait en etfet guère de différence entre les voûtes du couvent de Saint-Denis et les caveaux de la royale nécropole. Louis XV luimême, malgré sa foi profonde, ne comprend pas la grâce que Dieu lui envoie quand, pour la première fois, on lui parle de la vocation de sa fille. A l'ouverture qui lui en est faite, il tombe anéanti, il se plaint du « coup cruel » que lui porte une semblable résolution, et il ne cède qu'après une lutte pénible, et en prononçant cette parole où l'on retrouve du moins l'accent des rois Très-Chrétiens : « Si c'est Dieu qui la demande, que sa volonté soit faite ! »
Bien que dérobée à tous les yeux, sous les voiles du Carmel, la fille de Louis XY ne fut pas perdue pour la cour. Elle accomplit une œuvre de haute édification en attirant sur elle, sur l'esprit de sacrifice, de pauvreté et d'abnégation volontaire, l'attention d'une foule sensuelle et sceptique uniquement
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préoccupée de plaisirs. On était loin de l'époque où le monde entretenait avec le cloître des rapports pour ainsi dire journaliers, où les princesses et les femmes des premières maisons du royaume se retiraient aux carmélites pour se reposer, comme dans un lieu de rafraîchissement et de paix, des soucis et des fatigues delà cour; où l'on voyait l'élite de Paris et de Versailles se presser périodiquement aux vêtures et aux professions du couvent de la rue* Saint- Jacques, et saluer d'un dernier adieu des novices qui portaient les noms des La Rochefoucauld, desSéguier, des Brissac, des Gontaut-Biron, des Colbert, des Bellefond, des d'Uzès et de tant d'autres dont le souvenir est attaché aux faits les plus illustres et les plus glorieux de la monarchie française. La haute société avait oublié le chemin du Carmel. Madame Louise le lui apprit de nouveau. Sa renommée attira vers le couvent de Saint-Denis les souverains, les personnages les plus considérables de l'Europe qui traversaient la France. On vit jusqu'à des princes hérétiques solliciter la faveur 'de lui être présentés. Le roi de Suède fut de ce nombre. Admis à parcourir toutes les parties du monastère, il s'arrêta devant la cellule de la princesse, et quand il eut jeté un regard sur ce réduit pauvre, froid et dénué, il ne put retenir une exclamation de surprise: « Quoi ! dit-il, c'est ici qu'habite une fille de France! — Oui, ré-
LOLIS XV CHEZ LES CARMÉLITES
pondit la royale carmélite, et elle dort mieux ici que sous les lambris de Versailles. »
Louis XV, qui avait du père et du chrétien plus qu'on ne serait tenté de le croire, et qui, après tout, valait mieux que son temps et que sa réputation, visitait fréquemment son auguste fille. Il ne laissait jamais passer un mois sans venir à Saint-Denis, et alors il aimait à l'entendre parler des règlements et des usages de la vie claustrale, des austères voluptés de l'esprit de sacrifice ; il se plaisait à l'entretenir dans sa cellule, à s'asseoir sur sa paillasse piquée recouverte de serge, à prendre sa part de l'humble cuisine du monastère. De son côté, la princesse ne manquait jamais de profiter de ces longues et intimes causeries pour déposer dans le cœur du roi un germe salutaire, et pour le conduire à faire un retour sur lui-même. Un jour qu'il lui exprimait son étonnement de la voir si joyeuse et d'une santé si florissante au milieu des mortifications journalières de la profession religieuse : « Il est vrai, lui répondit-elle, que je suis au comble du bonheur; mais la pensée que je suis venue ici pour le salut de ceux que j'aime a quelque chose de si consolant, que je ne suis pas surprise d'y avoir trouvé la joie et la santé. » Le roi comprit et parut réfléchir profondément. Le soir, assistant au Salut avec toute sa suite dans la chapelle du couvent, il refusa la place d'honneur (jui
lui avait été préparée, et, s'agenouillant sur les dalles du sanctuaire, il les arrosa de ses larmes.
Madame Louise fut de même assidûment visitée par Louis XYI, Marie-Antoinette, la duchesse de Chartres, et surtout par Madame Elisabeth, cet ange gardien de la cour de France, qu'un puissant attrait poussait aussi à s'ensevelir sous la bure du Carmel, mais qu'un mystérieux pressentiment retenait au milieu du monde et à la cour, et dont le sacrifice était réservé pour un autre Calvaire. La sœur de Louis XYI comptait au nombre de ses meilleurs jours ceux qu'elle pouvait passer à Saint-Denis. Aussi y venait-elle souvent s'édifier au spectacle des vertus de la mère Thérèse de Saint-Augustin, et, toutes les fois que la règle le lui permettait, participer aux pieux exercices et aux humbles fonctions du monastère. Louis XVI s'inquiétait un peu de la fréquence de ces visites. « Je ne demande pas mieux, lui disait-il, que vous alliez voir votre tante, mais à condition que vous ne l'imiterez pas : car, Elisabeth, fai besoin de vous.-» Hélas! l'infortuné monarque était loin de comprendre toute la portée de ces dernières paroles. Seules alors. Madame Louise et Madame Elisabeth pouvaient peut-être en deviner la douloureuse et prophétique signification. Il est remarquable, en ellet, qu'au moment où les philosophes, les éconoinistes, les politiques, les poètes, les
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ministres de la religion eux-mêmes s'accordaient à annoncer, une heureuse transformation sociale, ces deux âmes d'élite étaient au contraire livrées aux plus sinistres pressentiments. On peut voir dans la correspondance de Madame Elisabeth combien elle était loin de partager les illusions de son temps; elle entrevoyait l'abîme sous les fleurs dont le paraient des mains trop complaisantes. De même, Madame Louise signalait l'approche de l'orage quand chacun s'évertuait à prédire le retour de l'âge d'or. Des sommets du Carmel, elle voyait plus loin et plus juste que les hommes d'État. Elle avait la prescience de la Révolution.
Le dépérissement général de la toi, la dissolution des mœurs, le relâchement des habitudes et des pratiques chrétiennes lui inspiraient des appréhensions mortelles sur l'avenir religieux et monarchique de la France. Livrée à une douleur profonde en présence des attentats qui se tramaient dans toute l'Europe contre les droits de l'Église, contre les propriétés ecclésiastiques et la liberté des ordres religieux, elle redoublait d'austérités et de prières pour conjurer les effets de la colère divine. « En voyant, dit l'historien de sa vie, sortir du sein de la France tant d'outrages faits à la religion, tant de mépris des lois flivines et des enseignements les plus sacrés, elle prévoyait les châtiments dont elle serait bientôt
frappée, et s'oftVait à Dieu pour victime afin de les lui épargner. Jour et nuit, ses oraisons, ses larmes et ses pénitences s'interposaient entre la justice de Dieu et la malice des hommes. C'était à juste titre que tous les gens de bien la regardaient comme la médiatrice auprès du Seigneur des intérêts de la patrie. Louis XVI la révérait lui-même comme l'ange tutélaire de son royaume ' . »
Les sociétés secrètes et les hommes qui préparaient le bouleversement de la France , ainsi que la ruine de toutes les choses saintes, redoutèrent-ils l'effet de ses conseils sur l'esprit du roi et l'efficacité de ses prières auprès de Dieu? Ce qui est certain, c'est que la royale carmélite a été la première victime de la fureur révolutionnaire. La mère Thérèse de Saint-Augustin est morte empoisonnée par une main criminelle. Ce fait ignoré jusqu'à ce jour du public, et dont l'abbé Proyart lui-même n'a pas eu connaissance, nous est révélé par l'auteur de cette nouvelle vie, avec des circonstances qui ne permettent guère d'en suspecter l'authenticité. « Depuis longtemps, dit-il, les méchants avaient compris que, par sa vie de pénitence et d'oraison, cette magnanime princesse opposait une digue à leurs efforts, et, dans leur fureur, ils résolurent d'attenter à sa vie.
1. ]ic dv 1(1 R, intrc TérèiC (le Saint-Aïujustiu, l. H, p. 2Uô.
MORT DE LA ROYALE CARMÉLITE
D'abord ils insinuèrent du poison dans des lettres anonymes qu'ils lui envoyaient. Dieu permit qu'une personne, amie du monastère, eut connaissance de ce détestable projet, et qu'elle vint en informer la prieure de Saint-Denis, la conjurant de se précautionner, en ne lisant aucune lettre sans l'avoir bien secouée auparavant. Notre vénérée mère suivit ce conseil, qu'elle reconnut plusieurs fois n'avoir pas été inutile; mais elle comprit dès lors quelle mort glorieuse Dieu lui réservait en récompense de son zèle. Ceux qui attendaient les effets de leurs mauvais desseins, ne les voyant pas se produire, employèrent d'autres moyens. Connaissant la piété de l'auguste carmélite, ils comptèrent sur son empressement à accueillir les précieux restes des saints, et lui envoyèrent un paquet bien cacheté, en lui faisant dire qu'il venait de Rome. Il portait cette inscription : Saintes reliques.
«Elle s'empressa de décacheter le paquet déjà cher à sa piété. Sa surprise fut extrême en lisant sur l'une des enveloppes : Reliques du Père éternel. «Qu'est-ce donc?» dit-elle à la portière, qui était présente. En même temps elle rompit le sceau, et vit un gros paquet de cheveux tout recouverts d'une poudre qui n'était que du poison. Ne s'en étant nullement méfiée, elle l'avait aspirée, et en avait senti les effets immédiatement. Elle n'en dit pas un mot,
et la portière la vit jeter vivement le tout au feu.
« Elle garda la même réserve envers les autres religieuses par des motifs de prudence et de charité. Plus tard elle en parla aux plus anciennes, en leur recommandant le secret, qu'elles gardèrent jusqu'à leur sortie du couvent, en 1793. Au moment de leur séparation, celles des religieuses qui connaissaient ce secret le confièrent aux autres, ne croyant plus manquer, dans de pareilles circonstances, à l'obligation qui leur avait d'abord été imposée'. »
On a le droit de l'affirmer après un semblable témoignage, Madame Louise a été victime de son zèle pour les intérêts de l'Eglise et de la France, et l'on doit remonter jusqu'à sa mort pour retrouver le point de départ de l'épouvantable série de crimes accomplis contre les descendants de saint Louis et de Henri IV par la perversité révolutionnaire. Le nom de la prieure de Saint-Denis doit désormais être inscrit sur le martyrologe de la maison de Bourbon, à côté des noms de Louis XYI, de Marie-Antoinette, de Madame Elisabeth, de la princesse de Lamballe et de Louis XVIL
Elle mourut le 20 décembre 1787, au déclin de la vieille société, à la veille de l'explosion révolutionnaire qui devait entramer, avec le désastre de sa
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maison, la ruine des institutions séculaires de la monarchie française. Une catastrophe etfroyablo, et pour ainsi dire sans précédents dans l'histoire, voilà donc la rémunération terrestre qui semblait réservée à tant de sacrifices et à tant de vertus! Dieu avait-il repoussé les prières et les mortifications de sa royale servante? Et ici vient se poser l'éternelle question des cœurs défaillants et des esprits sceptiques : A quoi bon? A quoi bon ces pénitences et ces austérités que vous appelez rémunératrices? A quoi bon cette perte et cette dépense de stériles vertus? Et que devient, en présence des cruels démentis que lui infligent les faits, votre dogme de la réversibilité des mérites et de la régénération par le sacrifice? Ces femmes pieuses dont vous faites les anges protecteurs delà maison de France, ces illustres pénitentes, ces glorieuses fondatrices, ces larmes, ces prières, ces haires, ces disciplines ont-elles empêché le sinistre échafaud de se dresser sur la place de la Révolution? Et cet échafaud lui-même, et le sang de tant d'innocents et de tant de justes ont-ils prévenu ou racheté les malheurs qui ont fondu sur la France, ont-ils comblé l'abîme où semble s'être englouti à jamais le grand nom de Bourbon?
Ainsi pensent et raisonnent les esprits qui s'arrêtent aux apparences humaines et qui ne veulent point comprendre le rôle patient de la Providence dans
les afiaires de ce monde. Mais les hommes de forte croyance, ceux qui ont étudié le sens divin des choses à la lumière de la foi révélée ne sauraient être ébranlés par ces objections des âmes sans espérance. Ils se disent qu'une race qui a tant fait pour la patrie et pour la religion, à laquelle la France doit tant de héros sur la terre et tant de patrons dans le ciel, qui, à la veille et au moment de sa chute pouvait encore montrer à Dieu et aux hommes des princes comme le duc de Bourgogne, le Dauphin père de Louis XVI, et Louis XVI lui-même; des reines et des princesses telles que Marie Leczinska, la mère Thérèse de Saint- Augustin, Marie-Josèphe de Saxe et ses deux filles Madame Clotilde et Madame Elisabeth, que cette race n'a pu disparaître, au jour de la colère, dans le gouffre des révolutions, que pour renaître avec le jour de la miséricorde, comme ces fleuves dont parlent les voyageurs qui s'engouffrent dans les sables du désert, mais qui reparaissent bientôt après plus brillants et plus purs, et ramenant sur leur passage la verdure et la fécondité. Aussi voulez-vous avoir le secret des invincibles espérances de tous les grands exilés, des augustes descendants des Preux, des Justes, des Saints et des Forts; voulez-vous savoir, par exemple, pourquoi le roi François II, le fils de la Béatifiée, n'a jamais eu plus de foi en son avenir qu'au lendemain de la chute de Gaète et qu'aujour-
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d'hui même; pourquoi ils sont tous ainsi calmes, constants et résignés contre l'infortune, contre l'exil, contre la mort? C'est qu'ils n'ont jamais renoncé aux promesses du ciel ; c'est qu'élevés dans la foi à l'invisible, ils savent découvrir derrière l'ombre sanglante du Calvaire les radieuses splendeurs du Thabor; c'est qu'ils savent que leur jour viendra avec celui de Dieu, et que, si le présent appartient aux aventuriers et à leurs complices, l'avenir est aux enfants des saints.
Le 1 5 août. — La fête religieuse et l'anniversaire politique. — Le culte de César et le culte de Marie. — Fuyons au désert ! — Une pauvre église. — Le Te Deum au village. — Le paysan français. — Rêverie d'un promeneur solitaire. — Cantique de la solitude.
L'aube s'est levée toute brillante dans un ciel sans nuage; elle dore d'un rayon immaculé le faîte de la Basilique; les cloches chantent dans les vieilles tours leur plus joyeux carillon et annoncent aux lidèles la fête de l'Assomption de la Vierge Mère.
Et à l'aspect du ciel azuré, aux accents delà cloche pieuse, son âme s'ouvrit à l'espérance.
Il oublia ses tristesses, les misères du temps, les soucis delà politique, les appréhensions de l'avenir, pour ne songer qu'aux joies de cette radieuse journée, de ce double anniversaire religieux et national qui lui rappelait à la fois une des fêtes solennelles
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de l'Église et la consécration du royaume de France à Marie.
Et il se promit de consacrer toutes les heures de ce jour à prier et à se souvenir, à visiter les sanctuaires élevés dans la grande ville à la douce patronne, à l'invoquer pour la France et pour le fils des rois Très-Chrétiens exilé loin de sa patrie par la malice des hommes.
Mais le canon des Invalides, en mêlant sa voix discordante au religieux concert des cloches, vint interrompre le cours de ses réflexions.
Tout entier aux souvenirs chrétiens de l'Assomption, il avait oublié qu'une fête profane et politique était venue se poser en face de la fête religieuse, et que le culte de César remplaçait chaque année davantage dans les hommages de la foule le culte de la Mère de Dieu.
Alors il songea qu'à la place des processions déroulant dans les rues tapissées de fleurs leurs chastes guirlandes de jeunes filles, leurs longues rangées de célébrants et de choristes , il verrait des spectacles gratuits , des régates , des feux d'artifice, des becs de gaz , des lanternes vénitiennes et des lampions ;
Qu'au lieu des cantiques redisant les louanges de la vierge Marie, il n'entendrait que des cantates de commande ou des refrains avinés;
Et il résolut de se dérober au bruit du canon, au tapage des rues, à la poussière des boulevards, aux cohues de la place publique.
Il dit adieu aux splendeurs promises par le programme officiel ;
Il délaissa les charmes de la pantomime en plein vent, des chiens savants et de la femme à longue barbe ;
Il renonça à la part qui pouvait lui revenir dans les mâts de Cocagne, aux attraits du pain d'épice, des croquiguoles et des mirlitons, aux séductions des marchands de coco;
Et il s'enfuit à la recherche du silence, de la solitude et de l'ombre.
A l'heure du saint sacrifice, il trouva asile dans une pauvre église de village cachée sous un bouquet de verdure.
La pauvre église avait déployé toutes ses pompes rustiques pour célébrer de son mieux une des fêtes respectées par le concordat : quatre cierges brûlaient sur l'autel dans des chandeliers de bois doré, quelques bouquets de roses, réunis dans des vases de faïence ébréchés, répandaient leur parfum dans le sanctuaire; un prêtre célébrait l'office, assisté de deux choristes, et un chantre à la voix éraillée ré-
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pondait aux invitations du célébrant ou écorchait, à lui tout seul, les notes de V Introït et de l'Offertoire.
Dans l'Église il y avait quelques bonnes femmes, deux ou trois vieillards, plusieurs petits enfants.
Et lui qui avait vu naguère le flot des foules bretonnes couvrir le pavé des églises et envahir jusqu'aux dalles du chœur, jusqu'aux marches de l'autel; qui avait entendu leur voix, sonore et profonde comme les rumeurs de l'Océan, redire avec des élans de foi et d'amour les mélodies liturgiques, se sentait l'âme triste et brisée à l'aspect de cette désolation de la maison du Seigneur.
Le sacrifice s'acheVa ainsi au milieu du silence et de la solitude du sanctuaire. Quand il fut lini, quand le prêtre eut prononcé les dernières oraisons et VJte missa est, un roulement de tambours se fit entendre, les portes de l'église s'ouvrirent à deux battants, et les pompiers du village, la garde nationale, le maire et les municipaux, les marguilliers et tous les hommes de la commune firent une entrée solennelle et grotesque dans la pauvre église.
11 faudrait votre crayon, ô Gavarni! pour représenter au naturel l'aspect de ces importances municipales, de cette foule endimanchée; le bizarre assemblage de ces sabres ébréchés, de ces fusils rouilles, de ces casques et de ces shakos qui semblaient des épaves du naufrage de la Bérésina '
Tout ce monde venait célébrer le Te Deum officiel.
Monsieur le sous-préfet avait parlé; moins que cela : il avait fait un signe, et chacun s'était rendu à son ordre comme poussé par un ressort et avec une ponctualité toute militaire.
Dieu aussi avait parlé par la bouche de son Eglise; il avait convié cette foule à la fête de sa Mère, et elle s'était rendue au cabaret. Elle avait laissé le divin sacrifice s'accomplir sans sa participation, elle avait été sourde à l'invitation de la cloche; quand le prêtre avait dit: Venez', elle avait refusé de venir; et, après Vite missa est, quand le prêtre avait dit : Allez-vousen! elle était venue.
Elle était venue étaler dans l'église ses faces rougeaudes, ses trognes avinées, ses oripeaux de village, ses pantalons trop courts et ses faux-cols trop longs.
Dieu du ciel et de la terre! voilà donc le paysan français tel que l'a bâti le progrès des temps modernes, tel que l'a habillé notre immortelle révolution, tel que l'a formé la centralisation parisienne!
Il a secoué le joug du prêtre, mais — consolonsnous — il subit avec tant de complaisance celui du garde champêtre et du gendarme!
Il est dur et inhospitalier pour les pauvres, et il laisse tomber en ruines les sanctuaires du Dieu vivant; mais qu'importe? il est si régulier dans l'ac-
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quittement de ses fermages et il paye si volontiers ses impôts !
Il bat sa femme et ses enfants, mais il a tant de tendresse pour ses bœufs!
Il ne croit plus en Dieu, mais il est si dévot à l'Empereur!
Voilà ce qu'on appelle un peuple sécularisé.
Et c'est sur un tel modèle qu'ils prétendent vous former, ô nobles et ferventes populations des campagnes bretonnes et vendéennes, hommes de l'Ouest et du Midi, fils des Celtes ou des Ibères qui avez gardé à travers les âges la langue, le costume et les mœurs de vos fiers ancêtres !
Et c'est à un semblable état d'abrutissement, d'idiotisme et de servitude qu'ils veulent aussi vous réduire, habitants des provinces italiennes, paysans des campagnes de Rome, de la Terre de Labour, des Marches, des Calabres, de l'Ombrie, des Abruzzes, libres populations qui n'avez jamais connu d'autre joug que celui de Dieu, d'autres entraves que celles de vos rocs alpestres, de vos torrents et de vos ravins !
Ainsi allait songeant le promeneur solitaire, et, livré à l'amertume de ses réllexions, il suivait une pente qu'ombrageaient les rameaux entremêlés de l'églantinc el du t'rène.
Altéré d'air pur, il avait voulu fuir les tumultes de la cité, et il était venu se heurter contre les grossières réalités d'un village. Dans sa tristesse, il évoqua le génie des retraites rustiques; il chercha des sentiers inconnus où il pût entrer en communication avec les choses et les voix de la nature, où il pût trouver de l'ombre pour son front, du calme pour son esprit, du repos pour son cœur.
Quand il fut loin des foules profanes, loin des promeneurs vulgaires, il jeta sur le paysage qui l'entourait un regard épris et reconnaissant, puis il ouvrit un petit volume où une main pieuse avait rassemblé quelques fleurs cueillies dans le jardin des Pères de l'Eglise. Et, seul avec l'esprit des solitudes, en face des blés jaunissants, des haies touffues, des forêts aux cimes ruisselantes de lumière, prenant pour thème une page de saint Basile le Grand, il célébra ainsi les louanges de la vie cachée :
« 0 bienheureuse solitude qui retrempe les hommes et les transforme en nouvelles créatures !
« Tu rends humbles les superbes, sobres les intempérants, doux les colères.
« Tu changes la cruauté en compassion, la haine en amour, la froideur en chaleur.
CANTIQUE DR LA SOLITUDE
« Tu mets un frein aux langues des médisants, des jaloux et des envieux.
« Tu fais devenir graves et sages les imprudents et les plus légers.
« Tu conserves la patience et la paix.
« Par toi ceux qui vivaient d'une vie libertine et vagabonde sont retenus et enchaînés par les chaînes divines.
« Tu es — ô bienfaitrice ! — le repos de ceux qui sont fatigués des travaux de cette vie, le baume des affligés, le rafraîchissement des cœurs brûlés par la flamme des passions, le refuge des hommes que le monde persécute.
« Toi seule es pure, chaste et discrète.
« Tu es un lieu de sûreté pour le corps et de liberté pour l'esprit.
« Tu as des consolations pour les âmes fières et des paroles d'amour pour les cœurs blessés.
« Tu apaises les colères généreuses de ceux qu'indignent les odieux triomphes de la force brutale et du mensonge, de ceux que révoltent les entreprises des despotes et les lâches adulations de la foule, la morgue insolente des maîtres et la platitude des valets.
« Toi qui nous délivres de l'ambition de paraître, des admirations intéressées et banales, des amitiés mensongères, des conventions mondaines, de la va-
nilé en crinoline et de la sottise en habit brodé, des fanfarons de vices et des charlatans de vertu ;
« Toi qui nous caches les artitîces des méchants, qui ont le cœur double; qui nous enseignes la modestie, la retenue, la sincérité et la pudeur ;
« Solitude, ô ma souveraine, sois à jamais bénie!... »
Pendant qu'il suivait ainsi la pente de sa méditation solitaire, l'ombre avait peu à peu envahi la plaine, l'obscurité s'était faite, et, du haut de l'humble église du village, la cloche du soir redisait d'une voix douce et timide la salutation de l'archange à la Vierge bénie entre toutes les femmes.
(loDclusioD. — Coup d'œil sur la situation littéraire. — Divorce du christianisme et de l'art. — L'école de la forme. — Joseph Delorme et ses disciples. — La personnalité littéraire. — René, Raphaël et Olympio. — lusuftisance de la critique. — Décadence de la langue. — Le réalisme. — Décadence de la littérature religieuse. — Les plagiaires. — Caractère chrétien de la tradition littéraire, — Nécessité de l'accord des lettres et du christianisme.
Au moment de clore ce volume pour le confier aux flots capricieux de la publicité , il me vient une crainte sur l'opportunité de sa publication. En jetant un coup d'œil rétrospectif sur les matières qu'il renferme, je m'aperçois qu'il est surtout consacré à des études d'esthétique, à des sujets d'art et de littérature, et j'entends dire partout que l'art et la littérature ont fait leur temps, qu'ils sont tombés dans un complet discrédit. Les uns, — m'assurent quelques habiles que je sais très au courant des atl'aires et des tendances de leur siècle, — les dédai-
gnent comme superflus ; les autres les redoutent et les proscrivent comme dangereux. La recherche désintéressée du beau fait sourire les nombreux lecteurs qui ne comprennent que l'importance de l'utile; le culte de la forme effraye ceux qui croient voir la passion sensuelle derrière toute conception d'art, et qui ne veulent, pour la pensée, que la sévère nudité du vrai.
Aux yeux des premiers, le frère Angélique de Fiésûle décorant les livres et les voûtes de son monastère des plus pures créations de l'idéal chrétien ; Corneille et Racine laissant monter vers Dieu, comme un encens, les strophes immortelles de leurs cantiques; Pergolèse et Palestrina, dont les accords sont aussi des prières , ne représentent que des rêveurs consacrant à des contemplations stériles un temps qui eiit été bien mieux employé au profit de l'activité et de Findustrie humaines.
Il est sans doute superflu de réfuter de semblables doctrines. On ne saurait pas plus convaincre les hommes dont l'âme est fermée à toute manifestation du beau qu'on ne saurait démontrer aux aveugles la lumière du soleil.
Mais on ne peut, ce me semble, se dispenser de répondre à ceux qui redoutent, pour l'innocence du cœur et la pureté de la vie, les dangers de toute œuvre conçue dans une intention littéraire, bien
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que, pour être juste, il faille commencer par reconnaître que la direction donnée ik l'art contemporain explique et justifie trop souvent de semblables appréhensions. La littérature a tant fait parler d'elle, sa réputation est tellement équivoque , qu'on finit par comprendre, dût-on ne point les partager, les scrupules de la mère de famille qui lui refuse une place à son foyer, même quand elle se présente sous les meilleurs auspices.
Et pourtant il est peu équitable de rendre la littérature responsable des écarts des littérateurs. Il n'est pas permis d'oublier que les lettres modernes sont filles du christianisme et qu'elles en ont reçu tout ce qu'elles ont conservé de grandeur et de beauté. On a magnifiquement raconté ce que cette alliance du christianisme et des lettres a produit dans le passé ; je voudrais, en traçant un rapide exposé de la situation littéraire, montrer combien ont été fatales les conséquences de leur séparation. Ce travail sera le dernier mot et comme le résumé synthétique des considérations semées , un peu à l'aventure , à chaque page de ce volume.
Le divorce de la littérature et du christianisme n'est pas un fait récent : il date du jour où le matérialisme païen fit invasion dans toutes les branches de la société chrétienne; où le culte de la mythologie et du naturalisme fut substitué , dans l'art, aux conceptions de l'idéal chrétien ; où les rhéteurs commencèrent à distinguer entre le style et la pensée, entre la beauté naturelle et la beauté idéale. Depuis lors, l'erreur s'est emparée des ornements peut-être trop dédaignés par la vérité et, parée de ces précieuses dépouUles, elle a recueilli les hommages idolâtres de la foule. Qu'on étudie de près les œuvres des principales écoles qui marquent aujourd'hui dans la république des lettres, et l'on verra que, sous une apparence d'antagonisme et sous des formes et des nuances qui varient depuis le raffinement jusqu'à la grossièreté, elles dérivent toutes des principes sensualistes, qu'elles caressent l'imagination et flattent les sens au lieu d'élever le cœur et de parler à l'âme.
Certes , la plume de Joseph Delorme a d'exquises qualités d'analyse et de finesse; elle sait fouiller,
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avec un tact à la fois sûr et subtil , jusque dans les derniers replis des passions humaines. C'est celle d'un bel esprit, d'un juge parfait en matière de goût, d'un fin dégustateur de tropes et de métaphores. Mais là s'arrête sa gloire et se bornent ses prétentions. 11 le déclare lui-même : s'agit-il de croyances positives? il est parmi les « neutres. » Il veut flotter d'un système ù l'autre , sans ancre et sans boussole, poussé seulement par le souffle de sa fantaisie et de son humeur, traverser toutes les idées, éprouver toutes les opinions; plaire aujourd'hui aux enthousiastes de Victor Hugo, demain aux étudiants de Liège ou aux bourgeois de Lausanne; écrire les Rayons jaunes et analyser Y Augustinus , recommander à la fois le lyrisme des Martyrs et le réalisme de Madame Bovary. Il n'entend nullement, d'ailleurs, faire mystère de son désolant scepticisme : « Je suis, dit-il, l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses'.» Aussi, bien qu'on y revienne sans cesse attiré par je ne sais quel charme souvent inexplicable mais toujours irrésistible, on goûte et on admire ses écrits avec une tristesse profonde, comme tout ce qui n'est point animé par le souffle d'une conviction sincère, et l'on reconnaît en les lisant la douloureuse vérité de cette parole de Lélia :
Derniers Porlrailt, ]>. 20 et suiv
« Qu'on ne s'y trompe point, les auteurs de profession ont le privilège de vanter tout ce qui est beau sans que leur cœur en soit ému et sans que leur bras soit au service de la cause qu'ils exaltent. »
Pourtant Joseph Delorme a des disciples nombreux et fervents qui, selon l'usage, ont exagéré sa manière, et pour qui le monde et ses lois, la société et ses mœurs, l'Église, son culte et ses doctrines ne constituent qu'une matière toute préparée pour les besoins de l'art. Ils écrivent pour écrire, c'est-à-dire, comme parle Bossuet, « pour étaler le beau tour de leur esprit, le beau son de leurs vers et la vivacité de leurs expressions '. » Aussi ne cherchent-ils qu'à contenter les yeux et les oreilles. Toute pensée est à leur convenance si elle remplit les vides d'une période, toute critique leur est bonne si elle leur permet d'aiguiser une épigramme, tout jugement leur sourit s'il conduit au trait final et au mot. Preuves vivantes de Terreur des rhétoriques modernes qui ont méconnu les harmonies de la langue et de la pensée en séparant le fond de la^ forme et en enseignant les préceptes de l'esthétique sans remonter aux sources de la morale !
Ce culte exagéré de la forme matérielle et de l'art devait conduire par une pente rapide au culte de la
I. l'unie de la Cuncuinscciicc, fliap, wiii
HENÉ. 389
personnalité littéraire. Si le naturalisme est la vérité, l'homme doit, très-logiquement du reste, déifier ses propres conceptions et s'admirer en toute quiétude de conscience, fût-ce au détriment de ses semblables. Celui qui n'adore plus le divin Maître peut-il éviter de se prendre soi-même pour idole? Aussi, de nos jours, l'artiste est-il un demi-dieu et l'écrivain un prophète dont la personnalité brille d'un insupportable éclat en tête de chacune de ses œuvres. Il est vraiment curieux de contempler, surtout quand on peut le faire de sang-froid, la vanité qui s'étale avec une béate et naïve complaisance à tous les degrés de l'échelle des lettres, dans les œuvres des hauts barons de la littérature comme dans celles de ses plats valets ; chez certains coryphées du journalisme , aussi bien que dans les propos d'une espèce d'écrivains pseudo-religieux qui, selon la fine observation de M. de Pontmartin, ont toujours l'air de se tromper de porte quand ils entrent dans une église.
René ouvre la marche, et Dieu sait si les mines du Pérou sont aussi resplendissantes que les trésors d'amour- propre et d'orgueil qui miroitent dans \ Itinéraire, dans la Poléviique, dans les Mémoires, dans toutes les Préfaces des Œuvres complètes !
Raphaël vient ensuite. Celui-là s'aime, s'admire et s'abîme dans des contemplations de iSarcisse, avec une complaisance et une passion que n'ont pu at-
teindre ni Elvire, ni Élise, ni Julie, ni Graziella, ni aucune des nombreuses suivantes de son cortège d'amour. Vous souvient-il de son portrait tracé par lui-même, où il a réuni, au physique aussi bien qu'au moral, tous les dons, toutes les perfections idéales de l'archange et du peintre immortel dont il porte le nom ? Après avoir complaisamment décrit sa bouche « fine, mélancolique et rêveuse, » son nez « mince et légèrement nuancé d'une teinte un peu bleuâtre, comme si la délicatesse de la peau y laissait transparaître l'azur des veines; » ses yeux « d'une couleur de ciel foncé pareille au ciel des Apennins avant l'aurore, et regardant toujours plus haut que nature, » son front « semblable à une voûte à peine cintrée, où l'on voit frémir sous l'épiderme fine les muscles du clavier de la pensée, » etc., Raphaël assure que s'il eût tenu un pinceau, il aurait peint la Vierge de Foligno; « s'il eût manié le ciseau, il aurait sculpté la Psyché de Canova; s'il eût connu la langue dans laquelle on écrit les sons, il aurait noté les plaintes aériennes du vent de mer dans les fibres des pins d'Italie; s'il eût été poète, il aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhovah, les stances d'IIerminie, la conversation de Roméo et Juliette, le portrait d'Uaydé... S'il eût vécu dans les républiques anticjues, il aurait aspiré à tous les sommets comme (lésar, il aurait parlé comme Démos-
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thène, il serait mort comme Caton. » En un mot, il aurait réuni en lui-même, les talents, les vertus, l'inspiration et le génie de Caton, de Démosthène, de César , de Sliakspeare , de Byron , de Job , de Raphaël, de Mozart et de Canova! Assurément, de tout temps, il s'est rencontré des hommes qui ont accepté sans trop de colère des louanges et des flatteries hyperboliques , mais pour en trouver qui soient capables de brûler un pareil encens aux pieds de leur propre statue, il faut vivre à une époque où la personnalité humaine a rompu toutes ses digues et perdu la raison en même temps que la pudeur.
Olympio est, comme Raphaël, atteint du mal de René. Mais pour comprendre à quel degré ce mal est chez lui profond et incurable, il suffit de méditer un instant son fameux dithyrambe :
Te voilà sous les pieds des envieux sans nombre
Et des passants rieurs, Toi dont le front superbe accoutumait à l'ombre
Les fronts inférieurs...
Mais, va, pour qui comprend ton âme haute et grave,
Tu n'en es que plus grand ; Ta vie a, maintenant que l'obstacle l'entrave,
La rumeur du torrent, etc.
Brid'Oison dirait sans doute que ce sont là de ces choses qu'on ne doit point s'avouer à soi-même.
En présence de cette suffisance des lettres contemporaines, nous avons souvent entendu déplorer
l'iiisuflisance de la critique. Mais la critique est-elle possible quand la littérature ne veut subir aucune discipline ? Qui peut se flatter d'en promulguer et d'en maintenir les lois avec quelque autorité quand, sous prétexte d'originalité, la masse des écrivains affiche le mépris des convenances littéraires et des usages sociaux, quand ils méconnaissent les plus vulgaires notions de la morale comme les premières lois du style et de la langue? Le mépris de la langue! C'est là, il faut le dire, un des plus tristes symptômes de ce temps, s'il est vrai, comme l'affirme Joseph de Maistre, « que toute dégradation individuelle ou nationale est sur-le-champ annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans le langage. » Voici plus de trente ans que Paul -Louis Courier, qu'on n'accusera pas d'un respect superstitieux pour le passé, jetait le cri d'alarme et déplorait la décadence de la langue de Racine et de Fénelon : « Courage, monsieur, écrivait-il à M. Boissonnade, alors occupé d'un travail sur la littérature française ; venez au secours de notre pauvre langue ,
qui reçoit tous les jours tant d'outrages Surtout
gardez -vous de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis Xl\. La moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux, pour le langage, que les Jean-Jacques, Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs : ceux-ci sont tous ânes
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bâtés sous le rapport de la langue, pour user d'une de leurs phrases. Vous ne devez seulement pas savoir qu'ils aient existé. »
Cette appréciation est sans doute excessive. Ce qui est trop vrai, c'est que l'improvisation a compromis l'avenir de la langue. La correction, qui est à l'art de l'écrivain ce que la pureté de la ligne est à l'art du peintre , a été abandonnée pour l'éclat des couleurs, la vivacité des images, l'imprévu des contrastes et des bigarrures. Aussi la littérature d'une trop nombreuse école est-elle devenue toute matérielle comme la peinture d'Eugène Delacroix , la statuaire de Pradier ou la musique de Verdi. Une fois engagé dans une pareille voie, l'art est fatalement condamné à la recherche de nouveaux effets ; car, si un petit nombre de pensées vraies et touchantes, si quelques pures et simples mélodies ont le privilège d'émouvoir éternellement l'âme humaine, la sensibilité d'un système nerveux, des yeux ou des oreilles, est bien vite émoussée. 11 faut aux sens des excitations toujours nouvelles et des raffinements étranges. Ainsi l'excès du naturalisme qui a produit, en musique, un tel développement des sons et des effets d'harmonie, qu'il a fallu les modérer par arrêté ministériel, a fini par donner naissance à ces écoles soitlisant littéraires, vouées â la recherche et à la réhabilitation du laid, du trivial, du grotesque, écoles
qui se résument toutes dans le réalisme, notion grossière de l'art, au delà de laquelle il n'y a plus rien, car elle répond au socialisme en politique et à l'athéisme en religion.
Telle a été la première conséquence du fatal divorce du christianisme et des lettres. L'esprit a peu à peu perdu tout le terrain conquis par la matière. La forme l'a emporté sur le fond. Il me reste, en étudiant rapidement le second point de vue de la question que j'ai posée, à montrer où le mépris et l'ignorance de la forme ont conduit, à notre époque, un trop grand nombre d'écrivains.
Il faut bien le dire, c'est surtout dans certains traités religieux et dansles livres d'éducation morale, populaire ou domestique, que se rencontrent les œuvres sans style. De la part de quelques écrivains, c'est sans doute impuissance radicale de revêtir une forme dont ils ne soupçonnent même pas l'existence. Chez beaucoup, c'est parti pris et système. Ceux-ci , partant du principe que la vérité doit se passer des attraits ordinaires de la forme et charmer les esprits par la seule force de sa vertu , réduisent
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leur pensée à une expression pour ainsi dire mathématique et la dépouillent de tout ornement, comme les solitaires de Port-Royal dépouillaient de fleurs les plates-bandes de leur jardin. D'autres, méconnaissant les distinctions fondamentales qui existent entre les idiomes et le génie des différents peuples, inondent les maisons religieuses d'opuscules écrits avec toute l'enflure espagnole ou l'attéterie italienne, et ils s'imaginent naïvement avoir transporté dans notre langue l'esprit de Louis de Grenade ou de saint Liguori. D'autres, enfin, ne se donnent même pas la peine d'imiter ou défaire des pastiches, ils copient, ils taillent à plein drap dans les livres anciens et modernes, dérobant à celui-ci un chapitre, à celui-là une préface, à beaucoup des volumes tout entiers, et livrent au public cette compilation informe et indigeste comme leur œuvre intime et personnelle. Le plagiat, dernière forme de l'impuissance et du mépris littéraire , a atteint des proportions considérables dans la littérature religieuse. Que de traités dogmatiques ou moraux, que d'histoires universelles de l'Église, que de livres de propagande populaire ne sont pas autre chose qu'un larcin commis au préjudice des véritables écrivains par des hommes qui se feraient un juste scrupule de dérober une obole dans la poche de leur voisin !
Aussi qu'arrive-t-il ? C'est que des barrières s'é-
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lèvent de plus en plus entre l'Église et les gens du monde, c'est que la littérature religieuse est descendue à un tel degré de discrédit, que bon nombre de lettrés n'admettent pas que l'art, l'imagination, la poésie et l'éloquence puissent trouver quelque place dans un livre ou dans un journal chrétien. Rien de plus injuste, sans doute, qu'une semblable opinion à une époque qui compte au premier rang de ses écrivains , de ses orateurs et de ses publicistes MM. de Montalenabert, Berryer, de Falloux, Laurentie, Rio, Alfred Nettement, de Broglie, Louis Veuillot, de Riancey, de Champagny, de Pontmartin, de Melun, Poujoulat,de Carné ; les RR. PP. Gratry, Lacordaire, Félix, dom Guéranger; NN. SS. Dupanloup, Pie, Gerbet, etc., c'est-à-dire une incomparable pléiade d'hommes qui ont précisément réalisé l'accord de la foi et du talent, du vrai et du beau, des croyances positives et des inspirations littéraires. Mais le préjugé subsiste, et il constitue un obstacle très-sérieux à la propagation des saines doctrines.
Il appartient aux écrivains dévoués à ces doctrines de faire justice d'un tel préjugé, et ils n'ont pour cela qu'à fouiller dans leurs archives. La tradition littéraire de notre pays est, pour eux, une tradition de famille. Les livres qui seront lus et goûtés tant qu'il y aura une littérature française, ceux qui subsisteront, toujours pleins de vie et de beauté, alors que
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les ouvrages aujourd'hui en possession des sympa- * thies de la foule dormiront depuis longtemps sous la poussière des bibliothèques , nos vrais chefsd'œuvre nationaux sont dus à d'humbles et fervents chrétiens, comme Descartes, Corneille et Racine, à de pieux solitaires comme Pascal, à des religieux comme Bourdaloue, à des princes de l'Église comme Fénelon et Bossuet. Notre langue, ce bel et pur idiome , aujourd'hui celui de tous les peuples civilisés, a grandi sous le maternel regard de l'Église, et il lui doit un caractère de délicatesse et de convenance que n'ont jamais connu ces langues païennes qui bravaient l'honnêteté .
Que la religion reprenne donc l'empire des lettres ! Elle seule peut les tirer de l'abjection où elles sont tombées depuis qu'elles ont perdu le respect du bien et le sens du vrai. Elle seule peut leur fournir un idéal assez puissant pour combattre « cette pesanteur naturelle qui nous entraîne en bas ' ; » pour les soulever au-dessus des courants matérialistes de notre époque. Elle seule a le secret d'enseigner aux écrivams la modestie, la retenue et la pudeur, et le droit d'opposer à l'école du mépris l'autorité « d'une grande école de respect \ »
M. Guizol
D'un autre côté, seules aussi les lettres peuvent donner à la controverse religieuse assez de puissance pour exercer une action fructueuse dans un siècle où la parole et la plume manquent d'autorité si elles manquent de formes extérieures, de correction, de goût ou d'agrément.
On ne saurait trop le redire, aujourd'hui les hommes sont ainsi faits, que la beauté du vase est nécessaire pour qu'ils puissent goûter au breuvage de la vérité.
FIN
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