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Chapitre 1

— Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l’Italie, et pourtant
j’ai tenté deux fois d’y pénétrer, mais je me suis trouvé arrêté à la
frontière de telle sorte qu’il m’a toujours été impossible de m’a‐
vancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives m’ont donné
une idée charmante des mœurs de ce beau pays. Il me reste à
connaître les villes, les musées, les chefs-d’œuvre dont cette terre
est peuplée. J’essayerai de nouveau, au premier jour, de m’aven‐
turer sur ce territoire infranchissable.

Vous ne comprenez pas ? – Je m’explique.

C’est en 1874, que le désir me vint de voir Venise, Florence,
Rome et Naples. Ce goût me prit vers le 15 juin, alors que la sève
violente du printemps vous met au cœur des ardeurs de voyage et
d’amour.

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me pa‐
raît une action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, le
sommeil secoué des wagons avec des douleurs dans la tête et des
courbatures dans les membres, les réveils éreintés dans cette
boîte roulante, cette sensation de crasse sur la peau, ces saletés
volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de char‐
bon dont on se nourrit, ces dîners exécrables dans le courant
d’air des buffets sont, à mon avis, de détestables commence‐
ments pour une partie de plaisir.

Après cette introduction du Rapide, nous avons les tristesses
de l’hôtel, du grand hôtel plein de monde et si vide, la chambre



inconnue, navrante, le lit suspect ! – Je tiens à mon lit plus qu’à
tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fati‐
guée pour qu’il la ranime et la repose dans la blancheur des draps
et dans la chaleur des duvets.

C’est là que nous trouvons les plus douces heures de l’exis‐
tence, les heures d’amour et de sommeil. Le lit est sacré. Il doit
être respecté, vénéré par nous, et aimé comme ce que nous avons
de meilleur et de plus doux sur la terre.

Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hôtel sans un frisson de
dégoût. Qu’a-t-on fait là-dedans, l’autre nuit  ? Quels gens mal‐
propres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense à tous
les êtres affreux qu’on coudoie chaque jour, aux vilains bossus,
aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires, qui font songer
aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont la rencontre vous jette
au nez des odeurs écœurantes d’ail ou d’humanité. Je pense aux
difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, à toutes les
laideurs et à toutes les saletés de l’homme.

Tout cela a passé dans ce lit où je vais dormir. J’ai mal au
cœur en glissant mon pied dedans.

Et les dîners d’hôtel, les longs dîners de table d’hôte au milieu
de toutes ces personnes assommantes ou grotesques  ; et les af‐
freux dîners solitaires à la petite table du restaurant en face d’une
pauvre bougie coiffée d’un abat-jour.

Et les soirs navrants dans la cité ignorée  ? Connaissez-vous
rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville étran‐
gère ? On va devant soi au milieu d’un mouvement, d’une agita‐
tion qui semblent surprenants comme ceux de songes. On re‐
garde ces figures qu’on n’a jamais vues, qu’on ne reverra jamais ;



on écoute ces voix parler de choses qui vous sont indifférentes,
en une langue qu’on ne comprend même point. On éprouve la
sensation atroce de l’être perdu. On a le cœur serré, les jambes
molles, l’âme affaissée. On marche comme si on fuyait, on
marche pour ne pas rentrer dans l’hôtel où on se trouverait plus
perdu encore parce qu’on y est chez soi, dans le chez soi payé de
tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise d’un café illu‐
miné, dont les dorures et les lumières vous accablent mille fois
plus que les ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux ap‐
porté par un garçon qui court, on se sent si abominablement seul
qu’une sorte de folie vous saisit, un besoin de partir, d’aller autre
part, n’importe où, pour ne pas rester là, devant cette table de
marbre et sous ce lustre éclatant. Et on s’aperçoit soudain qu’on
est vraiment et toujours et partout seul au monde, mais que,
dans les lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent
seulement l’illusion de la fraternité humaine. C’est en ces heures
d’abandon, de noir isolement dans les cités lointaines qu’on
pense largement, clairement, et profondément. C’est alors qu’on
voit bien toute la vie d’un seul coup d’œil en dehors de l’optique
d’espérance éternelle, en dehors de la tromperie des habitudes
prises et de l’attente du bonheur toujours rêvé.

C’est en allant loin qu’on comprend bien comme tout est
proche et court et vide  ; c’est en cherchant l’inconnu qu’on
s’aperçoit bien comme tout est médiocre et vite fini ; c’est en par‐
courant la terre qu’on voit bien comme elle est petite et sans
cesse à peu près pareille.

Oh  ! les soirées sombres de marche au hasard par des rues
ignorées, je les connais. J’ai plus peur d’elles que de tout.



Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage
d’Italie je décidai à m’accompagner mon ami Paul Pavilly.

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la
femme. Il y a beaucoup d’hommes de cette race-là. L’existence lui
apparaît poétisée, illuminée par la présence des femmes. La terre
n’est habitable que parce qu’elles y sont  ; le soleil est brillant et
chaud parce qu’il les éclaire. L’air est doux à respirer parce qu’il
glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de leurs
tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur donne à rêver et
qu’elle prête à l’amour un charme langoureux. Certes tous les
actes de Paul ont les femmes pour mobile  ; toutes ses pensées
vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses espérances.

Un poète a flétri cette espèce d’hommes :

Je déteste surtout le barde à l’œil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom

Et pour qui la nature immense serait vide

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,

Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers,

D’attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certes ils n’ont pas compris tes musiques divines,

Éternelle Nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines



Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois !

Quand je parlai à Paul de l’Italie, il refusa d’abord absolument
de quitter Paris, mais je me mis à lui raconter des aventures de
voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes ;
je lui fis espérer des plaisirs raffinés, à Naples, grâce à une re‐
commandation que j’avais pour un certain signore Michel Amo‐
roso dont les relations sont fort utiles aux voyageurs ; et il se lais‐
sa tenter.

q

Chapitre 2

Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va guère
dans le Midi à cette époque ; nous étions seuls dans le wagon, et
de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris, dé‐
plorant d’avoir cédé à cette idée de voyage, regrettant Marly si
frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes journées de
flâne dans une barque, les bonnes soirées de somnolence sur la
rive, en attendant la nuit qui tombe.

Paul se cala dans son coin, et déclara, dès que le train se fut
mis en route : « C’est stupide d’aller là-bas. »

Comme il était trop tard pour qu’il changeât d’avis, je répli‐
quai : « Il ne fallait pas venir. »

Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le re‐
gardant tant il avait l’air furieux. Il ressemble certainement à un
écureuil. Chacun de nous d’ailleurs garde dans les traits, sous la



ligne humaine, un type d’animal, comme la marque de sa race
primitive. Combien de gens ont des gueules de bulldog, des têtes
de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de bœuf ! Paul est un écu‐
reuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bête, son poil
roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et remuant, et
puis une mystérieuse ressemblance dans l’allure générale. Que
sais-je  ? une similitude de gestes, de mouvements, de tenue
qu’on dirait être du souvenir.

Enfin nous nous endormîmes tous les deux de ce sommeil
bruissant de chemin de fer que coupent d’horribles crampes dans
les bras et dans le cou et les arrêts brusques du train.

Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhône. Et
bientôt le cri continu des cigales entrant par la portière, ce cri qui
semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, nous
jeta dans la figure, dans la poitrine, dans l’âme, la gaie sensation
du Midi, la saveur du sol brûlé, de la patrie pierreuse et claire de
l’olivier trapu au feuillage vert de gris.

Comme le train s’arrêtait encore, un employé se mit à courir le
long du convoi en lançant un Valence sonore, un vrai Valence,
avec l’accent, avec tout l’accent, un Valence enfin qui nous fit
passer de nouveau dans le corps ce goût de Provence que nous
avait déjà donné la note grinçante des cigales.

Jusqu’à Marseille, rien de nouveau.

Nous descendîmes au buffet pour déjeuner.

Quand nous remontâmes dans notre wagon, une femme y
était installée.



Paul me jeta un coup d’œil ravi ; et, d’un geste machinal, il fri‐
sa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il glis‐
sa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux
fort dérangés par cette nuit de voyage. Puis il s’assit en face de
l’inconnue.

Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le
monde, devant un visage nouveau, j’ai l’obsession de deviner
quelle âme, quelle intelligence, quel caractère se cachent derrière
ces traits.

C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi
assurément. Elle avait des yeux superbes, d’admirables cheveux
noirs, ondulés, un peu crêpelés, tellement touffus, vigoureux et
longs, qu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient rien qu’à les voir
la sensation de leur poids sur la tête. Vêtue avec élégance et un
certain mauvais goût méridional, elle semblait un peu commune.
Les traits réguliers de sa face n’avaient point cette grâce, ce fini
des races élégantes, cette délicatesse légère que les fils d’aristo‐
crates reçoivent en naissant et qui est comme la marque hérédi‐
taire d’un sang moins épais.

Elle portait des bracelets trop larges pour être en or, des
boucles d’oreilles ornées de pierres transparentes trop grosses
pour être des diamants ; et elle avait dans toute sa personne un je
ne sais quoi de peuple. On devinait qu’elle devait parler trop fort,
crier en toute occasion avec des gestes exubérants.

Le train partit.

Elle demeurait immobile à sa place, les yeux fixés devant elle
dans une pose renfrognée de femme furieuse. Elle n’avait pas
même jeté un regard sur nous.



Paul se mit à causer avec moi, disant des choses apprêtées
pour produire de l’effet, étalant une devanture de conversation
pour attirer l’intérêt comme les marchands étalent en montre
leurs objets de choix pour éveiller le désir.

Mais elle semblait ne pas entendre.

« Toulon ! dix minutes d’arrêt ! Buffet ! » cria l’employé.

Paul me fit signe de descendre, et, sitôt sur le quai : « Dis-moi,
qui ça peut bien être ? »

Je me mis à rire : « Je ne sais pas, moi. Ça m’est bien égal. »

Il était fort allumé  : «  Elle est rudement jolie et fraîche, la
gaillarde  ! Quels yeux  ! Mais elle n’a pas l’air content. Elle doit
avoir des embêtements ; elle ne fait attention à rien. »

Je murmurai : « Tu perds tes frais. »

Mais il se fâcha : « Je ne fais pas de frais, mon cher ; je trouve
cette femme très jolie, voilà tout. Si on pouvait lui parler ! Mais
que lui dire  ? Voyons, tu n’as pas une idée, toi  ? Tu ne soup‐
çonnes pas qui ça peut être ?

— Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine qui
rejoint sa troupe après une fuite amoureuse. »

Il eut l’air froissé, comme si je lui avais dit quelque chose de
blessant, et il reprit  : « À quoi vois-tu ça ? Moi je lui trouve au
contraire l’air très comme il faut. »

Je répondis : « Regarde les bracelets, mon cher, et les boucles
d’oreilles, et la toilette. Je ne serais pas étonné non plus que ce
fût une danseuse, ou peut-être même une écuyère, mais plutôt



une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose qui
sent le théâtre. »

Cette idée le gênait décidément  : «  Elle est trop jeune, mon
cher, elle a à peine vingt ans.

— Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on peut faire avant
vingt ans, la danse et la déclamation sont de celles-là, sans comp‐
ter d’autres encore qu’elle pratique peut-être uniquement. »

«  Les voyageurs pour l’express de Nice, Vintimille, en
voiture ! » criait l’employé.

Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Déci‐
dément elle n’était pas d’allure distinguée. Elle avait ouvert son
mouchoir sur ses genoux  ; et sa manière d’arracher la peau do‐
rée, d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses lèvres,
de cracher les pépins par la portière révélait toute une éducation
commune d’habitudes et de gestes.

Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle ava‐
lait rapidement son fruit avec un air de fureur tout à fait drôle.

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu’il fallait faire pour
éveiller son attention, pour remuer sa curiosité. Et il se remit à
causer avec moi, donnant jour à une procession d’idées distin‐
guées, citant familièrement des noms connus. Elle ne prenait
nullement garde à ses efforts.

On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train courait dans ce jar‐
din, dans ce paradis des roses, dans ce bois d’orangers et de ci‐
tronniers épanouis qui portent en même temps leurs bouquets
blancs et leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums, dans



cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de Marseille
à Gênes.

C’est en juin qu’il faut suivre cette côte où poussent, libres,
sauvages, par les étroits vallons, sur les pentes des collines,
toutes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses,
des champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles
grimpent aux murs, s’ouvrent sur les toits, escaladent les arbres,
éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou
énormes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en
lourde et brillante toilette.

Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit l’air, le
rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pénétrante en‐
core des orangers ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en faire
une friandise pour l’odorat.

La grande côte aux rochers bruns s’étend baignée par la Médi‐
terranée immobile. Le pesant soleil d’été tombe en nappe de feu
sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la mer
d’un bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les tunnels
pour traverser les caps, glisse sur les ondulations des collines,
passe au-dessus de l’eau sur des corniches droites comme des
murs  ; et une douce, une vague odeur salée, une odeur d’algues
qui sèchent se mêle parfois à la grande et troublante odeur des
fleurs.

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La
voyageuse avait pris toute son attention.

À Cannes, ayant encore à me parler, il me fit signe de des‐
cendre de nouveau.



À peine sortis du wagon, il me prit le bras.

« Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses che‐
veux, mon cher, je n’en ai jamais vu de pareils ! »

Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, attaque si tu as des in‐
tentions. Elle ne m’a pas l’air imprenable, bien qu’elle paraisse
un peu grognon. »

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi ? Moi,
je ne trouve rien. Je suis d’une timidité stupide au début. Je n’ai
jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je tourne
autour, je m’approche, et jamais je ne découvre la phrase néces‐
saire. Une seule fois j’ai fait une tentative de conversation.
Comme je voyais de la façon la plus évidente qu’on attendait mes
ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque chose, je
balbutiai : « Vous allez bien, madame ? » Elle me rit au nez, et je
me suis sauvé. »

Je promis à Paul d’employer toute mon adresse pour amener
une conversation, et, lorsque nous eûmes repris nos places, je de‐
mandai gracieusement à notre voisine : « Est-ce que la fumée de
tabac vous gêne, madame ? »

Elle répondit : « Non capisco. »

C’était une Italienne ! Une folle envie de rire me saisit. Paul ne
sachant pas un mot de cette langue, je devais lui servir d’inter‐
prète. J’allais commencer mon rôle. Je prononçai, alors, en
italien :

« Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous gêne
le moins du monde ? »



Elle me jeta d’un air furieux : « Che mi fa ! »

Elle n’avait pas tourné la tête ni levé les yeux sur moi, et je de‐
meurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce « qu’est-
ce que ça me fait ? » pour une autorisation, pour un refus, pour
une vraie marque d’indifférence ou pour un simple  : «  Laissez-
moi tranquille. »

Je repris  : «  Madame, si l’odeur vous gêne le moins du
monde ?… »

Elle répondit alors : « mica » avec une intonation qui équiva‐
lait à : « Fichez-moi la paix ! » C’était cependant une permission,
et je dis à Paul : « Tu peux fumer. » Il me regardait avec ces yeux
étonnés qu’on a quand on cherche à comprendre des gens qui
parlent devant vous une langue étrangère. Et il demanda d’un air
tout à fait drôle :

« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ?

— Elle ne sait donc pas le français ?

— Pas un mot.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’elle nous autorisait à faire tout ce qui nous plairait. »

Et j’allumai mon cigare.

Paul reprit : « C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais remar‐
qué qu’elle en a prononcé juste six, dont deux pour me faire com‐



prendre qu’elle n’entendait pas le français. Il en reste donc
quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une
quantité de choses. »

Paul semblait tout à fait malheureux, désappointé, désorienté.

Mais soudain l’Italienne me demanda de ce même ton mé‐
content qui lui paraissait naturel  : «  Savez-vous à quelle heure
nous arriverons à Gênes ? »

Je répondis : « À onze heures du soir, madame. » Puis, après
une minute de silence, je repris  : «  Nous allons également à
Gênes, mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet,
vous être bons à quelque chose, croyez que nous en serions très
heureux. »

Comme elle ne répondait pas, j’insistai : « Vous êtes seule, et
si vous aviez besoin de nos services… » Elle articula un nouveau
« mica » si dur que je me tus brusquement.

Paul demanda :

« Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit qu’elle te trouvait charmant. »

Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie ; et il me pria sè‐
chement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis et la
question de la jeune femme et ma proposition galante si verte‐
ment repoussée.

Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit : « Si
nous pouvions savoir à quel hôtel elle descend, nous irions au
même. Tâche donc de l’interroger adroitement, de faire naître
une nouvelle occasion de lui parler. »



Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais qu’inventer, dési‐
reux moi-même de faire connaissance avec cette personne
difficile.

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arrêta à la fron‐
tière pour la visite des bagages.

Bien que j’aie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et
dînent dans les wagons, j’allai acheter tout un chargement de
provisions pour tenter un effort suprême sur la gourmandise de
notre compagne. Je sentais bien que cette fille-là devait être, en
temps ordinaire, d’abord aisé. Une contrariété quelconque la ren‐
dait irritable, mais il suffisait peut-être d’un rien, d’une envie
éveillée, d’un mot, d’une offre bien faite pour la dérider, la déci‐
der et la conquérir.

On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois. J’étalai
mes vivres sur la banquette, je découpai le poulet, je disposai élé‐
gamment les tranches de jambon sur un papier, puis j’arrangeai
avec soin tout près de la jeune femme notre dessert  : fraises,
prunes, cerises, gâteaux et sucreries.

Quand elle vit que nous nous mettions à manger, elle tira à
son tour d’un petit sac un morceau de chocolat et deux croissants
et elle commença à croquer de ses belles dents aiguës le pain
croustillant et la tablette.

Paul me dit à demi-voix :

« Invite-la donc !

— C’est bien mon intention, mon cher, mais le début n’est pas
facile. »



Cependant elle regardait parfois du côté de nos provisions et
je sentis bien qu’elle aurait encore faim une fois finis ses deux
croissants. Je la laissai donc terminer son dîner frugal. Puis je lui
demandai.

« Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, si vous vouliez ac‐
cepter un de ces fruits ? »

Elle répondit encore  : « mica  ! » mais d’une voix moins mé‐
chante que dans le jour, et j’insistai  : «  Alors, voulez-vous me
permettre de vous offrir un peu de vin ? Je vois que vous n’avez
rien bu. C’est du vin de votre pays, du vin d’Italie, et puisque
nous sommes maintenant chez vous, il nous serait fort agréable
de voir une jolie bouche italienne accepter l’offre des Français,
ses voisins. »

Elle faisait « non » de la tête, doucement, avec la volonté de
refuser, et avec le désir d’accepter, et elle prononça encore
« mica », mais un « mica » presque poli. Je pris la petite bouteille
vêtue de paille à la mode italienne ; j’emplis un verre et je le lui
présentai.

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie. »

Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida d’un seul trait,
en femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans dire
merci.

Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, madame, je vous
en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand plaisir. »

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés à côté d’elle et
elle prononça si vite que j’avais grand-peine à entendre : « A me



non piacciono, ne le ciliegie, ne le susine  ; amo soltanto le
fragole. »

« Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Paul aussitôt.

—  Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais
seulement les fraises. »

Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois.
Elle se mit aussitôt à les manger très vite, les saisissant du bout
des doigts et les lançant, d’un peu loin, dans sa bouche qui s’ou‐
vrait pour les recevoir d’une façon coquette et charmante.

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions vu en
quelques minutes diminuer, fondre, disparaître sous le mouve‐
ment vif de ses mains, je lui demandai : « Et maintenant, qu’est-
ce que je peux vous offrir ? »

Elle répondit : « Je veux bien un peu de poulet. »

Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu’elle dépeçait à
grands coups de mâchoire avec des allures de carnivore. Puis elle
se décida à prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis des
prunes, puis des gâteaux, puis elle dit : « C’est assez », et elle se
blottit dans son coin.

Je commençais à m’amuser beaucoup et je voulus la faire
manger encore, multipliant, pour la décider, les compliments et
les offres. Mais elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par la
figure un « mica » répété si terrible que je ne me hasardai plus à
troubler sa digestion.

Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre Paul, je crois que
nous en sommes pour nos frais. »



La nuit venait, une chaude nuit d’été qui descendait lente‐
ment, étendait ses ombres tièdes sur la terre brûlante et lasse. Au
loin, de place en place, par la mer, des feux s’allumaient sur les
caps, au sommet des promontoires, et des étoiles aussi commen‐
çaient à paraître à l’horizon obscurci, et je les confondais parfois
avec les phares.

Le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le respi‐
rait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire pro‐
fondément. Quelque chose de doux, de délicieux, de divin sem‐
blait flotter dans l’air embaumé.

Et tout d’un coup, j’aperçus sous les arbres, le long de la voie,
dans l’ombre toute noire maintenant, quelque chose comme une
pluie d’étoiles. On eût dit des gouttes de lumière sautillant, vole‐
tant, jouant et courant dans les feuilles, des petits astres tombés
du ciel pour faire une partie sur la terre. C’étaient des lucioles,
ces mouches ardentes dansant dans l’air parfumé un étrange bal‐
let de feu.

Une d’elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit à va‐
gabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitôt qu’allu‐
mée. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je regardais la
mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de son vol en‐
flammé. Elle se posa, tout à coup, dans les cheveux noirs de notre
voisine assoupie après dîner. Et Paul demeurait en extase, les
yeux fixés sur ce point brillant qui scintillait, comme un bijou vi‐
vant, sur le front de la femme endormie.

L’Italienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant tou‐
jours dans sa coiffure la petite bête allumée. Je dis, en la voyant
remuer  : «  Nous arrivons à Gênes, madame.  » Elle murmura,



sans me répondre, comme obsédée par une pensée fixe et gê‐
nante : « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? »

Puis, tout d’un coup, elle me demanda :

« Voulez-vous que je vienne avec vous ? »

Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais pas.

« Comment, avec nous ? Que voulez-vous dire ? »

Elle répéta, d’un air de plus en plus furieux :

« Voulez-vous que j’aille avec vous tout de suite ?

— Je veux bien, moi ; mais où désirez-vous aller ? Où voulez-
vous que je vous conduise ? »

Elle haussa les épaules avec une indifférence souveraine.

« Où vous voudrez ! Ça m’est égal. »

Elle répéta deux fois : « Che mi fa ?

— Mais, c’est que nous allons à l’hôtel ! »

Elle dit du ton le plus méprisant : « Eh bien ! allons à l’hôtel. »

Je me tournai vers Paul, et je prononçai :

« Elle demande si nous voulons qu’elle vienne avec nous. »

La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon sang-
froid. Il balbutia :

« Avec nous ? Où ça ? Pourquoi ? Comment ?



— Je n’en sais rien, moi ! Elle vient de me faire cette étrange
proposition du ton le plus irrité. J’ai répondu que nous allions à
l’hôtel ; elle a répliqué : « Eh bien, allons à l’hôtel ! » Elle ne doit
pas avoir le sou. C’est égal, elle a une singulière manière de faire
connaissance. »

Paul, agité et frémissant, s’écria  : «  Mais certes oui, je veux
bien, dis-lui que nous l’emmenons où il lui plaira. » Puis il hésita
une seconde et reprit d’une voix inquiète : « Seulement il faudrait
savoir avec qui elle vient ? Est-ce avec toi ou avec moi ? »

Je me tournai vers l’Italienne qui ne semblait même pas nous
écouter, retombée dans sa complète insouciance et je lui dis  :
«  Nous serons très heureux, madame, de vous emmener avec
nous. Seulement mon ami désirerait savoir si c’est mon bras ou le
sien que vous voulez prendre comme appui ? »

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec une
vague surprise : « Che mi fa ? »

Je m’expliquai : « On appelle en Italie, je crois, l’ami qui prend
soin de tous les désirs d’une femme, qui s’occupe de toutes ses
volontés et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de nous
deux voulez-vous pour votre patito ? »

Elle répondit sans hésiter : « Vous ! »

Je me retournai vers Paul  : «  C’est moi qu’elle choisit, mon
cher, tu n’as pas de chance. »

Il déclara, d’un air rageur : « Tant mieux pour toi. »

Puis, après avoir réfléchi quelques minutes  : «  Est-ce que tu
tiens à emmener cette grue-là  ? Elle va nous faire rater notre



voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a l’air
de je ne sais quoi ? On ne va seulement pas nous recevoir dans un
hôtel comme il faut ! »

Mais je commençais justement à trouver l’Italienne beaucoup
mieux que je ne l’avais jugée d’abord, et je tenais, oui, je tenais à
l’emmener maintenant. J’étais même ravi de cette pensée, et je
sentais déjà ces petits frissons d’attente que la perspective d’une
nuit d’amour vous fait passer dans les veines.

Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté. Il est trop tard
pour reculer. Tu as été le premier à me conseiller de répondre :
Oui. »

Il grommela : « C’est stupide ! Enfin, fais comme tu voudras. »

Le train sifflait, ralentissait ; on arriva.

Je descendis du wagon, puis je tendis la main à ma nouvelle
compagne. Elle sauta lestement à terre, et je lui offris mon bras
qu’elle eut l’air de prendre avec répugnance. Une fois les bagages
reconnus et réclamés, nous voilà partis à travers la ville. Paul
marchait en silence, d’un pas nerveux.

Je lui dis  : «  Dans quel hôtel allons-nous descendre  ? Il est
peut-être difficile d’aller à la Cité de Paris avec une femme, sur‐
tout avec cette Italienne. »

Paul m’interrompit : « Oui, avec une Italienne qui a plutôt l’air
d’une fille que d’une duchesse. Enfin, cela ne me regarde pas.
Agis à ton gré ! »

Je demeurais perplexe. J’avais écrit à la Cité de Paris pour re‐
tenir notre appartement… et maintenant… je ne savais plus à



quoi me décider.

Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je re‐
pris  : «  Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous arri‐
vons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec
une… amie, et que nous désirons un appartement tout à fait sé‐
paré pour nous trois, afin de ne pas nous mêler aux autres voya‐
geurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d’après sa
réponse.

Mais Paul grommela : « Merci, ces commissions et ce rôle ne
me vont guère. Je ne suis pas venu ici pour préparer tes apparte‐
ments et tes plaisirs. »

Mais j’insistai  : «  Voyons, mon cher, ne te fâche pas. Il vaut
mieux assurément descendre dans un bon hôtel que dans un
mauvais, et ce n’est pas bien difficile d’aller demander au patron
trois chambres séparées, avec salle à manger. »

J’appuyai sur trois, ce qui le décida.

Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte
d’un bel hôtel pendant que je demeurais de l’autre côté de la rue,
traînant mon Italienne muette, et suivi pas à pas par les porteurs
de colis.

Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de
ma compagne : « C’est fait, dit-il, on nous accepte ; mais il n’y a
que deux chambres. Tu t’arrangeras comme tu pourras. »

Et je le suivis, honteux d’entrer en cette compagnie suspecte.

Nous avions deux chambres en effet, séparées par un petit sa‐
lon. Je priai qu’on nous apportât un souper froid, puis je me



tournai, un peu perplexe, vers l’Italienne.

«  Nous n’avons pu nous procurer que deux chambres, ma‐
dame, vous choisirez celle que vous voudrez. »

Elle répondit par un éternel : « Che mi fa ? » Alors je pris, par
terre, sa petite caisse de bois noir, une vrai malle de domestique,
et je la portai dans l’appartement de droite que je choisis pour
elle… pour nous. Une main française avait écrit sur un carré de
papier collé : « Mademoiselle Francesca Rondoli. Gênes. »

Je demandai : « Vous vous appelez Francesca ? »

Elle fit « oui » de la tête, sans répondre.

Je repris : « Nous allons souper tout à l’heure. En attendant,
vous avez peut-être envie de faire votre toilette ? »

Elle répondit par un «  mica  », mot aussi fréquent dans sa
bouche que le «  che mi fa  ?  » J’insistai  : «  Après un voyage en
chemin de fer, il est si agréable de se nettoyer. »

Puis je pensai qu’elle n’avait peut-être pas les objets indispen‐
sables à une femme, car elle me paraissait assurément dans une
situation singulière, comme au sortir de quelque aventure désa‐
gréable, et j’apportai mon nécessaire.

J’atteignis tous les petits instruments de propreté qu’il conte‐
nait  : une brosse à ongles, une brosse à dents neuve – car j’en
emporte toujours avec moi un assortiment, – mes ciseaux, mes
limes, des éponges. Je débouchai un flacon d’eau de Cologne, un
flacon d’eau de lavande ambrée, un petit flacon de new-mown-
hay, pour lui laisser le choix. J’ouvris ma boîte à poudre de riz où
baignait la houppe légère. Je plaçai une de mes serviettes fines à



cheval sur le pot à eau et je posai un savon vierge auprès de la
cuvette.

Elle suivait mes mouvements de son œil large et fâché, sans
paraître étonnée ni satisfaite de mes soins.

Je lui dis : « Voilà tout ce qu’il vous faut, je vous préviendrai
quand le souper sera prêt. »

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de l’autre
chambre et s’était enfermé dedans, je restai donc seul à attendre.

Un garçon allait et venait, apportant les assiettes, les verres. Il
mit la table lentement, puis posa dessus un poulet froid et m’an‐
nonça que j’étais servi.

Je frappai doucement à la porte de Mlle Rondoli. Elle cria  :
« Entrez. » J’entrai. Une suffocante odeur de parfumerie me sai‐
sit, cette odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeur.

L’Italienne était assise sur sa malle dans une pose de songeuse
mécontente ou de bonne renvoyée. J’appréciai d’un coup d’œil ce
qu’elle entendait par faire sa toilette. La serviette était restée
pliée sur le pot à eau toujours plein. Le savon intact et sec de‐
meurait auprès de la cuvette vide  ; mais on eût dit que la jeune
femme avait bu la moitié des flacons d’essence. L’eau de Cologne
cependant avait été ménagée ; il ne manquait environ qu’un tiers
de la bouteille  ; elle avait fait, par compensation, une surpre‐
nante consommation d’eau de lavande ambrée et de new-mown-
hay. Un nuage de poudre de riz, un vague brouillard blanc sem‐
blait encore flotter dans l’air, tant elle s’en était barbouillé le vi‐
sage et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans les cils,
dans les sourcils et sur les tempes, tandis que ses joues en étaient



plâtrées et qu’on en voyait des couches profondes dans tous les
creux de son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du men‐
ton, aux coins des yeux.

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que j’eus
une sensation de migraine.

Et on se mit à table pour souper. Paul était devenu d’une hu‐
meur exécrable. Je n’en pouvais tirer que des paroles de blâme,
des appréciations irritées ou des compliments désagréables.

Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. Dès qu’elle eut
achevé son repas, elle s’assoupit sur le canapé. Cependant, je
voyais venir avec inquiétude l’heure décisive de la répartition des
logements. Je me résolus à brusquer les choses, et m’asseyant au‐
près de l’Italienne, je lui baisai la main avec galanterie.

Elle entrouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupières
soulevées un regard endormi et toujours mécontent.

Je lui dis  : « Puisque nous n’avons que deux chambres, vou‐
lez-vous me permettre d’aller avec vous dans la vôtre ? »

Elle répondit  : «  Faites comme vous voudrez. Ça m’est égal.
Che mi fa ! »

Cette indifférence me blessa : « Alors, ça ne vous est pas désa‐
gréable que j’aille avec vous ?

— Ça m’est égal, faites comme vous voudrez.

— Voulez-vous vous coucher tout de suite ?

— Oui, je veux bien ; j’ai sommeil. »



Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul qui la prit d’un air fu‐
rieux, et je l’éclairai dans notre appartement.

Mais une inquiétude me hantait  : «  Voici, lui dis-je de nou‐
veau, tout ce qu’il vous faut. »

Et j’eus soin de verser moi-même la moitié du pot à eau dans
la cuvette et de placer la serviette près du savon.

Puis je retournai vers Paul. Il déclara dès que je fus rentré  :
«  Tu as amené là un joli chameau  !  » Je répliquai en riant  :
« Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts. »

Il reprit, avec une méchanceté sournoise :

« Tu verras s’il t’en cuira, mon bon. »

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit après
les amours suspectes, cette peur qui nous gâte les rencontres
charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers cueillis à
l’aventure, me saisit. Je fis le brave cependant  : «  Allons donc,
cette fille-là n’est pas une rouleuse. »

Mais il me tenait le gredin ! Il avait vu sur mon visage passer
l’ombre de mon inquiétude : « Avec ça que tu la connais ? Je te
trouve surprenant ! Tu cueilles dans un wagon une Italienne qui
voyage seule ; elle t’offre avec un cynisme vraiment singulier d’al‐
ler coucher avec toi dans le premier hôtel venu. Tu l’emmènes. Et
tu prétends que ce n’est pas une fille ! Et tu te persuades que tu
ne cours pas plus de danger ce soir que si tu allais passer la nuit
dans le lit d’une… d’une femme atteinte de la petite vérole ! »

Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m’assis, torturé d’an‐
goisse. Qu’allais-je faire  ? Car il avait raison. Et un combat ter‐



rible se livrait en moi entre la crainte et le désir.

Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t’aurai prévenu ; tu ne te
plaindras pas des suites. »

Mais je vis dans son œil une gaieté si ironique, un tel plaisir de
vengeance ; il se moquait si gaillardement de moi que je n’hésitai
plus. Je lui tendis la main. « Bonsoir, lui dis-je.

À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger. »

Et j’entrai d’un pas ferme dans la chambre de Francesca.

Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait
déjà, toute nue, sur le lit. Le sommeil l’avait surprise comme elle
venait de se dévêtir ; et elle reposait dans la pose charmante de la
grande femme du Titien.

Elle semblait s’être couchée par lassitude, pour ôter ses bas,
car ils étaient restés sur le drap ; puis elle avait pensé à quelque
chose, sans doute à quelque chose d’agréable, car elle avait atten‐
du un peu avant de se relever, pour laisser s’achever sa rêverie,
puis, fermant doucement les yeux, elle avait perdu connaissance.
Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute faite dans un
magasin de confection, luxe de débutante, gisait sur une chaise.

Elle était charmante, jeune, ferme et fraîche.

Quoi de plus joli qu’une femme endormie  ? Ce corps, dont
tous les contours sont doux, dont toutes les courbes séduisent,
dont toutes les molles saillies troublent le cœur, semble fait pour
l’immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc,
se soulève à la hanche, puis descend la pente légère et gracieuse



de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se des‐
sine vraiment avec tout son charme exquis, qu’allongée sur les
draps d’une couche.

J’allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon
camarade  ; mais, soudain, m’étant tourné vers la toilette, je vis
toutes choses dans l’état où je les avais laissées  ; et je m’assis,
tout à fait anxieux, torturé par l’irrésolution.

Certes, je suis resté là longtemps, fort longtemps, une heure
peut-être, sans me décider à rien, ni à l’audace, ni à la fuite. La
retraite d’ailleurs m’était impossible, et il me fallait soit passer la
nuit sur un siège, soit me coucher à mon tour, à mes risques et
périls.

Quant à dormir ici ou là, je n’y devais pas songer, j’avais la tête
trop agitée, et les yeux trop occupés.

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à l’aise, énervé à
l’excès. Puis je me fis un raisonnement de capitulard  : «  Ça ne
m’engage à rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour me
reposer, sur un matelas que sur une chaise. »

Et je me déshabillai lentement  ; puis passant par-dessus la
dormeuse, je m’étendis contre la muraille, en offrant le dos à la
tentation.

Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir.

Mais, tout à coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des yeux
étonnés et toujours mécontents, puis s’étant aperçue qu’elle était
nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec
autant d’indifférence que si je n’avais pas été là.



Alors… ma foi… je profitai de la circonstance, sans qu’elle pa‐
rût d’ailleurs s’en soucier le moins du monde. Et elle se rendor‐
mit placidement, la tête posée sur son bras droit.

Et je me mis à méditer sur l’imprudence et la faiblesse hu‐
maines. Puis je m’assoupis enfin.

Elle s’habilla de bonne heure, en femme habituée aux travaux
du matin. Le mouvement qu’elle fit en se levant m’éveilla ; et je la
guettai entre mes paupières à demi closes.

Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de n’avoir
rien à faire. Puis elle se décida à se rapprocher de la table de toi‐
lette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de parfums
dans mes flacons. Elle usa aussi de l’eau, il est vrai, mais peu.

Puis quand elle se fut complètement vêtue, elle se rassit sur sa
malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura songeuse.

Je fis alors semblant de l’apercevoir, et je dis  : «  Bonjour,
Francesca. »

Elle grommela, sans paraître plus gracieuse que la veille  :
« Bonjour. »

Je demandai : « Avez-vous bien dormi ? »

Elle fit oui de la tête sans répondre ; et sautant à terre, je m’a‐
vançai pour l’embrasser.

Elle me tendit son visage d’un mouvement ennuyé d’enfant
qu’on caresse malgré lui. Je la pris alors tendrement dans mes
bras (le vin étant tiré, j’eusse été bien sot de n’en plus boire) et je
posai lentement mes lèvres sur ses grands yeux fâchés qu’elle fer‐



mait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur ses
lèvres charnues qu’elle détournait.

Je lui dis : « Vous n’aimez donc pas qu’on vous embrasse ? »

Elle répondit : « Mica. »

Je m’assis sur la malle à côté d’elle, et passant mon bras sous
le sien  : « Mica  ! mica  ! mica  ! pour tout. Je ne vous appellerai
plus que mademoiselle Mica. »

Pour la première fois, je crus voir sur sa bouche une ombre de
sourire, mais il passa si vite que j’ai bien pu me tromper.

«  Mais si vous répondez toujours «  mica  » je ne saurai plus
quoi tenter pour vous plaire. Voyons, aujourd’hui, qu’est-ce que
nous allons faire ? »

Elle hésita comme si une apparence de désir eût traversé sa
tête, puis elle prononça nonchalamment : « Ça m’est égal, ce que
vous voudrez.

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture et
nous irons nous promener. »

Elle murmura : « Comme vous voudrez. »

Paul nous attendait dans la salle à manger avec la mine en‐
nuyée des tiers dans les affaires d’amour. J’affectai une figure ra‐
vie et je lui serrai la main avec une énergie pleine d’aveux
triomphants.

Il demanda : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Je répondis : « Mais nous allons d’abord parcourir un peu la
ville, puis nous pourrons prendre une voiture pour voir quelque



coin des environs. »

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour la
visite des musées. Je traînai à mon bras Francesca de palais en
palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, le palais Doria, le pa‐
lais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. Elle ne
regardait rien ou bien levait parfois sur les chefs-d’œuvre son œil
las et nonchalant. Paul, exaspéré, nous suivait en grommelant
des choses désagréables. Puis, une voiture nous promena par la
campagne, muets tous les trois.

Puis on rentra pour dîner.

Et le lendemain ce fut la même chose, et le lendemain encore.

Paul, le troisième jour, me dit : « Tu sais, je te lâche, moi, je ne
vais pas rester trois semaines à te regarder faire l’amour avec
cette grue-là ! »

Je demeurai fort perplexe, fort gêné, car, à ma grande sur‐
prise, je m’étais attaché à Francesca d’une façon singulière. L’‐
homme est faible et bête, entraînable pour un rien, et lâche
toutes les fois que ses sens sont excités ou domptés. Je tenais à
cette fille que je ne connaissais point, à cette fille taciturne et tou‐
jours mécontente. J’aimais sa figure grogneuse, la moue de sa
bouche, l’ennui de son regard  ; j’aimais ses gestes fatigués, ses
consentements méprisants, jusqu’à l’indifférence de sa caresse.
Un lien secret, ce lien mystérieux de l’amour bestial, cette attache
secrète de la possession qui ne rassasie pas, me retenait près
d’elle. Je le dis à Paul, tout franchement. Il me traita d’imbécile,
puis me dit : « Eh bien, emmène-la. »



Mais elle refusa obstinément de quitter Gênes sans vouloir ex‐
pliquer pourquoi. J’employai les prières, les raisonnements, les
promesses ; rien n’y fit.

Et je restai.

Paul déclara qu’il allait partir tout seul. Il fit même sa malle,
mais il resta également.

Et quinze jours se passèrent encore.

Francesca, toujours silencieuse et d’humeur irritée, vivait à
mon côté plutôt qu’avec moi, répondant à tous mes désirs, à
toutes mes demandes, à toutes mes propositions par son éternel
« che mi fa ! » ou par son non moins éternel « mica ».

Mon ami ne dérageait plus. À toutes ses colères, je répondais :
« Tu peux t’en aller si tu t’ennuies. Je ne te retiens pas. »

Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, s’écriait : « Mais
où veux-tu que j’aille maintenant  ? Nous pouvions disposer de
trois semaines, et voilà quinze jours passés ! Ce n’est pas à pré‐
sent que je peux continuer ce voyage ? Et puis, comme si j’allais
partir tout seul pour Venise, Florence et Rome  ! Mais tu me le
payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un homme
de Paris pour l’enfermer dans un hôtel de Gênes avec une rou‐
leuse italienne ! »

Je lui disais tranquillement  : «  Eh bien, retourne à Paris,
alors. » Et il vociférait : « C’est ce que je vais faire et pas plus tard
que demain ! »

Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux
et jurant.



On nous connaissait maintenant par les rues, où nous errions
du matin au soir, par les rues étroites et sans trottoirs de cette
ville qui ressemble à un immense labyrinthe de pierre, percé de
corridors pareils à des souterrains. Nous allions dans ces pas‐
sages où soufflent de furieux courants d’air, dans ces traverses
resserrées entre des murailles si hautes, que l’on voit à peine le
ciel. Des Français parfois se retournaient, étonnés de reconnaître
des compatriotes en compagnie de cette fille ennuyée, aux toi‐
lettes voyantes, dont l’allure vraiment semblait singulière, dépla‐
cée entre nous, compromettante.

Elle allait appuyée à mon bras, ne regardant rien. Pourquoi
restait-elle avec moi, avec nous, qui paraissions lui donner si peu
d’agrément ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Que faisait-elle ?
Avait-elle un projet, une idée ? Ou bien vivait-elle, à l’aventure,
de rencontres et de hasards  ? Je cherchais en vain à la com‐
prendre, à la pénétrer, à l’expliquer. Plus je la connaissais, plus
elle m’étonnait, m’apparaissait comme une énigme. Certes, elle
n’était point une drôlesse, faisant profession de l’amour. Elle me
paraissait plutôt quelque fille de pauvres gens, séduite, emme‐
née, puis lâchée, et perdue maintenant. Mais que comptait-elle
devenir ? Qu’attendait-elle ? Car elle ne semblait nullement s’ef‐
forcer de me conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien
réel.

J’essayai de l’interroger, de lui parler de son enfance, de sa fa‐
mille. Elle ne me répondit pas. Et je demeurais avec elle, le cœur
libre et la chair tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras,
cette femelle hargneuse et superbe, accouplée comme une bête,
pris par les sens ou plutôt séduit, vaincu par une sorte de charme



sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se dégageait d’elle,
de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son corps.

Huit jours encore s’écoulèrent. Le terme de mon voyage ap‐
prochait, car je devais être rentré à Paris le 11 juillet. Paul, main‐
tenant, prenait à peu près son parti de l’aventure, tout en m’inju‐
riant toujours. Quant à moi, j’inventais des plaisirs, des distrac‐
tions, des promenades pour amuser ma maîtresse et mon ami ; je
me donnais un mal infini.

Un jour, je leur proposai une excursion à Santa Margarita. La
petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied
d’une côte qui s’avance au loin dans la mer jusqu’au village de
Portofino. Nous suivions tous trois l’admirable route qui court le
long de la montagne. Francesca soudain me dit : « Demain, je ne
pourrai pas me promener avec vous. J’irai voir des parents. »

Puis elle se tut. Je ne l’interrogeai pas, sûr qu’elle ne me ré‐
pondrait point.

Elle se leva, en effet, le lendemain, de très bonne heure. Puis,
comme je restais couché, elle s’assit sur le pied de mon lit et pro‐
nonça, d’un air gêné, contrarié, hésitant : « Si je ne suis pas reve‐
nue ce soir, est-ce que vous viendrez me chercher ? »

Je répondis : « Mais oui, certainement. Où faut-il aller ? »

Elle m’expliqua  : «  Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel,
puis vous prendrez le passage Falcone et la traverse Saint-Ra‐
phaël, vous entrerez dans la maison du marchand de mobilier,
dans la cour, tout au fond, dans le bâtiment qui est à droite, et
vous demanderez Mme Rondoli. C’est là. »

Et elle partit. Je demeurais fort surpris.



En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia  : «  Où donc est
Francesca ? » Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Il s’écria : « Eh bien, mon cher, profite de l’occasion et filons.
Aussi bien voilà notre temps fini. Deux jours de plus ou de moins
ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En route ! »

Je refusai : « Mais non, mon cher, je ne puis vraiment lâcher
cette fille d’une pareille façon, après être resté près de trois se‐
maines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse ac‐
cepter quelque chose  ; non, je me conduirais là comme un
saligaud. »

Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harcelait.
Cependant, je ne cédai pas.

Je ne sortis point de la journée, attendant le retour de Fran‐
cesca. Elle ne revint point.

Le soir, au dîner, Paul triomphait  : «  C’est elle qui t’a lâché,
mon cher. Ça, c’est drôle, c’est bien drôle. »

J’étais étonné, je l’avoue et un peu vexé. Il me riait au nez, me
raillait : « Le moyen n’est pas mauvais, d’ailleurs, bien que primi‐
tif. – Attendez-moi, je reviens. – Est-ce que tu vas l’attendre
longtemps  ? Qui sait  ? Tu auras peut-être la naïveté d’aller la
chercher à l’adresse indiquée  : – Madame Rondoli, s’il vous
plaît ? – Ce n’est pas ici, monsieur. – Je parie que tu as envie d’y
aller ? »

Je protestai  : « Mais non, mon cher, et je t’assure que si elle
n’est pas revenue demain matin, je pars à huit heures par l’ex‐
press. Je serai resté vingt-quatre heures. C’est assez  : ma
conscience sera tranquille. »



Je passai toute la soirée dans l’inquiétude, un peu triste, un
peu nerveux. J’avais vraiment au cœur quelque chose pour elle. À
minuit, je me couchai. Je dormis à peine.

J’étais debout à six heures. Je réveillai Paul, je fis ma malle, et
nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour la
France.

q

Chapitre 3

Or il arriva que l’année suivante, juste à la même époque, je fus
saisi, comme on l’est par une fièvre périodique, d’un nouveau dé‐
sir de voir l’Italie. Je me décidai tout de suite à entreprendre ce
voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome fait partie assu‐
rément de l’éducation d’un homme bien élevé. Cela donne
d’ailleurs dans le monde une multitude de sujets de conversation
et permet de débiter des banalités artistiques qui semblent tou‐
jours profondes.

Je partis seul cette fois, et j’arrivai à Gênes à la même heure
que l’année précédente, mais sans aucune aventure de voyage.
J’allai coucher au même hôtel, et j’eus par hasard la même
chambre !

Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le souvenir de Fran‐
cesca, qui, depuis la veille d’ailleurs flottait vaguement dans ma
pensée, me hanta avec une persistance étrange.



Connaissez-vous cette obsession d’une femme, longtemps
après, quand on retourne aux lieux où on l’a aimée et possédée ?

C’est là une des sensations les plus violentes et les plus pé‐
nibles que je connaisse. Il semble qu’on va la voir entrer, sourire,
ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est devant vous,
passe, revient et disparaît. Elle vous torture comme un cauche‐
mar, vous tient, vous emplit le cœur, vous émeut les sens par sa
présence irréelle. L’œil l’aperçoit  ; l’odeur de son parfum vous
poursuit ; on a sur les lèvres le goût de ses baisers, et la caresse
de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le sait, on
souffre du trouble singulier de ce fantôme évoqué. Et une tris‐
tesse lourde, navrante vous enveloppe. Il semble qu’on vient
d’être abandonné pour toujours. Tous les objets prennent une si‐
gnification désolante, jettent à l’âme, au cœur, une impression
horrible d’isolement, de délaissement. Oh ! ne revoyez jamais la
ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc où vous
avez tenu dans vos bras une femme aimée !

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir
de Francesca ; et, peu à peu, le désir de la revoir entrait en moi,
un désir confus d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, brûlant. Et
je me décidai à passer à Gênes la journée du lendemain, pour tâ‐
cher de la retrouver. Si je n’y parvenais point, je prendrais le
train du soir.

Donc, le matin venu, je me mis à sa recherche. Je me rappelais
parfaitement le renseignement qu’elle m’avait donné en me quit‐
tant  : – Rue Victor-Emmanuel, – passage Falcone, – traverse
Saint-Raphaël, – maison du marchand de mobilier, – au fond de
la cour, le bâtiment à droite.



Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai à la porte
d’une sorte de pavillon délabré. Une grosse femme vint ouvrir,
qui avait dû être fort belle, et qui n’était plus que fort sale. Trop
grasse, elle gardait cependant une majesté de lignes remar‐
quables. Ses cheveux dépeignés tombaient par mèches sur son
front et sur ses épaules, et on voyait flotter, dans une vaste robe
de chambre criblée de taches, tout son gros corps ballottant. Elle
avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets, de su‐
perbes bracelets en filigrane de Gênes.

Elle demanda d’un air hostile  : «  Qu’est-ce que vous
désirez ? »

Je répondis  : «  N’est-ce pas ici que demeure Mlle Francesca
Rondoli ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— J’ai eu le plaisir de la rencontrer l’année dernière, et j’aurais
désiré la revoir. »

La vieille femme me fouillait de son œil méfiant : « Dites-moi
où vous l’avez rencontrée ?

— Mais, ici même, à Gênes !

— Comment vous appelez-vous ? »

J’hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je l’avais à peine
prononcé que l’Italienne leva les bras pour m’embrasser : « Ah !
vous êtes le Français ; que je suis contente de vous voir ! Que je
suis contente  ! Mais, comme vous lui avez fait de la peine à la
pauvre enfant. Elle vous a attendu un mois, monsieur, oui, un
mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la cher‐



cher. Elle voulait voir si vous l’aimiez ! Si vous saviez comme elle
a pleuré quand elle a compris que vous ne viendriez pas. Oui,
monsieur, elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été à l’hô‐
tel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez votre voyage
en Italie, et que vous alliez encore passer par Gênes, et que vous
la chercheriez en retournant, puisqu’elle n’avait pas voulu aller
avec vous. Et elle a attendu, oui, monsieur, plus d’un mois  ; et
elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis sa mère ! »

Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris cependant
mon assurance et je demandai  : «  Est-ce qu’elle est ici en ce
moment ?

— Non, monsieur, elle est à Paris, avec un peintre, un garçon
charmant qui l’aime, monsieur, qui l’aime d’un grand amour et
qui lui donne tout ce qu’elle veut. Tenez, regardez ce qu’elle
m’envoie, à moi, sa mère. C’est gentil, n’est-ce pas ? »

Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale, les
gros bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle
reprit  : «  J’ai aussi deux bouches d’oreilles avec des pierres, et
une robe de soie, et des bagues ; mais je ne les porte pas le matin,
je les mets seulement sur le tantôt, quand je m’habille en toilette.
Oh ! elle est très heureuse, monsieur, très heureuse. Comme elle
sera contente quand je lui écrirai que vous êtes venu. Mais en‐
trez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose,
entrez. »

Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train.
Mais elle m’avait saisi le bras et m’attirait en répétant : « Entrez
donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous êtes venu chez
nous. »



Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée
d’une table et de quelques chaises.

Elle reprit  : « Oh ! elle est très heureuse à présent, très heu‐
reuse. Quand vous l’avez rencontrée dans le chemin de fer, elle
avait un gros chagrin. Son bon ami l’avait quittée à Marseille. Et
elle revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimé tout de suite,
mais elle était encore un peu triste, vous comprenez. Maintenant,
rien ne lui manque ; elle m’écrit tout ce qu’elle fait. Il s’appelle M.
Bellemin. On dit que c’est un grand peintre chez vous. Il l’a ren‐
contrée en passant ici, dans la rue, oui, monsieur, dans la rue, et
il l’a aimée tout de suite. Mais, vous boirez bien un verre de
sirop  ? Il est très bon. Est-ce que vous êtes tout seul cette
année ? »

Je répondis : « Oui, je suis tout seul. »

Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire qui
grandissait, mon premier désappointement s’envolant devant les
déclarations de Mme Rondoli mère. Il me fallut boire un verre de
sirop.

Elle continuait : « Comment vous êtes tout seul ? Oh ! que je
suis fâchée alors que Francesca ne soit plus ici ; elle vous aurait
tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. Ce
n’est pas gai de se promener tout seul ; et elle le regrettera bien
de son côté. »

Puis, comme je me levais, elle s’écria  : « Mais si vous voulez
que Carlotta aille avec vous  ; elle connaît très bien les prome‐
nades. C’est mon autre fille, monsieur, la seconde. »



Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consentement, et
se précipitant sur la porte intérieure, elle l’ouvrit et cria dans le
noir d’un escalier invisible : « Carlotta ! Carlotta ! descends vite,
viens tout de suite, ma fille chérie. »

Je voulus protester ; elle ne me le permit pas : « Non, elle vous
tiendra compagnie  ; elle est très douce, et bien plus gaie que
l’autre  ; c’est une bonne fille, une très bonne fille que j’aime
beaucoup. »

J’entendais sur les marches un bruit de semelles de savate ; et
une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dépeignée aus‐
si, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa mère, son corps
jeune et svelte.

Mme Rondoli la mit aussitôt au courant de ma situation  :
«  C’est le Français de Francesca, celui de l’an dernier, tu sais
bien. Il venait la chercher  ; il est tout seul, ce pauvre monsieur.
Alors, je lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir compagnie. »

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle murmu‐
ra en se mettant à sourire : « S’il veut, je veux bien, moi. »

Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai : « Mais certaine‐
ment que je veux bien. »

Alors Mme Rondoli la poussa dehors  : «  Va t’habiller, bien
vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau à fleurs,
dépêche-toi. »

Dès que sa fille fut sortie, elle m’expliqua  : «  J’en ai encore
deux autres, mais plus petites. Ça coûte cher, allez, d’élever
quatre enfants  ! Heureusement que l’aînée est tirée d’affaire à
présent. »



Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort em‐
ployé de chemin de fer, et de toutes les qualités de sa seconde
fille Carlotta.

Celle-ci revint, vêtue dans le goût de l’aînée, d’une robe
voyante et singulière.

Sa mère l’examina de la tête aux pieds, la jugea bien à son gré,
et nous dit : « Allez, maintenant, mes enfants. »

Puis, s’adressant à sa fille : « Surtout, ne rentre pas plus tard
que dix heures, ce soir ; tu sais que la porte est fermée. »

Carlotta répondit : « Ne crains rien, maman. »

Elle prit mon bras, et me voilà errant avec elle par les rues
comme avec sa sœur, l’année d’avant.

Je revins à l’hôtel pour déjeuner, puis j’emmenai ma nouvelle
amie à Santa Margarita, refaisant la dernière promenade que
j’avais faite avec Francesca.

Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte dût être fermée
après dix heures.

Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je pro‐
menai Carlotta dans les environs de Gênes. Elle ne me fit pas re‐
gretter l’autre.

Je la quittais tout en larmes, le matin de mon départ, en lui
laissant, avec un souvenir pour elle, quatre bracelets pour sa
mère.

Et je compte, un de ces jours, retourner voir l’Italie, tout en
songeant, avec une certaine inquiétude mêlée d’espoirs, que



Mme Rondoli possède encore deux filles.

q

Deuxième partie La patronne

J’habitais alors, dit Georges Kervelen, une maison meublée, rue
des Saints-Pères.

Quand mes parents décidèrent que j’irais faire mon droit à Pa‐
ris, de longues discussions eurent lieu pour régler toutes choses.
Le chiffre de ma pension avait été d’abord fixé à deux mille cinq
cents francs, mais ma pauvre mère fut prise d’une peur qu’elle
exposa à mon père : « S’il allait dépenser mal tout son argent et
ne pas prendre une nourriture suffisante, sa santé en souffrirait
beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de tout. »

Alors il fut décidé qu’on me chercherait une pension, une pen‐
sion modeste et confortable, et que ma famille en payerait direc‐
tement le prix, chaque mois.

Je n’avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce qu’on dé‐
sire à mon âge et j’étais disposé à vivre joyeusement, de toutes les
façons.

Des voisins, à qui on demanda conseil, indiquèrent une com‐
patriote, Mme Kergaran, qui prenait des pensionnaires. Mon
père donc traita par lettres avec cette personne respectable, chez
qui j’arrivai, un soir, accompagné d’une malle.

Mme Kergaran avait quarante ans environ. Elle était forte,
très forte, parlait d’une voix de capitaine instructeur et décidait



toutes les questions d’un mot net et définitif. Sa demeure, tout
étroite, n’ayant qu’une seule ouverture sur la rue, à chaque étage,
avait l’air d’une échelle de fenêtres, ou bien encore d’une tranche
de maison en sandwich entre deux autres.

La patronne habitait au premier avec sa bonne  ; on faisait la
cuisine et on prenait les repas au second ; quatre pensionnaires
bretons logeaient au troisième et au quatrième. J’eus les deux
pièces du cinquième.

Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon,
conduisait à ces deux mansardes. Tout le jour, sans s’arrêter,
Mme Kergaran montait et descendait cette spirale, occupée dans
ce logis en tiroir comme un capitaine à son bord. Elle entrait dix
fois de suite dans chaque appartement, surveillait tout avec un
étonnant fracas de paroles, regardait si les lits étaient bien faits,
si les habits étaient bien brossés, si le service ne laissait rien à dé‐
sirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme une mère,
mieux qu’une mère.

J’eus bientôt fait la connaissance de mes quatre compatriotes.
Deux étudiaient la médecine, et les deux autres faisaient leur
droit, mais tous subissaient le joug despotique de la patronne. Ils
avaient peur d’elle, comme un maraudeur a peur du garde-
champêtre.

Quant à moi, je me sentis tout de suite des désirs d’indépen‐
dance, car je suis un révolté par nature. Je déclarai d’abord que je
voulais rentrer à l’heure qui me plairait, car Mme Kergaran avait
fixé minuit comme dernière limite. À cette prétention, elle planta
sur moi ses yeux clairs pendant quelques secondes, puis elle
déclara :



— Ce n’est pas possible. Je ne peux pas tolérer qu’on réveille
Annette toute la nuit. Vous n’avez rien à faire dehors passé cer‐
taine heure.

Je répondis avec fermeté : « D’après la loi, madame, vous êtes
obligée de m’ouvrir à toute heure. Si vous le refusez, je le ferai
constater par des sergents de ville et j’irai coucher à l’hôtel à vos
frais, comme c’est mon droit. Vous serez donc contrainte de
m’ouvrir ou de me renvoyer. La porte ou l’adieu. Choisissez. »

Je lui riais au nez en posant ces conditions. Après une pre‐
mière stupeur, elle voulut parlementer, mais je me montrais in‐
traitable et elle céda. Nous convînmes que j’aurais un passe-par‐
tout, mais à la condition formelle que tout le monde l’ignorerait.

Mon énergie fit sur elle une impression salutaire et elle me
traita désormais avec une faveur marquée. Elle avait des atten‐
tions, des petits soins, des délicatesses pour moi, et même une
certaine tendresse brusque qui ne me déplaisait point. Quelque‐
fois, dans mes heures de gaieté, je l’embrassais par surprise, rien
que pour la forte gifle qu’elle me lançait aussitôt. Quand j’arrivais
à baisser la tête assez vite, sa main partie passait par-dessus moi
avec la rapidité d’une balle, et je riais comme un fou en me sau‐
vant, tandis qu’elle criait  : « Ah  ! la canaille  ! je vous revaudrai
ça. »

Nous étions devenus une paire d’amis.

Mais voilà que je fis la connaissance, sur le trottoir, d’une
fillette employée dans un magasin.

Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour,
comme on allait à l’École, on rencontre une jeune personne en



cheveux qui se promène au bras d’une amie avant de rentrer au
travail. On échange un regard, et on sent en soi cette petite se‐
cousse que vous donne l’œil de certaines femmes. C’est là une des
choses charmantes de la vie, ces rapides sympathies physiques
que fait éclore une rencontre, cette légère et délicate séduction
qu’on subit tout à coup au frôlement d’un être né pour nous
plaire et pour être aimé de nous. Il sera aimé peu ou beaucoup,
qu’importe  ? Il est dans sa nature de répondre au secret désir
d’amour de la vôtre. Dès la première fois que vous apercevez ce
visage, cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez leur
charme entrer en vous avec une joie douce et délicieuse, vous
sentez une sorte de bien-être heureux vous pénétrer, et l’éveil su‐
bit d’une tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette
femme inconnue. Il semble qu’il y ait en elle un appel auquel
vous répondez, une attirance qui vous sollicite ; il semble qu’on la
connaît depuis longtemps, qu’on l’a déjà vue, qu’on sait ce qu’elle
pense.

Le lendemain, à la même heure, on repasse par la même rue.
On la revoit. Puis on revient le jour suivant, et encore le jour sui‐
vant. On se parle enfin. Et l’amourette suit son cours, régulier
comme une maladie.

Donc, au bout de trois semaines, j’en étais avec Emma à la pé‐
riode qui précède la chute. La chute même aurait eu lieu plus tôt
si j’avais su en quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en fa‐
mille et refusait avec une énergie singulière de franchir le seuil
d’un hôtel meublé. Je me creusais la tête pour trouver un moyen,
une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré et je me
décidai à la faire monter chez moi, un soir, vers onze heures, sous
prétexte d’une tasse de thé. Mme Kergaran se couchait tous les



jours à dix heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au moyen
de mon passe-partout, sans éveiller aucune attention. Nous re‐
descendrions de la même manière au bout d’une heure ou deux.

Emma accepta mon invitation après s’être fait un peu prier.

Je passai une mauvaise journée. Je n’étais point tranquille. Je
craignais des complications, une catastrophe, quelque épouvan‐
table scandale. Le soir vint. Je sortis et j’entrai dans une brasse‐
rie où j’absorbai deux tasses de café et quatre ou cinq petits
verres pour me donner du courage. Puis j’allai faire un tour sur le
boulevard Saint-Michel. J’entendis sonner dix heures, dix heures
et demie. Et je me dirigeai, à pas lents, vers le lieu de notre ren‐
dez-vous. Elle m’attendait déjà. Elle prit mon bras avec une al‐
lure câline et nous voilà partis, tout doucement, vers ma de‐
meure. À mesure que j’approchais de la porte, mon angoisse al‐
lait croissant. Je pensais  : «  Pourvu que Mme Kergaran soit
couchée. »

Je dis à Emma deux ou trois fois : « Surtout, ne faites point de
bruit dans l’escalier. »

Elle se mit à rire : « Vous avez donc bien peur d’être entendu ?

— Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est grave‐
ment malade. »

Voici la rue des Saints-Pères. J’approche de mon logis avec
cette appréhension qu’on a en se rendant chez un dentiste.
Toutes les fenêtres sont sombres. On dort sans doute. Je respire.
J’ouvre la porte avec des précautions de voleur. Je fais entrer ma
compagne, puis je referme, et je monte l’escalier sur la pointe des



pieds en retenant mon souffle et en allumant des allumettes bou‐
gies pour que la jeune fille ne fasse point quelque faux pas.

En passant devant la chambre de la patronne je sens que mon
cœur bat à coups précipités. Enfin, nous voici au second étage,
puis au troisième, puis au cinquième. J’entre chez moi. Victoire !

Cependant, je n’osais parler qu’à voix basse et j’ôtai mes bot‐
tines pour ne faire aucun bruit. Le thé, préparé sur une lampe à
esprit-de-vin, fut bu sur le coin de ma commode. Puis je devins
pressant… pressant…, et peu à peu, comme dans un jeu, j’enlevai
un à un les vêtements de mon amie, qui cédait en résistant,
rouge, confuse, retardant toujours l’instant fatal et charmant.

Elle n’avait plus, ma foi, qu’un court jupon blanc quand ma
porte s’ouvrit d’un seul coup, et Mme Kergaran parut, une bougie
à la main, exactement dans le même costume qu’Emma.

J’avais fait un bond loin d’elle et je restais debout effaré, re‐
gardant les deux femmes qui se dévisageaient. Qu’allait-il se
passer ?

La patronne prononça d’un ton hautain que je ne lui connais‐
sais pas  : «  Je ne veux pas de filles dans ma maison, monsieur
Kervelen. »

Je balbutiai  : «  Mais, madame Kergaran, mademoiselle n’est
que mon amie. Elle venait prendre une tasse de thé. »

La grosse femme reprit : « On ne se met pas en chemise pour
prendre une tasse de thé. Vous allez faire partir tout de suite
cette personne. »



Emma, consternée, commençait à pleurer en se cachant la fi‐
gure dans sa jupe. Moi, je perdais la tête, ne sachant que faire ni
que dire. La patronne ajouta avec une irrésistible autorité : « Ai‐
dez mademoiselle à se rhabiller et reconduisez-la tout de suite. »

Je n’avais pas autre chose à faire, assurément, et je ramassai la
robe tombée en rond comme un ballon crevé, sur le parquet, puis
je la passai sur la tête de la fillette, et je m’efforçai de l’agrafer, de
l’ajuster, avec une peine infinie. Elle m’aidait, en pleurant tou‐
jours, affolée, se hâtant, faisant toutes sortes d’erreurs, ne sa‐
chant plus retrouver les cordons ni les boutonnières  ; et Mme
Kergaran impassible, debout, sa bougie à la main, nous éclairait
dans une pose sévère de justicier.

Emma, maintenant, précipitait ses mouvements, se couvrait
éperdument, nouait, épinglait, laçait, rattachait avec furie, harce‐
lée par un impérieux besoin de fuir ; et sans même boutonner ses
bottines, elle passa en courant devant la patronne et s’élança
dans l’escalier. Je la suivais en savates, à moitié dévêtu moi-
même, répétant : « Mademoiselle, écoutez, mademoiselle. »

Je sentais bien qu’il fallait lui dire quelque chose, mais je ne
pouvais rien. Je la rattrapai juste à la porte de la rue, et je voulus
lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment, balbu‐
tiant d’une voix basse et nerveuse : « Laissez-moi… laissez-moi…
ne me touchez pas. »

Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derrière elle.

Je me retournai. Mme Kergaran était restée au haut du pre‐
mier étage, et je remontai les marches à pas lents, m’attendant à
tout, et prêt à tout.



La chambre de la patronne était ouverte, elle m’y fit entrer en
prononçant d’un ton sévère  : «  J’ai à vous parler, monsieur
Kervelen. »

Je passai devant elle en baissant la tête. Elle posa sa bougie
sur la cheminée, puis croisant ses bras sur sa puissante poitrine
que couvrait mal une fine camisole blanche :

«  Ah çà, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison
pour une maison publique ! »

Je n’étais pas fier. Je murmurai : « Mais non, madame Kerga‐
ran. Il ne faut pas vous fâcher, voyons, vous savez bien ce que
c’est qu’un jeune homme. »

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de créatures chez
moi, entendez-vous. Je sais que je ferai respecter mon toit, et la
réputation de ma maison, entendez-vous ? Je sais… »

Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les
raisons sur les indignations, m’accablant sous l’honorabilité de sa
maison, me lardant de reproches mordants.

Moi – l’homme est un singulier animal –, au lieu de l’écouter,
je la regardais. Je n’entendais plus un mot, mais plus un mot.
Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et
grasse, un peu grosse peut-être, mais tentante à faire passer des
frissons dans le dos. Je ne me serais jamais douté vraiment qu’il
y eût de pareilles choses sous la robe de laine de la patronne. Elle
semblait rajeunie de dix ans, en déshabillé. Et voilà que je me
sentais tout drôle, tout… Comment dirai-je ?… tout remué. Je re‐
trouvais brusquement devant elle ma situation… interrompue un
quart d’heure plus tôt dans ma chambre.



Et, derrière elle, là-bas, dans l’alcôve, je regardais son lit. Il
était entrouvert, écrasé, montrant, par le trou creusé dans les
draps, la pesée du corps qui s’était couché là. Et je pensais qu’il
devait faire très bon et très chaud là-dedans, plus chaud que dans
un autre lit. Pourquoi plus chaud ? Je n’en sais rien, sans doute à
cause de l’opulence des chairs qui s’y étaient reposées.

Quoi de plus troublant et de plus charmant qu’un lit défait ?
Celui-là me grisait, de loin, me faisait courir des frémissements
sur la peau.

Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle parlait
en amie rude et bienveillante qui ne demande plus qu’à
pardonner.

Je balbutiai  : «  Voyons… voyons… madame Kergaran…
voyons… » Et comme elle s’était tue pour attendre ma réponse, je
la saisis dans mes deux bras et je me mis à l’embrasser, mais à
l’embrasser, comme un affamé, comme un homme qui attend ça
depuis longtemps.

Elle se débattait, tournait la tête, sans se fâcher trop fort, répé‐
tant machinalement selon son habitude  : «  Oh  ! la canaille… la
canaille… la ca… »

Elle ne put pas achever le mot, je l’avais enlevée d’un effort, et
je l’emportais, serrée contre moi. On est rudement vigoureux, al‐
lez, en certains moments !

Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la
lâcher…

Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit.



Une heure plus tard, la bougie s’étant éteinte, la patronne se
leva pour allumer l’autre. Et comme elle revenait se glisser à mon
côté, enfonçant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle pro‐
nonça d’une voix câline, satisfaite, reconnaissante peut-être  :
« Oh !… la canaille !… la canaille !… »

Troisième partie Le petit fût

Maître Chicot, l’aubergiste d’Épreville, arrêta son tilbury devant
la ferme de la mère Magloire. C’était un grand gaillard de qua‐
rante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.
Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra
dans la cour. Il possédait un bien attenant aux terres de la vieille,
qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les
acheter, mais la mère Magloire s’y refusait avec obstination.

— J’y sieus née, j’y mourrai, disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte.
Âgée de soixante-douze ans, elle était sèche, ridée, courbée, mais
infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos
avec amitié, puis s’assit près d’elle sur un escabeau.

— Eh bien ! la mère, et c’te santé, toujours bonne ?

— Pas trop mal, et vous, maît’ Prosper ?

— Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ça, ce s’rait à satisfaction.

— Allons, tant mieux !



Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa be‐
sogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de
crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres
dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de
longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle
tenait de l’autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue
toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules hardies
s’en venaient l’une après l’autre jusque dans ses jupes ramasser
les épluchures, puis se sauvaient à toutes pattes, portant au bec
leur butin.

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque chose
sur la langue qui ne voulait pas sortir. À la fin, il se décida :

— Dites donc, mère Magloire…

— Qué qu’i a pour votre service ?

— C’te ferme, vous n’ voulez toujours point m’ la vendre ?

— Pour ça non. N’y comptez point. C’est dit, c’est dit, n’y r’ve‐
nez pas.

— C’est qu’ j’ai trouvé un arrangement qui f’rait notre affaire à
tous les deux.

— Qué qu’ c’est ?

—  Le v’là. Vous m’  la vendez, et pi vous la gardez tout
d’ même. Vous n’y êtes point ? Suivez ma raison.

La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa sur l’aubergiste
ses yeux vifs sous leurs paupières fripées.

Il reprit :



— Je m’explique. J’ vous donne, chaque mois, cent cinquante
francs. Vous entendez bien : chaque mois j’ vous apporte ici, avec
mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de changé
de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n’ vous occupez
point de mé, vous n’  me d’vez rien. Vous n’  faites que prendre
mon argent. Ça vous va-t-il ?

Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur.

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. Elle
demanda :

— Ça, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te ferme, ça n’ vous la
donne point ?

Il reprit :

—  N’  vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l’  bon
Dieu vous laissera vivre. Vous êtes chez vous. Seulement vous m’‐
ferez un p’tit papier chez l’ notaire pour qu’après vous ça me re‐
vienne. Vous n’avez point d’éfants, rien qu’ des neveux que vous
n’y tenez guère. Ça vous va-t-il ? Vous gardez votre bien votre vie
durant, et j’ vous donne trente écus de cent sous par mois. C’est
tout gain pour vous.

La vieille demeurait surprise, inquiète, mais tentée. Elle
répliqua :

— Je n’ dis point non. Seulement, j’ veux m’  faire une raison
là-dessus. Rev’nez causer d’ ça dans l’ courant d’ l’autre semaine.
J’ vous f’rai une réponse d’ mon idée.

Et maître Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de
conquérir un empire.



La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la
nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fièvre d’hésita‐
tion. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle là-de‐
dans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent
sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui tombe‐
rait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui
conseilla d’accepter la proposition de Chicot, mais en demandant
cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au
bas mot, soixante mille francs.

— Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera en‐
core, de cette façon, que quarante-cinq mille francs.

La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus de cent
sous par mois  ; mais elle se méfiait toujours, craignant mille
choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu’au
soir à poser des questions, ne pouvant se décider à partir. Enfin
elle ordonna de préparer l’acte, et elle rentra troublée comme si
elle eût bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit longtemps
prier, déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la peur
qu’il ne consentît point à donner les cinquante pièces de cent
sous. Enfin, comme il insistait, elle énonça ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.

Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la durée
probable de sa vie.

— Je n’en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me v’là sur
mes soixante-treize, et pas vaillante avec ça. L’aut’e soir, je



crûmes que j’allais passer. Il me semblait qu’on me vidait l’ corps,
qu’il a fallu me porter à mon lit.

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

—  Allons, allons, vieille pratique, vous êtes solide comme
l’ clocher d’ l’église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C’est
vous qui m’enterrerez, pour sûr.

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la
vieille ne céda pas, l’aubergiste, à la fin, consentit à donner les
cinquante écus.

Ils signèrent l’acte le lendemain. Et la mère Magloire exigea
dix écus de pot de vin.

Trois ans s’écoulèrent. La bonne femme se portait comme un
charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d’un jour, et Chicot se
désespérait. Il lui semblait, à lui, qu’il payait cette rente depuis
un demi-siècle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps
en temps rendre visite à la fermière, comme on va voir, en juillet,
dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle le rece‐
vait avec une malice dans le regard. On eût dit qu’elle se félicitait
du bon tour qu’elle lui avait joué ; et il remontait bien vite dans
son tilbury en murmurant :

— Tu ne crèveras donc point, carcasse !

Il ne savait que faire. Il eût voulu l’étrangler en la voyant. Il la
haïssait d’une haine féroce, sournoise, d’une haine de paysan
volé.

Alors il chercha des moyens.



Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains,
comme il faisait la première fois lorsqu’il lui avait proposé le
marché.

Et, après avoir causé quelques minutes :

— Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v’nez point dîner
à la maison, quand vous passez à Épreville ? On en jase ; on dit
comme ça que j’ sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous savez,
chez mé, vous ne payerez point. J’ suis pas regardant à un dîner.
Tant que le cœur vous en dira, v’nez sans retenue, ça m’  fera
plaisir.

La mère Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain,
comme elle allait au marché dans sa carriole conduite par son va‐
let Célestin, elle mit sans gêne son cheval à l’écurie chez maître
Chicot, et réclama le dîner promis.

L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du
poulet, du boudin, de l’andouille, du gigot et du lard aux choux.
Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance,
ayant toujours vécu d’un peu de soupe et d’une croûte de pain
beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle
refusa de prendre du café.

Il demanda :

— Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.

— Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non.

Et il cria de tous ses poumons, à travers l’auberge :



— Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée
d’une feuille de vigne en papier.

Il emplit deux petits verres.

— Goûtez ça, la mère, c’est de la fameuse.

Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites
gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre,
elle l’égoutta, puis déclara :

— Ça, oui, c’est de la fine.

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un se‐
cond coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard, et elle le dé‐
gusta longuement, comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, mais
elle résista. Il insistait :

— Ça, c’est du lait, voyez-vous ; mé, j’en bois dix, douze, sans
embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au ventre, rien à la
tête ; on dirait que ça s’évapore sur la langue. Y a rien de meilleur
pour la santé !

Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit
que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :

— T’nez, puisqu’elle vous plaît, j’ vas vous en donner un p’tit
fût, histoire de vous montrer que j’  sommes toujours une paire
d’amis.



La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise.

Le lendemain, l’aubergiste entra dans la cour de la mère Ma‐
gloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique cerclée
de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que
c’était bien la même fine ; et quand ils en eurent encore bu cha‐
cun trois verres, il déclara, en s’en allant :

— Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore  ;
n’ vous gênez point. Je n’ suis pas regardant. Pû tôt que ce sera
fini, pu que je serai content.

Et il remonta dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte,
occupée à couper le pain de la soupe.

Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de
sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors son vi‐
sage s’éclaira.

— Vous m’offrirez bien un verre de fil ? dit-il.

Et ils trinquèrent deux ou trois fois.

Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère Ma‐
gloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantôt dans sa cui‐
sine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les chemins des environs, et
il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la pay‐
sanne, il murmurait avec un visage triste :

—  C’est-il pas malheureux, à son âge, d’avoir pris c’  t’  habi‐
tude-là ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. Ça



finira bien par lui jouer un mauvais tour !

Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l’hiver sui‐
vant, vers la Noël, étant tombée, soûle, dans la neige.

Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant :

— C’te manante, si alle s’était point boissonnée, alle en avait
bien pour dix ans de plus.

q

Quatrième partie Lui ?

Mon cher ami, tu n’y comprends rien  ? et je le conçois. Tu me
crois devenu fou ? Je le suis peut-être un peu, mais non pas pour
les raisons que tu supposes.
Oui. Je me marie. Voilà.

Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé. Je
considère l’accouplement légal comme une bêtise. Je suis certain
que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins
pour avoir eu l’imbécillité d’enchaîner leur vie, de renoncer à
l’amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de couper
l’aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les
femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d’aimer
une femme, parce que j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je
voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille… tempéraments
pour pouvoir étreindre en même temps une armée de ces êtres
charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.



J’ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l’ai
vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me déplaît
point  ; cela me suffit pour ce que j’en veux faire. Elle est petite,
blonde et grasse. Après demain, je désirerai ardemment une
femme grande, brune et mince.

Elle n’est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne.
C’est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à
marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoi‐
sie ordinaire. On dit d’elle : « Mlle Lajolle est bien gentille. » On
dira demain : « Elle est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appar‐
tient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes «  dont on est
heureux de faire sa femme » jusqu’au jour où on découvre qu’on
préfère justement toutes les autres femmes à celle qu’on a
choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J’ose à peine t’avouer l’étrange et invraisemblable raison qui
me pousse à cet acte insensé.

Je me marie pour n’être pas seul.

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre.
Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d’esprit
est misérable.

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de
moi, contre moi, un être qui peut parler, dire quelque chose,
n’importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil  ; lui poser une question
quelconque brusquement, une question stupide pour entendre
une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une âme



en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brus‐
quement ma bougie, une figure humaine à mon côté… parce
que… parce que… (je n’ose pas avouer cette honte)… parce que
j’ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais
sans frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au
surnaturel. Je n’ai pas peur des morts  ; je crois à l’anéantisse‐
ment définitif de chaque être qui disparaît !

Alors !… Oui, alors !… Eh bien ! j’ai peur de moi ! j’ai peur de
la peur  ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de
cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des
murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent, pour moi,
d’une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du trouble horrible
de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée, dispersée
par une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans l’âme
et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi.
Rien  ! Et je voudrais quelque chose  ! Quoi  ? Quelque chose de
compréhensible. Puisque j’ai peur uniquement parce que je ne
comprends pas ma peur.

Je parle ! j’ai peur de ma voix. Je marche ! j’ai peur de l’incon‐
nu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans l’armoire,
de sous le lit. Et pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j’ai peur de ce qui est
derrière moi, bien qu’il n’y ait rien et que je le sache.



Je m’agite, je sens mon effarement grandir  ; et je m’enferme
dans ma chambre ; et je m’enfonce dans mon lit, et je me cache
sous mes draps  ; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les
yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini
avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table
de nuit et qu’il faudrait pourtant l’éteindre. Et je n’ose pas.

N’est-ce pas affreux, d’être ainsi ?

Autrefois, je n’éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquille‐
ment. J’allais et je venais en mon logis sans que rien troublât la
sérénité de mon âme. Si l’on m’avait dit quelle maladie de peur
invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j’au‐
rais bien ri ; j’ouvrais les portes dans l’ombre avec assurance ; je
me couchais lentement sans pousser les verrous, et je ne me rele‐
vais jamais au milieu des nuits pour m’assurer que toutes les is‐
sues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé l’an dernier d’une singulière façon.

C’était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut
partie, après mon dîner, je me demandai ce que j’allais faire. Je
marchai quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais las,
accablé sans raison, incapable de travailler, sans force même
pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ; j’étais triste, tout pé‐
nétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent en‐
vie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n’importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il
n’avait jamais été. Une solitude infinie et navrante m’entourait.
Que faire ? Je m’assis. Alors une impatience nerveuse me courut
dans les jambes. Je me relevai, et je me remis à marcher. J’avais



peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais re‐
jointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se
promène avec lenteur, se brûlaient l’une à l’autre, et je le remar‐
quai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je
pensai que l’humidité du dehors entrait chez moi, et l’idée de
faire du feu me vint. J’en allumai ; c’était la première fois de l’an‐
née. Et je m’assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bien‐
tôt l’impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et
je sentis qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J’allai chez trois camarades que je ne rencontrai
pas  ; puis, je gagnai le boulevard, décidé à découvrir une per‐
sonne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une
tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons
brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la
rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.

J’allais d’un pas mou, me répétant  : «  Je ne trouverai per‐
sonne avec qui causer. »

J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jus‐
qu’au faubourg Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des
tables, semblaient n’avoir pas même la force de finir leurs
consommations.

J’errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route
pour rentrer chez moi. J’étais fort calme, mais fort las. Mon
concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de
suite, contrairement à son habitude, et je pensai  : «  Tiens, un
autre locataire vient sans doute de remonter. »



Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux
tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je
supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la soirée.

J’entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l’ap‐
partement. Je pris une bougie pour aller l’allumer au foyer,
lorsque, en jetant les yeux devant moi, j’aperçus quelqu’un assis
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le
dos.

Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une sup‐
position très vraisemblable me traversa l’esprit  ; celle qu’un de
mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par
moi à ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, avait prêté sa clef.
Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde, me re‐
vinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seule‐
ment poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était endormi
devant mon feu en m’attendant, et je m’avançai pour le réveiller.
Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite  ; ses
pieds étaient croisés l’un sur l’autre ; sa tête, penchée un peu sur
le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me de‐
mandais  : Qui est-ce  ? On y voyait peu d’ailleurs dans la pièce.
J’avançai la main pour lui toucher l’épaule !…

Je rencontrai le bois du siège  ! Il n’y avait plus personne. Le
fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d’abord comme si un danger terrible eût apparu de‐
vant moi.



Puis je me retournai, sentant quelqu’un derrière mon dos  ;
puis, aussitôt un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pi‐
voter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d’épou‐
vante, tellement éperdu que je n’avais plus une pensée, prêt à
tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison
me revint. Je songeai : « Je viens d’avoir une hallucination, voilà
tout. » Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pen‐
sée va vite dans ces moments-là.

J’avais une hallucination – c’était là un fait incontestable. Or
mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant ré‐
gulièrement et logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du
côté du cerveau. Les yeux seuls s’étaient trompés, avaient trompé
ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui
font croire aux miracles les gens naïfs. C’était là un accident ner‐
veux de l’appareil optique, rien de plus, un peu de congestion
peut-être.

Et j’allumai ma bougie. Je m’aperçus, en me baissant vers le
feu, que je tremblais, et je me relevai d’une secousse, comme si
on m’eût touché par derrière.

Je n’étais point tranquille, assurément.

Je fis quelques pas  ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix
quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me
sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m’assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure  ;
puis je me couchai, et je soufflai ma lumière.



Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos,
assez paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma
chambre, et je me mis sur le côté.

Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclai‐
raient juste les pieds du fauteuil, et je crus revoir l’homme assis
dessus.

J’enflammai une allumette d’un mouvement rapide. Je m’étais
trompé et je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derrière
mon lit.

Puis je refis l’obscurité et je tâchai de m’endormir. Je n’avais
pas perdu connaissance depuis plus de cinq minutes, quand
j’aperçus, en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la
scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé
mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser même es‐
sayer de redormir.

Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit, malgré moi, pen‐
dant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais
devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisi‐
blement jusqu’à midi.

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fièvre, le cauchemar, que
sais-je ? J’avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort
bête.

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret  ; j’allai voir le
spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais voilà



qu’en approchant de ma maison une inquiétude étrange me sai‐
sit. J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas
peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais j’avais
peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de l’hallucination,
peur de l’épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d’une heure, j’errai de long en large sur le trot‐
toir ; puis je me trouvais trop imbécile à la fin et j’entrai. Je hale‐
tais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je res‐
tai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier,
puis, brusquement, j’eus un élan de courage, un roidissement de
volonté. J’enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant, une bougie
à la main, je poussai d’un coup de pied la porte entrebâillée de
ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne
vis rien.

— Ah !…

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J’allais et
je venais d’un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré ; je
me retournais par sursauts ; l’ombre des coins m’inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires.
Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini !

Depuis ce jour-là j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près
de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est point apparue de
nouveau. Oh non ! Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois
pas, puisque je sais que ce n’est rien !

Elle me gêne cependant parce que j’y pense sans cesse. – Une
main pendait du côté droit, sa tête était penchée du côté gauche



comme celle d’un homme qui dort… Allons, assez, nom de Dieu !
je n’y veux plus songer !

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette per‐
sistance ? Ses pieds étaient tout près du feu !

Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il  ? Je sais bien
qu’il n’existe pas, que ce n’est rien ! Il n’existe que dans mon ap‐
préhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse  ! Al‐
lons, assez !…

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus
rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le
sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de
même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n’empêche
qu’il y soit. Il est derrière les portes, dans l’armoire fermée, sous
le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je
tourne la porte, si j’ouvre l’armoire, si je baisse ma lumière sous
le lit, si j’éclaire les coins, les ombres, il n’y est plus ; mais alors je
le sens derrière moi. Je me retourne, certain cependant que je ne
le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins der‐
rière moi, encore.

C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je n’y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assuré‐
ment qu’il n’y serait plus ! Car il est là parce que je suis seul, uni‐
quement parce que je suis seul !

q



Cinquième partie Mon oncle Sosthène

Mon oncle Sosthène était un libre penseur comme il en existe
beaucoup, un libre penseur par bêtise. On est souvent religieux
de la même façon. La vue d’un prêtre le jetait en des fureurs in‐
concevables  ; il lui montrait le poing, leur faisait des cornes, et
touchait du fer derrière son dos, ce qui indique déjà une
croyance, la croyance au mauvais œil. Or, quand il s’agit de
croyances irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n’en pas avoir
du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, c’est-à-dire un révolté
contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n’ai
pas de colère contre les temples, qu’ils soient catholiques, aposto‐
liques, romains, protestants, russes, grecs, bouddhistes, juifs,
musulmans. Et puis, moi, j’ai une façon de les considérer et de les
expliquer. Un temple, c’est un hommage à l’inconnu. Plus la pen‐
sée s’élargit, plus l’inconnu diminue, plus les temples s’écroulent.
Mais, au lieu d’y mettre des encensoirs, j’y placerais des téles‐
copes et des microscopes et des machines électriques. Voilà !

Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les points.
Il était patriote, moi je ne le suis pas, parce que le patriotisme,
c’est encore une religion. C’est l’œuf des guerres.

Mon oncle était franc-maçon. Moi, je déclare les francs-ma‐
çons plus bêtes que les vieilles dévotes. C’est mon opinion et je la
soutiens. Tant qu’à avoir une religion, l’ancienne me suffirait.

Ces nigauds-là ne font qu’imiter les curés. Ils ont pour sym‐
bole un triangle au lieu d’une croix. Ils ont des églises qu’ils ap‐
pellent des Loges, avec un tas de cultes divers : le rite Écossais, le
rite Français, le Grand-Orient, une série de balivernes à crever de
rire.



Puis, qu’est-ce qu’ils veulent ? Se secourir mutuellement en se
chatouillant le fond de la main ? Je n’y vois pas de mal. Ils ont
mis en pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous les uns les
autres.  » La seule différence consiste dans le chatouillement.
Mais, est-ce la peine de faire tant de cérémonies pour prêter cent
sous à un pauvre diable ? Les religieux, pour qui l’aumône et le
secours sont un devoir et un métier, tracent en tête de leurs
épîtres trois lettres  : J. M. J. Les francs-maçons posent trois
points en queue de leur nom. Dos à dos, compères !

Mon oncle me répondait : « Justement, nous élevons religion
contre religion. Nous faisons de la libre pensée l’arme qui tuera le
cléricalisme. La franc-maçonnerie est la citadelle où sont enrôlés
tous les démolisseurs de divinités. »

Je ripostais  : «  Mais, mon bon oncle (au fond je disais  :
«  vieille moule  »), c’est justement ce que je vous reproche. Au
lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ça fait baisser les
prix, voilà tout. Et puis encore, si vous n’admettiez parmi vous
que des libres penseurs, je comprendrais ; mais vous recevez tout
le monde. Vous avez des catholiques en masse, même des chefs
du parti. Pie IX fut des vôtres, avant d’être pape. Si vous appelez
une Société ainsi composée une citadelle contre le cléricalisme, je
la trouve faible, votre citadelle. »

Alors, mon oncle, clignant de l’œil, ajoutait : « Notre véritable
action, notre action la plus formidable a lieu en politique. Nous
sapons, d’une façon continue et sûre, l’esprit monarchique. »

Cette fois j’éclatais. « Ah ! oui, vous êtes des malins ! Si vous
me dites que la franc-maçonnerie est une usine à élections, je
vous l’accorde ; qu’elle sert de machine à faire voter pour les can‐



didats de toutes nuances, je ne le nierai jamais  ; qu’elle n’a
d’autre fonction que de berner le bon peuple, de l’enrégimenter
pour le faire aller à l’urne comme on envoie au feu les soldats, je
serai de votre avis ; qu’elle est utile, indispensable même à toutes
les ambitions politiques parce qu’elle change chacun de ses
membres en agent électoral, je vous crierai : « C’est clair comme
le soleil ! » Mais si vous me prétendez qu’elle sert à saper l’esprit
monarchique, je vous ris au nez.

«  Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse associa‐
tion démocratique, qui a eu pour grand-maître, en Allemagne, le
prince héritier ; en Russie le frère du czar ; dont font partie le roi
Humbert et le prince de Galles, et toutes les caboches couronnées
du globe ! »

Cette fois mon oncle me glissait dans l’oreille  : «  C’est vrai  ;
mais tous ces princes servent nos projets sans s’en douter.

— Et réciproquement, n’est-ce pas ? »

Et j’ajoutais en moi : « Tas de niais ! »

Et il fallait voir mon oncle Sosthène offrir à dîner à un franc-
maçon.

Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec un
air mystérieux tout à fait drôle, on voyait qu’ils se livraient à une
série de pressions secrètes. Quand je voulais mettre mon oncle en
fureur, je n’avais qu’à lui rappeler que les chiens aussi ont une
manière toute franc-maçonnique de se reconnaître.

Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme
pour lui confier des choses considérables  ; puis, à table, face à
face, ils avaient une façon de se considérer, de croiser leurs re‐



gards, de boire avec un coup d’œil comme pour se répéter sans
cesse : « Nous en sommes, hein ? »

Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui
s’amusent à ces simagrées ! J’aimerais encore mieux être jésuite.

Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la bête
noire de mon oncle Sosthène. Chaque fois qu’il le rencontrait, ou
seulement s’il l’apercevait de loin, il murmurait : « Crapule, va ! »
Puis, me prenant le bras, il me confiait dans l’oreille : « Tu verras
que ce gredin-là me fera du mal un jour ou l’autre. Je le sens. »

Mon oncle disait vrai. Et voici comment l’accident se produisit
par ma faute.

Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut
l’idée d’organiser un dîner gras pour le vendredi, mais un vrai dî‐
ner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ; je di‐
sais  : « Je ferai gras comme toujours ce jour-là, mais tout seul,
chez moi. C’est idiot, votre manifestation. Pourquoi manifester ?
En quoi cela vous gêne-t-il que des gens ne mangent pas de
viande ? »

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier
restaurant de la ville ; et comme c’était lui qui payait, je ne refu‐
sai pas non plus de manifester.

Dès quatre heures, nous occupions une place en vue au café
Pénélope, le mieux fréquenté ; et mon oncle Sosthène, d’une voix
forte, racontait notre menu.

À six heures on se mit à table. À dix heures on mangeait en‐
core et nous avions bu, à cinq, dix-huit bouteilles de vin fin, plus
quatre de champagne. Alors mon oncle proposa ce qu’il appelait



la « tournée de l’archevêque ». On plaçait en ligne, devant soi, six
petits verres qu’on remplissait avec des liqueurs différentes ; puis
il les fallait vider coup sur coup pendant qu’un des assistants
comptait jusqu’à vingt. C’était stupide ; mais mon oncle Sosthène
trouvait cela « de circonstance ».

À onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut em‐
porter en voiture, et mettre au lit ; et déjà on pouvait prévoir que
sa manifestation anticléricale allait tourner en une épouvantable
indigestion.

Comme je rentrais à mon logis, gris moi-même, mais d’une
ivresse gaie, une idée machiavélique, et qui satisfaisait tous mes
instincts de scepticisme, me traversa la tête.

Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j’allai son‐
ner comme un furieux à la porte du vieux jésuite. Il était sourd ; il
me fit attendre. Mais comme j’ébranlais toute la maison à coups
de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, à sa fenêtre, et de‐
manda : « Qu’est-ce qu’on me veut ? »

Je criai : « Vite, vite, mon révérend père, ouvrez-moi ; c’est un
malade désespéré qui réclame votre saint ministère ! »

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et des‐
cendit sans soutane. Je lui racontai d’une voix haletante, que
mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d’un malaise terrible
qui faisait prévoir une très grave maladie, avait été pris d’une
grande peur de la mort, et qu’il désirait le voir, causer avec lui,
écouter ses conseils, connaître mieux les croyances, se rappro‐
cher de l’Église, et, sans doute, se confesser, puis communier,
pour franchir, en paix avec lui-même, le redoutable pas.



Et j’ajoutai d’un ton frondeur : « Il le désire ; enfin, si cela ne
lui fait pas de bien, cela ne lui fera toujours pas de mal. »

Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit : « Atten‐
dez-moi une minute, mon enfant, je viens.  » Mais j’ajoutai  :
« Pardon, mon révérend père, je ne vous accompagnerai pas, mes
convictions ne me le permettent point. J’ai même refusé de venir
vous chercher  ; aussi je vous prierai de ne pas avouer que vous
m’avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon oncle
par une espèce de révélation. »

Le bonhomme y consentit et s’en alla, d’un pas rapide, sonner
à la porte de mon oncle Sosthène. La servante qui soignait le ma‐
lade ouvrit bientôt et je vis la soutane noire disparaître dans cette
forteresse de la libre pensée.

Je me cachai sous une porte voisine pour attendre l’événe‐
ment. Bien portant, mon oncle eût assommé le jésuite, mais je le
savais incapable de remuer un bras, et je me demandais avec une
joie délirante quelle invraisemblable scène allait se jouer entre
ces deux antagonistes ? Quelle lutte ? quelle explication ? quelle
stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel dénouement à cette si‐
tuation sans issue, que l’indignation de mon oncle rendrait plus
tragique encore ?

Je riais tout seul à me tenir les côtes  ; je me répétais à mi-
voix : « Ah ! la bonne farce, la bonne farce ! »

Cependant il faisait froid, et je m’aperçus que le jésuite restait
bien longtemps. Je me disais : « Ils s’expliquent. »

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend père ne
sortait point. Qu’était-il arrivé ? Mon oncle était-il mort de saisis‐



sement en le voyant ? Ou bien avait-il tué l’homme en soutane ?
Ou bien s’étaient-ils entre-mangés  ? Cette dernière supposition
me sembla peu vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce
moment incapable d’absorber un gramme de nourriture de plus.
Le jour se leva.

Inquiet, et n’osant pas entrer à mon tour, je me rappelai qu’un
de mes amis demeurait juste en face. J’allai chez lui ; je lui dis la
chose, qui l’étonna et le fit rire, et je m’embusquai à sa fenêtre.

À neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. À deux
heures, je le remplaçai à mon tour. Nous étions démesurément
troublés.

À six heures, le jésuite sortit d’un air pacifique et satisfait, et
nous le vîmes s’éloigner d’un pas tranquille.

Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour à la porte de
mon oncle. La servante parut. Je n’osai l’interroger et je montai,
sans rien dire.

Mon oncle Sosthène, pâle, défait, abattu, l’œil morne, les bras
inertes, gisait dans son lit. Une petite image de piété était piquée
au rideau avec une épingle.

On sentait fortement l’indigestion dans la chambre.

Je dis  : «  Eh bien, mon oncle, vous êtes couché  ? Ça ne va
donc pas ? »

Il répondit d’une voix accablée : « Oh ! mon pauvre enfant, j’ai
été bien malade, j’ai failli mourir.

— Comment ça, mon oncle ?



— Je ne sais pas ; c’est bien étonnant. Mais ce qu’il y a de plus
étrange, c’est que le père jésuite qui sort d’ici, tu sais, ce brave
homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une révélation
de mon état, et il est venu me trouver. »

Je fus pris d’un effroyable besoin de rire. « Ah ! vraiment ?

— Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se le‐
ver et de venir parce que j’allais mourir. C’est une révélation. »

Je fis semblant d’éternuer pour ne pas éclater. J’avais envie de
me rouler par terre.

Au bout d’une minute, je repris d’un ton indigné, malgré des
fusées de gaieté : « Et vous l’avez reçu, mon oncle, vous ? un libre
penseur ? un franc-maçon ? Vous ne l’avez pas jeté dehors ? »

Il parut confus, et balbutia : « Écoute donc, c’était si étonnant,
si étonnant, si providentiel ! Et puis il m’a parlé de mon père. Il a
connu mon père autrefois.

— Votre père, mon oncle ?

— Oui, il paraît qu’il a connu mon père.

— Mais ce n’est pas une raison pour recevoir un jésuite.

— Je le sais bien, mais j’étais malade, si malade ! Et il m’a soi‐
gné avec un grand dévouement toute la nuit. Il a été parfait. C’est
lui qui m’a sauvé. Ils sont un peu médecin, ces gens-là.

— Ah ! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m’avez dit tout
de suite qu’il sortait seulement d’ici.

—  Oui, c’est vrai. Comme il s’était montré excellent à mon
égard, je l’ai gardé à déjeuner. Il a mangé là auprès de mon lit,



sur une petite table, pendant que je prenais une tasse de thé.

— Et… il a fait gras ? »

Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais de
commettre une grosse inconvenance, et il ajouta :

« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries déplacées. Cet
homme m’a été en cette occasion plus dévoué qu’aucun parent ;
j’entends qu’on respecte ses convictions. »

Cette fois, j’étais atterré ; je répondis néanmoins : « Très bien,
mon oncle. Et après le déjeuner, qu’avez-vous fait ?

— Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit son bré‐
viaire, pendant que je lisais un petit livre qu’il avait sur lui, et qui
n’est pas mal écrit du tout.

— Un livre pieux, mon oncle ?

— Oui et non, ou plutôt non, c’est l’histoire de leurs missions
dans l’Afrique centrale. C’est plutôt un livre de voyage et d’aven‐
tures. C’est très beau ce qu’ils ont fait là, ces hommes. »

Je commençais à trouver que ça tournait mal. Je me levai  :
« Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-ma‐
çonnerie pour la religion. Vous êtes un renégat. »

Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion est
une espèce de franc-maçonnerie. »

Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon oncle
balbutia  : «  Je… je ne sais pas, peut-être demain… ce n’est pas
sûr. »

Et je sortis absolument abasourdi.



Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radicale‐
ment. Jusque-là, peu m’importait. Clérical ou franc-maçon, pour
moi c’est bonnet blanc et blanc bonnet  ; mais le pis, c’est qu’il
vient de tester, oui, de tester et de me déshériter, monsieur, en
faveur du père jésuite.

q

Sixième partie Le mal d’André

La maison du notaire avait façade sur la place. Par derrière, un
beau jardin bien planté s’étendait jusqu’au passage des Piques,
toujours désert, dont il était séparé par un mur.
C’est au bout de ce jardin que la femme de Me Moreau avait don‐
né rendez-vous, pour la première fois, au capitaine Sommerive
qui la poursuivait depuis longtemps.

Son mari était parti passer huit jours à Paris. Elle se trouvait
donc libre pour la semaine entière. Le capitaine avait tant prié,
l’avait implorée avec des paroles si douces  ; elle était persuadée
qu’il l’aimait si violemment, elle se sentait elle-même si isolée, si
méconnue, si négligée au milieu des contrats dont s’occupait uni‐
quement le notaire, qu’elle avait laissé prendre son cœur sans se
demander si elle donnerait plus un jour.

Puis, après des mois d’amour platonique, de mains pressées,
de baisers rapides volés derrière une porte, le capitaine avait dé‐
claré qu’il quitterait immédiatement la ville en demandant son
changement s’il n’obtenait pas un rendez-vous, un vrai rendez-
vous, dans l’ombre des arbres, pendant l’absence du mari.



Elle avait cédé ; elle avait promis.

Elle l’attendait maintenant, blottie contre le mur, le cœur bat‐
tant, tressaillant aux moindres bruits.

Tout à coup elle entendit qu’on escaladait le mur, et elle faillit
se sauver. Si ce n’était pas lui ? Si c’était un voleur ? Mais non ;
une voix appelait doucement «  Mathilde  ». Elle répondit
« Étienne ». Et un homme tomba dans le chemin avec un bruit
de ferraille.

C’était lui ! quel baiser !

Ils demeurèrent longtemps debout, enlacés, les lèvres unies.
Mais tout à coup une pluie fine se mit à tomber, et les gouttes
glissant de feuille en feuille faisaient dans l’ombre un frémisse‐
ment d’eau. Elle tressaillit lorsqu’elle reçut la première goutte sur
le cou.

Il lui disait  : «  Mathilde, ma chérie, mon ange, entrons chez
vous. Il est minuit, nous n’avons rien à craindre. Allons chez
vous ; je vous supplie. »

Elle répondait  : «  Non, mon bien-aimé, j’ai peur. Qui sait ce
qui peut nous arriver. »

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans
l’oreille : « Vos domestiques sont au troisième étage, sur la place.
Votre chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne nous
entendra. Je vous aime, je veux t’aimer librement, tout entière,
des pieds à la tête. » Et il l’étreignait avec violence, en l’affolant
de baisers.



Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. Mais il la saisit
par la taille, l’enleva et l’emporta, sous la pluie qui devenait
terrible.

La porte était restée ouverte ; ils montèrent à tâtons l’escalier ;
puis, lorsqu’ils furent entrés dans la chambre, elle poussa les ver‐
rous, pendant qu’il enflammait une allumette.

Mais elle tomba défaillante dans un fauteuil. Il se mit à ses ge‐
noux, et, lentement, il la dévêtait, ayant commencé par les bot‐
tines et par les bas, pour baiser ses pieds.

Elle disait, haletante : « Non, non, Étienne, je vous en supplie,
laissez-moi rester honnête ; je vous en voudrais trop, après ! c’est
si laid, cela, si grossier ! Ne peut-on s’aimer avec les âmes seule‐
ment… Étienne. »

Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité
d’homme pressé, il déboutonnait, dénouait, dégrafait, délaçait
sans repos. Et quand elle voulut se lever et fuir pour échapper à
ses audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de ses jupes et
de son linge toute nue, comme une main sort d’un manchon.

Éperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les rideaux.
La retraite était dangereuse. Il l’y suivit. Mais comme il voulait la
joindre et qu’il se hâtait, son sabre, détaché trop vite, tomba sur
le parquet avec un bruit retentissant.

Aussitôt une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un cri
d’enfant partit de la chambre voisine, dont la porte était restée
ouverte.

Elle murmura  : «  Oh  ! vous venez de réveiller André  ; il ne
pourra pas se rendormir. »



Son fils avait quinze mois et il couchait près de sa mère, afin
qu’elle pût sans cesse veiller sur lui.

Le capitaine, fou d’ardeur, n’écoutait pas. «  Qu’importe  ?
qu’importe ? Je t’aime ; tu es à moi, Mathilde. »

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. «  Non, non  !
écoute comme il crie ; il va réveiller la nourrice. Si elle venait, que
ferions-nous  ? Nous serions perdus  ! Étienne, écoute, quand il
fait ça, la nuit, son père le prend dans notre lit pour le calmer. Il
se tait tout de suite, tout de suite, il n’y a pas d’autre moyen.
Laisse-moi le prendre, Étienne… »

L’enfant hurlait, poussait ces clameurs perçantes qui tra‐
versent les murs les plus épais, qu’on entend de la rue en passant
près des logis.

Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde, s’élançant, alla
chercher le mioche qu’elle apporta dans sa couche. Il se tut.

Étienne s’assit à cheval sur une chaise et roula une cigarette.
Au bout de cinq minutes à peine, André dormait. La mère mur‐
mura  : «  Je vais le reporter maintenant.  » Et elle alla reposer
l’enfant dans son berceau avec des précautions infinies.

Quand elle revint, le capitaine l’attendait les bras ouverts.

Il l’enlaça, fou d’amour. Et elle, vaincue enfin, l’étreignant,
balbutiait :

— Étienne… Étienne… mon amour ! Oh ! si tu savais comme…
comme…

André se remit à crier. Le capitaine, furieux, jura : « Nom de
Dieu de chenapan ! Il ne va pas se taire, ce morveux-là ! »



Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait.

Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C’était la nourrice
qui venait sans doute. Elle s’élança, prit son fils, et le rapporta
dans son lit. Il redevint muet aussitôt.

Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois fois
de suite, il fallut le reprendre.

Le capitaine Sommerive partit une heure avant l’aurore en sa‐
crant à bouche que veux-tu.

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait promis
de le recevoir encore, le soir même.

Il arriva comme la veille, mais plus impatient, plus enflammé,
rendu furieux par l’attente.

Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux bras
d’un fauteuil  ; il ôta ses bottes comme un voleur, et parla si bas
que Mathilde ne l’entendait plus. Enfin, il allait être heureux,
tout à fait heureux, quand le parquet ou quelque meuble, ou
peut-être le lit lui-même craqua. Ce fut un bruit sec comme si
quelque support s’était brisé, et aussitôt un cri, faible d’abord,
puis suraigu, y répondit. André s’était réveillé.

Il glapissait comme un renard. S’il continuait ainsi, certes,
toute la maison allait se lever.

La mère affolée s’élança et le rapporta. Le capitaine ne se rele‐
va pas. Il rageait. Alors, tout doucement il étendit la main, prit
entre deux doigts un peu de chair du marmot, n’importe où, à la
cuisse ou bien au derrière, et il pinça. L’enfant se débattit, hur‐
lant à déchirer les oreilles. Alors le capitaine, exaspéré, pinça plus



fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le bourrelet de
peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lâchait pour
en prendre un autre à côté, puis un autre plus loin, puis encore
un autre.

L’enfant poussait des clameurs de poulet qu’on égorge ou de
chien qu’on flagelle. La mère éplorée l’embrassait, le caressait,
tâchait de le calmer, d’étouffer ses cris sous les baisers. Mais An‐
dré devenait violet comme s’il allait avoir des convulsions, et il
agitait ses petits pieds et ses petites mains d’une façon effrayante
et navrante.

Le capitaine dit d’une voix douce : « Essayez donc de le repor‐
ter dans son berceau ; il s’apaisera peut-être. » Et Mathilde s’en
alla vers l’autre chambre avec son enfant dans ses bras.

Dès qu’il fut sorti du lit de sa mère, il cria moins fort ; et dès
qu’il fut rentré dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots en‐
core, de temps en temps.

Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capitaine fut heureux.

La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu
fort, André se réveilla de nouveau et se mit à glapir. Sa mère bien
vite l’alla chercher ; mais le capitaine pinça si bien, si durement
et si longtemps que le marmot suffoqua, les yeux tournés,
l’écume aux lèvres.

On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitôt.

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans le
lit maternel.



Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer et
dans la chambre conjugale.

Il se coucha de bonne heure, étant fatigué du voyage  ; puis,
dès qu’il eut bien retrouvé ses habitudes et accompli scrupuleuse‐
ment tous ses devoirs d’homme honnête et méthodique, il s’éton‐
na : « Tiens, mais André ne pleure pas, ce soir. Va donc le cher‐
cher un peu, Mathilde, ça me fait plaisir de le sentir entre nous
deux. »

La femme aussitôt se leva et alla prendre l’enfant  ; mais dès
qu’il se vit dans ce lit où il aimait tant s’endormir quelques jours
auparavant, le marmot épouvanté se tordit, et hurla si furieuse‐
ment qu’il fallut le reporter en son berceau.

Maître Moreau n’en revenait pas  : «  Quelle drôle de chose  ?
Qu’est-ce qu’il a ce soir ? Peut-être qu’il a sommeil ? »

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme ça pendant ton
absence. Je n’ai pas pu le prendre une seule fois. »

Au matin, l’enfant réveillé se mit à jouer et à rire en remuant
ses menottes.

Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis l’en‐
leva dans ses bras pour le rapporter dans la couche conjugale.
André riait, du rire ébauché des petits êtres dont la pensée est
vague encore. Tout à coup il aperçut le lit, sa mère dedans ; et sa
petite figure heureuse se plissa, décomposée, tandis que des cris
furieux sortaient de sa gorge et qu’il se débattait comme si on
l’eût martyrisé.

Le père, étonné, murmura : « Il a quelque chose, cet enfant »,
et d’un mouvement naturel il releva sa chemise.



Il poussa un « ah  ! » de stupeur. Les mollets, les cuisses, les
reins, tout le derrière du petit étaient marbrés de taches bleues,
grandes comme des sous.

Maître Moreau cria  : «  Mathilde, regarde, c’est affreux  ». La
mère, éperdue, se précipita. Le milieu de chacune des taches
semblait traversé d’une ligne violette où le sang était venu mou‐
rir. C’était là, certes, quelque maladie effroyable et bizarre, le
commencement d’une sorte de lèpre, d’une de ces affections
étranges où la peau devient tantôt pustuleuse comme le dos des
crapauds, tantôt écailleuse comme celui des crocodiles.

Les parents éperdus se regardaient. Maître Moreau s’écria  :
« Il faut aller chercher le médecin. »

Mais Mathilde, plus pâle qu’une morte, contemplait fixement
son fils aussi tacheté qu’un léopard. Et, soudain, poussant un cri,
un cri violent, irréfléchi, comme si elle eût aperçu quelqu’un qui
l’emplissait d’horreur, elle jeta : « Oh ! le misérable !… »

M. Moreau, surpris, demanda  : «  Hein  ? De qui parles-tu  ?
Quel misérable ? »

Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et balbutia  : «  Rien…
c’est… vois-tu… je devine… c’est… il ne faut pas aller chercher le
médecin… c’est assurément cette misérable nourrice qui pince le
petit pour le faire taire quand il crie. »

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la battre.
Elle nia avec effronterie, mais fut chassée.

Et sa conduite, signalée à la municipalité, l’empêcha de trou‐
ver d’autres places.



q

Chapitre 1

Le père Taille avait trois filles. Anna, l’aînée, dont on ne parlait
guère dans la famille, Rose, la cadette, âgée maintenant de dix-
huit ans, et Claire, la dernière, encore gosse, qui venait de
prendre son quinzième printemps.

Le père Taille, veuf aujourd’hui, était maître mécanicien dans
la fabrique de boutons de M. Lebrument. C’était un brave
homme, très considéré, très droit, très sobre, une sorte d’ouvrier
modèle. Il habitait rue d’Angoulême, au Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le
vieux était entré dans une colère épouvantable  ; il avait menacé
de tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d’un grand
magasin de nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de divers
côtés que la petite se rangeait, qu’elle mettait de l’argent sur
l’État, qu’elle ne courait pas, liée maintenant avec un homme
d’âge, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois  ; et le père
s’était calmé.

Il s’inquiétait même de ce qu’elle faisait, demandait des ren‐
seignements sur sa maison à ses anciennes camarades qui
avaient été la revoir ; et quand on lui affirmait qu’elle était dans
ses meubles et qu’elle avait un tas de vases de couleur sur ses
cheminées, des tableaux peints sur les murs, des pendules dorées
et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur les



lèvres. Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou
six pauvres mille francs ! La fillette n’était pas bête,après tout !

Or, voilà qu’un matin, le fils Touchard, dont le père était ton‐
nelier au bout de la rue, vint lui demander la main de Rose, la se‐
conde. Le cœur du vieux se mit à battre. Les Touchard étaient
riches et bien posés  ; il avait décidément de la chance dans ses
filles.

La noce fut décidée, et on résolut qu’on la ferait d’importance.
Elle aurait lieu à Sainte-Adresse, au restaurant de la mère Jusa.
Cela coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une fois n’était
pas coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour dé‐
jeuner, au moment où il se mettait à table avec ses deux filles, la
porte s’ouvrit brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette
brillante, et des bagues, et un chapeau à plume. Elle était gentille
comme un cœur avec tout ça. Elle sauta au cou du père qui n’eut
pas le temps de dire « ouf », puis elle tomba en pleurant dans les
bras de ses deux sœurs, puis elle s’assit en s’essuyant les yeux et
demanda une assiette pour manger la soupe avec la famille. Cette
fois, le père Taille fut attendri jusqu’aux larmes à son tour, et il
répéta à plusieurs reprises  : «  C’est bien, ça, petite, c’est bien,
c’est bien. » Alors elle dit tout de suite son affaire. – Elle ne vou‐
lait pas qu’on fît la noce de Rose à Sainte-Adresse, elle ne voulait
pas, ah mais non. On la ferait chez elle, donc, cette noce, et ça ne
coûterait rien au père. Ses dispositions étaient prises, tout arran‐
gé, tout réglé ; elle se chargeait de tout, voilà !

Le vieux répéta : « Ça, c’est bien, petite, c’est bien. » Mais un
scrupule lui vint. Les Touchard consentiraient-ils ? Rose, la fian‐



cée, surprise, demanda  : «  Pourquoi qu’ils ne voudraient pas,
donc ? Laisse faire, je m’en charge, je vais en parler à Philippe,
moi. »

Elle en parla à son prétendu, en effet, le jour même ; et Phi‐
lippe déclara que ça lui allait parfaitement. Le père et la mère
Touchard furent aussi ravis de faire un bon dîner qui ne coûterait
rien. Et ils disaient  : « Ça sera bien, pour sûr, vu que monsieur
Dubois roule sur l’or. »

Alors ils demandèrent la permission d’inviter une amie, Mlle
Florence, la cuisinière des gens du premier. Anna consentit à
tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.

q

Chapitre 2

Après la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse, la noce
se dirigea vers la maison d’Anna. Les Taille avaient amené, de
leur côté, un cousin d’âge, M. Sauvetanin, homme à réflexions
philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on attendait
l’héritage, et une vieille tante, Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras à Anna.
On les avait accouplés, les jugeant les deux personnes les plus
importantes et les plus distinguées de la société.

Dès qu’on arriva devant la porte d’Anna, elle quitta immédia‐
tement son cavalier et courut en avant en déclarant  : «  Je vais



vous montrer le chemin. »

Elle monta, en courant, l’escalier, tandis que la procession des
invités suivait plus lentement.

Dès que la jeune fille eut ouvert son logis, elle se rangea pour
laisser passer le monde qui défilait devant elle en roulant de
grands yeux et en tournant la tête de tous les côtés pour voir ce
luxe mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle à manger ayant été
jugée trop petite. Un restaurateur voisin avait loué les couverts,
et les carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de soleil qui
tombait d’une fenêtre.

Les dames pénétrèrent dans la chambre à coucher pour se dé‐
barrasser de leurs châles et de leurs coiffures, et le père Tou‐
chard, debout sur la porte, clignait de l’œil vers le lit bas et large,
et faisait aux hommes des petits signes farceurs et bienveillants.
Le père Taille, très digne, regardait avec un orgueil intime
l’ameublement somptueux de son enfant, et il allait de pièce en
pièce, tenant toujours à la main son chapeau, inventoriant les ob‐
jets d’un regard, marchant à la façon d’un sacristain dans une
église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hâtait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à manger démeublée,
en criant : « Venez tous par ici une minute. » Les douze invités se
précipitèrent et aperçurent douze verres de madère en couronne
sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, s’embrassaient déjà
dans les coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de l’œil, pour‐



suivi sans doute par cette ardeur, par cette attente qui remuent
les hommes, même vieux et laids, auprès des femmes galantes,
comme si elles devaient par métier, par obligation profession‐
nelle, un peu d’elles à tous les mâles.

Puis on se mit à table, et le repas commença. Les parents oc‐
cupaient un bout, les jeunes gens tout l’autre bout. Mme Tou‐
chard la mère présidait à droite, la jeune mariée présidait à
gauche. Anna s’occupait de tous et de chacun, veillait à ce que les
verres fussent toujours pleins et les assiettes toujours garnies.
Une certaine gêne respectueuse, une certaine intimidation de‐
vant la richesse du logis et la solennité du service paralysaient les
convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait
pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une
atmosphère trop distinguée, cela gênait. Mme Touchard, la mère,
qui aimait rire, tâchait d’animer la situation, et, comme on arri‐
vait au dessert, elle cria  : «  Dis donc, Philippe, chante-nous
quelque chose. » Son fils passait dans sa rue pour posséder une
des plus jolies voix du Havre.

La marié aussitôt se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-
sœur, par politesse et par galanterie, il chercha quelque chose de
circonstance, de grave, de comme il faut, qu’il jugeait en harmo‐
nie avec le sérieux du dîner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour
écouter. Tous les visages devinrent attentifs et vaguement
souriants.

Le chanteur annonça «  Le pain maudit  » et arrondissant le
bras droit, ce qui fit remonter son habit dans son cou, il
commença :



Il est un pain béni qu’à la terre économe

Il nous faut arracher d’un bras victorieux.

C’est le pain du travail, celui que l’honnête homme,

Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux.

Mais il en est un autre, à mine tentatrice,

Pain maudit que l’Enfer pour nous damner sema (bis).

Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du vice !

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis).

Toute la table applaudit avec frénésie. Le père Touchard dé‐
clara  : «  Ça, c’est tapé.  » La cuisinière invitée tourna dans sa
main un croûton qu’elle regardait avec attendrissement. M. Sau‐
vetanin murmura  : «  Très bien  !  » Et la tante Lamondois s’es‐
suyait déjà les yeux avec sa serviette.

Le marié annonça : « Deuxième couplet » et le lança avec une
énergie croissante :

Respect au malheureux qui, tout brisé par l’âge,

Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant l’ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse,

C’est voler l’ouvrier que le travail courba (bis).

Honte à celui qui vit du pain de la paresse,



Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis).

Tous, même les deux servants restés debout contre les murs,
hurlèrent en chœur le refrain. Les voix fausses et pointues des
femmes faisaient détonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le père Taille se
mouchait avec un bruit de trombone, et le père Touchard affolé
brandissait un pain tout entier jusqu’au milieu de la table. La cui‐
sinière amie laissait tomber des larmes muettes sur son croûton
qu’elle tourmentait toujours.

M. Sauvetanin prononça au milieu de l’émotion générale  :
« Voilà des choses saines, bien différentes des gaudrioles. »

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers à sa sœur et lui
montrait d’un signe amical son mari, comme pour la féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succès, reprit :

Dans ton simple réduit, ouvrière gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur !

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l’aiguille.

Tes parents n’ont que toi, toi seule es leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes

Lorsque, te maudissant, ton père expirera (bis).

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis).



Seuls les deux servants et le père Touchard reprirent le re‐
frain. Anna, toute pâle, avait baissé les yeux. Le marié, interdit,
regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid su‐
bit. La cuisinière avait soudain lâché son croûton comme s’il était
devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situation  :
« Le dernier couplet est de trop. » Le père Taille, rouge jusqu’aux
oreilles, roulait des regards féroces autour de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets
d’une voix mouillée, d’une voix de femme qui pleure : « Apportez
le champagne. »

Aussitôt une joie secoua les invités. Les visages redevinrent
radieux. Et comme le père Touchard, qui n’avait rien vu, rien
senti, rien compris, brandissait toujours son pain et chantait tout
seul, en le montrant aux convives :

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là.

toute la noce, électrisée en voyant apparaître les bouteilles
coiffées d’argent, reprit avec un bruit de tonnerre :

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là !

q

Huitième partie Le cas de Mme Luneau

Le juge de paix, gros, avec un œil fermé et l’autre à peine ouvert,
écoute les plaignants d’un air mécontent. Parfois il pousse une



sorte de grognement qui fait préjuger son opinion, et il inter‐
rompt d’une voix grêle comme celle d’un enfant, pour poser des
questions.

Il vient de régler l’affaire de M. Joly contre M. Petitpas, au su‐
jet de la borne d’un champ qui aurait été déplacée par mégarde
par le charretier de M. Petitpas, en labourant.

Il appelle l’affaire d’Hippolyte Lacour, sacristain et quincailler,
contre Mme Céleste-Césarine Luneau, veuve d’Anthime-Isidore.

Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans ; grand, maigre, portant
des cheveux longs et rasé comme un homme d’église, il parle
d’une voix lente, traînante et chantante.

Mme Luneau semble avoir quarante ans. Charpentée en lut‐
teur, elle gonfle de partout sa robe étroite et collante. Ses
hanches énormes supportent une poitrine débordante, par de‐
vant, et, par derrière, des omoplates grasses comme des seins.
Son cou large soutient une tête aux traits saillants et sa voix
pleine, sans être grave, pousse des notes qui font vibrer les vitres
et les tympans. Enceinte, elle présente en avant un ventre
énorme comme une montagne.

Les témoins à décharge attendent leur tour.

M. le juge de paix attaque la question.

— Hippolyte Lacour, exposez votre réclamation.

Le plaignant prend la parole.

—  Voilà, monsieur le juge de paix. Il y aura neuf mois à la
Saint-Michel que Mme Luneau est venue me trouver, un soir,



comme j’avais sonné l’Angelus, et elle m’exposa sa situation par
rapport à sa stérilité…

Le juge de paix. – Soyez plus explicite, je vous prie.

Hippolyte. – Je m’éclaircis, monsieur le juge. Or, qu’elle vou‐
lait un enfant et qu’elle me demandait ma participation. Je ne fis
pas de difficultés, et elle me promit cent francs. La chose accor‐
dée et réglée, elle refuse aujourd’hui sa promesse. Je la réclame
devant vous, monsieur le juge de paix.

Le juge de paix. – Je ne vous comprends pas du tout. Vous
dites qu’elle voulait un enfant ? Comment ? Quel genre d’enfant ?
Un enfant pour l’adopter ?

Hippolyte. – Non, monsieur le juge, un neuf.

Le juge de paix. – Qu’entendez-vous par ces mots  : «  Un
neuf » ?

Hippolyte. – J’entends un enfant à naître, que nous aurions
ensemble, comme si nous étions mari et femme.

Le juge de paix. – Vous me surprenez infiniment. Dans quel
but pouvait-elle vous faire cette proposition anormale ?

Hippolyte. – Monsieur le juge, le but ne m’apparut pas au pre‐
mier abord et je fus aussi un peu intercepté. Comme je ne fais
rien sans me rendre compte de tout, je voulus me pénétrer de ses
raisons et elle me les énuméra.

Or, son époux, Anthime-Isidore, que vous avez connu comme
vous et moi, était mort la semaine d’avant, avec tout son bien en
retour à sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu l’argent, elle
s’en fut trouver un législateur qui la renseigna sur le cas d’une



naissance dans les dix mois. Je veux dire que si elle accouchait
dans les dix mois après l’extinction de feu Anthime-Isidore, le
produit était considéré comme légitime et donnait droit à
l’héritage.

Elle se résolut sur-le-champ à courir les conséquences et elle
s’en vint me trouver à la sortie de l’église comme j’ai eu l’honneur
de vous le dire, vu que je suis père légitime de huit enfants, tous
viables, dont mon premier est épicier à Caen, département du
Calvados, et uni en légitime mariage à Victoire-Élisabeth
Rabou…

Le juge de paix. – Ces détails sont inutiles. Revenez au fait.

Hippolyte. – J’y entre, monsieur le juge. Donc elle me dit : « Si
tu réussis, je te donnerai cent francs dès que j’aurai fait constater
la grossesse par le médecin. »

Or, je me mis en état, monsieur le juge, d’être à même de la
satisfaire. Au bout de six semaines ou deux mois, en effet, j’ap‐
pris avec satisfaction la réussite. Mais ayant demandé les cent
francs, elle me les refusa. Je les réclamai de nouveau à diverses
reprises sans obtenir un radis. Elle me traita même de flibustier
et d’impuissant, dont la preuve du contraire est de la regarder.

Le juge de paix. – Qu’avez-vous à dire, femme Luneau ?

Madame Luneau. – Je dis, monsieur le juge de paix, que cet
homme est un flibustier !

Le juge de paix. – Quelle preuve apportez-vous à l’appui de
cette assertion ?



Madame Luneau (rouge, suffoquant, balbutiant). – Quelle
preuve  ? quelle preuve  ? Je n’en ai pas eu une, de preuve, de
vraie, de preuve que l’enfant n’est pas à lui. Non, pas à lui, mon‐
sieur le juge, j’en jure sur la tête de mon défunt mari, pas à lui.

Le juge de paix. – À qui est-il donc, dans ce cas ?

Madame Luneau (bégayant de colère). – Je sais ti, moi, je sais
ti ? À tout le monde, pardi. Tenez, v’là mes témoins, monsieur le
juge ; les v’là tous. Ils sont six. Tirez-leur des dépositions, tirez-
leur. Ils répondront…

Le juge de paix. – Calmez-vous, madame Luneau, calmez-vous
et répondez froidement. Quelles raisons avez-vous de douter que
cet homme soit le père de l’enfant que vous portez ?

Madame Luneau. – Quelles raisons  ? J’en ai cent pour une,
cent, deux cents, cinq cents, dix mille, un million et plus, de rai‐
sons. Vu qu’après lui avoir fait la proposition que vous savez avec
promesse de cent francs, j’appris qu’il était cocu, sauf votre res‐
pect, monsieur le juge, et que les siens n’étaient pas à lui, ses en‐
fants, pas à lui, pas un.

Hippolyte Lacour (avec calme). – C’est des menteries.

Madame Luneau (exaspérée). – Des menteries  ! des
menteries ! Si on peut dire ! À preuve que sa femme s’est fait ren‐
contrer par tout le monde, que je vous dis, par tout le monde. Te‐
nez, v’là mes témoins, m’sieur le juge de paix. Tirez-leur des
dépositions.

Hippolyte Lacour (froidement). – C’est des menteries.



Madame Luneau. – Si on peut dire ! Et les rouges, c’est-il toi
qui les as faits, les rouges ?

Le juge de paix. – Pas de personnalités, s’il vous plaît, ou je se‐
rai contraint de sévir.

Madame Luneau. – Donc, la doutance m’étant venue sur ses
capacités, je me dis, comme on dit, que deux précautions valent
mieux qu’une, et je comptai mon affaire à Césaire Lepic, que voi‐
là, mon témoin ; qu’il me dit : « À votre disposition, madame Lu‐
neau », et qu’il m’a prêté son concours pour le cas où Hippolyte
aurait fait défaut. Mais vu qu’alors ça fut connu des autres té‐
moins que je voulais me prémunir, il s’en est trouvé plus de cent,
si j’avais voulu, monsieur le juge.

Le grand que vous voyez là, celui qui s’appelle Lucas Chande‐
lier, m’a juré alors que j’avais tort de donner les cent francs à
Hippolyte Lacour, vu qu’il n’avait pas fait plus que l’s’autres qui
ne réclamaient rien.

Hippolyte. – Fallait point me les promettre, alors. Moi j’ai
compté, monsieur le juge. Avec moi, pas d’erreur  : chose pro‐
mise, chose tenue.

Madame Luneau (hors d’elle). – Cent francs  ! cent francs  !
Cent francs pour ça, flibustier, cent francs ! Ils ne m’ont rien de‐
mandé, eusse, rien de rien. Tiens, les v’là, ils sont six. Tirez-leur
des dépositions, monsieur le juge de paix, ils répondront pour
sûr, ils répondront. (À Hippolyte.) Guette-les donc, flibustier,
s’ils te valent pas. Ils sont six, j’en aurais eu cent, deux cents, cinq
cents, tant que j’aurais voulu, pour rien, flibustier !

Hippolyte. – Quand y en aurait cent mille !….



Madame Luneau. – Oui, cent mille, si j’avais voulu…

Hippolyte. – Je n’en ai pas moins fait mon devoir… ça ne
change pas nos conventions.

Madame Luneau (tapant à deux mains sur son ventre). – Eh
bien, prouve que c’est toi, prouve-le, prouve-le, flibustier. J’t’en
défie !

Hippolyte (avec calme). – C’est p’t-être pas plus moi qu’un
autre. Ça n’empêche que vous m’avez promis cent francs pour ma
part. Fallait pas vous adresser à tout le monde ensuite. Ça ne
change rien. J’l’aurais bien fait tout seul.

Madame Luneau. – C’est pas vrai ! Flibustier ! Interpellez mes
témoins, monsieur le juge de paix. Ils répondront pour sûr.

Le juge de paix appelle les témoins à décharge. Ils sont six,
rouges, les mains ballantes, intimidés.

Le juge de paix. – Lucas Chandelier, avez-vous lieu de présu‐
mer que vous soyez le père de l’enfant que Mme Luneau porte
dans son flanc ?

Lucas Chandelier. – Oui, m’sieu.

Le juge de paix. – Célestin-Pierre Sidoine, avez-vous lieu de
présumer que vous soyez le père de l’enfant que Mme Luneau
porte dans son flanc ?

Célestin-Pierre Sidoine. – Oui, m’sieu.

(Les quatre autres témoins déposent identiquement de la
même façon.)

Le juge de paix, après s’être recueilli prononce :



« Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de s’estimer le père
de l’enfant que réclamait Mme Luneau, les nommés Lucas Chan‐
delier, etc., etc., ont des raisons analogues, sinon prépondé‐
rantes, de réclamer la même paternité ;

« Mais attendu que Mme Luneau avait primitivement invoqué
l’assistance de Hippolyte Lacour, moyennant une indemnité
convenue et consentie de cent francs ;

« Attendu pourtant que si on peut estimer entière la bonne foi
du sieur Lacour, il est permis de contester son droit strict de s’en‐
gager d’une pareille façon, étant donné que le plaignant est ma‐
rié, et tenu par la loi à rester fidèle à son épouse légitime ;

« Attendu, en outre, etc., etc., etc.,

« Condamne Mme Luneau à vingt-cinq francs de dommages-
intérêts envers le sieur Hippolyte Lacour, pour perte de temps et
détournement insolite. »

q

Neuvième partie Un sage

Blérot était mon ami d’enfance, mon plus cher camarade ; nous
n’avions rien de secret. Nous étions liés par une amitié profonde
des cœurs et des esprits, une intimité fraternelle, une confiance
absolue l’un dans l’autre. Il me disait ses plus délicates pensées,
jusqu’à ces petites hontes de la conscience qu’on ose à peine
s’avouer à soi-même. J’en faisais autant pour lui.



J’avais été confident de toutes ses amours. Il l’avait été de
toutes les miennes.

Quand il m’annonça qu’il allait se marier, j’en fus blessé
comme d’une trahison. Je sentis que c’était fini de cette cordiale
et absolue affection qui nous unissait. Sa femme était entre nous.
L’intimité du lit établit entre deux êtres, même quand ils ont ces‐
sé de s’aimer, une sorte de complicité, d’alliance mystérieuse. Ils
sont, l’homme et la femme, comme deux associés discrets qui se
défient de tout le monde. Mais ce lien si serré que noue le baiser
conjugal, cesse brusquement du jour où la femme prend un
amant.

Je me rappelle comme d’hier toute la cérémonie du mariage
de Blérot. Je n’avais pas voulu assister au contrat, ayant peu de
goût pour ces sortes d’événements ; j’allai seulement à la mairie
et à l’église.

Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande jeune
fille, blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux pâles, des che‐
veux pâles, un teint pâle, des mains pâles. Elle marchait avec un
léger mouvement onduleux, comme si elle eût été portée par une
barque. Elle semblait faire en avançant une suite de longues révé‐
rences gracieuses.

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans cesse,
et je sentais frémir en lui un désir immodéré de cette femme.

J’allai le voir au bout de quelques jours. Il me dit : « Tu ne te
figures pas comme je suis heureux. Je l’aime follement. D’ailleurs
elle est… elle est… » Il n’acheva pas la phrase, mais posant deux
doigts sur sa bouche, il fit un geste qui signifie : divine, exquise,
parfaite, et bien d’autres choses encore.



Je demandai en riant : « Tant que ça ? »

Il répondit : « Tout ce que tu peux rêver ! »

Il me présenta. Elle fut charmante, familière comme il faut,
me dit que la maison était mienne. Mais je sentais bien qu’il
n’était plus mien, lui, Blérot. Notre intimité était coupée net.
C’est à peine si nous trouvions quelque chose à nous dire.

Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par la
Russie, l’Allemagne, la Suède et la Hollande.

Je ne rentrai à Paris qu’après dix-huit mois d’absence.

Le lendemain de mon arrivée, comme j’errais sur le boulevard
pour reprendre l’air de Paris, j’aperçus, venant à moi, un homme
fort pâle, aux traits creusés, qui ressemblait à Blérot autant qu’un
phtisique décharné peut ressembler à un fort garçon rouge et be‐
donnant un peu. Je le regardais, surpris, inquiet, me
demandant  : « Est-ce lui  ? » Il me vit, poussa un cri, tendit les
bras. J’ouvris les miens, et nous nous embrassâmes en plein
boulevard.

Après quelques allées et venues de la rue Drouot au Vaude‐
ville, comme nous nous disposions à nous séparer, car il parais‐
sait déjà exténué d’avoir marché, je lui dis  : «  Tu n’as pas l’air
bien portant. Es-tu malade  ?  » Il répondit  : «  Oui, un peu
souffrant. »

Il avait l’apparence d’un homme qui va mourir ; et un flot d’af‐
fection me monta au cœur pour ce vieux et si cher ami, le seul
que j’aie jamais eu. Je lui serrai les mains.

— Qu’est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ?



— Non, un peu de fatigue. Ce n’est rien.

— Que dit ton médecin ?…

— Il parle d’anémie et m’ordonne du fer et de la viande rouge.

Un soupçon me traversa l’esprit. Je demandai :

— Es-tu heureux ?

— Oui, très heureux.

— Tout à fait heureux ?

— Tout à fait.

— Ta femme ?

— Charmante. Je l’aime plus que jamais.

Mais je m’aperçus qu’il avait rougi. Il paraissait embarrassé
comme s’il eût craint de nouvelles questions. Je lui saisis le bras,
je le poussai dans un café vide à cette heure, je le fis asseoir de
force, et, les yeux dans les yeux :

— Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité.

Il balbutia : « Mais je n’ai rien à te dire. »

Je repris d’une voix ferme : « Ce n’est pas vrai. Tu es malade,
malade de cœur sans doute, et tu n’oses révéler à personne ton
secret. C’est quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras à
moi. Voyons, j’attends. »

Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la tête :

« C’est stupide !… mais je suis… je suis f… ! »



Comme il se taisait, je repris  : « Ça, voyons, parle. » Alors il
prononça brusquement, comme s’il eût jeté hors de lui une pen‐
sée torturante, inavouée encore :

« Eh bien ! j’ai une femme qui me tue… voilà. »

Je ne comprenais pas. – « Elle te rend malheureux. Elle te fait
souffrir jour et nuit ? Mais comment ? En quoi ? »

Il murmura d’une voix faible, comme s’il se fût confessé d’un
crime : – Non… je l’aime trop.

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie de
rire me saisit, puis, enfin, je pus répondre :

— Mais il me semble que tu… que tu pourrais… l’aimer moins.

Il était redevenu très pâle. Il se décida enfin à me parler à
cœur ouvert, comme autrefois :

— Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je
me tue. Et j’ai peur. Dans certains jours, comme aujourd’hui, j’ai
envie de la quitter, de m’en aller pour tout à fait, de partir au
bout du monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis, quand
le soir vient, je rentre à la maison, malgré moi, à petits pas, l’es‐
prit torturé. Je monte l’escalier lentement. Je sonne. Elle est là,
assise dans un fauteuil. Elle me dit : « Comme tu viens tard ». Je
l’embrasse. Puis nous nous mettons à table. Je pense tout le
temps pendant le repas : « Je vais sortir après le dîner et je pren‐
drai le train pour aller n’importe où. » Mais quand nous retour‐
nons au salon, je me sens tellement fatigué que je n’ai plus le
courage de me lever. Je reste. Et puis… et puis… je succombe
toujours…



Je ne pus m’empêcher de sourire encore. Il le vit et reprit  :
« Tu ris, mais je t’assure que c’est horrible. »

— Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta femme ? À moins
d’être un monstre, elle comprendrait.

Il haussa les épaules. « Oh ! tu en parles à ton aise. Si je ne la
préviens pas, c’est que je connais sa nature. As-tu jamais entendu
dire de certaines femmes : « Elle en est à son troisième mari ? »
Oui, n’est-ce pas, et cela t’a fait sourire, comme tout à l’heure. Et
pourtant, c’était vrai. Qu’y faire  ? Ce n’est ni sa faute, ni la
mienne. Elle est ainsi, parce que la nature l’a faite ainsi. Elle a,
mon cher, un tempérament de Messaline. Elle l’ignore, mais je le
sais bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre,
trouvant naturelles et modérées nos caresses folles qui m’é‐
puisent, qui me tuent. Elle a l’air d’une pensionnaire ignorante.
Et elle est ignorante, la pauvre enfant.

« Oh ! je prends chaque jour des résolutions énergiques. Com‐
prends donc que je meurs. Mais il me suffit d’un regard de ses
yeux, un de ces regards où je lis le désir ardent de ses lèvres, et je
succombe aussitôt, me disant : « C’est la dernière fois. Je ne veux
plus de ces baisers mortels.  » Et puis, quand j’ai encore cédé,
comme aujourd’hui, je sors, je vais devant moi en pensant à la
mort, en me disant que je suis perdu, que c’est fini.

«  J’ai l’esprit tellement frappé, tellement malade, qu’hier j’ai
été faire un tour au Père-Lachaise. Je regardais ces tombes ali‐
gnées comme des dominos. Et je pensais : « Je serai là, bientôt. »
Je suis rentré, bien résolu à me dire malade, à la fuir. Je n’ai pas
pu.



« Oh ! tu ne connais pas cela. Demande à un fumeur que la ni‐
cotine empoisonne s’il peut renoncer à son habitude délicieuse et
mortelle. Il te dira qu’il a essayé cent fois sans y parvenir. Et il
ajoutera  : «  Tant pis, j’aime mieux en mourir.  » Je suis ainsi.
Quand on est pris dans l’engrenage d’une pareille passion ou
d’un pareil vice, il faut y passer tout entier. »

Il se leva, me tendit la main. Une colère tumultueuse m’enva‐
hissait, une colère haineuse contre cette femme, contre la femme,
contre cet être inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait son
paletot pour s’en aller. Je lui jetai brutalement par la face  :
« Mais, sacrebleu, donne-lui des amants plutôt que de te laisser
tuer ainsi. »

Il haussa encore les épaules, sans répondre, et s’éloigna.

Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais chaque matin à
recevoir une lettre de faire-part me priant à son enterrement.
Mais je ne voulais point mettre les pieds chez lui, obéissant à un
sentiment compliqué, fait de mépris pour cette femme et pour
lui, de colère, d’indignation, de mille sensations diverses.

Je me promenais aux Champs-Élysées par un beau jour de
printemps. C’était un de ces après-midi tièdes, qui remuent en
nous des joies secrètes, qui nous allument les yeux et versent sur
nous un tumultueux bonheur de vivre. Quelqu’un me frappa sur
l’épaule. Je me retournai  : c’était lui  ; c’était lui, superbe, bien
portant, rose, gras, ventru.

Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant : « Te
voilà donc, lâcheur ? »



Je le regardais, perclus de surprise : « Mais… oui. Bigre, mes
compliments. Tu as changé depuis six mois. »

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux : « On fait ce qu’on
peut. »

Je le regardais avec une obstination qui le gênait visiblement.
Je prononçai : « Alors… tu es… tu es guéri ? »

Il balbutia très vite  : «  Oui, tout à fait. Merci.  » Puis, chan‐
geant de ton  : «  Quelle chance de te rencontrer, mon vieux.
Hein ! on va se revoir maintenant, et souvent, j’espère ? »

Mais je ne lâchais point mon idée. Je voulais savoir. Je de‐
mandai : « Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu m’as
faite, voilà six mois… Alors…, alors…, tu résistes maintenant. »

Il articula en bredouillant : « Mettons que je ne t’ai rien dit, et
laisse-moi tranquille. Mais, tu sais, je te trouve et je te garde. Tu
viens dîner à la maison. »

Une envie folle me saisit soudain de voir cet intérieur, de com‐
prendre. J’acceptai.

Deux heures plus tard, il m’introduisait chez lui.

Sa femme me reçut d’une façon charmante. Elle avait un air
simple, adorablement naïf et distingué qui ravissait les yeux. Ses
longues mains, sa joue, son cou étaient d’une blancheur et d’une
finesse exquises ; c’était là de la chair fine et noble, de la chair de
race. Et elle marchait toujours avec ce long mouvement de cha‐
loupe comme si chaque jambe, à chaque pas, eût légèrement
fléchi.



René l’embrassa sur le front, fraternellement et demanda  :
« Lucien n’est pas encore arrivé ? »

Elle répondit, d’une voix claire et légère :

« Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu’il est toujours un peu
en retard. »

Le timbre retentit. Un grand garçon parut, fort brun, avec des
joues velues et un aspect d’hercule mondain. On nous présenta
l’un à l’autre. Il s’appelait : Lucien Delabarre.

René et lui se serrèrent énergiquement les mains. Et puis on
se mit à table.

Le dîner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait de me
parler, familièrement, cordialement, franchement, comme autre‐
fois. C’était : « Tu sais, mon vieux. Dis donc, mon vieux. Écoute,
mon vieux. » Puis soudain il s’écriait : « Tu ne te doutes pas du
plaisir que j’ai à te retrouver. Il me semble que je renais. »

Je regardais sa femme et l’autre. Ils demeuraient parfaitement
corrects. Il me sembla pourtant une ou deux fois qu’ils échan‐
geaient un rapide et furtif coup d’œil.

Dès qu’on eut achevé le repas, René se tournant vers sa
femme, déclara : « Ma chère amie, j’ai retrouvé Pierre et je l’en‐
lève ; nous allons bavarder le long du boulevard, comme jadis. Tu
nous pardonneras cette équipée de garçons. Je te laisse d’ailleurs
M. Delabarre. »

La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main : « Ne
le gardez pas trop longtemps. »



Et nous voilà, bras dessus, bras dessous, dans la rue. Alors,
voulant savoir à tout prix  : «  Voyons, que s’est-il passé  ? Dis-
moi ?… » Mais il m’interrompit brusquement, et du ton grognon
d’un homme tranquille qu’on dérange sans raison, il répondit  :
« Ah ça ! mon vieux, fiche-moi donc la paix avec tes questions ! »
Puis il ajouta à mi-voix, comme se parlant à lui-même, avec cet
air convaincu des gens qui ont pris une sage résolution : « C’était
trop bête de se laisser crever comme ça, à la fin. »

Je n’insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mîmes à ba‐
varder. Et tout à coup il me souffla dans l’oreille  : « Si nous al‐
lions voir des filles, hein ? »

Je me mis à rire franchement. «  Comme tu voudras. Allons,
mon vieux. »

q

Dixième partie Le parapluie

Mme Oreille était économe. Elle savait la valeur d’un sou et pos‐
sédait un arsenal de principes sévères sur la multiplication de
l’argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal à faire danser
l’anse du panier  ; et M. Oreille n’obtenait sa monnaie de poche
qu’avec une extrême difficulté. Ils étaient à leur aise, pourtant, et
sans enfants  ; mais Mme Oreille éprouvait une vraie douleur à
voir les pièces blanches sortir de chez elle. C’était comme une dé‐
chirure pour son cœur  ; et, chaque fois qu’il lui avait fallu faire
une dépense de quelque importance, bien qu’indispensable, elle
dormait fort mal la nuit suivante.



Oreille répétait sans cesse à sa femme :

— Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne man‐
geons jamais nos revenus.

Elle répondait :

—  On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir
plus que moins.

C’était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre
et souvent irritée.

Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu’elle
lui faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particu‐
lièrement pénibles, parce qu’elles atteignaient sa vanité.

Il était commis principal au Ministère de la guerre, demeuré là
uniquement pour obéir à sa femme, pour augmenter les rentes
inutilisées de la maison.

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même para‐
pluie rapiécé qui donnait à rire à ses collègues. Las enfin de leurs
quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achetât un nouveau para‐
pluie. Elle en prit un de huit francs cinquante, article de réclame
d’un grand magasin. Des employés, en apercevant cet objet jeté
dans Paris par milliers, recommencèrent leurs plaisanteries, et
Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. En
trois mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale dans
le Ministère. On fit même une chanson qu’on entendait du matin
au soir, du haut en bas de l’immense bâtiment.

Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un nou‐
veau riflard, en soie fine, de vingt francs, et d’apporter une fac‐



ture justificative.

Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge d’irrita‐
tion, en le remettant à son époux :

— Tu en as là pour cinq ans au moins.

Oreille, triomphant, obtint un vrai succès au bureau.

Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur
le parapluie, lui dit :

—  Tu ne devrais pas le laisser serré avec l’élastique, c’est le
moyen de couper la soie. C’est à toi d’y veiller, parce que je ne
t’en achèterai pas un de sitôt.

Elle le prit, dégrafa l’anneau et secoua les plis. Mais elle de‐
meura saisie d’émotion. Un trou rond, grand comme un centime,
lui apparut au milieu du parapluie. C’était une brûlure de cigare !

Elle balbutia :

— Qu’est-ce qu’il a ?

Son mari répondit tranquillement, sans regarder :

— Qui, quoi ? Que veux-tu dire ?

La colère l’étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus parler :

— Tu… tu… tu as brûlé… ton… ton… parapluie. Mais tu… tu…
tu es donc fou !… Tu veux nous ruiner !

Il se retourna, se sentant pâlir :

— Tu dis ?



— Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens !…

Et, s’élançant vers lui comme pour le battre, elle lui mit vio‐
lemment sous le nez la petite brûlure circulaire.

Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :

—  Ça, ça… qu’est-ce que c’est  ? Je ne sais pas, moi  ! Je n’ai
rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu’il a, moi, ce
parapluie !

Elle criait maintenant :

— Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau,
que tu as fait le saltimbanque, que tu l’as ouvert pour le montrer.

Il répondit :

—  Je l’ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était
beau. Voilà tout. Je te le jure.

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scènes
conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un
homme pacifique qu’un champ de bataille où pleuvent les balles.

Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie coupé sur l’an‐
cien parapluie, qui était de couleur différente ; et, le lendemain,
Oreille partit, d’un air humble, avec l’instrument raccommodé. Il
le posa dans son armoire et n’y pensa plus que comme on pense à
quelque mauvais souvenir.

Mais à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son para‐
pluie dans les mains, l’ouvrit pour constater son état, et demeura
suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé de petits
trous provenant évidemment de brûlures, comme si on eût vidé



dessus la cendre d’une pipe allumée. Il était perdu, perdu sans
remède.

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour
qu’un son pût sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dégât et
il restait stupide, épouvanté, consterné.

Puis ils se regardèrent  ; puis il baissa les yeux  ; puis il reçut
par la figure l’objet crevé qu’elle lui jetait ; puis elle cria, retrou‐
vant sa voix dans un emportement de fureur :

— Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprès ! Mais tu me le
payeras ! Tu n’en auras plus…

Et la scène recommença. Après une heure de tempête, il put
enfin s’expliquer. Il jura qu’il n’y comprenait rien  ; que cela ne
pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance.

Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami qui devait dîner
chez eux.

Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nouveau pa‐
rapluie, c’était fini, son mari n’en aurait plus.

L’ami argumenta avec raison :

—  Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent, certes,
davantage.

La petite femme, toujours furieuse, répondit :

— Alors, il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donne‐
rai pas un nouveau en soie.

À cette pensée, Oreille se révolta.



— Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n’irai pas au
Ministère avec un parapluie de cuisine.

L’ami reprit :

— Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très cher.

Mme Oreille, exaspérée, balbutiait :

—  Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit
francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six francs pour un pa‐
rapluie, mais c’est de la folie ! c’est de la démence !

L’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :

— Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies payent
les objets brûlés, pourvu que le dégât ait eu lieu dans votre
domicile.

À ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, après une mi‐
nute de réflexion, elle dit à son mari :

— Demain, avant de te rendre à ton Ministère, tu iras dans les
bureaux de La Maternelle faire constater l’état de ton parapluie
et réclamer le paiement.

M. Oreille eut un soubresaut.

— Jamais de la vie je n’oserai ! C’est dix-huit francs de perdus,
voilà tout. Nous n’en mourrons pas.

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau,
heureusement.

Restée seule à la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler
de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur la



table de la salle à manger, et elle tournait autour, sans parvenir à
prendre une résolution.

La pensée de l’Assurance lui revenait à tout instant, mais elle
n’osait pas non plus affronter les regards railleurs des messieurs
qui la recevraient, car elle était timide devant le monde, rougis‐
sant pour un rien, embarrassée dès qu’il lui fallait parler à des
inconnus.

Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir
comme une blessure. Elle n’y voulait plus songer, et sans cesse le
souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que faire
cependant ? Les heures passaient ; elle ne se décidait à rien. Puis,
tout à coup, comme les poltrons qui deviennent crânes, elle prit
sa résolution :

— J’irai, et nous verrons bien !

Mais il lui fallait d’abord préparer le parapluie pour que le dé‐
sastre fût complet et la cause facile à soutenir. Elle prit une allu‐
mette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une grande brû‐
lure, large comme la main  ; puis elle roula délicatement ce qui
restait de la soie, le fixa avec le cordelet élastique, mit son châle
et son chapeau, et descendit d’un pied pressé vers la rue de Rivoli
où se trouvait l’Assurance.

Mais, à mesure qu’elle approchait, elle ralentissait le pas.
Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-on lui répondre ?

Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore
vingt-huit. Très bien ! elle pouvait réfléchir. Elle allait de moins
en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle
brille en lettres d’or  : « La Maternelle, Compagnie d’assurances



contre l’incendie.  » Déjà  ! Elle s’arrêta une seconde, anxieuse,
honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis re‐
vint encore.

Elle se dit enfin :

— Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tôt que plus tard.

Mais, en pénétrant dans la maison, elle s’aperçut que son
cœur battait.

Elle entra dans une vaste pièce avec des guichets tout autour,
et, par chaque guichet, on apercevait une tête d’homme dont le
corps était masqué par un treillage.

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s’arrêta et, d’une
petite voix timide :

— Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où il faut s’adres‐
ser pour se faire rembourser les objets brûlés.

Il répondit, avec un timbre sonore :

— Premier, à gauche. Au bureau des sinistres.

Ce mot l’intimida davantage encore  ; et elle eut envie de se
sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. Mais à la
pensée de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle mon‐
ta, essoufflée, s’arrêtant à chaque marche.

Au premier, elle aperçut une porte, elle frappa. Une voix claire
cria :

— Entrez !



Elle entra, et se vit dans une grande pièce où trois messieurs,
debout, décorés, solennels, causaient.

Un d’eux lui demanda :

— Que désirez-vous, madame ?

Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :

— Je viens… je viens… pour… pour un sinistre.

Le monsieur, poli, montra un siège.

—  Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis à vous dans
une minute.

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.

—  La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers
vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons ad‐
mettre vos revendications pour les cent mille francs que vous
prétendez nous faire payer en plus. L’estimation d’ailleurs…

Un des deux autres l’interrompit :

—  Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous
n’avons plus qu’à nous retirer.

Et ils sortirent après plusieurs saluts cérémonieux.

Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle l’aurait fait ; elle au‐
rait fui, abandonnant tout  ! Mais le pouvait-elle  ? Le monsieur
revint et, s’inclinant :

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ?

Elle articula péniblement :



— Je viens pour… pour ceci.

Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naïf, vers
l’objet qu’elle lui tendait.

Elle essayait, d’une main tremblante, de détacher l’élastique.
Elle y parvint après quelques efforts, et ouvrit brusquement le
squelette loqueteux du parapluie.

L’homme prononça, d’un ton compatissant :

— Il me paraît bien malade.

Elle déclara avec hésitation :

— Il m’a coûté vingt francs.

Il s’étonna :

— Vraiment ! Tant que ça ?

—  Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater son
état.

—  Fort bien, je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi
cela peut me concerner.

Une inquiétude la saisit. Peut-être cette compagnie-là ne
payait-elle pas les menus objets, et elle dit :

— Mais… il est brûlé…

Le monsieur ne nia pas :

— Je le vois bien.



Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire  ; puis,
soudain, comprenant son oubli, elle prononça avec précipitation :

— Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés à la Maternelle,
et je viens vous réclamer le prix de ce dégât.

Elle se hâta d’ajouter dans la crainte d’un refus positif :

— Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.

Le directeur, embarrassé, déclara :

— Mais… madame… nous ne sommes pas marchands de para‐
pluies. Nous ne pouvons nous charger de ces genres de
réparations.

La petite femme sentait l’aplomb lui revenir. Il fallait lutter.
Elle lutterait donc ! Elle n’avait plus peur ; elle dit :

— Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai
bien faire moi-même.

Le monsieur semblait confus.

— Vraiment, madame, c’est bien peu. On ne nous demande ja‐
mais d’indemnité pour des accidents d’une si minime impor‐
tance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mou‐
choirs, les gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui
sont exposés chaque jour à subir des avaries par la flamme.

Elle devint rouge, sentant la colère l’envahir :

— Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre der‐
nier, un feu de cheminée qui nous a causé au moins pour cinq
cents francs de dégâts  ; M. Oreille n’a rien réclamé à la compa‐



gnie  ; aussi il est bien juste aujourd’hui qu’elle me paie mon
parapluie !

Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant :

—  Vous avouerez, madame, qu’il est bien étonnant que M.
Oreille, n’ayant rien demandé pour un dégât de cinq cents francs,
vienne réclamer une réparation de cinq ou six francs pour un
parapluie.

Elle ne se troubla point et répliqua :

— Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents francs concernait
la bourse de M. Oreille, tandis que le dégât de dix-huit francs
concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n’est pas la même
chose.

Il vit qu’il ne s’en débarrasserait pas et qu’il allait perdre sa
journée, et il demanda avec résignation :

— Veuillez me dire alors comment l’accident est arrivé.

Elle sentit la victoire et se mit à raconter :

—  Voilà, monsieur  : j’ai dans mon vestibule une espèce de
chose en bronze où l’on pose les parapluies et les cannes. L’autre
jour donc, en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il faut vous dire
qu’il y a juste au-dessus une planchette pour mettre les bougies
et les allumettes. J’allonge le bras et je prends quatre allumettes.
J’en frotte une  ; elle rate. J’en frotte une autre  ; elle s’allume et
s’éteint aussitôt. J’en frotte une troisième ; elle en fait autant.

Le directeur l’interrompit pour placer un mot d’esprit :

— C’étaient donc des allumettes du gouvernement ?



Elle ne comprit pas et continua :

— Ça se peut bien. Toujours est-il que la quatrième prit feu et
j’allumai ma bougie  ; puis je rentrai dans ma chambre pour me
coucher. Mais au bout d’un quart d’heure, il me sembla qu’on
sentait le brûlé. Moi j’ai toujours peur du feu. Oh ! si nous avons
jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout depuis le feu
de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me relève
donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un chien de
chasse, et je m’aperçois enfin que mon parapluie brûle. C’est pro‐
bablement une allumette qui était tombée dedans. Vous voyez
dans quel état ça l’a mis…

Le directeur en avait pris son parti ; il demanda :

— À combien estimez-vous le dégât ?

Elle demeura sans parole, n’osant pas fixer un chiffre. Puis elle
dit, voulant être large :

— Faites-le réparer vous-même. Je m’en rapporte à vous.

Il refusa :

—  Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous
demandez.

— Mais… il me semble… que… Tenez, monsieur, je ne veux pas
gagner sur vous, moi… nous allons faire une chose. Je porterai
mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en bonne soie,
en soie durable, et je vous apporterai la facture. Ça vous va-t-il ?

— Parfaitement, madame ; c’est entendu. Voici un mot pour la
caisse, qui remboursera votre dépense.



Et il tendit une carte à Mme Oreille, qui la saisit, puis se leva
et sortit en remerciant, ayant hâte d’être dehors, de crainte qu’il
ne changeât d’avis.

Elle allait maintenant d’un pas gai par la rue, cherchant un
marchand de parapluies qui lui parût élégant. Quand elle eût
trouvé une boutique d’allure riche, elle entra et dit, d’une voix
assurée :

— Voici un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne soie.
Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au prix.

q

Onzième partie Le verrou

Les quatre verres devant les dîneurs restaient à moitié pleins
maintenant, ce qui indique généralement que les convives le sont
tout à fait. On commençait à parler sans écouter les réponses,
chacun ne s’occupant que de ce qui se passait en lui ; et les voix
devenaient éclatantes, les gestes exubérants, les yeux allumés.
C’était un dîner de garçons, de vieux garçons endurcis.

Ils avaient fondé ce repas régulier, une vingtaine d’années au‐
paravant, en le baptisant  : «  le Célibat  ». Ils étaient alors qua‐
torze bien décidés à ne jamais prendre femme. Ils restaient
quatre maintenant. Trois étaient morts, et les sept autres mariés.

Ces quatre-là tenaient bon  ; et ils observaient scrupuleuse‐
ment, autant qu’il était en leur pouvoir, les règles établies au dé‐
but de cette curieuse association. Ils s’étaient juré, les mains dans



les mains, de détourner de ce qu’on appelle le droit chemin
toutes les femmes qu’ils pourraient, de préférence celle des amis,
de préférence encore celle des amis les plus intimes. Aussi, dès
que l’un d’eux quittait la société pour fonder une famille, il avait
soin de se fâcher d’une façon définitive avec tous ses anciens
compagnons.

Ils devaient, en outre, à chaque dîner, s’entre-confesser, se ra‐
conter avec tous les détails et les noms, et les renseignements les
plus précis, leurs dernières aventures. D’où cette espèce de dicton
devenu familier entre eux : « Mentir comme un célibataire. »

Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour la
Femme, qu’ils traitaient de « Bête à plaisir ». Ils citaient à tout
instant Schopenhauer, leur dieu  ; réclamaient le rétablissement
des harems et des tours, avaient fait broder sur le linge de table,
qui servait au dîner du Célibat, ce précepte ancien  : «  Mulier,
perpetuus infans », et, au-dessous, le vers d’Alfred de Vigny :

La femme, enfant malade et douze fois impure !

De sorte qu’à force de mépriser les femmes, ils ne pensaient
qu’à elles, ne vivaient que pour elles, tendaient vers elles tous
leurs efforts, tous leurs désirs.

Ceux d’entre eux qui s’étaient mariés, les appelaient vieux ga‐
lantins, les plaisantaient et les craignaient.

C’était juste au moment de boire le champagne que devaient
commencer les confidences au dîner du Célibat.

Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux à présent, et plus ils
vieillissaient, plus ils se racontaient de surprenantes bonnes for‐
tunes, ces vieux furent intarissables. Chacun des quatre, depuis



un mois, avait séduit au moins une femme par jour  ; et quelles
femmes ! les plus jeunes, les plus nobles, les plus riches, les plus
belles !

Quand ils eurent terminé leurs récits, l’un d’eux, celui qui,
ayant parlé le premier, avait dû, ensuite, écouter les autres, se
leva.

« Maintenant que nous avons fini de blaguer, dit-il, je me pro‐
pose de vous raconter, non pas ma dernière, mais ma première
aventure, j’entends la première aventure de ma vie, ma première
chute (car c’ est une chute) dans les bras d’une femme. Oh ! je ne
veux pas vous narrer mon… comment dirai-je ?… mon tout pre‐
mier début, non. Le premier fossé sauté (je dis fossé au figuré)
n’a rien d’intéressant. Il est généralement boueux, et on s’en re‐
lève un peu sali avec une charmante illusion de moins, un vague
dégoût, une pointe de tristesse. Cette réalité de l’amour, la pre‐
mière fois qu’on la touche, répugne un peu  ; on la rêvait tout
autre, plus délicate, plus fine. Il vous en reste une sensation mo‐
rale et physique d’écœurement comme lorsqu’on a mis la main,
par hasard, en des choses poisseuses, et qu’on n’a pas d’eau pour
se laver. On a beau frotter, ça reste.

Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et vite ! Je te crois,
qu’on s’y fait. Cependant… cependant, pour ma part, j’ai toujours
regretté de n’avoir pas pu donner de conseils au Créateur au mo‐
ment où il a organisé cette chose-là. Qu’est-ce que j’aurais imagi‐
né ; je ne le sais pas au juste ; mais je crois que je l’aurais arran‐
gée autrement. J’aurais cherché une combinaison plus conve‐
nable et plus poétique, oui, plus poétique.



Je trouve que le bon Dieu s’est montré vraiment trop… trop…
naturaliste. Il a manqué de poésie dans son invention.

Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma première femme
du monde, la première femme du monde que j’ai séduite. Par‐
don, je veux dire la première femme du monde qui m’a séduit.
Car, au début, c’est nous qui nous laissons prendre, tandis que,
plus tard… c’est la même chose.

C’était une amie de ma mère, une femme charmante
d’ailleurs. Ces êtres-là, quand ils sont chastes, c’est généralement
par bêtise, et quand ils sont amoureux, ils sont enragés. On nous
accuse de les corrompre ! Ah bien oui ! Avec elles, c’est toujours
le lapin qui commence, et jamais le chasseur. Oh ! elles n’ont pas
l’air d’y toucher, je le sais, mais elles y touchent  ; elles font de
nous ce qu’elles veulent sans que cela paraisse ; et puis elles nous
accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies, que sais-je ?

Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse envie
de se faire avilir par moi. Elle avait peut-être trente-cinq ans  ;
j’en comptais à peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus à la sé‐
duire que je ne pensais à me faire trappiste. Or, un jour, comme
je lui rendais visite, et que je considérais avec étonnement son
costume, un peignoir du matin considérablement ouvert, ouvert
comme une porte d’église quand on sonne la messe, elle me prit
la main, la serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans
ces moments-là, et avec un soupir demi-pâmé, ces soupirs qui
viennent d’en bas, elle me dit : « Oh ! ne me regardez pas comme
ça, mon enfant. »

Je devins plus rouge qu’une tomate et plus timide encore que
d’habitude, naturellement. J’avais bien envie de m’en aller, mais



elle me tenait la main, et ferme… Elle la posa sur sa poitrine, une
poitrine bien nourrie ; et elle me dit : « Tenez, sentez mon cœur,
comme il bat.  » Certes, il battait. Moi, je commençais à saisir,
mais je ne savais comment m’y prendre, ni par où commencer.
J’ai changé depuis.

Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la grasse
doublure de son cœur, et l’autre main tenant mon chapeau, et
comme je continuais à la regarder avec un sourire confus, un
sourire niais, un sourire de peur, elle se redressa soudain, et,
d’une voix irritée : « Ah çà, que faites-vous, jeune homme, vous
êtes indécent et malappris. » Je retirai ma main bien vite, je ces‐
sai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je me levai, et je m’en
allai abasourdi, la tête perdue.

Mais j’étais pris, je rêvai d’elle. Je la trouvais charmante, ado‐
rable ; je me figurai que je l’aimais, que je l’avais toujours aimée,
je résolus d’être entreprenant, téméraire même !

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en cou‐
lisse. Oh ! ce petit sourire, comme il me troubla. Et sa poignée de
main fut longue, avec une insistance significative.

À partir de ce jour je lui fis la cour, paraît-il. Du moins elle
m’affirma depuis que je l’avais séduite, captée, déshonorée, avec
un rare machiavélisme, une habileté consommée, une persévé‐
rance de mathématicien, et des ruses d’Apache.

Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu s’ac‐
complirait mon triomphe ? J’habitais dans ma famille, et ma fa‐
mille, sur ce point, se montrait intransigeante. Je n’avais pas
l’audace nécessaire pour franchir, une femme au bras, une porte
d’hôtel en plein jour ; je ne savais à qui demander conseil.



Or, mon amie, en causant avec moi d’une façon badine, m’af‐
firma que tout jeune homme devait avoir une chambre en ville.
Nous habitions à Paris. Ce fut un trait de lumière, j’eus une
chambre ; elle y vint.

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que j’aurais voulu
différer me troubla beaucoup parce que je n’avais pas de feu. Et
je n’avais pas de feu parce que ma cheminée fumait. La veille jus‐
tement j’avais fait une scène à mon propriétaire, un ancien com‐
merçant, et il m’avait promis de venir lui-même avec le fumiste,
avant deux jours, pour examiner attentivement les travaux à
exécuter.

Dès qu’elle fut entrée, je lui déclarai  : «  Je n’ai pas de feu,
parce que ma cheminée fume. » Elle n’eut même pas l’air de m’é‐
couter, elle balbutia : « Ça ne fait rien, j’en ai… » Et comme je de‐
meurais surpris, elle s’arrêta toute confuse ; puis reprit : « Je ne
sais plus ce que je dis… je suis folle… je perds la tête… Qu’est-ce
que je fais, Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse ! Oh !
quelle honte  ! quelle honte  !…  » Et elle s’abattit en sanglotant
dans mes bras.

Je crus à ses remords et je lui jurai que je la respecterais. Alors
elle s’écroula à mes genoux en gémissant : « Mais tu ne vois donc
pas que je t’aime, que tu m’as vaincue, affolée ! »

Aussitôt je crus opportun de commencer les approches. Mais
elle tressaillit, se releva, s’enfuit jusque dans une armoire pour se
cacher, en criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non. Ce jour
me fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous étions
dans l’ombre, la nuit, tous les deux. Y songes-tu ? Quel rêve ! Oh !
ce jour. »



Je me précipitai sur la fenêtre, je fermai les contrevents, je
croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumière qui
passait encore ; puis, les mains étendues pour ne pas tomber sur
les chaises, le cœur palpitant, je la cherchai, je la trouvai.

Ce fut un nouveau voyage, à deux, à tâtons, les lèvres unies,
vers l’autre coin où se trouvait mon alcôve. Nous n’allions pas
droit, sans doute, car je rencontrai d’abord la cheminée, puis la
commode, puis enfin ce que nous cherchions.

Alors j’oubliai tout dans une extase frénétique. Ce fut une
heure de folie, d’emportement, de joie surhumaine ; puis, une dé‐
licieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous endormîmes,
aux bras l’un de l’autre.

Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve il me sembla qu’on
m’appelait, qu’on criait au secours  ; puis je reçus un coup
violent ; j’ouvris les yeux !….

Oh !… Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout en‐
tier par ma fenêtre grande ouverte, semblait nous regarder du
bord de l’horizon, illuminait d’une lueur d’apothéose mon lit tu‐
multueux, et, couchée dessus, une femme éperdue, qui hurlait, se
débattait, se tortillait, s’agitait des pieds et des mains pour saisir
un bout de drap, un coin de rideau, n’importe quoi, tandis que,
debout au milieu de la chambre, effarés, côte à côte, mon pro‐
priétaire en redingote, flanqué du concierge et d’un fumiste noir
comme un diable, nous contemplait avec des yeux stupides.

Je me dressai furieux, prêt à lui sauter au collet, et je criai  :
« Que faites-vous chez moi, nom de Dieu ! »



Le fumiste, pris d’un rire irrésistible, laissa tomber la plaque
de tôle qu’il portait à la main. Le concierge semblait devenu fou ;
et le propriétaire balbutia  : «  Mais, monsieur, c’était… c’était…
pour la cheminée… la cheminée… »

Je hurlai : « F… ichez le camp, nom de Dieu ! »

Alors il retira son chapeau d’un air confus et poli, et, s’en al‐
lant à reculons, murmura : « Pardon, monsieur, excusez-moi, si
j’avais cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le concierge m’a‐
vait affirmé que vous étiez sorti. Excusez-moi. » Et ils partirent.

Depuis ce temps-là, voyez-vous, je ne ferme jamais les fe‐
nêtres ; mais je pousse toujours les verrous.

q

Douzième partie Rencontre

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d’Étraille, fatigué de
rester debout, entra, tous les appartements de la princesse étant
ouverts ce soir de fête, dans la chambre à coucher déserte et
presque sombre au sortir des salons illuminés.

Il cherchait un siège où dormir, certain que sa femme ne vou‐
drait point partir avant le jour. Il aperçut dès la porte le large lit
d’azur à fleurs d’or, dressé au milieu de la vaste pièce, pareil à un
catafalque où aurait été enseveli l’amour, car la princesse n’était
plus jeune. Par derrière, une grande tache claire donnait la sen‐
sation d’un lac vu par une haute fenêtre. C’était la glace, im‐
mense, discrète, habillée de draperies sombres qu’on laissait



tomber quelquefois, qu’on avait souvent relevées  ; et la glace
semblait regarder la couche, sa complice. On eût dit qu’elle avait
des souvenirs, des regrets, comme ces châteaux que hantent les
spectres des morts, et qu’on allait voir passer sur sa face unie et
vide ces formes charmantes qu’ont les hanches nues des femmes,
et les gestes doux des bras quand ils enlacent.

Le baron s’était arrêté souriant, un peu ému au seuil de cette
chambre d’amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la
glace comme si les fantômes évoqués eussent surgi devant lui. Un
homme et une femme, assis sur un divan très bas caché dans
l’ombre, s’étaient levés. Et le cristal poli, reflétant leurs images,
les montrait debout et se baisant aux lèvres avant de se séparer.

Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il se
retourna et s’éloigna en homme fort et maître de lui ; et il atten‐
dit que le jour vînt pour emmener la baronne ; mais il ne songeait
plus à dormir.

Dès qu’il fut seul avec elle, il lui dit :

— Madame, je vous ai vue tout à l’heure dans la chambre de la
princesse de Raynes. Je n’ai point besoin de m’expliquer davan‐
tage. Je n’aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule.
Voulant éviter ces choses, nous allons nous séparer sans bruit.
Les hommes d’affaires régleront votre situation suivant mes
ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise n’étant plus sous
mon toit, mais je vous préviens que si quelque scandale a lieu,
comme vous continuez à porter mon nom, je serai forcé de me
montrer sévère.

Elle voulut parler ; il l’en empêcha, s’inclina, et rentra chez lui.



Il se sentait plutôt étonné et triste que malheureux. Il l’avait
beaucoup aimée dans les premiers temps de leur mariage. Cette
ardeur s’était peu à peu refroidie, et maintenant il avait souvent
des caprices, soit au théâtre, soit dans le monde, tout en gardant
néanmoins un certain goût pour la baronne.

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite, singuliè‐
rement blonde, et maigre, trop maigre. C’était une poupée de Pa‐
ris, fine, gâtée, élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de
charme que de beauté. Il disait familièrement à son frère en par‐
lant d’elle : « Ma femme est charmante, provocante, seulement…
elle ne vous laisse rien dans la main. Elle ressemble à ces verres
de champagne où tout est mousse. Quand on a fini par trouver le
fond, c’est bon tout de même, mais il y en a trop peu. »

Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et son‐
geant à mille choses. Par moments, des souffles de colère le sou‐
levaient et il sentait des envies brutales d’aller casser les reins du
marquis ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela se‐
rait de mauvais goût, qu’on rirait de lui et non de l’autre, et que
ces emportements lui venaient bien plus de sa vanité blessée que
de son cœur meurtri. Il se coucha mais ne dormit point.

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et
la baronne d’Étraille s’étaient séparés à l’amiable pour incompa‐
tibilité d’humeur. On ne soupçonna rien, on ne chuchota pas et
on ne s’étonna point.

Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui se‐
raient pénibles, voyagea pendant un an, puis il passa l’été suivant
aux bains de mer, l’automne à chasser et il revint à Paris pour
l’hiver. Pas une fois il ne vit sa femme.



Il savait qu’on ne disait rien d’elle. Elle avait soin, au moins,
de garder les apparences. Il n’en demandait pas davantage.

Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son château de Vil‐
lebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y reçut ses amis, ce
qui l’occupa quinze mois au moins  ; puis, fatigué de ce plaisir
usé, il rentra dans son hôtel de la rue de Lille, juste six années
après la séparation.

Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux
blancs, un peu de ventre, et cette mélancolie des gens qui ont été
beaux, recherchés, aimés et qui se détériorent tous les jours.

Un mois après son retour à Paris, il prit froid en sortant du
cercle et se mit à tousser. Son médecin lui ordonna d’aller finir
l’hiver à Nice.

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se
mettait en marche. Il y avait une place dans un coupé, il y monta.
Une personne était déjà installée sur le fauteuil du fond, telle‐
ment enveloppée de fourrures et de manteaux qu’il ne put même
deviner si c’était un homme ou une femme. On n’apercevait rien
d’elle qu’un long paquet de vêtements. Quand il vit qu’il ne sau‐
rait rien, le baron, à son tour, s’installa, mit sa toque de voyage,
déploya ses couvertures, se roula dedans, s’étendit et s’endormit.

Il ne se réveilla qu’à l’aurore, et tout de suite il regarda vers
son compagnon. Il n’avait point bougé de toute la nuit et il sem‐
blait encore en plein sommeil.

M. d’Étraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser
sa barbe et ses cheveux, refaire l’aspect de son visage que la nuit



change si fort, si fort, quand on atteint un certain âge.

Le grand poète a dit :

Quand on est jeune, on a des matins triomphants.

Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la peau
fraîche, l’œil luisant, les cheveux brillants de sève.

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L’œil terne, la
joue rouge et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et
la barbe mêlée donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini.

Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa
physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.

Le train siffla, s’arrêta. Le voisin fit un mouvement. Il était
sans doute réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil
oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en tra‐
vers du dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques coups
de tête comme un poulet qui sort de sa coquille, et montra tran‐
quillement son visage.

C’était une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et
grasse. Elle s’assit.

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu’il de‐
vait croire. Car vraiment on eût juré que c’était… que c’était sa
femme, mais sa femme extraordinairement changée… à son
avantage, engraissée, oh ! engraissée autant que lui-même, mais
en mieux.

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, et
se débarrassa avec placidité des étoffes qui l’entouraient.



Elle avait l’assurance calme d’une femme sûre d’elle-même,
l’audace insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine
beauté, en pleine fraîcheur.

Le baron perdait vraiment la tête.

Était-ce sa femme  ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé
comme une sœur ? Depuis six ans qu’il ne l’avait vue, il pouvait
se tromper.

Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tour‐
na vers lui et le parcourut, le couvrit d’un regard tranquille, indif‐
férent, d’un regard qui ne sait rien, puis elle considéra la
campagne.

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guet‐
tant de côté, avec obstination.

Mais oui, c’était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hé‐
siter ? Il n’y en avait pas deux avec ce nez-là ? Mille souvenirs lui
revenaient, des souvenirs de caresses, des petits détails de son
corps, un grain de beauté sur la hanche, un autre au dos, en face
du premier. Comme il les avait souvent baisés ! Il se sentait enva‐
hi par une griserie ancienne, retrouvant l’odeur de sa peau, son
sourire quand elle lui jetait ses bras sur les épaules, les intona‐
tions douces de sa voix, toutes ses câlineries gracieuses.

Mais, comme elle était changée, embellie, c’était elle et ce
n’était plus elle. Il la trouvait plus mûre, plus faite, plus femme,
plus séduisante, plus désirable, adorablement désirable.

Donc cette femme étrangère, inconnue, rencontrée par hasard
dans un wagon était à lui, lui appartenait de par la loi. Il n’avait
qu’à dire : « Je veux ».



Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la
retrouvait maintenant si changée qu’il la reconnaissait à peine.
C’était une autre et c’était elle en même temps : c’était une autre,
née, formée, grandie depuis qu’il l’avait quittée ; c’était elle aussi
qu’il avait possédée, dont il retrouvait les attitudes modifiées, les
traits anciens plus formés, le sourire moins mignard, les gestes
plus assurés. C’étaient deux femmes en une, mêlant une grande
part d’inconnu nouveau à une grande part de souvenir aimé. C’é‐
tait quelque chose de singulier, de troublant, d’excitant, une sorte
de mystère d’amour où flottait une confusion délicieuse. C’était
sa femme dans un corps nouveau, dans une chair nouvelle que
ses lèvres n’avaient point parcourus.

Et il pensait, en effet, qu’en six années tout change en nous.
Seul le contour demeure reconnaissable, et quelquefois même il
disparaît.

Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se re‐
forme. Et quand on est demeuré longtemps sans se voir, on re‐
trouve un autre être tout différent, bien qu’il soit le même et qu’il
porte le même nom.

Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se re‐
nouvellent, si bien qu’en quarante ans de vie nous pouvons, par
de lentes et constantes transformations, devenir quatre ou cinq
êtres absolument nouveaux et différents.

Il songeait, troublé jusqu’à l’âme. La pensée lui vint brusque‐
ment du soir où il l’avait surprise dans la chambre de la prin‐
cesse. Aucune fureur ne l’agita. Il n’avait pas sous les yeux la
même femme, la petite poupée maigre et vive de jadis.



Qu’allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? L’avait-
elle reconnu, elle ?

Le train s’arrêtait de nouveau. Il se leva, salua et prononça  :
«  Berthe, n’avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous
apporter… »

Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, sans étonne‐
ment, sans confusion, sans colère, avec une placide indifférence :
« Non – de rien – merci. »

Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer
comme pour reprendre ses sens après une chute. Qu’allait-il faire
maintenant ? Monter dans un autre wagon ? Il aurait l’air de fuir.
Se montrer galant, empressé ? Il aurait l’air de demander pardon.
Parler comme un maître ? Il aurait l’air d’un goujat, et puis, vrai‐
ment, il n’en avait plus le droit.

Il remonta et reprit sa place.

Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette.
Elle était étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et
radieuse.

Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chère Berthe, puisqu’un
hasard bien singulier nous remet en présence après six ans de sé‐
paration, de séparation sans violence, allons-nous continuer à
nous regarder comme deux ennemis irréconciliables  ? Nous
sommes enfermés en tête-à-tête ? Tant pis, ou tant mieux. Moi je
ne m’en irai pas. Donc n’est-il pas préférable de causer comme…
comme… comme… des… amis, jusqu’au terme de notre route ? »

Elle répondit tranquillement : « Comme vous voudrez. »



Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de
l’audace, il s’approcha, s’assit sur le fauteuil du milieu, et d’une
voix galante  : «  Je vois qu’il faut vous faire la cour, soit. C’est
d’ailleurs un plaisir, car vous êtes charmante. Vous ne vous figu‐
rez point comme vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais
pas de femme qui m’ait donné la sensation délicieuse que j’aie
eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout à l’heure. Vrai‐
ment, je n’aurais pas cru possible un tel changement… »

Elle prononça, sans remuer la tête, et sans le regarder : « Je ne
vous en dirai pas autant, car vous avez beaucoup perdu. »

Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné  :
« Vous êtes dure. »

Elle se tourna vers lui : « Pourquoi ? Je constate. Vous n’avez
pas l’intention de m’offrir votre amour, n’est-ce pas ? Donc il est
absolument indifférent que je vous trouve bien ou mal ? Mais je
vois que ce sujet vous est pénible. Parlons d’autre chose. Qu’avez-
vous fait depuis que je ne vous ai vu ? »

Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? j’ai voyagé, j’ai
chassé, j’ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous ? »

Elle déclara avec sérénité  : «  Moi, j’ai gardé les apparences
comme vous me l’aviez ordonné. »

Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le dit pas, mais prenant
la main de sa femme, il la baisa : « Et je vous en remercie. »

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maître de
lui.



Il reprit  : «  Puisque vous avez consenti à ma première de‐
mande, voulez-vous maintenant que nous causions sans
aigreur. »

Elle eut un petit geste de mépris. « De l’aigreur ? mais je n’en
ai pas. Vous m’êtes complètement étranger. Je cherche seule‐
ment à animer une conversation difficile. »

Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant un
désir brutal l’envahir, un désir irrésistible, un désir de maître.

Elle prononça, sentant bien qu’elle l’avait blessé, et s’achar‐
nant  : «  Quel âge avez-vous donc aujourd’hui  ? Je vous croyais
plus jeune que vous ne paraissez. »

Il pâlit : « J’ai quarante-cinq ans. » Puis il ajouta : « J’ai oublié
de vous demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous
la voyez toujours ? »

Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, toujours. Elle va fort
bien – merci. »

Et ils demeurèrent côte à côte, le cœur agité, l’âme irritée.
Tout à coup il déclara  : «  Ma chère Berthe, je viens de changer
d’avis. Vous êtes ma femme, et je prétends que vous reveniez au‐
jourd’hui sous mon toit. Je trouve que vous avez gagné en beauté
et en caractère, et je vous reprends. Je suis votre mari, c’est mon
droit. »

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa
pensée. Il avait un visage impassible, impénétrable et résolu.

Elle répondit  : «  Je suis bien fâchée, mais j’ai des
engagements. »



Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J’en
userai. »

On arrivait à Marseille  ; le train sifflait, ralentissant sa
marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec assu‐
rance, puis se tournant vers son mari  : «  Mon cher Raymond,
n’abusez pas d’un tête-à-tête que j’ai préparé. J’ai voulu prendre
une précaution, suivant vos conseils, pour n’avoir rien à craindre
ni de vous ni du monde, quoi qu’il arrive. Vous allez à Nice, n’est-
ce pas ?

— J’irai où vous irez.

— Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets que vous me
laisserez tranquille. Tout à l’heure, sur le quai de la gare, vous al‐
lez voir la princesse de Raynes et la comtesse Henriot qui m’at‐
tendent avec leurs maris. J’ai voulu qu’on nous vît ensemble,
vous et moi, et qu’on sût bien que nous avons passé la nuit seuls,
dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront par‐
tout, tant la chose paraîtra surprenante. Je vous disais tout à
l’heure que, suivant en tous points vos recommandations, j’avais
soigneusement gardé les apparences. Il n’a pas été question du
reste, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est pour continuer que j’ai tenu à
cette rencontre. Vous m’avez ordonné d’éviter avec soin le scan‐
dale, je l’évite, mon cher… car j’ai peur… j’ai peur…

Elle attendit que le train fût complètement arrêté, et comme
une bande d’amis s’élançait à sa portière et l’ouvrait, elle acheva :

— J’ai peur d’être enceinte.

La princesse tendait les bras pour l’embrasser. La baronne lui
dit montrant le baron stupide d’étonnement et cherchant à devi‐



ner la vérité :

— Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien chan‐
gé, en effet. Il a consenti à m’accompagner pour ne pas me laisser
voyager seule. Nous faisons quelquefois des fugues comme cela,
en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble. Nous allons
d’ailleurs nous quitter ici. Il a déjà assez de moi.

Elle tendait sa main qu’il prit machinalement. Puis elle sauta
sur le quai au milieu de ceux qui l’attendaient.

Le baron ferma brusquement la portière, trop ému pour dire
un mot ou pour prendre une résolution. Il entendait la voix de sa
femme et ses rires joyeux qui s’éloignaient.

Il ne l’a jamais revue.

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l’ignora toujours.

q

Treizième partie Suicides

Il ne passe guère de jour sans qu’on lise dans quelque journal le
fait divers suivant :
«  Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de la maison
portant le n∘ 40 de la rue de… ont été réveillés par deux détona‐
tions successives. Le bruit partait d’un logement habité par M.
X… La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans
son sang, tenant encore à la main le revolver avec lequel il s’était
donné la mort.



«  M. X… était âgé de cinquante-sept ans, jouissait d’une ai‐
sance honorable et avait tout ce qu’il faut pour être heureux. On
ignore absolument la cause de sa funeste détermination. »

Quelles douleurs profondes, quelles lésions du cœur, déses‐
poirs cachés, blessures brûlantes poussent au suicide ces gens qui
sont heureux ? On cherche, on imagine des drames d’amour, on
soupçonne des désastres d’argent et, comme on ne découvre ja‐
mais rien de précis, on met sur ces morts, le mot « Mystère ».

Une lettre trouvée sur la table d’un de ces « suicidés sans rai‐
son », et écrite pendant la dernière nuit, auprès du pistolet char‐
gé, est tombée entre nos mains. Nous la croyons intéressante.
Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes qu’on cherche
toujours derrière ces actes de désespoir  ; mais elle montre la
lente succession des petites misères de la vie, la désorganisation
fatale d’une existence solitaire, dont les rêves sont disparus, elle
donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux et les sensi‐
tifs seuls comprendront.

La voici :

«  Il est minuit. Quand j’aurai fini cette lettre, je me tuerai.
Pourquoi ? Je vais tâcher de le dire, non pour ceux qui liront ces
lignes, mais pour moi-même, pour renforcer mon courage dé‐
faillant, me bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de cet
acte qui ne pourrait être que différé.

J’ai été élevé par des parents simples qui croyaient à tout. Et
j’ai cru comme eux.

Mon rêve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent
seulement de se déchirer.



Depuis quelques années déjà un phénomène se passe en moi.
Tous les événements de l’existence qui, autrefois, resplendis‐
saient à mes yeux comme des aurores, me semblent se décolorer.
La signification des choses m’est apparue dans sa réalité brutale ;
et la raison vraie de l’amour m’a dégoûté même des poétiques
tendresses.

Nous sommes les jouets éternels d’illusions stupides et char‐
mantes toujours renouvelées.

Alors, vieillissant, j’avais pris mon parti de l’horrible misère
des choses, de l’inutilité des efforts, de la vanité des attentes,
quand une lumière nouvelle sur le néant de tout m’est apparue,
ce soir, après dîner.

Autrefois, j’étais joyeux  ! Tout me charmait  : les femmes qui
passent, l’aspect des rues, les lieux que j’habite ; et je m’intéres‐
sais même à la forme des vêtements. Mais la répétition des
mêmes visions a fini par m’emplir le cœur de lassitude et d’ennui,
comme il arriverait pour un spectateur entrant chaque soir au
même théâtre.

Tous les jours, à la même heure depuis trente ans, je me lève ;
et, dans le même restaurant, depuis trente ans, je mange aux
mêmes heures les mêmes plats apportés par des garçons
différents.

J’ai tenté de voyager ? L’isolement qu’on éprouve en des lieux
inconnus m’a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur la
terre, et si petit, que j’ai repris bien vite la route de chez moi.

Mais alors l’immuable physionomie de mes meubles, depuis
trente ans à la même place, l’usure de mes fauteuils que j’avais



connus neufs, l’odeur de mon appartement (car chaque logis
prend, avec le temps, une odeur particulière), m’ont donné,
chaque soir, la nausée des habitudes et la noire mélancolie de
vivre ainsi.

Tout se répète sans cesse et lamentablement. La manière
même dont je mets en rentrant la clef dans la serrure, la place où
je trouve toujours mes allumettes, le premier coup d’œil jeté dans
ma chambre quand le phosphore s’enflamme, me donnent envie
de sauter par la fenêtre et d’en finir avec ces événements mono‐
tones auxquels nous n’échappons jamais.

J’éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de
me couper la gorge ; et ma figure, toujours la même, que je revois
dans la petite glace avec du savon sur les joues, m’a plusieurs fois
fait pleurer de tristesse.

Je ne puis même plus me retrouver auprès des gens que je
rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce
qu’ils vont me dire et ce que je vais répondre, tant j’ai vu le moule
de leurs pensées immuables, le pli de leurs raisonnements.
Chaque cerveau est comme un cirque, où tourne éternellement
un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts, nos dé‐
tours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d’une façon
continue, sans saillies imprévues et sans porte sur l’inconnu. Il
faut tourner, tourner toujours, par les mêmes idées, les mêmes
joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habitudes, les mêmes
croyances, les mêmes écœurements.

Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard
où les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles fumeuses.



Un poids plus lourd que d’habitude me pesait sur les épaules. Je
digérais mal, probablement.

Car une bonne digestion est tout dans la vie. C’est elle qui
donne l’inspiration à l’artiste, les désirs amoureux aux jeunes
gens, des idées claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le
monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le
plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme,
à l’incrédulité, fait germer les songes noirs et les désirs de mort.
Je l’ai remarqué fort souvent. Je ne me tuerais peut-être pas si
j’avais bien digéré ce soir.

Quand je fus assis dans le fauteuil où je m’assois tous les jours
depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me sentis
saisi par une détresse si horrible que je me crus près de devenir
fou.

Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-
même ? Toute occupation m’épouvanta comme plus odieuse en‐
core que l’inaction. Alors, je songeai à mettre de l’ordre dans mes
papiers.

Voici longtemps que je songeais à cette besogne d’épurer mes
tiroirs  ; car depuis trente ans, je jette pêle-mêle dans le même
meuble mes lettres et mes factures, et le désordre de ce mélange
m’a souvent causé bien des ennuis. Mais j’éprouve une telle fa‐
tigue morale et physique à la seule pensée de ranger quelque
chose que je n’ai jamais eu le courage de me mettre à ce travail
odieux.

Donc je m’assis devant mon secrétaire et je l’ouvris, voulant
faire un choix dans mes papiers anciens pour en détruire une
grande partie.



Je demeurai d’abord troublé devant cet entassement de
feuilles jaunies, puis j’en pris une.

Oh ! ne touchez jamais à ce meuble, à ce cimetière, des corres‐
pondances d’autrefois, si vous tenez à la vie ! Et, si vous l’ouvrez
par hasard, saisissez à pleines mains les lettres qu’il contient, fer‐
mez les yeux pour n’en point lire un mot, pour qu’une seule écri‐
ture oubliée et reconnue ne vous jette d’un seul coup dans l’océan
des souvenirs  ; portez au feu ces papiers mortels  ; et, quand ils
seront en cendres, écrasez-les encore en une poussière invisible…
ou sinon vous êtes perdu… comme je suis perdu depuis une
heure !…

Ah ! les premières lettres que j’ai relues ne m’ont point inté‐
ressé. Elles étaient récentes d’ailleurs, et me venaient d’hommes
vivants que je rencontre encore assez souvent et dont la présence
ne me touche guère. Mais soudain une enveloppe m’a fait tres‐
saillir. Une grande écriture large y avait tracé mon nom ; et brus‐
quement les larmes me sont montées aux yeux. C’était mon plus
cher ami, celui-là, le compagnon de ma jeunesse, le confident de
mes espérances  ; et il m’apparut si nettement, avec son sourire
bon enfant et la main tendue vers moi qu’un frisson me secoua
les os. Oui, oui, les morts reviennent, car je l’ai vu  ! Notre mé‐
moire est un monde plus parfait que l’univers : elle rend la vie à
ce qui n’existe plus !

La main tremblante, le regard brumeux, j’ai relu tout ce qu’il
me disait, et dans mon pauvre cœur sanglotant j’ai senti une
meurtrissure si douloureuse que je me mis à pousser des gémis‐
sements comme un homme dont on brise les membres.



Alors j’ai remonté toute ma vie ainsi qu’on remonte un fleuve.
J’ai reconnu des gens oubliés depuis si longtemps que je ne sa‐
vais plus leur nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans les
lettres de ma mère, j’ai retrouvé les vieux domestiques et la
forme de notre maison et les petits détails insignifiants où s’at‐
tache l’esprit des enfants.

Oui, j’ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mère
avec ses physionomies différentes suivant les modes qu’elle por‐
tait et les coiffures qu’elle avait successivement adoptées. Elle me
hantait surtout dans une robe de soie à ramages anciens  ; et je
me rappelais une phrase, qu’un jour, portant cette robe, elle m’a‐
vait dite : « Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu se‐
ras bossu toute ta vie. »

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face
de mes souvenirs d’amour : une bottine de bal, un mouchoir dé‐
chiré, une jarretière même, des cheveux et des fleurs desséchées.
Alors les doux romans de ma vie, dont les héroïnes encore vi‐
vantes ont aujourd’hui des cheveux tout blancs, m’ont plongé
dans l’amère mélancolie des choses à jamais finies. Oh ! les fronts
jeunes où frisent les cheveux dorés, la caresse des mains, le re‐
gard qui parle, les cœurs qui battent, ce sourire qui promet les
lèvres, ces lèvres qui promettent l’étreinte… Et le premier
baiser…, ce baiser sans fin qui fait se fermer les yeux, qui anéantit
toute pensée dans l’incommensurable bonheur de la possession
prochaine !

Prenant à pleines mains ces vieux gages des tendresses loin‐
taines, je les couvris de caresses furieuses, et dans mon âme rava‐
gée par les souvenirs, je revoyais chacune à l’heure de l’abandon,



et je souffrais un supplice plus cruel que toutes les tortures ima‐
ginées par toutes les fables de l’enfer.

Une dernière lettre restait. Elle était de moi et dictée de cin‐
quante ans auparavant par mon professeur d’écriture. La voici :

« Ma petite maman chérie,

«  J’ai aujourd’hui sept ans. C’est l’âge de raison, j’en profite
pour te remercier de m’avoir donné le jour.

« Ton petit garçon qui t’adore,

« Robert. »

C’était fini. J’arrivais à la source, et brusquement je me retour‐
nai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse hi‐
deuse et solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini, fini,
fini ! Et personne autour de moi.

Mon revolver est là, sur la table… Je l’arme… Ne relisez jamais
vos vieilles lettres. »

Et voilà comment se tuent beaucoup d’hommes dont on fouille
en vain l’existence pour y découvrir de grands chagrins.

q

Quatorzième partie Décoré !

Des gens naissent avec un instinct prédominant, une vocation ou
simplement un désir éveillé, dès qu’ils commencent à parler, à
penser.



M. Sacrement n’avait, depuis son enfance, qu’une idée en tête,
être décoré. Tout jeune il portait des croix de la Légion d’honneur
en zinc comme d’autres enfants portent un képi et il donnait fiè‐
rement la main à sa mère, dans la rue, en bombant sa petite poi‐
trine ornée du ruban rouge et de l’étoile de métal.

Après de pauvres études il échoua au baccalauréat, et, ne sa‐
chant plus que faire, il épousa une jolie fille, car il avait de la
fortune.

Ils vécurent à Paris comme vivent des bourgeois riches, allant
dans leur monde, sans se mêler au monde, fiers de la connais‐
sance d’un député qui pouvait devenir ministre, et amis de deux
chefs de division.

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans la tête
de M. Sacrement ne le quittait plus et il souffrait d’une façon
continue de n’avoir point le droit de montrer sur sa redingote un
petit ruban de couleur.

Les gens décorés qu’il rencontrait sur le boulevard lui por‐
taient un coup au cœur. Il les regardait de coin avec une jalousie
exaspérée. Parfois, par les longs après-midi de désœuvrement, il
se mettait à les compter. Il se disait  : «  Voyons, combien j’en
trouverai de la Madeleine à la rue Drouot. »

Et il allait lentement, inspectant les vêtements, l’œil exercé à
distinguer de loin le petit point rouge. Quand il arrivait au bout
de sa promenade, il s’étonnait toujours des chiffres : « Huit offi‐
ciers, et dix-sept chevaliers. Tant que ça ! C’est stupide de prodi‐
guer les croix d’une pareille façon. Voyons si j’en trouverai autant
au retour. »



Et il revenait à pas lents, désolé quand la foule pressée des
passants pouvait gêner ses recherches, lui faire oublier
quelqu’un.

Il connaissait les quartiers où on en trouvait le plus. Ils abon‐
daient au Palais-Royal. L’avenue de l’Opéra ne valait pas la rue
de la Paix ; le côté droit du boulevard était mieux fréquenté que
le gauche.

Ils semblaient aussi préférer certains cafés, certains théâtres.
Chaque fois que M. Sacrement apercevait un groupe de vieux
messieurs à cheveux blancs arrêtés au milieu du trottoir, et gê‐
nant la circulation, il se disait : « Voici des officiers de la Légion
d’honneur ! » Et il avait envie de les saluer.

Les officiers (il l’avait souvent remarqué) ont une autre allure
que les simples chevaliers. Leur port de tête est différent. On sent
bien qu’ils possèdent officiellement une considération plus haute,
une importance plus étendue.

Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, une fureur
contre tous les gens décorés ; et il se sentait pour eux une haine
de socialiste.

Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant de
croix, comme l’est un pauvre affamé après avoir passé devant les
grandes boutiques de nourriture, il déclarait d’une voix forte  :
«  Quand donc, enfin, nous débarrassera-t-on de ce sale
gouvernement ? »

Sa femme surprise, lui demandait  : «  Qu’est-ce que tu as
aujourd’hui ? »



Et il répondait : « J’ai que je suis indigné par les injustices que
je vois commettre partout. Ah  ! que les Communards avaient
raison ! »

Mais il ressortait après son dîner, et il allait considérer les ma‐
gasins de décorations. Il examinait tous ces emblèmes de formes
diverses, de couleurs variées. Il aurait voulu les posséder tous, et,
dans une cérémonie publique, dans une immense salle pleine de
monde, pleine de peuple émerveillé, marcher en tête d’un cor‐
tège, la poitrine étincelante, zébrée de brochettes alignées l’une
sur l’autre, suivant la forme de ses côtes, et passer gravement, le
claque sous le bras, luisant comme un astre au milieu de chucho‐
tements admiratifs, dans une rumeur de respect.

Il n’avait, hélas ! aucun titre pour aucune décoration.

Il se dit : « La Légion d’honneur est vraiment par trop difficile
pour un homme qui ne remplit aucune fonction publique. Si j’es‐
sayais de me faire nommer officier d’Académie ! »

Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en parla à sa femme
qui demeura stupéfaite.

« Officier d’Académie ? Qu’est-ce que tu as fait pour cela ? »

Il s’emporta : « Mais comprends donc ce que je veux dire. Je
cherche justement ce qu’il faut faire. Tu es stupide par
moments. »

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais pas,
moi ? »

Il avait une idée  : «  Si tu en parlais au député Rosselin, il
pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu comprends que



je n’ose guère aborder cette question directement avec lui. C’est
assez délicat, assez difficile ; venant de toi, la chose devient toute
naturelle. »

Mme Sacrement fit ce qu’il demandait. M. Rosselin promit
d’en parler au ministre. Alors Sacrement le harcela. Le député fi‐
nit par lui répondre qu’il fallait faire une demande et énumérer
ses titres.

Ses titres ? Voilà. Il n’était même pas bachelier.

Il se mit cependant à la besogne et commença une brochure
traitant : « Du droit du peuple à l’instruction. » Il ne la put ache‐
ver par pénurie d’idées.

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs succes‐
sivement. Ce fut d’abord  : «  L’instruction des enfants par les
yeux. » Il voulait qu’on établît dans les quartiers pauvres des es‐
pèces de théâtres gratuits pour les petits enfants. Les parents les
y conduiraient dès leur plus jeune âge, et on leur donnerait là,
par le moyen d’une lanterne magique, des notions de toutes les
connaissances humaines. Ce seraient de véritables cours. Le re‐
gard instruirait le cerveau, et les images resteraient gravées dans
la mémoire, rendant, pour ainsi dire visible, la science.

Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi l’histoire univer‐
selle, la géographie, l’histoire naturelle, la botanique, la zoologie,
l’anatomie, etc., etc. ?

Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire à
chaque député, dix à chaque ministre, cinquante au président de
la République, dix également à chacun des journaux parisiens,
cinq aux journaux de province.



Puis il traita la question des bibliothèques des rues, voulant
que l’État fît promener par les rues des petites voitures pleines de
livres, pareilles aux voitures des marchandes d’oranges. Chaque
habitant aurait droit à dix volumes par mois en location, moyen‐
nant un sou d’abonnement.

« Le peuple, disait M. Sacrement, ne se dérange que pour ses
plaisirs. Puisqu’il ne va pas à l’instruction ! il faut que l’instruc‐
tion vienne à lui, etc. »

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa cependant
sa demande. On lui répondit qu’on prenait note, qu’on instrui‐
sait. Il se crut sûr du succès ; il attendit. Rien ne vint.

Alors il se décida à faire des démarches personnelles. Il sollici‐
ta une audience du ministre de l’instruction publique, et il fut
reçu par un attaché de cabinet tout jeune et déjà grave, important
même, et qui jouait, comme d’un piano, d’une série de petits bou‐
tons blancs pour appeler les huissiers et les garçons de l’anti‐
chambre ainsi que les employés subalternes. Il affirma au sollici‐
teur que son affaire était en bonne voie et il lui conseilla de conti‐
nuer ses remarquables travaux.

Et M. Sacrement se remit à l’œuvre.

M. Rosselin, le député, semblait maintenant s’intéresser beau‐
coup à son succès, et il lui donnait même une foule de conseils
pratiques, excellents. Il était décoré d’ailleurs, sans qu’on sût
quels motifs lui avaient valu cette distinction.

Il indiqua à Sacrement des études nouvelles à entreprendre, il
le présenta à des Sociétés savantes qui s’occupaient de points de



science particulièrement obscurs, dans l’intention de parvenir à
des honneurs. Il le patronna même au ministère.

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il man‐
geait souvent dans la maison depuis plusieurs mois) il lui dit tout
bas en lui serrant les mains : « Je viens d’obtenir pour vous une
grande faveur. Le Comité des travaux historiques vous charge
d’une mission. Il s’agit de recherches à faire dans diverses biblio‐
thèques de France. »

Sacrement, défaillant, n’en put manger ni boire. Il partit huit
jours plus tard.

Il allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant en
des greniers bondés de bouquins poudreux, en proie à la haine
des bibliothécaires.

Or, un soir, comme il se trouvait à Rouen, il voulut aller em‐
brasser sa femme qu’il n’avait point vue depuis une semaine ; et
il prit le train de neuf heures qui devait le mettre à minuit chez
lui.

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir, tout
heureux de lui faire cette surprise. Elle s’était enfermée, quel en‐
nui ! Alors il cria à travers la porte : « Jeanne, c’est moi ! »

Elle dut avoir grand-peur, car il l’entendit sauter du lit et par‐
ler seule comme dans un rêve. Puis elle courut à son cabinet de
toilette, l’ouvrit et le referma, traversa plusieurs fois sa chambre
dans une course rapide, nu-pieds, secouant les meubles dont les
verreries sonnaient. Puis, enfin, elle demanda  : « C’est bien toi,
Alexandre ? »

Il répondit : « Mais oui, c’est moi, ouvre donc ! »



La porte céda, et sa femme se jeta sur son cœur en balbutiant :
« Oh ! quelle terreur ! quelle surprise ! quelle joie ! »

Alors, il commença à se dévêtir, méthodiquement, comme il
faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son pardessus qu’il avait
l’habitude d’accrocher dans le vestibule. Mais, soudain, il demeu‐
ra stupéfait. La boutonnière portait un ruban rouge !

Il balbutia : « Ce… ce… ce paletot est décoré ! »

Alors sa femme, d’un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant
dans les mains le vêtement : « Non… tu te trompes… donne-moi
ça. »

Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lâchant pas,
répétant dans une sorte d’affolement  : «  Hein  ?… Pourquoi  ?…
Explique-moi  ?… À qui ce pardessus  ?… Ce n’est pas le mien,
puisqu’il porte la Légion d’honneur ? »

Elle s’efforçait de le lui arracher, éperdue, bégayant  :
« Écoute… écoute… donne-moi ça… Je ne peux pas te dire… c’est
un secret… écoute. »

Mais il se fâchait, devenait pâle : « Je veux savoir comment ce
paletot est ici. Ce n’est pas le mien. »

Alors, elle lui cria dans la figure  : «  Si, tais-toi, jure-moi…
écoute… eh bien, tu es décoré ! »

Il eut une telle secousse d’émotion qu’il lâcha le pardessus et
alla tomber dans un fauteuil.

« Je suis… tu dis… je suis… décoré.

— Oui… c’est un secret, un grand secret… »



Elle avait enfermé dans une armoire le vêtement glorieux, et
revenait vers son mari, tremblante et pâle. Elle reprit  : «  Oui,
c’est un pardessus neuf que je t’ai fait faire. Mais j’avais juré de
ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel avant un mois ou six se‐
maines. Il faut que ta mission soit terminée. Tu ne devais le sa‐
voir qu’à ton retour. C’est M. Rosselin qui a obtenu ça pour
toi… »

Sacrement, défaillant, bégayait  : «  Rosselin… décoré… Il m’a
fait décorer… moi… lui… ah !… »

Et il fut obligé de boire un verre d’eau.

Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la poche du
pardessus. Sacrement le ramassa, c’était une carte de visite. Il
lut : « Rosselin – député. »

« Tu vois bien », dit la femme.

Et il se mit à pleurer de joie.

Huit jours plus tard l’Officiel annonçait que M. Sacrement
était nommé chevalier de la Légion d’honneur, pour services
exceptionnels.

q

Quinzième partie Châli

L’amiral de la Vallée, qui semblait assoupi dans son fauteuil, pro‐
nonça de sa voix de vieille femme  : «  J’ai eu, moi, une petite



aventure d’amour, très singulière, voulez-vous que je vous la
dise ? »

Et il parla, sans remuer, du fond de son large siège, en gardant
sur les lèvres ce sourire ridé qui ne le quittait jamais, ce sourire à
la Voltaire qui le faisait passer pour un affreux sceptique.

q

Chapitre 1

J’avais trente ans alors, et j’étais lieutenant de vaisseau, quand
on me chargea d’une mission astronomique dans l’Inde centrale.
Le gouvernement anglais me donna tous les moyens nécessaires
pour venir à bout de mon entreprise et je m’enfonçai bientôt avec
une suite de quelques hommes dans ce pays étrange, surprenant,
prodigieux.

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je traversai
des contrées invraisemblablement magnifiques  ; je fus reçu par
des princes d’une beauté surhumaine et vivant dans une in‐
croyable magnificence. Il me sembla pendant deux mois, que je
marchais dans un poème, que je parcourais un royaume de fée‐
ries sur le dos d’éléphants imaginaires. Je découvrais au milieu
des forêts fantastiques des ruines invraisemblables  ; je trouvais,
en des cités d’une fantaisie de songe, de prodigieux monuments,
fins et ciselés comme des bijoux, légers comme des dentelles et
énormes comme des montagnes, ces monuments, fabuleux, di‐
vins, d’une grâce telle qu’on devient amoureux de leurs formes
ainsi qu’on peut être amoureux d’une femme, et qu’on éprouve à



les voir, un plaisir physique et sensuel. Enfin, comme dit M. Vic‐
tor Hugo, je marchais, tout éveillé dans un rêve.

Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage, la ville de Gan‐
hara, autrefois une des plus prospères de l’Inde centrale, au‐
jourd’hui bien déchue, et gouvernée par un prince opulent, auto‐
ritaire, violent, généreux et cruel, le Rajah Maddan, un vrai sou‐
verain d’Orient, délicat et barbare, affable et sanguinaire, d’une
grâce féminine et d’une férocité impitoyable.

La cité est dans le fond d’une vallée au bord d’un petit lac,
qu’entoure un peuple de pagodes baignant dans l’eau leurs
murailles.

La ville, de loin, forme une tache blanche qui grandit quand
on approche, et peu à peu on découvre les dômes, les aiguilles,
les flèches, tous les sommets élégants et sveltes des gracieux mo‐
numents indiens.

À une heure des portes environ, je rencontrai un éléphant su‐
perbement harnaché, entouré d’une escorte d’honneur que le
souverain m’envoyait. Et je fus conduit en grande pompe, au
palais.

J’aurais voulu prendre le temps de me vêtir avec luxe, mais
l’impatience royale ne me le permit pas. On voulait d’abord me
connaître, savoir ce qu’on aurait à attendre de moi comme dis‐
traction ; puis on verrait.

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés comme des sta‐
tues et couverts d’uniformes étincelants, dans une grande salle
entourée de galeries, où se tenaient debout des hommes habillés
de robes éclatantes et étoilées de pierres précieuses.



Sur un banc pareil à un de nos bancs de jardin sans dossier,
mais revêtu d’un tapis admirable, j’aperçus une masse luisante,
une sorte de soleil assis : c’était le Rajah, qui m’attendait, immo‐
bile dans une robe du plus pur jaune serin. Il portait sur lui dix
ou quinze millions de diamants, et seule, sur son front, brillait la
fameuse étoile de Delhi qui a toujours appartenu à l’illustre dy‐
nastie des Parihara de Mundore dont mon hôte était descendant.

C’était un garçon de vingt-cinq ans environ, qui semblait avoir
du sang nègre dans les veines, bien qu’il appartînt à la plus pure
race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les
pommettes saillantes, les lèvres grosses, la barbe frisée, le front
bas et des dents éclatantes, aiguës, qu’il montrait souvent dans
un sourire machinal.

Il se leva et vint me tendre la main, à l’anglaise, puis me fit as‐
seoir à son côté sur un banc si haut que mes pieds touchaient à
peine à terre. On était fort mal là-dessus.

Et aussitôt il me proposa une chasse au tigre pour le lende‐
main. La chasse et les luttes étaient ses grandes occupations, et il
ne comprenait guère qu’on pût s’occuper d’autre chose. Il se per‐
suadait évidemment que je n’étais venu si loin que pour le dis‐
traire un peu et l’accompagner dans ses plaisirs.

Comme j’avais grand besoin de lui, je tâchai de flatter ses pen‐
chants. Il fut tellement satisfait de mon attitude qu’il voulut me
montrer immédiatement un combat de lutteurs, et il m’entraîna
dans une sorte d’arène située à l’intérieur du palais.

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrés, les mains
armées de griffes d’acier ; et ils s’attaquèrent aussitôt, cherchant



à se frapper avec cette arme tranchante qui traçait sur leur peau
noire de longues déchirures d’où coulait le sang.

Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus que des plaies,
et les combattants se labouraient toujours les chairs avec cette
sorte de râteau fait de lames aiguës. Un d’eux avait une joue ha‐
chée ; l’oreille de l’autre était fendue en trois morceaux.

Et le prince regardait cela avec une joie féroce et passionnée.
Il tressaillait de bonheur, poussait des grognements de plaisir et
imitait avec des gestes inconscients tous les mouvements des lut‐
teurs, criant sans cesse : « Frappe, frappe donc. »

Un d’eux tomba sans connaissance  ; il fallut l’emporter de
l’arène rouge de sang, et le Rajah fit un long soupir de regret, de
chagrin que ce fût déjà fini.

Puis il se tourna vers moi pour connaître mon opinion. J’étais
indigné, mais je le félicitai vivement  ; et il ordonna aussitôt de
me conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir) où j’habiterais.

Je traversai les invraisemblables jardins que l’on trouve là-bas
et je parvins à ma résidence.

Ce palais, ce bijou, situé à l’extrémité du parc royal, plongeait
dans le lac sacré de Vihara tout un côté de ses murailles. Il était
carré, présentant sur ses quatre faces trois rangs superposés de
galeries à colonnades divinement ouvragées. À chaque angle
s’élançaient des tourelles, légères, hautes ou basses, seules ou
mariées par deux, de taille inégale et de physionomie différente,
qui semblaient bien les fleurs naturelles poussées sur cette gra‐
cieuse plante d’architecture orientale. Toutes étaient surmontées
de toits bizarres, pareils à des coiffures coquettes.



Au centre de l’édifice, un dôme puissant élevait jusqu’à un ra‐
vissant clocheton mince et tout à jour, sa coupole allongée et
ronde semblable à un sein de marbre blanc tendu vers le ciel.

Et tout le monument, des pieds à la tête, était couvert de
sculptures, de ces exquises arabesques qui grisent le regard, de
processions immobiles de personnages délicats, dont les atti‐
tudes et les gestes de pierre racontaient les mœurs et les cou‐
tumes de l’Inde.

Les chambres étaient éclairées par des fenêtres à arceaux den‐
telés, donnant sur les jardins. Sur le sol de marbre, de gracieux
bouquets étaient dessinés par des onyx, des lapis lazuli et des
agates.

J’avais eu à peine le temps d’achever ma toilette, quand un di‐
gnitaire de la cour, Haribadada, spécialement chargé des com‐
munications entre le prince et moi, m’annonça la visite de son
souverain.

Et le Rajah au safran parut, me serra de nouveau la main et se
mit à me raconter mille choses en me demandant sans cesse mon
avis que j’avais grand-peine à lui donner. Puis il voulut me mon‐
trer les ruines du palais ancien, à l’autre bout des jardins.

C’était une vraie forêt de pierres, qu’habitait un peuple de
grands singes. À notre approche, les mâles se mirent à courir sur
les murs en nous faisant d’horribles grimaces, et les femelles se
sauvaient, montrant leur derrière pelé et portant dans leurs bras
leurs petits. Le roi riait follement, me pinçait l’épaule pour me té‐
moigner son plaisir, et il s’assit au milieu des décombres, tandis
que, tout autour de nous, accroupies au sommet des murailles,



perchées sur toutes les saillies, une assemblée de bêtes à favoris
blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing.

Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune se
leva et se remit en marche gravement, me traînant toujours à son
côté, heureux de m’avoir montré de pareilles choses le jour même
de mon arrivée, et me rappelant qu’une grande chasse au tigre
aurait lieu le lendemain en mon honneur.

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisième, dix,
vingt de suite. On poursuivit tour à tour tous les animaux que
nourrit la contrée  : la panthère, l’ours, l’éléphant, l’antilope,
l’hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moitié des bêtes de la
création. J’étais éreinté, dégoûté de voir couler du sang, las de ce
plaisir toujours pareil.

À la fin, l’ardeur du prince se calma, et il me laissa, sur mes
instantes prières, un peu de loisir pour travailler. Il se contentait
maintenant de me combler de présents. Il m’envoyait des bijoux,
des étoffes magnifiques, des animaux dressés, que Haribadada
me présentait avec un respect grave apparent comme si j’eusse
été le soleil lui-même, bien qu’il me méprisât beaucoup au fond.

Et chaque jour une procession de serviteurs m’apportait en
des plats couverts une portion de chaque mets du repas royal  ;
chaque jour il fallait paraître et prendre un plaisir extrême à
quelque divertissement nouveau organisé pour moi  : danses de
Bayadères, jongleries, revues de troupes, à tout ce que pouvait in‐
venter ce Rajah hospitalier, mais gêneur, pour me montrer sa
surprenante patrie dans tout son charme et dans toute sa
splendeur.



Sitôt qu’on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien j’al‐
lais voir les singes dont la société me plaisait infiniment plus que
celle du roi.

Mais un soir, comme je revenais d’une promenade, je trouvai,
devant la porte de mon palais, Haribadada, solennel, qui m’an‐
nonça en termes mystérieux, qu’un cadeau du souverain m’atten‐
dait dans ma chambre  ; et il me présenta les excuses de son
maître pour n’avoir pas pensé plus tôt à m’offrir une chose dont
je devais être privé.

Après ce discours obscur, l’ambassadeur s’inclina et disparut.

J’entrai et j’aperçus, alignées contre le mur par rang de taille,
six petites filles côte à côte, immobiles, pareilles à une brochette
d’éperlans. La plus âgée avait peut-être huit ans, la plus jeune six
ans. Au premier moment, je ne compris pas bien pourquoi cette
pension était installée chez moi, puis je devinai l’attention déli‐
cate du prince, c’était un harem dont il me faisait présent. Il
l’avait choisi fort jeune par excès de gracieuseté. Car plus le fruit
est vert, plus il est estimé, là-bas.

Et je demeurai tout à fait confus et gêné, honteux, en face de
ces mioches qui me regardaient avec leurs grands yeux graves, et
qui semblaient déjà savoir ce que je pouvais exiger d’elles.

Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les renvoyer, mais
on ne rend pas un présent du souverain. C’eût été une mortelle
injure. Il fallait donc garder, installer chez moi ce troupeau
d’enfants.

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, attendant mon
ordre, cherchant à lire dans mon œil ma pensée. Oh ! le maudit



cadeau. Comme il me gênait ! À la fin, me sentant ridicule, je de‐
mandai à la plus grande :

— Comment t’appelles-tu, toi ?

Elle répondit : « Châli ».

Cette gamine à la peau si jolie, un peu jaune, comme de
l’ivoire, était une merveille, une statue avec sa face aux lignes
longues et sévères.

Alors, je prononçai, pour voir ce qu’elle pourrait répondre,
peut-être pour l’embarrasser :

— Pourquoi es-tu ici ?

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je viens pour faire
ce qu’il te plaira d’exiger de moi, mon seigneur. »

La gamine était renseignée.

Et je posai la même question à la plus petite qui articula nette‐
ment de sa voix plus frêle : « Je suis ici pour ce qu’il te plaira de
me demander, mon maître. »

Elle avait l’air d’une petite souris, celle-là, elle était gentille
comme tout. Je l’enlevai dans mes bras et l’embrassai. Les autres
eurent un mouvement comme pour se retirer, pensant sans doute
que je venais d’indiquer mon choix, mais je leur ordonnai de res‐
ter, et, m’asseyant à l’indienne, je les fis prendre place, en rond,
autour de moi, puis je me mis à leur conter une histoire de gé‐
nies, car je parlais passablement leur langue.

Elles écoutaient de toute leur attention, tressaillaient aux dé‐
tails merveilleux, frémissaient d’angoisse, remuaient les mains.



Elles ne songeaient plus guère, les pauvres petites, à la raison qui
les avait fait venir.

Quand j’eus terminé mon conte, j’appelai mon serviteur de
confiance, Latchmân, et je fis apporter des sucreries, des confi‐
tures et des pâtisseries, dont elles mangèrent à se rendre ma‐
lades, puis, commençant à trouver fort drôle cette aventure, j’or‐
ganisai des jeux pour amuser mes femmes.

Un de ces divertissements surtout eut un énorme succès. Je
faisais le pont avec mes jambes, et mes six bambines passaient
dessous en courant, la plus petite ouvrant la marche, et la plus
grande me bousculant un peu parce qu’elle ne se baissait jamais
assez. Cela leur faisait pousser des éclats de rire assourdissants,
et ces voix jeunes sonnant sous les voûtes basses de mon somp‐
tueux palais le réveillaient, le peuplaient de gaieté enfantine, le
meublaient de vie.

Puis je pris beaucoup d’intérêt à l’installation du dortoir où al‐
laient coucher mes innocentes concubines. Enfin je les enfermai
chez elles sous la garde de quatre femmes de service que le prince
m’avait envoyées en même temps pour prendre soin de mes
sultanes.

Pendant huit jours j’eus un vrai plaisir à faire le papa avec ces
poupées. Nous avions d’admirables parties de cache-cache, de
chat-perché et de main-chaude qui les jetaient en des délires de
bonheur, car je leur révélais chaque jour un de ces jeux inconnus,
si pleins d’intérêt.

Ma demeure maintenant avait l’air d’une classe. Et mes petites
amies, vêtues de soieries admirables, d’étoffes brodées d’or et
d’argent, couraient à la façon de petits animaux humains à tra‐



vers les longues galeries et les tranquilles salles où tombait par
les arceaux une lumière affaiblie.

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus grande,
celle qui s’appelait Châli et qui ressemblait à une statuette de
vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai.

C’était un adorable petit être, doux, timide et gai qui m’aima
bientôt d’une affection ardente et que j’aimais étrangement, avec
honte, avec hésitation, avec une sorte de peur de la justice euro‐
péenne, avec des réserves, des scrupules et cependant avec une
tendresse sensuelle passionnée. Je la chérissais comme un père,
et je la caressais comme un homme.

Pardon, mesdames, je vais un peu loin.

Les autres continuaient à jouer dans ce palais, pareilles à une
bande de jeunes chats.

Châli ne me quittait plus, sauf quand j’allais chez le prince.

Nous passions des heures exquises ensemble dans les ruines
du vieux palais, au milieu des singes devenus nos amis.

Elle se couchait sur mes genoux et restait là roulant des choses
en sa petite tête de sphinx, ou peut-être, ne pensant à rien, mais
gardant cette belle et charmante pose héréditaire de ces peuples
nobles et songeurs, la pose hiératique des statues sacrées.

J’avais apporté dans un grand plat de cuivre des provisions,
des gâteaux, des fruits. Et les guenons s’approchaient peu à peu,
suivies de leurs petits plus timides  ; puis elles s’asseyaient en
cercle autour de nous, n’osant approcher davantage, attendant
que je fisse ma distribution de friandises.



Alors presque toujours un mâle plus hardi s’en venait jusqu’à
moi, la main tendue comme un mendiant ; et je lui remettais un
morceau qu’il allait porter à sa femelle. Et toutes les autres se
mettaient à pousser des cris furieux, des cris de jalousie et de co‐
lère, et je ne pouvais faire cesser cet affreux vacarme qu’en jetant
sa part à chacune.

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y apporter
mes instruments pour travailler. Mais aussitôt qu’ils aperçurent
le cuivre des appareils de précision, les singes, prenant sans
doute ces choses pour des engins de mort, s’enfuirent de tous les
côtés en poussant des clameurs épouvantables.

Je passais souvent aussi mes soirées avec Châli, sur une des
galeries extérieures qui dominait le lac de Vihara. Nous regar‐
dions, sans parler, la lune éclatante qui glissait au fond du ciel en
jetant sur l’eau un manteau d’argent frissonnant, et là-bas, sur
l’autre rive, la ligne des petites pagodes, semblables à des cham‐
pignons gracieux qui auraient poussé le pied dans l’eau. Et pre‐
nant en mes bras la tête sérieuse de ma petite maîtresse, je bai‐
sais lentement, longuement son front poli, ces grands yeux pleins
du secret de cette terre antique et fabuleuse, et ses lèvres calmes
qui s’ouvraient sous ma caresse. Et j’éprouvais une sensation
confuse, puissante, poétique surtout, la sensation que je possé‐
dais toute une race dans cette fillette, cette belle race mystérieuse
d’où semblent sorties toutes les autres.

Le prince cependant continuait à m’accabler de cadeaux.

Un jour il m’envoya un objet bien inattendu qui excita chez
Châli une admiration passionnée. C’était simplement une boîte
de coquillages, une de ces boîtes en carton recouvertes d’une en‐



veloppe de petites coquilles collées simplement sur la pâte. En
France, cela aurait valu au plus quarante sous. Mais là-bas, le
prix de ce bijou était inestimable. C’était le premier sans doute
qui fût entré dans le royaume.

Je le posai sur un meuble et je le laissai là, souriant de l’im‐
portance donnée à ce vilain bibelot de bazar.

Mais Châli ne se lassait pas de le considérer, de l’admirer,
pleine de respect et d’extase. Elle me demandait de temps en
temps : « Tu permets que je le touche ? » Et quand je l’y avais au‐
torisée, elle soulevait le couvercle, le refermait avec de grandes
précautions, elle caressait de ses doigts fins, très doucement, la
toison de petits coquillages, et elle semblait éprouver, par ce
contact, une jouissance délicieuse qui lui pénétrait jusqu’au
cœur.

Cependant j’avais terminé mes travaux et il me fallait m’en re‐
tourner. Je fus longtemps à m’y décider, retenu maintenant par
ma tendresse pour ma petite amie. Enfin, je dus en prendre mon
parti.

Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses, de nouveaux
combats de lutteurs ; mais, après quinze jours de ces plaisirs, je
déclarai que je ne pouvais demeurer davantage, et il me laissa ma
liberté.

Les adieux de Châli furent déchirants. Elle pleurait, couchée
sur moi, la tête dans ma poitrine, toute secouée par le chagrin. Je
ne savais que faire pour la consoler, mes baisers ne servant à
rien.



Tout à coup j’eus une idée, et, me levant, j’allai chercher la
boîte aux coquillages que je lui mis dans les mains. « C’est pour
toi. Elle t’appartient. »

Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son visage s’éclairait
d’une joie intérieure, de cette joie profonde des rêves impossibles
réalisés tout à coup.

Et elle m’embrassa avec furie.

N’importe, elle pleura bien fort tout de même au moment du
dernier adieu.

Je distribuai des baisers de père et des gâteaux à tout le reste
de mes femmes, et je partis.

q

Chapitre 2

Deux ans s’écoulèrent, puis les hasards du service en mer me ra‐
menèrent à Bombay. Par suite de circonstances imprévues on
m’y laissa pour une nouvelle mission à laquelle me désignait ma
connaissance du pays et de la langue.

Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme j’avais
encore trois mois devant moi, je voulus aller faire une petite vi‐
site à mon ami, le roi de Ganhara, et à ma chère petite femme
Châli que j’allais trouver bien changée sans doute.

Le Rajah Maddan me reçut avec des démonstrations de joie
frénétiques. Il fit égorger devant moi trois gladiateurs, et il ne me



laissa pas seul une seconde pendant la première journée de mon
retour.

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler Haribadada, et
après beaucoup de questions diverses, pour dérouter sa perspica‐
cité, je lui demandai : « Et sais-tu ce qu’est devenue la petite Châ‐
li que le Rajah m’avait donné. »

L’homme prit une figure triste, ennuyée, et répondit avec une
grande gêne :

— Il vaut mieux ne pas parler d’elle !

— Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite femme.

— Elle a mal tourné, seigneur.

— Comment, Châli ? Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ?

— Je veux dire qu’elle a mal fini.

— Mal fini ? Est-elle morte ?

— Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action.

J’étais fort ému, je sentais battre mon cœur, et une angoisse
me serrer la poitrine.

Je repris : « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle fait ? Que lui est-il
arrivé ? »

L’homme, de plus en plus embarrassé murmura  : «  Il vaut
mieux que vous ne le demandiez pas.

— Si, je veux le savoir.

— Elle avait volé.



— Comment, Châli ? Qui a-t-elle volé ?

— Vous, seigneur.

— Moi ? Comment cela ?

—  Elle vous a pris, le jour de votre départ, le coffret que le
prince vous avait donné. On l’a trouvé entre ses mains !

— Quel coffret ?

— Le coffret de coquillages.

— Mais je le lui avais donné. »

L’Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et répondit : « Oui,
elle a juré, en effet, par tous les serments sacrés, que vous le lui
aviez donné. Mais on n’a pas cru que vous auriez pu offrir à une
esclave un cadeau du roi, et le Rajah l’a fait punir.

— Comment, punir ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

— On l’a attachée dans un sac, seigneur, et on l’a jetée au lac,
de cette fenêtre, de la fenêtre de la chambre où nous sommes, où
elle avait commis le vol. »

Je me sentis traversé par la plus atroce sensation de douleur
que j’aie jamais éprouvée, et je fis signe à Haribadada de se reti‐
rer pour qu’il ne me vît pas pleurer.

Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur la ga‐
lerie, où j’avais tenu tant de fois la pauvre enfant sur mes genoux.

Et je pensais que le squelette de son joli petit corps décomposé
était là, sous moi, dans un sac de toile noué par une corde, au
fond de cette eau noire que nous regardions ensemble autrefois.



Je repartis le lendemain malgré les prières et le chagrin véhé‐
ment du Rajah.

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé d’autre femme
que Châli.

q

Une édition
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