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Chapitre 1

Deux heures du matin sonnèrent.
Céline fit à sa soeur cette inepte plaisanterie qui consiste à placer
son doigt près du nez d’une personne endormie et à la réveiller
brusquement. Désirée frappa sa narine gauche contre l’index de
Céline.

— Que c’est bête ! cria-t-elle.

Les femmes se tordirent.

—  Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la
contremaître.

L’on entendit comme un long bourdonnement que traversa
soudain la flûte d’un rire, puis deux voix claironnèrent, soute‐
nues par le ronronnement des presses, une chanson patriotique.
Les gosiers des hommes, des gosiers saccagés par le trois-six,
tonnèrent également, trouant de leur toux rauque les cris grêles
des filles :

« Il est mort, soldat stoïque,

Il est mort pour la républi-ique ! »

—  Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la
contremaître.

La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincèrent,
les couteaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le
papier ; les petits bancs qui tombent, les ballots qu’on jette sur la



table, retentirent, interrompus par le jet vibrant des gaz, par le
bourdon du poêle. Des rires fusèrent d’un bout de l’atelier à
l’autre, s’éteignirent, puis reprirent en un long roulement.

—  Mesdames, mesdames  ! un peu de silence  ! hasarda la
contremaître.

Çà, de gros rhumes grondaient, là, des joies dégingandées
s’étouffaient à braire, çà et là, des raclements, des roulades de
gorges déchiraient la tempête qui allait croissant.

Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, dansant au-dessus du
tumulte. Il y eut un instant de répit. Un chat en chaleur miaula
furieusement, puis une voix larmoyante s’éleva :

— Mesdames, je vous ai respectées, toute la nuit !

Le coup de tonnerre d’une énorme pile qui s’écroule coupa net
l’engueulée du choeur qui huait la femme. Personne n’avait reçu
la pile sur la tête. Les chansons reprirent.

— Voyons, mesdames, mesdames, un peu de silence ! supplia
la contremaître.

Alors, dans un crescendo immense, quarante femmes
crièrent  : La paie  ! la paie  ! puis elles rattrapèrent le fausset de
l’une d’elles, une voix pointue qui allait se piquer dans le
plafond :

« Ayez pitié de ma souffran-an-ance

Allez soldats, passez votre chemin !

Dans cette auberge – on ne verse du vin(bis)

Qu’aux enfants de la France ! »



Les plioirs frappaient les tables, les litres passaient d’une
bouche à l’autre, suintant la salive et le vin  ; une ouvrière, de‐
bout, voulait regagner sa place, ses compagnes lui écrasèrent le
ventre avec les dossiers de leurs chaises. Une fille se moucha,
sonnant comme d’une trompette ; une bouteille se brisa le bec au
rebord d’une table, le petit bleu coula sur les robes, deux femmes
vomirent, l’une contre l’autre, des injures de poissardes, on les
retint par leurs chignons et par leurs loques, mais elles se tor‐
daient et aboyaient, le menton en avant et les dents sorties, ba‐
vant, se ruant, les bras en l’air, la fosse des aisselles à jour sous la
chemise craquée.

Il y eut encore un moment de répit et l’on n’entendit plus que
le tapotement sourd des assembleurs dans l’autre pièce.

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons crevés  ; elles
râlaient.

L’une d’elles lança alors cette stupide question qui revenait
comme une ritournelle quand personne n’avait plus rien à dire :

— Mademoiselle Élisabeth, qu’est-ce que votre coeur désire ?

Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans le poêle, et,
saisie par la chaleur, resta courbée en deux, les paupières re‐
muées, la bouche grande ouverte devant le trou qui flambait.

On râpait à cet instant :

« Mais que les branches

Soient toutes blanches,

Ou qu’au printemps verdisse le gazon,



Rose, je t’aime

Toujours de même,

Car en amour il n’est pas de saison ! »

— Mesdames, un peu de si…

Sept heures sonnèrent, interrompant la phrase de la
contremaître.

—  Sept heures, dit une voix, l’homme que j’aime est dans la
paillasse !

Alors, l’atelier reprit une nouvelle force et lamentablement
hurla : La paie ! La paie !

Un monsieur sortit d’un petit cabinet, attenant à la grande
salle, et appela :

— Madame Eugénie Voblat !

Des acclamations coururent :

— Ah  ! enfin  ! ce n’est pas trop tôt  ! on va donc toucher son
poignon !

Et les mains battirent, les yeux étincelèrent, tandis que les
chaises gémissaient sous le galop des croupes.

La femme Voblat, un roulis de chairs molles, un monstre igno‐
blement gras, traversa les tables, bousculée et ahurie par tous les
voyous femelles qui se pendaient à son caraco  ; elle se dégagea,
griffant au hasard les nez, et, perdant ses jupes, elle entra dans le
bureau du patron. Elle partit criant :

— À ton tour, Angèle !



La nuit prenait fin. Les ouvrières étaient brisées par la fatigue,
éculées par les sommes, la tête dans les poings. Celles qui avaient
touché leur argent s’enfuirent. La paie allait s’alentissant. Le pa‐
tron appelait une femme et une autre venait.

— Madame Teston !

— Y est pas !

— Qui prend son argent ?

Et une amie de l’absente accourait et demandait en même
temps son compte, puis c’étaient des réclamations forcenées, des
discussions entêtées pour un sou, des ténacités de sauvage s’obs‐
tinant à ne pas comprendre. – La couture était par trop mal
payée ! Le pauvre peuple était pas heureux ! C’était l’éternelle re‐
quête  : Ô m’ssieu ! vous ne pourriez pas me donner de la petite
monnaie avec des sous  ? C’étaient les doigts engourdis qui
laissent échapper ce qu’ils tiennent, et l’aplatissement d’un corps
sur le plancher, le râble en saillie, les mains traînant dans la
poussière à la recherche de l’argent tombé.

Les brocheuses se groupèrent vis-à-vis de la caisse près de la
machine à eau  ; il y en avait d’accotées contre les piles qui re‐
muaient des faces blêmes comme des têtes de veaux, d’autres,
enlacées aux colonnes de la presse, se renversaient en arrière, se
chatouillant pour se réveiller, laissant entrevoir sous leurs jupes
relevées des bas sales et mal tirés, des bottines armées de clous.
Seule, dans son coin, la contremaître soufflait, épelant des
chiffres, les additionnant avec un crayon mouillé de salive, regar‐
dant, atterrée, l’écroulement des filles sur le parquet.



L’atelier offrait alors le spectacle d’une morgue. Un tombereau
de jupons semblait avoir été vidé, en un tas, et il y avait comme
un grouillement de membres sous ce paquet de hardes. La paie
allait s’alentissant. Les ouvrières qui restaient encore défirent
leurs manchettes de lustrine, se lissèrent les cheveux avec du cra‐
chat, se rigolant à voir une petite qui somnolait, perdue, vautrée
dans des rognures, tripotant avec son petit doigt la gelée d’un ba‐
quet de colle.

Le jour parut, – la contremaître éteignit les becs de gaz, et au
travers des vitrages grillés et empoicrés par le ruissellement des
pluies, un soleil pâle d’hiver, une aube d’une blancheur sinistre
s’épandit sur les grappes étagées des femmes, éclairant des joues
blafardes, des bouts de langues qui badigeonnaient de temps en
temps le coin crotté des bouches. Cahin, caha, les brocheuses dis‐
paraissaient ; il n’en resta bientôt plus que deux, une petiote qui
souffrait d’un incurable mal de dents, et une grande déhanchée
qui cherchait ses puces et suçait une larme de sang pointant à sa
lèvre gercée.

On ouvrit les vasistas pour renouveler l’air.

Une buée lourde planait au-dessus de la salle ; une insuppor‐
table odeur de houille et de gaz, de sueur de femmes dont les des‐
sous sont sales, une senteur forte de chèvres qui auraient gigoté
au soleil, se mêlaient aux émanations putrides de la charcuterie
et du vin, à l’âcre pissat du chat, à la puanteur rude des latrines, à
la fadeur des papiers mouillés et des baquets de colle.

La contremaître rangea les chaises jetées au hasard, sur le
flanc, sur le dos, les jambes en l’air, leurs tripes de paille blonde



se dressant en tire-bouchon ou fuyant en mèches par le trou du
ventre. Elle empila sur des tréteaux la cohue des tabourets.

Neuf heures sonnèrent.

Le soleil se décidait à mûrir. Il allait, fonçant à mesure la rou‐
geur de son orbe. La danse de la poussière dans un rayon de jour
commença, tournoyant en spirale, du plancher aux vitres. La lu‐
mière sauta, jaillit, éclaboussa de plus larges gouttes le plancher
et les tables, alluma d’un point tremblant le col d’une carafe et la
panse d’un seau, incendia de sa braise rouge le coeur d’une pi‐
voine qui s’épanouit, frémissante, dans son pot d’eau trouble,
creva enfin en une large ondée d’or sur les piles des papiers qui
éclatèrent avec leur blancheur crue sur la suie des murs !

q

Chapitre 2

Des quatre ouvrières qui, à part de légères fugues, travaillaient
assidûment dans les ateliers de satinage et de brochure de la mai‐
son Débonnaire et Cie, une passoire, disait la contremaître, trois
étaient sages : – la première, parce qu’elle était trop vieille ; la se‐
conde, parce qu’elle était trop peu tentante  ; la troisième, parce
qu’elle était jeune et n’était pas bête. La quatrième était à peu
près sage, changeant d’amant tous les mois, mais n’en ayant ja‐
mais qu’un ou deux au plus en même temps. C’était  : madame
Teston, une femme mariée, une vieille bique de cinquante ans,
une longue efflanquée qui bêlait à la lune, campée sur de maigres
tibias, la face taillée à grands pans, les oreilles en anses de pot ;



c’était madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de
chairs mal retenue par les douves d’un corset, un tendron abêti et
béat qui riait et tâchait de se tenir la taille à propos de tout, pour
un miaulement de chat, pour un vol de mouche ; c’étaient enfin
les deux soeurs Vatard, Désirée, une galopine de quinze ans, une
brunette aux grands yeux affaiblis, pas très droits, grasse sans ex‐
cès, avenante et propre, et Céline, la godailleuse, une grande fille
aux yeux clairs et aux cheveux couleur de paille, une solide
gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans les veines, une
grande mâtine qui avait couru aux hommes, dès les premiers fris‐
sons de sa puberté.

La mère Teston travaillait, depuis plus de trente années, dans
la maison Débonnaire. Les trois autres y avaient vagi et tété,
alors que leur mère, les torchant d’une main, pliait, de l’autre, les
rames des papiers. En sus de ces quatre ouvrières, une vingtaine
de femmes, de fillettes, de gosses, s’amoncelaient, le matin, dès
sept heures, le long des tables et s’en allaient, suivant la saison ou
la plus ou moins grande presse du travail, à six, à sept, à huit
heures du soir.

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix jours, formaient
cette population nomade, cette coterie des ouvrières brocheuses,
étrange association où l’on vocifère, à qui mieux mieux, les plus
abominables jurons, où l’on se déverse sur la tête de pleines
écuellées d’ordures, très curieuse race de filles qui ne cherchent
guère de liaisons en dehors de leur monde, ne s’enflamment véri‐
tablement qu’au souffle des haleines vineuses, ramassis de che‐
napans femelles, écloses pour la plupart dans un bouge et qui
ont, dès l’âge de quatorze ans, éteint les premiers incendies de



leurs chairs, derrière le mur des abattoirs ou dans le fond des
ruelles.

Tous se détestaient et tous, hommes et femmes, s’entendaient
comme larrons en foire pour dauber les contremaîtres, mais, une
fois échappés de l’atelier, ils ne s’entendaient guère plus qu’en
échangeant force coups d’ongles et revers de mains. Il y avait, le
matin, dès l’arrivée, des cris de liesse, des bondissements furieux,
des joies folles, à la vue d’une femme qui entrait, tiraillant péni‐
blement sa croupe, ou clignant des paupières charbonnées d’indi‐
go et d’encre, et cela n’empêchait point que si le patron, exaspéré
de voir un grand diable, soûl comme une Pologne, rebondir d’une
pile à l’autre, lui réglait son compte et le congédiait, la femme
qu’il honorait de ses caresses et de ses coups, se levait et partait,
entraînant avec elle toute la coterie qui la soutenait. Il y avait
alors des huées des autres ouvrières, puis des larmoiements de
femmes mûres criant : « Est-elle bête de suivre un homme qui la
bat  ! C’est moi qui le ficherais en plan  !  » Et elles-mêmes arri‐
vaient, le lendemain, avec un pochon ou des ravines sur le visage
et défendaient énergiquement leur maître alors que les autres le
traitaient de brigand et de lâche ! Et les histoires et les cancans
pleuvaient. Une telle courait comme une chienne après un
homme qui se moquait bien d’elle, pleurnichait pendant toute la
journée, sur son ouvrage, et finissait par se crêper la tignasse
avec une camarade assez malhonnête pour lui avoir pris son
amant et assez taquine pour la braver. Avec toutes ces parlottes
envenimées par la bêtise, avec toutes ces haines qui prenaient feu
au frottement des hommes, c’était miracle qu’il restât, au bout de
quelques jours, dix ou douze des mêmes ouvrières. La passoire
Débonnaire ne se bouchait pas et, comme un ruisseau d’eau sale,



tout son personnel de femelles et de mâles clapotait et fuyait par
le trou des portes.

De la gouape  ! disait sentencieusement le contremaître, un
mal bâti, laid jusqu’à l’horreur, avec sa face livide, tigrée de petite
vérole, et ses touffes de sourcils embroussaillant un oeil crevé qui
roulait, laiteux, dans une paupière rouge. Les coquines ! soupirait
la contremaître, une grande femme anguleuse, aux yeux bruns
comme des pépins de pomme, à la bouche barrée de formidables
crocs  ; mais gouapes et coquines se moquaient bien d’eux  ! Le
lundi, l’atelier était vide, le mardi, l’atelier était également vide, le
mercredi, l’atelier commençait à se remplir et, le samedi, à se vi‐
der. À part les contremaîtres, qui plaçaient sous sur sous, et un
pauvre vieil homme qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu’il avait
l’estomac en meringue et ne pouvait plus boire, tout le reste ne
travaillait, les ouvrières que pour bâfrer des frites et s’acheter des
bijoux en doublé, les ouvriers que pour s’enfourner à tirelarigot,
dès l’aube, des chopines de vin blanc et laper, dès l’après-midi,
des litres de vin bleu.

Tel était le personnel de la maison qui, pour les nuits de veille,
se recrutait encore d’un monceau de femmes ramassées aux sor‐
ties des autres brocheurs. Ah ! la contremaître avait fort à faire,
par ces longues nuits, il fallait distribuer l’ouvrage.

— Ah ! bien merci ! clamaient les filles, rien de bon, tout ça, ce
n’est pas du salé ! En voilà de la turbine ! On se casse les ongles
sur ce papier-là !

Et il fallait apaiser leur soif et leur donner à toutes du café et
de l’eau-de-vie, il fallait les empêcher de se sauter aux yeux et de
se gifler la figure  ; il fallait inscrire l’ouvrage, pièces par pièces,



les ouvrières attitrées de la maison voulant passer avant le fretin
raccolé la veille, les autres criant qu’on les embêtait et qu’il fau‐
drait pourtant voir à ne pas les prendre pour des gâcheuses et
pour des sabots !

Aussi quand cette lavure eut été balayée hors des cours, la
contremaître poussa un soupir, rajusta les brides de son bonnet à
choux, arracha prestement la mite qui lui croûtait l’oeil, repoussa
du pied son petit banc sous la table et se dirigea toute guillerette
vers le bureau du patron.

Elle demeura surprise. Céline et Désirée discutaient furieuse‐
ment. Désirée demandait à n’être plus payée aux pièces, mais
bien à l’heure.

— Tiens, voyez-vous, dit la contremaître, comme moi, alors !

Mais Céline, qui avait la langue bien pendue, reprit :

— Eh ! bien, mais pourquoi donc pas ? Ma soeur n’est pas une
coltineuse, bonne seulement à plier des feuilles, elle fait les tra‐
vaux délicats, la couture, et puis Monsieur m’a bien mise, la se‐
maine dernière, aux heures, pourquoi donc qu’il ne donnerait pas
à ma soeur le même salaire qu’à moi ?

Après de longs débats, il fut entendu que Désirée toucherait
désormais 25 centimes et demi par heure de travail. Elles souhai‐
tèrent alors, très enchantées, le bonsoir, firent un salut à derrière
ouvert, s’en furent se laver à la pompe et, se poussant et sautant
dans la cour pour se réchauffer, elles remontèrent de la rue du
Dragon à Vaugirard.

Désirée, très engourdie, traînait les pieds et s’arrêtait devant
tous les éventaires  ; l’autre, habituée par le galvaudage de ses



nuits, aux tiraillements de l’estomac, le matin, et au froid dans le
dos qui vous fait bouger les épaules et hâter le pas, hélait sa
soeur, la traitant de feignante et de clampine !

La rue de Sèvres s’étendait, interminable, avec ses commu‐
nautés, ses abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoi‐
selles, mais ce qui ralentissait la marche de la petite, ce n’était
pas cette escouade de béquillards et de loqueteux qui geignent pi‐
toyablement, le chapeau tendu, quand l’église s’emplit de monde,
ce n’était pas cette tourbe d’affamés qui, les bras en bandoulière,
les jambes emmaillotées de linges, s’amassent, avinés et transis,
devant la petite entrée des Dames Saint-Thomas de Villeneuve,
c’étaient ces nombreuses boutiques, ces innombrables bondieu‐
series dont la rue est pleine.

Près des Jésuites où piaffaient des équipages de maîtres et où,
descendus des sièges, des larbins galonnés prenaient des atti‐
tudes attendries de canailles pieuses, il y avait des statues colo‐
riées de Vierges, des Madones sérieuses et bonnes à mettre en
niche, des Christs, grandeur nature, avec du lilas sur le ventre et
du carmin aux doigts, des Jésus bénisseurs, frisottés et blonds,
les bras en avant, accueillants et bien vêtus, puis, sur le rayon du
bas, des Saints-Sacrements, des patènes, des ciboires, resplendis‐
saient avec leurs dorures et leurs mosaïques  ; des veilleuses
étranges, des coeurs en verre rouge, montés sur du bronze, des
lys aux pistils et aux tiges de cuivre, des vases avec des J. M. en‐
trelacés et des bouquets de roses, en papier blanc, s’empilaient
sur une cloison, encadrant un petit Rédempteur, de cire rose, qui
batifolait sur de la paille, serré comme un joujou de vieille
femme, sous un globe de verre.



Et tous ces magasins s’échelonnaient, diminuant en splen‐
deur, à mesure que la rue s’acheminait vers le boulevard.

Ici, là, alternant avec eux, béaient sur le trottoir des boutiques
de marchands de vins, avec des tonneaux vernissés le long des
murs, et des grilles cramoisies aux vitres. À cette heure, ils regor‐
geaient de monde. Des poivrots, le coude sur le zinc, riaient au
nez des petites avec des yeux fripés et des mâchoires violies par le
gros vin. Céline fit bouffer sa jupe et pimpa des prunelles, se re‐
tournant, appelant sa soeur qui rêvait tout haut devant la montre
d’un herboriste, admirant des colliers d’ambre, des irrigateurs
aux serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des peignes de
buffle, des houppes à poudre, de toutes petites éponges fines
taillées en amande, montrant du doigt à l’autre qui pinçait la
bouche, des blaireaux à barbe et des soutiens en filoselle. «  Ça,
c’est pour les hommes ! » dit Céline qui reprit sa marche, mais la
petite clopinait de plus en plus, badaudant de nouveau devant la
chatte empaillée d’un marchand de chaussures, musant devant la
porte d’un lavoir pavoisée d’un drapeau tricolore en zinc, s’éba‐
hissant devant des étalages de frusques où pendaient des panta‐
lons côtelés en velours à 8 francs, des costumes complets pour
mioches avec ces étiquettes sur carton  : le Tapageur, le Jean-
Bart, le Lolo,des ceintures écarlates pour les charpentiers, des
percales à raies, des surahs tissés aux Batignolles, des chemi‐
settes empesées, des cravates semées de vermicelles et de pois.

— Ah ! les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez co‐
quets ces tuyautés !

—  Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma fille  ; et dire
pourtant qu’il y a des femmes qui ne me valent pas et qui se
mettent ça sur le dos, pas seulement les dimanches, mais encore



tous les jours que le bon Dieu fait  ! S’il n’y a pas de quoi vous
mettre hors de soi quand on songe que, pendant que l’on pioche,
des grues comme la fille à Gamel, se bourrent d’huîtres et se
collent des dentelles sur la peau ! Et pourtant elle est laide, cette
volaille-là, et elle ne fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle
bouffe, et elle rigole  ! Ça vous ferait insurger, à la fin des fins  !
Viens-tu  ? Qu’est-ce que tu grognes, que je fasse comme elle  ?
Certainement que si je voulais, je ferais comme elle.

— Mais je le sais bien, répétait Désirée, voyons, laisse-moi, tu
me fais mal avec tes ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en
veux à Virginie, elle t’a payé des bischoffs, l’été dernier.

— Eh ! je m’en fiche bien de ses bischoffs, s’écria Céline exas‐
pérée  ; mais sa colère changea de route et se tourna soudain
contre un gâte-sauce qui, sans le faire exprès, lui flanqua sa
manne dans les cheveux, et elle le traita durement, tandis que le
galopin, après s’être retiré à une distance raisonnable, la nar‐
guait, tapant sur sa cuisse, la main plate, puis fermée, et le pouce
en l’air.

Elle se décida pourtant à continuer son chemin, mais Désirée
butait des souliers contre le trottoir, s’arrêtant quand même de‐
vant les marchands de chandelles saintes, désignant de son doigt
en boudin qui laissait un point de buée sur la vitre, des cierges
cannelés, arrondis, nus ou juponnés de papier à fleurs de lys, des
rats de cave aux cires tirebouchonnées et blêmes, l’encens du
sanctuaire sublimé avec la manière de s’en servir écrite sur la
boîte, et elle restait là, somnolente ou se retournant, regardait
sans savoir pourquoi la file des fiacres, les arbres écharnés du
square, les magasins du Bon Marchés’enveloppant d’une pous‐
sière de bleu tendre au loin.



Céline piétinait de rage :

— Anatole va m’attraper, lui disait-elle, je t’en supplie, remets-
toi et viens !

Et elles trottinaient très lasses, et, le long de leur route, les
imageries religieuses reprenaient de plus belle, tournant au jouet,
se dédorant, se fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de
crasse  ; de gravures pleines de petits garçons à genoux, de
femmes prosternées, d’anges bouffis et montrant le ciel, des Ma‐
ter dolorosa,fabriquées d’après la formule de Delaroche, les yeux
en larmes et les mains pleines de rayons, des enfants avec un
agneau sur le cou, des crucifix avec une coquille en bas pour y
mettre de l’eau, des coeurs en platine, en maillechort, en vermeil,
des coeurs percés de glaives, flambant par le haut et saignant par
le bas, des immaculées creuses en stéarine et en biscuit, des saint
Joseph mal moulés et mal vernis, des crèches enluminées, des
ânes pelucheux, toute une Judée de carton-pâte, tout un Naza‐
reth de bois peint, toute une religion en toc s’épanouissaient
entre des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles boules de
gomme !

Désirée ne se réveilla vraiment que devant l’ancien hospice
des Incurables  ; elle poussa le bouton d’une fontaine et fit cra‐
cher au broc que tenait, dans chacune de ses mains, un Égyptien
de pierre, une fusée d’eau qui éclaboussa une dame de la tête aux
pieds. Alors ses yeux se rallumèrent et, enchantée de sa plaisan‐
terie, elle se sauva et rattrapa sa soeur, déjà parvenue au boule‐
vard des Invalides.

La rue de Sèvres allait en s’évasant un peu et débouchant sur
la place en gueule d’entonnoir, puis, devenue rue Lecourbe, elle



se coulait, flanquée à chaque angle d’une bibine énorme, en une
large traîne de bâtisses noires. Le quartier s’attristait à mesure
qu’il montait vers les remparts. Cette rue grouillante, ces boule‐
vards désertés qui la prenaient en écharpe et fuyaient à perte de
vue, cette population qui fermentait sur la chaussée, les femmes
sortant d’essuyer les plâtres en sueur des corridors, les hommes
fumant des têtes de sultanes et se prélassant, les mains dans les
poches, les enfants se frottant à l’écorche-cul dans l’eau des ruis‐
seaux, criaient la détresse lamentable des anciennes banlieues, la
désolation sans fin des paies écornées par les pochardises et
achevées par les maladies !

Les deux soeurs s’arrêtèrent, non loin de chez Ragache, devant
une crémerie dont les appâts  : des assiettées de choux-fleurs et
des jattes de bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres
verdâtres et les rideaux blancs. Céline poussa la porte d’un coup
d’épaule, et s’en fut droit à un grand garçon, assis, la casquette
écrasée sur la nuque, brassant avec un sien ami une potée de do‐
minos gras.

— Ah ! bien, ce n’est vraiment pas trop tôt, dit Anatole, made‐
moiselle se décide enfin à venir. Dis donc, tu sais pourtant bien
que je n’aime pas trop à poser pour le sexe. Assez, ne dis rien, ça
suffit ; qu’est-ce que vous buvez ?

Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se termina, sous
l’oeil fixe d’Anatole, en une allure de soumission et de crainte, et
elle bégaya, très interloquée :

— Moi je prendrais bien quelque chose de chaud, est-ce qu’il y
a du chasselas sur le feu, madame Antoine ?



—  Mais oui, on va vous en faire chauffer, et vous, mademoi‐
selle Désirée, faut-il aussi vous en préparer un verre ?

La petite fit signe que oui. Elle était debout devant le poêle en
fonte qui se dressait au milieu de la salle. Elle ne paraissait pas
avoir conscience de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la
tôle du couvercle et, mal affermie sur ses jambes, elle considérait,
d’un air dolent, le bouton de cuivre du tuyau. La crémerie était
vide. Il n’y avait que de vieux caracos et de vieilles pèlerines ac‐
crochés au mur et, sur une table au fond, une salière à deux
branches et un moutardier dont le bonnet avait perdu sa pointe.
À cette heure, la mère Antoine tournait et virait dans sa cuisine,
essuyant avec des loques grasses le lait grésillant sur la fonte,
soufflant de petites bulles qui crevaient et puaient. Toutes les dix
minutes, elle rentrait dans la salle, torchant l’éternelle gouttière
de son nez, versant aux deux hommes de nouvelles rasades, es‐
suyant furtivement avec son doigt sans ongle les larmes poissées
qui gluaient le col de ses bouteilles. Anatole et son ami Colombel
avaient bu comme des sables en attendant les femmes. La partie
de dominos prenait fin. Colombel se leva, s’étira, fit manoeuvrer
les manches de veste de ses jambes, frotta ses pieds sur le carreau
du parquet afin d’enlever la croûte de cigarettes et de boue qui les
empurait, et, pirouettant sur une patte, glapit :

— Mademoiselle Désirée, quand donc que vous me permettrez
de vous faire la cour ?

Mais Désirée ne l’entendait guère, elle pleurait à force de
bailler, se tirait les doigts, tendait les genoux  ; ce fut Céline en
train de s’embrasser en godinette avec Anatole qui répondit :



—  C’est des mistoufles tout ça  ! Qu’est-ce que vous offrez  ?
Votre coeur  ? Il n’y a que les gens qui n’ont que ça qui le pro‐
posent ! Ça ne suffit pas, vous pouvez aller vous faire lanlaire !

Colombel rit de travers dans sa barbe trop drue. Anatole, très
réjoui, soupesa la poitrine de sa femme et cria :

— À papa tout le paquet !

Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef les dominos.
La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils avaient arboré
des costumes de dimanche, des costumes à prendre sur le bras
des bourgeoises, à aller faire la vendange du campêche chez les
mastroquets. Ils avaient des tape-à-l’oeil flambant neufs, des
pantalons à raies avec des pièces entre les cuisses, des redingotes
échouées et radoubées au Temple, des cravates en cordes. Ils ser‐
rèrent la main à la société, blaguèrent Céline qui, le nez dans son
verre de vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la rondelle
lui venait aux lèvres et s’asseyant, en face l’un de l’autre, un litre
et deux verres entre eux, ils se couchèrent sur la table, causant
bec à bec, haleinant fort et droit, se tapant réciproquement sur
les bras, comme pour mieux se faire comprendre.

— Ah, ça, dit Colombel, où donc allez-vous aujourd’hui, vous
êtes d’un rupin ?

— On va trimballer sa blonde, mon vieux ; nous irons lichoter
un rigolboche à la place Pinel, puis dame, après cela, nous
verrons.

— Tiens, mais c’est une idée, s’exclama Anatole, si nous allions
manger une friture quelconque et des escargots ? Ça va-t-il, Cé‐
line ? Colombel et ta soeur viendraient avec nous.



Mais les femmes refusèrent ; il fallait qu’elles rentrassent pour
préparer le manger du père et puis elles étaient trop fatiguées, ce
serait pour une autre fois.

— Oui, il n’y a pas plan, murmurait Céline, c’eût pourtant été
gentil, et elle s’accouda, contemplant, pensive, le tourniquet vissé
au mur, voyant, dans le couple en papier peint qui s’embrassait
sous une tonnelle, la joie des parties fines, les matelotes lente‐
ment mangées, les morceaux où l’on mord, à la même place, les
glorias bus à deux dans la même tasse, puis l’un des ouvriers fit
virevolter la mécanique et la campagne se brouilla et s’éclaircit à
nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline restait là, son‐
geant à ces promenades où l’on batifole, à ces retours le long de
la Seine où l’on se dévisage avec des airs alanguis et où les
bouches s’oublient de temps à autre dans les fourrés, à toute cette
allégresse enfin qui se termine en disputes dès que l’on a franchi
le mur de l’enceinte !

— Ah ! çà, voyons, dit Anatole, quand tu resteras là à faire ta
Marie-je-m’embête, ça n’avancera à rien. Venez-vous, oui ou
non ?

— Mais je ne peux pas, répéta Céline.

— Eh ! zut alors !

Et, tandis que les petites se frottaient les yeux et s’apprêtaient
à regagner leur gîte, Colombel, très ennuyé de les voir partir,
commanda des tournées de marc et il les but la tête renversée, le
gosier bouffant, pendant que, clopant-clopin, les deux soeurs re‐
gagnaient leur demeure où elles dormirent, les poings fermés,
sans même avoir eu le courage de délacer leur robe.



Alors le père Vatard rentra, très émoustillé par l’idée qu’il y
aurait un gigot saignant sur la table. Le vieil homme avait passé
la journée chez son ami Tabuche, un charpentier, devenu
presque riche, et dont le premier soin avait été de se fâcher avec
sa femme et de se monter une cave. Vatard, très galant, fit
quelques ronds de jambe autour de son épouse qui avait un
ventre de grosse caisse, embrassa ses filles et vidant sa bouffarde
sur l’ongle de son pouce, lança une longue fusée de salive dans
les cendres, mouilla son doigt, le frotta sur son pantalon pour en‐
lever la tache de jus de pipe qui le marbrait et, se laissant tomber
dans un fauteuil, demeura béatement réjoui, les jambes écartées,
les bras pendants.

Pierre-Séraphin Vatard s’était marié de bonne heure avec une
femme, gaillarde à ses bons moments, carogne à d’autres.
Somme toute, il avait eu de la chance. Eulalie était bien revêche
et quinteuse, mais c’était au demeurant une fille vaillante et bête.
Elle n’avait donné le jour qu’à deux enfants, Céline et Désirée.
Vatard s’était contenté de créer des filles, et n’osant risquer un
garçon, il avait mis une sourdine aux fringales de ses nuits. Au
fond, il avait toujours été un homme circonspect et doux et il eut
été un mari parfait sans une belle indifférence pour les mille tra‐
cas de la vie et une invincible paresse à les surmonter. Ce qu’il
voulait, c’était une existence d’oisiveté et de paix. Il avait été heu‐
reux en ménage, cédant aux exigences de sa femme, répondant :
Oui, ma vieille, à tout ce qu’elle disait, et, concessions pour
concessions, l’autre le dorlotait, le laissant vivre des quelques
sous que lui avait laissés, après sa mort, son frère, un mégissier
fabricant de schabraques du faubourg Saint-Marceau. Les seules
disputes qui s’élevaient parfois n’avaient lieu que la nuit, lors‐
qu’ils ne dormaient pas. Ils s’aigrissaient le caractère, les yeux



ouverts dans le noir de leur chambre, lui, souffrant, sans espoir
de guérison, d’un rhumatisme, elle, sentant déjà les premières at‐
teintes d’une prodigieuse hydropisie.

Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup sur coup, por‐
té une terrible atteinte à la douce existence de cocagne qu’il se
promettait, avaient eu pour cause la maladie de sa femme et l’en‐
train étonnant de Céline à courir sus aux hommes. Il eut un mou‐
vement de tristesse, mais il se consola vite. Désirée était en âge
de le soigner et de remplacer sa mère, et, quant à l’autre, le
meilleur parti qu’il eût à prendre était de fermer les yeux sur ses
cavalcades. Il avait agi comme un père d’ailleurs ; il lui avait re‐
proché en termes de cour d’assises, la crapule de ses moeurs,
mais elle s’était fâchée, avait jeté la maison sens dessus dessous,
menaçant de tout saccager si on l’embêtait encore. Vatard avait
alors adopté une grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa
fille le divertissait pendant sa digestion, le soir. Elle lui semblait
même très émerillonnée et très folâtre. Ses expressions de bar‐
rière, ses gestes de bastringue, ses rires de fille qui connaît la vie
lui rappelaient sa jeunesse et une certaine maîtresse qu’il aurait
pu aimer. Au temps où il comptait la marier, ces allures de débar‐
deuse l’avaient inquiété. Céline aurait fait prendre fuite aux par‐
tis honnêtes, mais étant donné qu’aujourd’hui elle voulait vivre
comme une pure souillon, mieux valait alors qu’elle fût drôle et
pas acariâtre et mauvaise comme ces filles que la chasteté rend
aigres. Quant à Désirée, Vatard la laisserait agir comme bon lui
semblerait, pourvu qu’elle soignât son manger et ne désertât pas
le logis dès que la nuit tomberait. La compagnie de sa femme, qui
restait clouée, dans une bergère, souffrante et stupide, le divertis‐
sait peu. La malheureuse vivait, la tête trouble, et ne disait mot.
Par-dessus le marché, elle lui coupait l’appétit avec son air de



perpétuelle détresse et sa façon de laisser refroidir le fricot dans
l’assiette.

La pauvre Eulalie, ce soir-là, ne bougeait, regardant son mari
avec une fixité qui le gênait. Désirée dormassait sur une chaise,
Céline se mouvait languissamment du fourneau aux fenêtres. Le
gigot fut trop cuit. Jamais ses filles n’avaient été dans un état
semblable. L’aînée, qui avait découché, l’avant-veille, et qui, pour
se reposer des ébats de ses jambes, avait travaillé des bras, pen‐
dant toute la nuit, arrosait le rôti d’une main tremblante, versait
la sauce à côté du plat, s’aspergeait de graisse depuis le col jus‐
qu’aux bottines. La petite, qui s’était redressée sur ses jambes,
s’était affaissée de nouveau sur une chaise et le nez dans l’épaule,
les yeux fermés, ronflait lentement, mal à l’aise et frissonnante ;
Vatard, lui, fumait sa pipe et se désolait  ; une odeur de brûlé
s’échappait de la cuisine ; enfin Désirée se réveilla en sursaut, se
frotta énergiquement les yeux et dressa la table. Le dîner fut
étrange. Très mécontent, le père gardait le silence, les filles tapo‐
taient dans leur assiette et, ahuries, mangeaient. Quand le des‐
sert fut avalé, ce fut au tour du père à s’assoupir et au tour des
filles à se réveiller.

Céline fit chauffer de l’eau pour le café. À ce moment le ciel
très assombri remua, des rafales secouèrent la maison du faîte
aux caves, des tourbillons de vent s’engouffrèrent dans la chemi‐
née, chassant la fumée du charbon dans la chambre. Du coup,
tout le monde fut vraiment sur pieds et se précipita vers les fe‐
nêtres pour les ouvrir.

— Sapristi ! dit Vatard, si ce temps-là continue, les Teston ne
viendront pas, et il s’accouda sur la balustrade de la croisée, avec



cette joie de l’individu qui se sent à l’abri et ne serait pas fâché de
voir tremper les autres.

—  Le tout, c’est qu’ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il.
C’est égal, ils doivent faire une drôle de tête, dans la rue, par un
temps pareil !

La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales
grises  ; des trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les
faisaient cabrioler en l’air et se briser sur les trottoirs avec un
bruit sec ; par moment, les rafales se ruaient sur une corniche, et
là éclataient, volant en poussière fine. L’on entendait le crépite‐
ment de l’eau sur les vitres, le hoquet des ruisseaux, les plaintes
sourdes des plombs obstrués, les roulades de gorges des tuyaux
trop pleins et l’averse ruisselait sur les pavés, s’acharnait sur les
tuiles, ravivait l’ocre pâli des murs, les tachant de plaques plus
foncées, dégoulinant tantôt avec un fracas d’avalanche, tantôt
avec un grésillement de friture au feu.

Vatard commençait à se divertir démesurément. Il regardait
quelques passants lancés à toutes jambes, des femmes qui barbo‐
taient, les cheveux collés sur le front, le chapeau baissant ses
ailes, des hommes qui se tapaient le derrière avec leurs talons, à
force de courir, agitant des pantalons de bois, des redingotes col‐
lées aux hanches, s’efforçant d’abriter des chapeaux dont la
gomme sortait, puis plus loin, quand tous ces malheureux eurent
disparu et que la rue fut déserte, Vatard se délecta à écouter le
chant plaintif d’une gargouille, le haut-de-coeur d’un tuyau mal
soudé à un autre.

À ce moment les Teston pointèrent au loin ; la femme, la robe
levée jusqu’aux genoux, pataugeant à pleins pieds dans les



flaques, le mari, courbé, ratatiné sous la pluie, tirant après lui sa
moitié. Vatard contemplait alors un conduit de fonte qui s’était
fendu. L’eau clapotait, sortant en blanche écume par ses fissures,
bouillonnant en bulles savonneuses, s’épanouissant en roses
blanches, puis toutes ces fleurs de l’eau crevèrent et tombèrent
en une nappe d’une saleté ignoble, tandis que d’autres éclosaient
à nouveau et s’effeuillaient encore en des crachats troubles.

—  S’ils passent sur ce trottoir, ça va être du propre, se dit
Vatard.

Mais les malheureux n’y voyaient pas, ils marchaient droit à la
cascade. Ils trébuchaient, fermant les yeux, aveuglés par la pluie,
assourdis par le vent qui secouait le riflard auquel ils se cram‐
ponnaient. Ils s’étaient pris le bras, se rattrapant l’un à l’autre, à
chaque secousse, baissant la tête, éclaboussant leurs bas, s’es‐
suyant la nuque. Comme ils s’enfonçaient dans un lac de boue, ils
gagnèrent la berge et passèrent près du tuyau. Le parapluie plia
et sonna comme un tambour, le mari et la femme s’injurièrent,
elle, perdant son châle, se troussant jusqu’au ventre, lui, se colle‐
tant avec le pépin qui claquait. Un coup de vent prit la rue en
écharpe, secoua les boudins de la femme, s’engouffra dans le pa‐
rapluie qui, cessant d’abriter son maître, lui fit recevoir sur le
crâne toute la douche des gouttières comblées. Teston dansait
comme un hurluberlu sous l’averse, et son épouse, exaspérée, les
brides de son bonnet lui fouettant les joues, sacrait et jurait, mâ‐
chant de la pluie et du vent, traitant son mari d’imbécile et de
propre à rien. Vatard riait à se tordre quand le ménage frappa à
sa porte.

— Ah ! quel temps ! quel temps ! dit la femme.



Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, il avait de l’eau
jusque dans les narines et il reniflait, lamentable et grotesque,
avec sa mauve en loques et ses souliers qui, à chaque pesée des
jambes, jutaient une cuillerée d’eau sale.

— Attendez, madame Teston, dit Céline, je vas vous chercher
un caraco et des bottines.

—  Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-vous un
paletot ?

Mais Teston déclara qu’il n’avait besoin de rien, sinon d’avaler
quelque chose de chaud ; il se blottit dans un des coins de la che‐
minée et là, tirant un mouchoir à carreaux, il s’épongea la tête. Sa
femme se défit  ; elle enleva rageusement sa capuche naguère
blanche et maintenant bise comme un torchon et bonne à tordre.
Tournant le dos à la cheminée, elle reflétait dans la glace sa taille
grêle, emmaillotée d’un tas de linges, et, maigre comme un cent
de clous, elle était allongée comme ces interminables sucres
d’orge que des voyous coiffés de fez tirent sur une tringle, munie
de sonnettes, dans les foires de la banlieue. L’arc de ses épaules
descendait en une pente rapide jusqu’à ses hanches qui crevaient
la chemise et se reliaient à un petit fessier vague soutenu par
deux longues lattes. L’eau l’avait transpercée, de la cime aux
plantes, elle s’essuya tant bien que mal, découvrant, dans le va-
et-vient de ses bras, la cage de ses côtes. On la roula le mieux
qu’on put dans un vieux peignoir de Désirée, et, assise à croupe‐
ton, devant le feu, elle délaça les cordonnets de ses bottines. Le
cirage coulait, le cuir s’était racorni et collait aux pieds. Il fallut
que Vatard s’en mêlât et, entre deux bouffées de pipe, les lui arra‐
chât. Alors, elle poussa un long cri de détresse, ses bas étaient
dans un désolant état. Tout le bout semblait avoir séjourné dans



un bain d’encre, et la tache allait s’affaiblissant ou changeant de
ton à mesure qu’elle gagnait la jambe ; du noir, elle touchait au
bistre, et du bistre au jaune, près du cou-de-pied, elle s’était élar‐
gie, mais ne se teintait plus que de gris pâle. La femme Teston
enfourna de vieilles savates dépareillées et, le mufle dans son
mouchoir, la carcasse cassée, regarda le feu qui s’éjouissait
bruyamment, flambant haut et sec, pétant à petites bordées.

Une douce chaleur emplissait la chambre ; les rideaux avaient
été tirés, Désirée avait mis un vieil essuie-main sous la porte pour
empêcher les vents coulis, un grand bien-être, une tiédeur de
somnolence les envahissaient. Désirée prépara du vin chaud dans
une casserole et Vatard, très heureux de penser qu’il ne serait pas
contraint comme les Teston à se lever et à courir les rues jusqu’à
son domicile, regardait avec une visible satisfaction son ami dont
le drap et les bottes fumaient dans une buée puante.

L’on ne disait mot. Vatard s’épanouissant dans son allégresse,
la mère Teston songeant à son bonnet perdu, son mari à l’hu‐
meur massacrante de sa femme, Céline à son amoureux, sa mère
à rien du tout, Désirée au vin qu’elle avait trop sucré.

Puis les langues se délièrent. Les hommes causèrent entre eux,
les femmes parlèrent entre elles de leurs camarades de l’atelier.

Madame Teston affectait un ravissement sans fin, en appre‐
nant que Désirée ne serait plus payée aux pièces, mais bien aux
heures  ; elle insinuait seulement que, si elle avait été plus ma‐
ligne, elle aurait pu obtenir 30 centimes au lieu de 25 centimes et
demi. Elle fit tant que la petite, qui était enchantée de son succès,
convint qu’elle avait peut-être été bête et finit par ne plus se ré‐
jouir du tout de l’augmentation qu’elle avait acquise.



Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard, brandissant à chaque
mot sa pipe, criait :

— La femme, c’est le bonheur du prolétaire ! Voilà mon idée

Puis il plaignait Tabuche qui s’était séparé d’avec sa bour‐
geoise. Maintenant, qu’il était malade, il restait seul chez lui,
comme un pauvre chien. Il avait un panaris au doigt, une mau‐
vaise maladie, comme chacun sait, et il allait en être réduit à se
faire soigner par les Dames Saint-Thomas, de la rue de Sèvres,
qui les guérissent sans opérations.

La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait
eu un mal blanc au pouce. Il l’avait enfoncé dans le derrière d’une
grenouille  ; ses souffrances avaient diminué à mesure que le
doigt entrait, il était maintenant guéri, mais la grenouille était
morte.

Vatard ne pensait pas que ce remède fût bon  ; il soutenait
même que c’était de la blague, mais la vieille jura sur la tête de sa
mère qu’elle tenait cette histoire de la personne même à qui elle
était arrivée.

Le résultat de cette discussion fut qu’on fait toujours bien de
ne pas appeler un médecin quand on est malade. Tabuche avait
raison d’avoir recours aux Soeurs. Les médecins n’ouvrent avec
leurs lancettes les panaris mûrs qu’aux gens du peuple. Les riches
ne les feraient plus venir et ils perdraient leur pratique, s’ils ne
les guérissaient pas sans les charcuter.

Céline émit alors cette idée très neuve que les familles à l’aise
sont plus heureuses que celles qui ne possèdent rien.



Tout le monde l’approuva. Vatard reprit, au bout d’un silence,
comme si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec le pana‐
ris de son ami Tabuche :

—  Je suis allé aujourd’hui rue de Rennes et j’y ai rencontré
l’ancienne bonne des Thomassin. Elle est placée maintenant chez
un ingénieur et elle lui achète de l’eau-de-vie à six francs la
bouteille.

— La bouteille ! pas possible, s’exclama la mère Teston.

—  C’est comme cela, poursuivit Vatard, et il hochait la tête,
n’écoutant pas Céline qui abîmait l’une de ses camarades qu’on
avait rencontrée, dans un bouisbouis de Montparnasse, chahu‐
tant, les jambes en l’air et les bras en bas.

— Une fille qui respecte sa parentelle peut aller danser au ban‐
quet d’Anacréon ou aux Mille-Colonnes, seulement elle ne va pas
au bal Grados. C’est une infamie que ce pince-cul-là !

Mais le père Teston racontait la découverte d’une petite fille
de neuf ans qui avait été retrouvée, morte et violée, au fond d’un
puits.

Alors toutes les conversations se mêlèrent en une seule et cha‐
cun pleura en deux mots émus l’infortune de cette malheureuse
enfant.

Vatard, lui, doutait que l’histoire fût vraie.

— C’est la police, dit-il gravement, on veut détourner l’opinion
publique.

— Ou ce sont les Jésuites, reprit à voix basse madame Teston,
qui était un esprit fort. Les jeunes filles, elles, croyaient que



c’était arrivé.

Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, ce qui rendait
l’histoire plus horrible et plus intéressante, c’était moins le cou
dépecé de l’enfant et l’outrage qu’elle avait subi, c’était ce panta‐
lon qu’une main brutale avait arraché et qui laissait voir son
pauvre petit ventre à nu. Elle s’extasiait sur ce pantalon, disant
que bien sûr c’était la fille d’un riche, d’un prince ou d’un duc  ;
ces hommes-là sont si vicieux, il n’y a qu’à lire des romans pour
être renseigné là-dessus !

Désirée mit une cuiller dans chaque verre et versa le vin qui se
frangea d’écume rose au bord. Ils trinquèrent tous ensemble et
entre deux gorgées la maman Teston ajouta :

— Quand on pense que nous avons été exposées à ça, lorsque
nous étions enfants !

À ce moment, la pluie se mit à tomber de nouveau, les vitres
crièrent sous la poussée du vent.

— Il est onze heures, dit Teston, il va falloir partir.

Sa femme remit sur son dos ses hardes à peine sèches, chaus‐
sa ses brodequins racornis et, maugréant après le ciel, embrassa
les jeunes filles, leur donna rendez-vous pour le lendemain à
l’atelier, et, tandis qu’ils se perdaient clapotant et ronchonnant
dans le noir des bourrasques, Céline dit à sa soeur :

— N’est-ce pas qu’il n’est pas mal, Colombel ?

— Oh ! fit l’autre en riant, il a une sale tête !

— Mâtin de chien, tu es difficile toi  ; je ne prétends pas qu’il
soit joli, joli, mais voyons, il n’est pas laid ce garçon. Et, comme



l’autre ne répondait point, elle ajouta  : Alors ce ne sera pas en‐
core lui qui fera ton bonheur ?

— Pour sûr, dit Désirée ; tu y es, une, deux, trois, je souffle,

Et la chambre devint noire.

q

Chapitre 3

Le premier amant de Céline s’appelait Eugène Tourte. Beau,
grand, brun, l’air narquois et les yeux vainqueurs, il l’affola par
des gestes et des grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiède ce
soir-là. Sur la lisière d’un chemin perdu, près de bouquets
d’arbres qui se faisaient vis-à-vis et se déhanchaient au souffle du
vent, comme, dans le quadrille d’un bastringue, les couples bouf‐
fonnants des gouapes, elle culbuta, ne se voila pas, suivant
l’usage, la face de ses mains, mais fermant simplement les yeux,
tomba sans défaillance et se releva sans honte. Elle fut très sur‐
prise. Maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle ne compre‐
nait plus comment les femmes s’attachaient si furieusement aux
hommes. Alors c’était pour cela, c’était pour ces tâtonnements et
pour ces douleurs, c’était pour cette trépidation d’une minute,
pour ce cri arraché dans une secousse, qu’elles pleuraient et se
laissaient caresser l’échine par les plus trapus des hercules bro‐
cheurs. Ah  ! c’était bête  ! puis, peu à peu elle écouta les révéla‐
tions de sa chair, ses désirs montèrent, irritants et drus, elle com‐
prit les lâchetés, les faiblesses, les désespoirs enragés des filles !
Elle devint insupportable. Cette explosion de tendresse qui la fit



roucouler et se pâmer comme une bête, exaspéra son amant, qui,
après lui avoir préalablement meurtri les reins de coups de
canne, la quitta et s’en fut travailler dans une maison de la rive
droite.

Elle choisit alors pour maître Gabriel Michon, un gringalet
chauve qui avait une joufflure d’ange et des regards noyés
d’ivrogne. Celui-là lui gaula le fessier à coups de bottes, dès le
premier soir, puis deux autres le remplacèrent, se partageant en
même temps le bivac de ses grâces, et ils la quittèrent d’un com‐
mun accord, après une dispute terminée en des calottes qu’ils lui
appliquèrent et de copieuses lichades qu’ils s’offrirent au tourni‐
quet, pendant que, se tenant les joues, elle pleurait avec un bruit
d’écluse. Il y eut un instant de répit, puis Anatole entra dans
l’atelier comme monteur de presse, et, après qu’ils eurent fripon‐
né dans des endroits noirs, ils devinrent amants, un jour qu’il
pleuvait et qu’il s’offrit à lui aller chercher du fromage de cochon
pour son déjeuner.

Au fond, tous ces amours au débotté lui décrépissaient la face
et ne la contentaient guère. Tous ces va-et-vient, toutes ces pi‐
rouettes avec l’un, toutes ces culbutes avec l’autre se résumaient
en une alternance de mal en pis et de pis en mal. Celui-ci lui gru‐
geait son argent et le buvait avec une autre, celui-là la battait
comme plâtre, se moquant d’elle, la contrefaisant, alors qu’ef‐
frayée de lui voir retrousser ses manches, elle poussait des cris de
bête qu’on égorge. En fin de compte, taloches sur le nez, coups de
pieds dans le râble, tel était son lot ; l’homme était plus ou moins
fort, la danse plus ou moins vive : voilà tout. C’était assez naturel
d’ailleurs. Céline n’avait pas ces allures de farceuse qui ré‐
jouissent les hommes. Elle était jolie, chiffonnée, pimpante, belle



fille même, avec cette maigreur délicate et comme ébranlée des
filles qui se sont corrompues avant l’âge, mais les goujats de la
brochure lui préféraient ces énormes truies dont les soies
craquent sur les chairs massées et qui gouaillent, le bec en l’air,
avec des rires qui leur secouent la gargoulette et leur font danser
le ventre.

Pour comble de malchance, elle était avec cela très peu perver‐
tie et elle avait des étonnements d’enfant quand les hommes,
causant entre eux, lui ouvraient des horizons d’ordures qu’elle
n’avait même jamais soupçonnés, et puis, suivant l’expression
d’Eugène Tourte, elle était un peu « maboule », rêvassant près de
son bon ami à des amours câlins, se formant un idéal d’amoureux
qui l’embrasserait avec des douceurs de petite fille et lui offrirait
une tartelette ou une fleur, le jour de sa fête. Ah ! bien, ce n’était
pas Eugène, cette dégoûtation d’homme, comme l’appelaient les
ouvrières, qui lui aurait jamais donné un ruban ou un verre ! Sa
face à baiser, tous les deux jours, son poing à subir, toutes les
deux heures, et c’était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne
voulant pas quand elle voulait, il lui avait rendu la vie bien mal‐
heureuse. Eugène était, d’ailleurs, une gouape de la plus belle
eau. Corrompu jusqu’aux moelles, mauvais comme une teigne,
hargneux comme un cocher, il n’avait aucun égard pour les
femmes, et il occupait ses soirées à poursuivre toutes celles qui
cheminaient, les abandonnant aussitôt qu’il les avait assez arrê‐
tées pour qu’elles pussent aller faire une station sur les lits de la
Bourbe. Toutes les ouvrières des maisons de brochure le connais‐
saient et le méprisaient, et toutes s’arrangeaient de façon à se
faire enjôler par lui  ; seulement, les femmes raisonnables, les
filles qui avaient du coeur, ne se laissaient séduire qu’une seule
fois, certaines d’être quittées, au bout de huit jours si elles étaient



jolies, au bout de quatre si elles étaient laides. Céline manqua
d’expérience quand elle le connut. Elle ne pouvait croire
d’ailleurs qu’un homme lâchât ainsi une fille qui s’était donnée à
lui. Elle le crut, le jour seulement où Eugène disparut du quartier
et s’en fut boire, à la régalade, le cognac et l’amour d’une
charbonnière.

Céline demeura triste. Elle songea bien à se jeter dans la
Seine, mais elle se fit cette réflexion qu’elle souffrait déjà pour ce
monstre d’homme et qu’il était bien inutile de souffrir davantage,
en s’offrant une agonie d’eau douce. Le coeur gros et les yeux
pleins, elle geignit longuement, puis elle dîna chez une camarade
et s’offrit une telle indigestion de beignets que, ne pouvant arrê‐
ter le bal de son estomac, elle l’accompagna, en musique, de ho‐
quets et de points d’orgue. Mal disposée comme elle était, depuis
une semaine qu’elle mangeait sans appétit et buvait trop sans
soif, elle fut atrocement malade, la poitrine défoncée, renversant
tout ce qu’elle avalait. Quand son coeur eut terminé ses gam‐
bades et que tout fut bien remis en place, le bonheur de pouvoir
se repaître de mangeailles, dont elle raffolait, telles que pieds de
porcs, salade de céleris, miroton à la moutarde, lui fit trouver la
vie plus douce, et elle ne garda de son premier malheur qu’un
certain alanguissement qui disparut au souffle du premier baiser
qu’elle reçut en bouche.

Elle s’était pourtant promis de rester sage. Sa brouille avec
Eugène n’était pas survenue, d’ailleurs, sans une caresse prolon‐
gée de poings, et, pendant cinq jours, elle avait eu les épaules
marbrées de plaques bleues, comme sur la peau d’une dinde les
taches azurées des truffes, mais, telle quelle, avec les ardeurs que
son premier homme avait amoncelées en elle, elle était sans dé‐



fense ; Michon la prit, la laissa, ses successeurs lui firent danser
une grande gigue de la croupe, en vis-à-vis tantôt avec l’un, tan‐
tôt avec l’autre  ; l’habitude était prise, elle aurait dansé, toute
seule, devant un balai.

Comment aurait-elle pu faire, après tout ? Elle était comme la
majeure partie des femmes. Avait-elle un amant  ? Quel ennui  !
quelle tâche  ! N’en avait-elle pas  ? Quelle tristesse  ! quel
abandon  ! Ce n’était pas une existence que d’être avenante et
jeune et de n’avoir personne qui s’intéressât aux prouesses de vos
mines, aux fêtes de vos yeux ! Elle se débattait entre la volonté de
ne plus servir d’objet au premier venu et la joie d’être espérée par
quelqu’un, quand la nuit tombait.

Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa chambre, les pieds en‐
doloris, les aines lui battant sous la peau, elle se déshabillait au
plus vite, s’enfouissait sous les couvertures et, les reins harassés,
en sueur, un malaise de brûlure au ventre, songeait à son amou‐
reux, au rendez-vous de la nuit prochaine. Aujourd’hui, elle ren‐
trait de bonne heure, se traînaillait d’une chaise à une autre, avait
devant sa soupe des regards navrés, mâchait des bouts de fil, les
recrachait ou les tortillait entre ses doigts, puis elle se collait le
nez contre les vitres, bâillait aux mouches, retournait à sa place,
descendait acheter chez la marchande de journaux pour deux
sous d’amour et d’assassinat, dormait avec des crampes dans les
mollets et, se décidant enfin à gagner sa couche, se décoiffait len‐
tement, se grattant pensivement la tête, s’affaissant, lourde et
morne, sur le lit défait. Elle devenait avec cela d’une saleté de
peigne, étant comme beaucoup de filles du peuple qui ne se
livrent à de discrètes propretés que lorsqu’elles ont un homme.
Une immense lâcheté la tenait, et, les nerfs exaspérés, elle rumi‐



nait longuement, se remémorant ses anciennes joies, écoutant,
sous le remue-ménage des couvertures, les heures lentes sonner.
Ah ! c’était par trop embêtant que de vivre ainsi ! Et les persécu‐
tions de sa chair la laissèrent sans force  ; elle avait subitement
des chaleurs dans les mains et aux tempes, l’oeil se brouillait par
instants, quand, à l’atelier, ces paroles qui évoquent l’image
s’échangeaient entre les ouvrières, puis, à force d’observer ce vi‐
gile jeûne de l’amour, les névralgies lui rompirent le crâne  ; en
vain elle essaya de mouches d’opium sur le front, de perles de
quinine, rien ne réussit à la soulager.

Ce fut à ce moment qu’elle rencontra Gabriel Michon qui ten‐
dit vers elle sa frimousse édentée d’arsouille et la lui fit embras‐
ser sans répugnance. Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois, ren‐
trant à minuit, ne rentrant pas, s’attiffant, le matin, dès le saut du
lit, plantant une violette ou une rose dans son filet, se couvrant
les épaules d’un fichu bariolé de rouge vif. Désirée riait à la voir
se pommader avec tant de soin et se frotter les oreilles avec du
savon. Elle resta même, un jour, très émerveillée. Céline avait
acheté, dans un bazar de la rue Bonaparte, une petite fiole avec
une fleur peinte sur le goulot. Cela sentait le réséda suri. Céline
s’en était saucé le chignon et les joues et ç’avait même été une ré‐
volution, dans l’atelier, que ce luxe de parfums. Toutes les
femmes en voulaient avoir, et l’un des brocheurs dont le frère
était placier, dans cette partie, était venu le lendemain avec une
tiolée de petits flacons qu’il vendait cinq, dix et quinze sous. L’ou‐
vrage avait peu marché, ce jour-là. Les femmes étaient étonnées
de sentir bon et, le mouchoir sous le nez, elles se pâmaient d’aise,
faisant les belles, se croyant irrésistibles, se traitant de « mesde‐
moiselles » et de « mesdames », comme si une larme de musc et
d’ambre avait pu modifier le moule ensalopé de leur tête !



Et puis, réellement, cette ravigote pour accommoder les
basses viandes n’avait aucune raison d’être à l’atelier. Les
hommes n’étaient rien moins que des délicats. Ils ne se privaient
guère des bâfres pimentées de ciboulette et d’ail. Quelques verres
de vin par là-dessus, du cognac, une pipe, et ils fleuraient la bou‐
verie et le plomb.

Désirée trouvait cela peu ragoûtant. Certes, elle n’aurait pas
voulu d’un monsieur qui aurait eu un chapeau noir, une barbe à
la rose et qui aurait fait de la mousse avec les lèvres, en parlant,
ça l’aurait gênée ; elle aimait à rire avec les ouvriers comme son
père, des gens propres qui ne suaient pas la graisse et le vieux
oing, elle voulait un mari qui n’eût pas de taches à sa blouse, qui
se lavât les pieds tous les huit jours, un homme qui ne se pochar‐
dât pas et lui permît enfin de réaliser son rêve  : avoir une
chambre avec du papier à fleurettes, un lit et une table en noyer,
des rideaux blancs aux fenêtres, une pelotte en coquillages, une
tasse avec ses initiales dorées sur la commode et, pendue au mur,
une gentille image, un petit amour par exemple qui frapperait à
une porte. Elle songeait souvent même à cette gravure qu’elle
avait vue chez un marchand de bric-à-brac, et elle se figurait
combien confortable et gaie serait la pièce où, sur le chambranle
de la cheminée, serait incliné ce tableau, réfléchissant, dans le
verre de son cadre, le derrière d’un réveil matin et deux flam‐
beaux de zinc, qu’elle cravaterait de bobêches en papier rose.

Elle n’avait jamais désiré plus. Vivre tranquillement, pouvoir
consacrer dix francs par année, pour élever un chien et posséder
en sus de sa chambre un bout de cabinet où, derrière un rideau
de serge verte, elle mettrait sa fontaine et son coke, toutes les
convoitises de son âme se bornaient là !



Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles s’il avait jamais eu
des craintes ! Sa fille ne perdrait pas la tramontane et ne choppe‐
rait point dans un moment de volonté perdue. Sa soeur lui avait
rendu d’ailleurs un inappréciable service, en ne l’empêchant pas
de mal tourner. Libre de riboter, tant qu’elle voudrait, elle n’en
eut pas l’envie, elle gardait sa « fleur de mari », très décidée à ne
la laisser prendre que pour le bon motif. Et puis l’exemple de Cé‐
line était là et les mots tranchants de la fille qui a pensé à se jeter
à l’eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle avait assisté aus‐
si à ses nombreux et faciles engouements, elle l’avait vue traitée
du haut en bas par Eugène, et, elle-même, s’étant avisée de l’ap‐
peler scélérat, s’était attiré une giroflée tellement fleurie que sa
joue en avait gardé l’empreinte pendant tout un jour. Cette façon
de clore les discussions n’avait pas été de son goût, et si l’exemple
de sa soeur n’était pas tentant, celui des autres ouvrières ne
l’était guère plus. Il y a véritablement de quoi détester les
hommes quand on a vécu dans un atelier ! Et ce n’était pas un, ce
n’était pas deux, c’étaient tous qui étaient ainsi, tous, jusqu’au
père Chaudrut, un vieil ouvrier, un vénérable birbe, rasé de frais,
l’oeil cagot, la démarche usée. Avec son regard austère, sa surdité
affligeante et son air bonhomme, Chaudrut n’était ni plus ni
moins qu’une sacrée canaille ! Tendre comme un moineau et sou‐
lard comme une grive, c’était un compère dont les instincts d’or‐
dure s’étaient accrus avec l’âge, c’était une terrine pleine de vices
qui se renversait, de temps à autre, sur les robes jeunes et les
éclaboussait des cordons aux pans. Criblé de dettes, poursuivi
jusqu’à l’outrance par ses créanciers, ce sourdaud, terreur des
mastroquets qui s’écroulent sous le crédit, papillonnait avec ses
lunettes en fil d’archal, roucoulait, se pavanait, mamourait, tout
godichon, et en dépit de ses cheveux qui prenaient la fuite, trou‐



vait encore des jeunesses qui s’essayaient à rallumer au feu rose
de leurs lèvres les tisons brûlés de la sienne.

Il avait pour maîtresse une amie de Céline et de Désirée, une
femme séparée de son mari, une bonne fille, honnête dans son
genre, et qui n’était même pas méprisable tant elle était goulue !
Chaudrut adorait le lapin au vin, et il l’avait séduite avec ces ri‐
pailles de chairs fades. Maintenant qu’il la tenait en sa posses‐
sion, il ne déployait le peu de vigueur qui lui restait que pour lui
asséner de soigneuses raclées. Cette façon d’envisager l’amour
avait donné de plus en plus à réfléchir à Désirée. Est-ce qu’elle
serait jamais heureuse avec des amants comme ceux-là  ? Il n’y
avait pas à dire, on pouvait mal tomber en se mariant, mais enfin
son père et sa mère avaient vécu heureux, d’autres ménages
qu’elle connaissait ne se cognaient point ou rarement et encore
parce qu’ils étaient ensemble depuis vingt ans, et que l’on s’impa‐
tiente à vivre si longtemps ensemble ! Son parti était bien arrêté :
elle attendrait jusqu’à ce qu’elle eût découvert un amoureux à sa
convenance, un beau jeune homme qui l’aimerait, un grand
blond, si cela était possible, avec de longs cils et de fines mous‐
taches. Parfois même, en travaillant, elle rêvait, l’oeil perdu, à
son futur, elle se figurait le voir et être mariée avec lui, depuis un
mois  ; le matin, elle se levait, après l’avoir gentiment embrassé
sur les yeux, lui faisait son noeud de cravate, lui tirait sa blouse
dans le dos pour l’empêcher de couvrir le col, et, elle-même,
après avoir rangé son petit ménage et mis en une tasse, dans son
panier, du ragoût de la veille qu’elle réchaufferait à l’atelier sur sa
lampe à esprit de bois, partait à son tour, un peu en avance, afin
de pouvoir baguenauder devant les merceries et se donner le
bonheur d’envier une belle collerette de quinze sous qu’elle achè‐
terait, le samedi suivant, quand elle aurait touché sa paie.



Au demeurant, elle était très grande dame, n’admettait le ma‐
riage qu’avec une aisance qui lui permettrait de dépenser au
moins dix francs par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les
feuilles, elle additionnait des chiffres, supputant le salaire de son
mari et le sien, souriant à l’idée que, dans la maison Débonnaire,
les autres femmes crieraient, à la voir entrer avec un filet neuf et
gansé de rouge : « Mâtin ! vous êtes chic, vous ! »

Le tout était de trouver l’homme qui pût remplir ces condi‐
tions. Certes, depuis qu’elle avait atteint l’âge de puberté et
même avant, les amoureux n’avaient pas fait défaut. Elle avait
une frimousse tentante, elle avait surtout cette allure qui fri‐
ponne, si plaisante chez les jeunes femmes, mais aucun de ses
prétendants ne lui avait plu, de jolis séducteurs qui la fréquen‐
taient après s’être enfourné des canons et qui avaient encore des
stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se rengorgeaient
et montraient leurs dents !

— Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui disait sa soeur, et
la petite, qui se regardait dans une glace, mirait complaisamment
sa roseur friande, se dandinant un peu, se donnant de petits
coups sur les cheveux, pour les faire bouffer.

— Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je ne suis pas plus
mal qu’une autre peut-être, j’ai bien le droit d’avoir de l’ambition.

Elle était soutenue en cela par son père, qui ne tenait pas à la
marier. C’était elle surtout qui s’occupait du ménage, aussi la
contemplait-il, d’un air attendri, murmurant :

— C’est de l’or en barre que ma Fanfan, ce n’est pas moi qui la
forcerai jamais à épouser un homme dont elle ne voudrait point.
Je ne suis pas un père dénaturé, et comme s’il croyait ou voulait



faire croire que des parents avaient la puissance d’obliger leurs
progénitures à se marier contre leur gré, il profitait de son expan‐
sion de bon père pour obtenir de Désirée tout ce dont il avait
envie.

N’était-elle pas d’ailleurs sa préférée ? Certainement il aimait
l’autre et beaucoup, mais ce n’était pas la même chose. Sans
doute, Céline était une bonne fille, plus caressante parfois que la
petite – quand elle avait retrouvé un homme, – mais elle avait un
caractère inégal qui était vraiment insupportable. Toute la mai‐
son subissait les inquiétudes de ses passions, les colères de ses
ruptures. Le jour où elle était abandonnée par son amant, c’était
une tempête pour tous les plats  ; elle fourgonnait avec une telle
vigueur dans le poêle que tout l’édifice tremblait. Ces alternances
de bonne humeur et de furie désolaient son père. Quant à la
mère, elle vivait indifférente, l’oeil fixé avec stupeur sur son
ventre qui grondait, incapable de remuer deux idées et deux
doigts.

q

Chapitre 4

L’oeil-de-boeuf sonna six coups, puis il eut comme un étouffe‐
ment de catarrhe, et lentement le timbre retinta six fois.
Désirée venait d’avaler le dernier navet d’un haricot de mouton,
les magasins étaient presque déserts  ; brocheurs et brocheuses
étaient allés se repaître d’un ordinaire et d’un petit noir dans les
bibines avoisinantes. Seules, les femmes de bien avalaient leur
pitance dans l’atelier. La contremaître broyait entre ses dents des



noyaux de pruneaux. Céline faisait tiédir sur une petite lampe du
café de la veille, la mère Teston suçait les vertèbres d’un lapin
aux pommes.

Un jeune homme entra.

S’adressant à Désirée qui levait la tête, il dit assez
timidement :

— Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier ?

— Ça ne nous regarde pas, répondit la contremaître, adressez-
vous au chef des hommes, c’est lui qui embauche.

L’ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts.

—  Il n’y est pas, ajouta la contremaître, revenez dans une
demi-heure, il sera sûrement de retour.

— Connais pas cette tête-là, grogna Chaudrut, qui, se trouvant
sans le sou, déjeunait à l’atelier d’une miche de pain et d’un mor‐
ceau de brie.

Le patron avait refusé, le matin même, de lui avancer dix sous
qu’il réclamait avec de fausses larmes dans la voix. Le vieux gre‐
din gémissait, guignant de l’oeil l’enfant de sa fille qui se versait
d’une petite bouteille clissée d’osier du vin dans un gobelet.

—  Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas t’étrangler, at‐
tends donc, pour boire, que tu n’aies plus la bouche pleine.

Il était devenu très paternel, cherchait à apitoyer l’enfant et à
se faire offrir la moitié de sa piquette.

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout courbé, gauchis‐
sant ses espadrilles, gémissant sur les malheurs de son estomac,



grognonnant après cette gueuse de déveine qui le poursuivait, il
s’en fut, un litre en main, chercher de l’eau à la fontaine.

— Tu sais, dit la mère Teston à la fillette, si tu donnes du vin à
ton grand-père, je le dirai à ta mère, et tu verras !

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus larmoyant que jamais. Il
posa le litre devant lui, le considéra en hochant la tête et, parais‐
sant surmonter un invincible dégoût, il avala une gorgée. La pe‐
tite buvottait son vin. Il craignit qu’elle n’achevât sa bouteille, et,
n’y tenant plus, il murmura :

— Dis donc, chérie, tu vois grand-père, il est pas heureux, tu
ne voudrais pas lui laisser une petite goutte pour son dessert ?

— Si ce n’est pas honteux, s’écria la contremaître, un homme
de cet âge qui carotte une enfant ! C’est dégoûtant !

— C’est-il ma faute à moi, pleura le vieux, si je n’ai pas le sou ?

— Oui, c’est de votre faute ! exclama véhémentement la mère
Teston, si vous ne vous étiez pas saoûlé, toute la semaine, vous
auriez de quoi boire aujourd’hui !

— Oh ! là, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant
de ne rien obtenir, devint insolent  ; vous ne plaignez pas les
autres, parce que vous venez de vous le laver, votre tuyau à opé‐
ras ! Merci, en voilà un genre de débiner le monde ! Vous vous en
fourrez dans le coco du lapin et du vin à treize. Où donc, sans in‐
discrétion, que vous logez tout cela, maman ? Pour avaler tant de
choses, vous avez donc les boyaux, comme des manches
d’habits ?



On dut s’interposer, la mère Teston, perdant toute mesure, ne
parlait de rien moins que de le vider. Le contremaître amenant le
nouvel ouvrier fit heureusement diversion. Il installa sa recrue
près de la presse à eau et lui dit en goguenardant :

— Allez-y, Auguste, et pompez ferme !

L’atelier rentrait peu à peu  ; les couvreurs s’étaient installés
près de leurs cisailles et ébarbaient les feuilles, d’autres collaient
des couvertures et des gardes, le nouveau venu se trémoussait
entre les bras de la machine, jetant à la détourne un regard sur
Désirée qui, tout en collationnant des gravures, le regardait, elle
aussi, à la dérobée.

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dorée
de cheveux en boucles, puis il avait l’air doux et triste  ; il avait
aussi de jolies petites moustaches blondes ; les dents par exemple
n’étaient pas merveilleuses, l’une d’elles faisait l’avant-garde
dans la gencive et une autre bleuissait sur le côté gauche avec une
mauvaise apparence. Il était en somme un peu pâlot et un peu
chétif  ; tel quel, cependant, il pouvait encore faire honneur à la
femme qu’il aurait au bras.

Lui, ne la trouvait pas très jolie. Elle était un peu courte et ses
yeux avaient des difficultés, l’un avec l’autre, mais elle était tout
de même attrayante avec sa margoulette rose, ses prunelles rai‐
guisées, son nez au vent, ses allures effarouchées et prudes. Elle
était avec cela propre comme un petit sou. Ses cheveux étaient
bien peignés, son jupon n’était pas retenu par des épingles, sa ca‐
misole n’avait pas de plaques de colle ou de graisse, ses brode‐
quins même, qu’il aperçut un moment, étaient bien usés, mais ils
avaient encore bonne contenance, les attaches étaient raccom‐



modées, aucun bouton ne manquait, et la jupe du dessous qui
passait sous la robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, était
blanche et sans crotte.

Elle devait aussi avoir de l’ordre puisqu’elle ne déjeunait pas
dans les crémeries, et c’était une fille qui, tout en ayant de la te‐
nue, n’aurait pas fait des bêtises pour du linge, puisqu’un em‐
ployé de chez Crespin en tournée ne lui réclama l’argent d’aucun
bon. C’est à peine si, dans l’atelier Débonnaire, elles étaient deux
ou trois qui ne fussent point abonnées à cette maison. Toutes les
semaines, le receveur arrivait avec un livre noir à tranches jaunes
sous le bras, une casquette argentée sur le chef, une tunique à
collet bleu et à boutons blancs, ornés d’une levrette, emblème de
la fidélité, et il inscrivait les sommes versées sur son livre à
souche et sur le petit carnet rouge de la cliente. Il blaguait aussi
avec la plupart d’entre elles comme un homme qui les connaît à
fond. Ce jour-là, la recette fut maigre, personne n’avait d’argent ;
aussi pourquoi ne venait-il pas le samedi  ? Il s’imaginait donc
que l’on avait de l’argent à remuer à la pelle ! Tant pis pour lui !
Et l’homme, intéressé à la récolte, maugréait, habitué cependant
à ces rebuffades.

Quand il fut parti, toutes se récrièrent, et comme toujours ne
cessèrent de se lamenter qu’en accusant de leur misère la ba‐
raque où elles travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner sa vie en
touchant de douze à quinze francs par semaine, au plus ?

— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi
partez-vous le soir, avant l’heure, dit la contremaître ?

La petite qui souffrait des dents cria rageusement :



— Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire à des
bêtes de somme ?

Auguste remarqua que Désirée se taisait et continuait à
travailler.

La fillette sentait ses regards tomber sur elle et elle n’osait
plus lever les yeux. Il n’y avait pas à dire, il était gentil, mais
c’était peut-être un mauvais sujet, un soulotteur prompt aux dis‐
putes ; c’était, dans tous les cas, un triste ouvrier, un sabot à qua‐
rante centimes l’heure, puisqu’on ne l’employait qu’aux gros ou‐
vrages. Et cependant il n’avait l’air ni d’un gobichonneur ni d’un
imbécile. Comme figure, elle n’enviait pas un amoureux différent,
et puis il ne la regardait point avec des mines indécentes, ainsi
que tant d’autres qu’elle avait dû remettre à leur place. C’était
seulement dommage qu’il n’eût pas la mine plus hardie et plus
gaie.

Il n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait être classé
parmi ces gens que le peuple appelle des «  gnan-gnan  ». Parti
comme soldat et revenu, après cinq années de garnison, chez sa
mère, il était entré à tout hasard dans la brochure, s’étant laissé
raconter qu’un homme de bonne volonté pouvait rapidement ap‐
prendre l’assemblage et gagner facilement sa vie.

La maison Débonnaire était connue sur le pavé de la capitale ;
elle racolait souvent des hommes de peine et pouvait fournir du
travail même aux gens peu experts dans le métier de brocheur.
Auguste était arrivé, il s’était adressé à Désirée plutôt qu’à une
autre, pourquoi ? Il ne le savait ; sans doute parce qu’elle lui avait
semblé bonne fille et pas moqueuse. Les autres, pensait-il, ont
l’air diablement rosse, et ce joli garçon avait peur d’être baliverné



par elles. Il aurait fait, s’il l’avait fallu, le coup de poing avec les
hommes, mais avec une femme, il se sentait bredouillant et indé‐
cis, malhabile à la riposte, rougissant jusqu’aux oreilles d’une
blague qui fait rire.

Quand il était troupier, il n’avait guère couru après les cuisi‐
nières ou après ces femmes qui suivent les camps ; de retour chez
sa mère, le hasard fit qu’il n’habitât point une maison bondée de
roulures ou foisonnant de gigolettes propres à le dégourdir. Il
n’ignorait certainement pas comment se pratique cette agréable
chose que les petites ouvrières appellent  : «  faire boum », mais
par bêtise, par honte, ou par malechance, il n’avait jamais eu ce
que ses camarades nommaient une bonne amie. Une fois, il
s’était énamouré, pendant huit jours, d’une femme, mais elle
était si malhonnête, si confite en ordures qu’il avait eu le dégoût
et la honte de ses saletés. Le reste du temps, il était allé prendre
des mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces buvettes
plafonnées d’or où des femmes, en costume de bébé, polkent en
gueulant, ou somnolent, les pis à l’air et la mâchoire entre les
poings. Oh  ! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait pas
dédaignées  ; il s’en trouvait dans le nombre qui avaient des
mines fûtées et riaient avec de jolis éclats. Mais tout cela n’était
pas l’assouvissement qu’il avait rêvé. Ce grand garçon, dont l’ap‐
pétit des sens était assez vif, désirait ardemment une maîtresse.
Il passerait avec elle ses soirées et ses dimanches. Il ne buvait pas
plus de trois verres de vin, après son dîner, ne jouait au billard
que rarement, ne pariait jamais d’oeufs rouges au tourniquet, il
était par conséquent très désoeuvré. Il lui fallait à tout prix une
femme  ; il aspirait après une brave fille qui aurait des pudeurs
devant ses amis et ne l’entraînerait pas dans des dépenses où seul
il paierait l’écot.



Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort. Malheureuse‐
ment il ignorait qui elle était. Si peu madré qu’il fût, il était clair
cependant qu’elle devait être sage. Cela se voit de suite dans un
atelier, à la façon dont on vous adresse la parole, au silence de la
fille aux propos gaillards, à sa facilité à les entendre. Celles qui
s’indignent ont eu sûrement un amant ou deux, elles sont plus
bégueules que des vierges. C’est toujours la même chanson au
reste, les femmes déchues n’ayant pas de juges plus impitoyables
que celles qui n’ont choppé que dans une circonstance.

Lui plaisait-il  ? Là était la question. Il était de pimpante
trogne, mais il n’avait pas l’aplomb, le déluré qui plaît aux filles ;
elle, ne doutait point qu’il ne fût enchanté de l’avoir vue et elle en
était naturellement flattée.

Un moment, elle dut se lever pour aller prendre de l’assem‐
blage sur un tréteau juché près de la presse. Elle eut une petite
rougeur aux joues quand elle le frôla. Auguste demeura très bête.
De loin, il se hasardait à la dévisager  ; de près, il n’osait plus.
Quand elle retourna à sa place, le corps un peu renversé, tenant
en ses bras les feuilles à coudre, il la trouva décidément
charmante.

Il se reprochait d’être aussi peu brave. Pourquoi ne pas lui
avoir parlé lorsqu’elle était près de lui ; mais, au fait, qu’aurait-il
pu lui dire ? Dans un atelier, tout le monde observe et écoute, il
ne pouvait prononcer, sans qu’il fût entendu, un mot même très
bas, et puis sûrement elle se serait fâchée. N’importe, il allait tou‐
jours tenter la chance. Il rumina de réparer sa couardise, en la
suivant, le soir  ; il se demanda par quelle phrase il tenterait de
l’aborder, si elle ne le repoussait point, il lui offrirait quelque



chose chez un marchand de vins et là il se sentirait plus à l’aise.
Le tout, c’est qu’elle ne l’éconduisît pas dès le premier mot.

Puis il se fit la réflexion que ce serait sans doute peine perdue ;
n’avait-elle donc ni amoureux ni amant, qu’elle voulût bien ac‐
cepter ses offres ? Il y avait gros à parier qu’elle était attendue à
la sortie.

Sur ces entrefaites, comme le père Chaudrut trimballait des
piles d’in-18 et les entassait derrière la machine à eau, il fit sa
connaissance. Il avait l’air d’un si digne homme ! Le fait est que
ce birbe était toujours obligeant et gracieux pour les nouveaux
venus. Celui-ci lui sembla jeune, il ne devait pas avoir été beau‐
coup refait. Auguste mit la conversation sur les brocheurs et il es‐
saya de la faire arrêter sur la jeune fille.

Le vieux roublard le laissa s’embourber dans des phrases qu’il
croyait habiles ; avec son regard qui vaguait sous ses lunettes, ce
flibustier avait deviné où tendaient toutes les questions d’Au‐
guste. Il dit ce qu’il voulut, fit l’éloge de Désirée, apprit à son ca‐
marade qu’elle avait une soeur, la lui montra, affecta une grande
estime pour la fanfan qui était sage et appartenait à une famille
bien honorable, extorqua finalement dix sous au jeune homme et
s’empressa de le quitter, pour les aller boire.

Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien entendre aux
propos échangés entre les deux ouvriers, qu’il s’agissait d’elle.
Elle se coula la main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le ru‐
ban rose qui remuait alors qu’elle levait et baissait la tête et se ré‐
solut, au cas où Auguste la suivrait, dans la rue, à le recevoir le
plus mal possible, afin de lui faire comprendre qu’elle était une
fille honnête, accessible seulement pour le mariage.



Lui, était un peu interloqué. La petite se fourrant le nez dans
son ouvrage pour l’agacer, il regarda sa soeur et la trouva terri‐
blement canaille. Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet en
loques et elle criait aux hommes des massiquots :

—  Eh  ! dites donc, Jésus qui chiquent, payez-vous une
tournée ?

Ce n’était pas sa soeur, ou alors Désirée était donc une sainte-
n’y-touche qui, sous d’autres apparences, ne valait pas mieux ? Il
se donna ce prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche s’il
ne l’abordait point, – et cependant c’était impossible ! La contre‐
maître, une virginité aigrie, implacable pour toutes les fautes
qu’elle n’avait pas eu l’occasion de commettre, l’appelait mon en‐
fant, causait avec elle de sa mère malade, la traitait enfin avec des
égards qu’elle n’avait ni pour Céline ni pour les autres.

Et puis, après tout, est-ce qu’il n’était pas libre de prendre le
même chemin qu’elle ? Oui, mais alors, s’il ne lui parlait pas, il
n’était qu’un sot. Il fallait pourtant qu’il se décidât, l’heure du dé‐
part allait sonner.

Les hommes s’étaient déjà esquivés pour la plupart. Les
femmes se pressaient de terminer leur tâche. Le brouhaha de
l’atelier se mourait en une rumeur vague. Les femmes enlevèrent
leur tablier et commencèrent à agacer le chat qui rôdait, défiant,
les griffes prêtes à sortir. Moumout courait sur les tables, les ba‐
bines et la queue en branle ; il filait son rouet, se laissant toucher
par les unes, regardant les autres de son oeil faux, puis, ayant dé‐
voré tous les rogatons des paniers vidés, il sauta sur une chaise,
se plongea la tête sous son cuissot dressé et se mangea furieuse‐
ment les puces.



Les femmes partaient en bande. Désirée caressait Moumout,
attendant que sa soeur fût prête. Elle était vraiment appétissante
avec sa capuche de laine bleue et le tirebouchonnement de ses
frisettes. Pour se donner une contenance, elle grattait le menton
du chat qui ronronnait de plus belle, ouvrant les yeux, faisant
scintiller ses topazes à peine barrées d’une ligne noire.

— Allons, viens-tu ? dit Céline.

Désirée regarda derrière elle pendant la route et elle aperçut le
jeune homme qui feignait de contempler les toits quand elle se
retournait. Il remonta derrière elles jusqu’à la gare Montpar‐
nasse, mais il ne paraissait pas vouloir s’approcher. La petite fille
fut vexée. Elle aurait voulu être accostée et faire la dédaigneuse ;
elle s’arrêta même, pendant une seconde, sous le prétexte de tirer
son bas qui faisait pli dans la bottine. Auguste ne sut ou n’osa
profiter de l’occasion. Désirée reprit sa marche.

Et cependant, le soir, quand la lumière fut éteinte, et qu’elle
songea aux blondes moustaches du nouveau venu, elle l’excusait
presque. Il n’était pas déluré, cela était évident, mais, vaille que
vaille, il n’avait pas du moins l’allure de ces mauvais chiens qui
font marcher les femmes, tambour et gifles battant.

—  C’est déjà beaucoup, soupira-t-elle, et, enfouissant son
blanc museau dans le traversin, elle ronflotta gentiment, la
bouche mal ouverte et le nez chantant.

q



Chapitre 5

—  Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts dans le nez si tu
veux, mais tais-toi ! Trêve à la plaisanterie, la lutte va commen‐
cer, c’est moi que je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi
que j’ai combattu, lors de la grande exposition de 1867, dans
l’arène de la rue Le Peletier, contre les plus fameux lutteurs de
l’Europe, et aucun de ceux que j’ai tenus entre mes mains ne peut
se vanter d’être resté debout,

Et des compères, semés dans la foule, criaient :

— Un gant ! passez-moi un gant !

— À qui ! à toi, petit ?

— Oui, oui !

Et la foule d’applaudir, de trépigner, de se précipiter dans la
baraque.

—  Entrez  ! entrez  ! criait l’athlète dans son porte-voix, et les
trombones soufflaient à faire péter leur cuivre, la cloche derlinait
à toute volée, les cymbales claquaient désespérément, les fifres
piaulaient déchirants, aigus, et, dans ce tumulte d’enfer, calmes
et mâchant des chiques, se tenaient droits sur l’estrade, bombant
leurs torses velus, faisant sauter dans leurs bras la boule de leurs
biceps, des hercules énormes. Des piaffes, des poussées, des cris
de ralliement, des sifflets, éclataient de toutes parts.

—  Ohé les enfants  ! Viens donc, Paul  ! Hé Louis  ! Par ici,
vieux !



Et, comme une poussée d’eau sale, la foule battait la cahute
sur laquelle, époumonné, rouge, suant, éperdu, Marseille vocifé‐
rait sans relâche :

— Entrez ! entrez !

Désirée donnait le bras à Céline et s’amusait fort. Anatole et
Colombel fumaient des tronçons de cigarettes et ouvraient des
bouches à y mettre des poings ; tous les deux voulaient aller voir
la lutte. Céline et Désirée n’y tenaient pas, la petite surtout, qui
écoutait la parade qu’un pitre, chargé de tenir la foule en haleine,
récitait avec de grands gestes.

La tente était déjà pleine, car l’on entendait un martellement
de bottes, une rumeur de rires, et, par moments, la toile était ca‐
bossée par des derrières trop à l’étroit. Un bobèche au pantalon
couleur de soufre, au gilet jaune agrémenté de passements
rouges, un gilet à la Robespierre dont les ailes volaient sur un ha‐
bit vert de bouteille, fit frétiller la queue de sa perruque en esca‐
lade et hurla :

—  Mesdames et messieurs, nous allons avoir l’honneur de
vous offrir une seconde représentation  ! Pour cette fois, pour
cette fois seulement, les places seront diminuées, 50 centimes les
premières, 25 centimes les secondes et 15 centimes pour mes‐
sieurs les militaires !

Et la musique, exaltée par son propre vacarme, scia plus ra‐
geusement ses airs, le pitre suça le bec d’un flageolet qui brandit
son cri aigre sur l’explosion des cuivres et l’effondrement de la
mailloche sur la caisse, s’interrompant pour turlupiner avec son
instrument, se le fourrant dans les yeux, dans le nez, dans la



bouche, tendant trois doigts devant sa caboche glabre, répétant
sur tous les tons :

— 15 centimes, trois sous, pour messieurs les militaires !

Colombel gigottait, transporté d’une joie folle.

—  Voyons, dit-il, nous allons entrer, je paie la place aux
dames !

Mais les dames préféraient s’échapper au travers de la foire
plutôt que de rester assises, pendant plus d’un quart d’heure, à
écouter une pièce. Force fut aux hommes de les suivre.

Une foule épaisse coulait le long des baraques  ; des ventrées
d’enfants turbulaient, soufflant dans des trompettes, barbouillés
de pain d’épice, éveillés et morveux. D’autres étaient portés sur
les bras et ils agitaient, en dansant dans leurs langes, des me‐
nottes poissées par le sucre d’orge. On se marchait sur les pieds,
on se poussait, des galapiats jouaient du mirliton et gamba‐
daient, faisant halte devant les tirs à la carabine, s’essayant à cas‐
ser un oeuf perché sur un jet eau. Il y avait, ici et là, des huttes
encombrées de gens ; haussés sur la pointe de leurs bottines, ap‐
puyés sur les épaules les uns des autres, cherchant à voir par les
créneaux des têtes, des massacres d’innocents, des poupées cos‐
tumées en paysans, en mariées, en princes, qu’on abattait à
coups de balles.

Le coup d’éclat, c’était l’envoi sur le dos de la mariée. Les re‐
marques les plus saugrenues, les allusions les moins équivoques,
s’échappaient de la foule alors que la pucelle tombait cul par des‐
sus tête  ; Anatole voulait absolument la démolir. Colombel, lui,
disait qu’il faisait soif et Céline qu’il faisait faim. Anatole massa‐



cra un monsieur bien mis et, après avoir raté les autres, il s’en
fut, vexé d’être traité de maladroit par sa maîtresse.

Avant que d’aller plus loin Colombel déclara derechef qu’il fal‐
lait s’arroser la luette. Les femmes exigèrent qu’on s’arrêtât dans
une tente où l’on forgeait des gaufres. L’on y pourrait manger et
boire. Ils y furent mal assis par exemple, et la poussière, tour‐
billonnant sur eux, poudrait de granules cendrées les tables et les
verres, mais enfin cela valait toujours bien l’arrière-salle des
marchands de vins. Cette boutique n’était pas luxueuse, dix
tables, trente tabourets, l’appareil à gaufrer, une terrine pleine de
blanc battu ; au fond, des barriques en chantier, sur la façade, un
drapeau tricolore ; c’était tout ; mais elle présentait cet avantage
que les clients pouvaient voir défiler le monde et gagner des ma‐
carons, à la rouge ou à la noire.

Les hommes commandèrent des litres et on leur apporta du
reginglat à faire danser les chèvres  ; ils l’estimèrent jeune, mais
bon, les femmes mordirent dans leur carré de pâte et se sablèrent
la bouche de grésil blanc, puis, tout en sirotant des cassis à l’eau,
elles déclarèrent qu’elles seraient heureuses de voir des femmes
colosses.

Leurs souhaits pouvaient être aisément exaucés. Les pains de
graisse, modelés en façon de femmes, abondaient dans cette
foire. Il y en avait de toutes les provenances et pour tous les
goûts : la Vénus de Luchon, la belle Brabançonne, la géante d’Au‐
vergne  ; des mufles armés de baguettes, scandaient leurs boni‐
ments avec des raflaflas de tambour, désignant des enseignes qui
se ressemblaient toutes. Toutes, en effet, étalaient sur le champ
de sinople et de gueules de gigantesques berdouilles aux seins
comme des boules d’haltères, aux jambes comme des tours, et



tous ces monstres avançaient sur un coussin vermeil l’énorme
jambon de leurs cuisses, et des tambours-majors, des médecins
décorés, des maréchaux en grand uniforme les entouraient et pa‐
raissaient surpris.

Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir une étrangère
qu’une Française. Ce serait plus curieux. Son avis prévalut et tous
les quatre entrèrent dans le palais de la belle Brabançonne.

Colombel et Anatole exultaient à l’idée qu’ils tâteraient une
formidable jambe, Céline surveillait son homme qu’elle savait vo‐
lage, Désirée allait simplement assouvir une curiosité.

La femme reposait sur une estrade, élevée de deux marches ;
elle avait une robe verte, outrageusement décolletée, deux globes
comme des ballons roses, trois fausses lentilles près des tempes.
Elle se leva, dit qu’elle était originaire de Bruxelles, qu’elle était
âgée de vingt-deux ans, tendit le bras au-dessus du shako d’un
pioupiou qui lui regardait, extasié, l’aisselle, et finit sa petite his‐
toire par la phrase consacrée :

— Je vous remercie bien, j’espère que vous reviendrez et que
vous en ferez part à vos amis et connaissances.

Anatole exprima le désir de palper le mollet. La grosse femme
s’y prêta d’assez mauvaise grâce. Elle leva un peu sa jupe et,
quand le jeune homme lui eut fourragé dans le gras des jambes,
elle grogna :

— En voilà assez, mon petit, ça suffit.

Céline était rouge, rageait  ; elle pinça son amant jusqu’au
sang ; lui, peu aimable, lui asséna un violent coup de coude dans
les reins. Ils s’injurièrent  ; Désirée et Colombel s’entremirent,



mais Anatole, enchanté de voir sa maîtresse en furie, répétait
que, s’il devenait jamais amoureux, ce serait certainement d’une
belle femme comme celle-là. Désirée disait que tant de viande lui
soulevait le coeur, mais Colombel, qui n’arrivait à rien avec elle,
soutint son ami pour la faire endêver. Ils finirent par se bouder ;
les hommes prirent les devants et Céline proposa à sa soeur de
les perdre et de parcourir sans eux la foire. Désirée ne demandait
pas mieux, et elles allaient se faufiler derrière une baraque quand
les deux hommes s’arrêtèrent net. Anatole serrait la main à Au‐
guste qui flânait, le nez en l’air, dans les allées.

—  Ah  ! bien, elle est bonne, celle-là, criait-il, voilà trois ans
que j’ai quitté le service et je te retrouve sans habits de troubade,
tu as donc aussi lâché le métier ? Hein ! quelle boîte, mon pauvre
vieux, te souviens-tu  ? Mais pardon, tiens, que je te fasse voir
mon éponge, poursuivit-il en tirant à lui Céline que ce mot rendit
plus furieuse encore. Auguste restait ébahi devant Désirée. Ils al‐
lèrent tous chez un marchand de vins. Là, on causa, en vidant des
verres. Le nouveau venu offrit une tournée et il échangea
quelques mots avec Désirée qui fut aimable, mais tout juste. Le
jeune homme était embarrassé, il croyait que Colombel était
l’amoureux de la petite, mais pourtant elle paraissait se soucier
peu de lui et elle l’invita même à reculer sa chaise, déclarant
qu’elle n’aimait pas qu’on lui soufflât dans le nez. On parla de la
maison Débonnaire. – Anatole et Colombel, qui en avaient été
renvoyés, pour ivrognerie, dirent pis que pendre des patrons. Cé‐
line n’en voulait qu’à la contremaître, une mauvaise bête qui sor‐
tait quand elle ne vous voyait pas à votre place et vous traitait de
petite cochonne alors qu’elle vous trouvait en train de causer
avec des hommes dans la cour.



— Ah ! bien, reprirent-ils, en choeur, vous en aurez du courage
si vous restez dans ce bahut-là !

Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix, qu’avant de partir
pour le régiment, il apprenait la taille des pipes d’écume, qu’il
était trop vieux maintenant pour recommencer son apprentis‐
sage et qu’enfin, d’une manière ou d’une autre, il fallait bien qu’il
gagnât sa vie.

Désirée l’approuvait, mais elle avait un petit air de dédain
pour l’homme qui suffisait si mal à ses besoins ; puis l’on vint à
parler des camarades. Chaudrut était une vieille fripouille  !
Lorsque sa femme avait trépassé, le singe lui avait donné une
paire de draps pour l’ensevelir et il les avait bus  ! Il est vrai
qu’après tout, sa femme n’en avait été ni mieux ni plus mal.

Les deux soeurs trouvaient cela ignoble ; ce qu’elles lui repro‐
chaient surtout, c’étaient ses perpétuels attentats à leurs bourses,
mais Anatole riait et rappelait ce jour où le vieux coquin avait fait
entrer à l’atelier sa maîtresse, une ignoble nabote, grêlée comme
la Hollande, et dont la tête était habitée. La fille et la bonne amie
de Chaudrut s’étaient crêpé le chignon et il avait fallu que les
hommes s’en mêlassent pour les séparer. Le patron avait congé‐
dié l’amant et l’amante, mais lui, le surlendemain, était venu
pleurer sur ses cheveux blancs et par commisération on l’avait
repris.

Auguste avoua que Chaudrut lui avait emprunté dix sous.
Tous rirent et le traitèrent de nigaud, et Désirée lui demanda
pourquoi il avait si vite lié connaissance avec ce carotteur. Au‐
guste fut gêné.



— Ah ! bien mais ! reprit Colombel, on peut bien le fréquenter,
je pense, c’est un macaire, je ne dis pas non, mais enfin il a tou‐
jours le mot pour rire, et puis c’est un brave homme au fond.

Les femmes se levèrent. Elles étaient venues pour voir des éta‐
lages et non pour être enfermées chez un marchand de vins.

— Tu vas venir avec nous, mon vieux canasson ? dit Anatole à
Auguste.

Oui, mais il ne pourrait les suivre que jusqu’à l’heure du dîner.
Il fallait qu’il rentrât chez sa mère, malade depuis plusieurs jours.
Quand il eut ajouté qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-
d’Asile, Céline dit :

— Ah bien ! puisque Désirée doit retourner à la maison, pour
chauffer le dîner des vieux, vous pourrez partir ensemble par le
tramway.

Les jeunes gens rougirent. En attendant, comme ils voulaient
profiter du temps qui leur restait, ils se lancèrent de nouveau
dans la fourmille.

Les débits de pain d’épice foisonnaient, alternant, çà et là,
avec des marchands d’osier et des jeux de boule. Anatole était de‐
venu très galant  ; il fit arrêter toute la bande devant la plus
luxueuse des boutiques, et il invita les femmes à faire leur choix.

Il y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se décidaient pas.

— C’est beau comme un opéra ! murmurait Désirée ravie.

Le fait est que, dans toute cette misère de toiles et de bâches,
cette cahute reluisait avec un admirable clinquant de pompons
rouges et de paillons d’or.



De grosses lampes de cuivre se balançaient au-dessus des de‐
vantures qui montaient jusqu’au toit, s’échancrant au milieu, for‐
mant comme une large embrasure où rayonnait une matrone im‐
pudente et grave.

Cette femme était flanquée, à droite, d’un amas de pavés au
miel, de rouleaux de nonnettes, de coeurs d’Arras, de couronnes
de Dijon, enveloppés de papier glacé, vergetés de lettres d’or, en‐
rubannés de faveurs bleues, le tout sillonné par de gigantesques
mirlitons, tendus de jaune, de lilas, de vert, ondés de spirales
d’argent, écussonnés de devises tendres. À sa gauche, gisait une
armée de bonshommes en pain d’épice, mollasse et blond, les uns
frustes, les autres savamment enjolivés de festons de pâte, dia‐
prés de grains d’anis, grenelés de points de sucre  ; vivandières,
bourgeois, bersaglieri, généraux, tout s’y trouvait, même un lion
à jambes de basset et à groin de porc.

Les deux femmes choisirent des coeurs tigrés de rouge tendre,
puis la troupe alla voir la charmeuse de serpents. Ce spectacle les
impressionna plus que tout autre. La charmeuse était une grande
femme du midi, maquillée comme une Jézabel, vêtue d’une
blouse de soie rose, de collants cachou, de bottines à glands d’or.
Elle tirait d’une caisse d’interminables reptiles qui dardaient des
langues noires en fourche, et ondulaient autour de son corps, ca‐
ressant ses joues fardées avec leurs têtes plates, chatouillant ses
dessous de bras avec leurs anneaux roulants. La tente regorgeait
de monde et l’on entendait des petits cris d’admiration, les oh ! et
les ah ! des stupeurs effrayées.

—  Celui-ci, c’est Baptiste, un jeune crocodile de vingt et un
ans, cria-t-elle, en tirant un saurien d’une couverture, et elle le
mit sur sa gorge, lui tapa les mâchoires, les lui ouvrit de force,



montrant au public une large gueule mal piquée de crocs. Puis,
elle rejeta le tout par terre, et, tandis que le tas grouillait et se
mouvait, rentrait dans ses caisses, elle salua la société, se rassit et
regarda en l’air, appuyée sur son coude, anonchalie et comme
écoeurée par les hommages qu’on lui décernait.

— C’est vraiment épatant, disait Céline, avez-vous vu comme
le serpent boa lui caresse les joues ? Dieu ! que ça me dégoûterait
une bête comme celle-là sur la peau !

Mais Colombel riait, prétendant au contraire que ça devait
produire un drôle d’effet. Désirée avait des frissons dans le dos,
brrou ! ça devait être froid, et Auguste était bien de son avis. Ils
suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus ; les artilleurs do‐
minaient avec leurs balais rouges au shako  ; ils avaient tous les
mêmes têtes, des joues mal rasées, des boutons de sang vicié au
cou, des gants blancs trop larges, des regards d’effarement et de
joie. Les marmots pullulaient dans leurs jambes, des marmots
dont la gourme s’écaillait, des marmots que les mères troussaient
le long de l’avenue et qui mangeaient, accroupis, des gâteaux secs
et des nougats rouges. On ne pouvait plus ni avancer ni reculer.
C’était un vacarme diabolique, coupé par le sifflet d’un chemin de
fer minuscule et tournant.

Anatole précédait la bande, il profita d’une éclaircie et, jouant
des coudes, il fraya le passage aux filles jusqu’aux chevaux de
bois. Chariots et bêtes étaient pleins. La machine tournoyait dans
un grincement d’orgue, dans un écroulement de cymbales et de
caisse. Des bobonnes califourchonnaient des dadas peints, des
petites filles, bouclées sur leurs étalons par une ceinture de cuir,
tâchaient d’attraper des bagues. Désirée et Céline avaient des
haut-le-coeur à voir vironner cette manivelle.



Elles voulurent partir, et, marchant à la queue-leu-leu, se te‐
nant par leurs jupes pour ne pas se perdre, elles foncèrent, tête
baissée, dans la multitude. Le temps s’assombrissait, un éclair
fêla la muraille des nuées, quelques gouttes tombèrent. Ils durent
se réfugier au plus vite dans une boutique où l’on exhibait les tra‐
vaux des bagnes. Une machine à vapeur jouait des pistons à la
porte et scandait à coups de sifflets l’assourdissant charivari d’un
orgue. C’était un joli travail. Des forçats vêtus de rouge et culottés
d’orange travaillaient, recevaient des fessées des gardes-
chiourmes, dormaient, mangeaient, marchaient à la guillotine. Le
cornac expliquait les différents tableaux ; il racontait que les pou‐
pées, coiffées de bonnets verts, étaient des condamnés à perpé‐
tuité, que celles qui avaient une manche orange, comme leur
pantalon, étaient des révoltés qu’on avait punis ; il ajoutait enfin
que les bonnets rouges pourraient, après leur libération, retour‐
ner dans leurs familles. Il fit ensuite une quête qui ne lui rappor‐
ta rien et il invita les personnes désireuses de s’instruire à passer,
moyennant dix centimes en plus, dans le cabinet réservé.

Pendant qu’on y est, fit observer Céline, autant tout voir, et ils
entrèrent très alléchés et sortirent furieux.

— C’était un vol !

— Il n’y avait qu’un scaphandre et un bateau en bois avec cette
étiquette : « Modèle du Vengeurfait au bagne de Brest par le for‐
çat Pouillac. – Dix années de travail. »

Ils s’en moquaient bien ! Et tous les assistants étaient comme
eux exaspérés d’avoir payé deux sous pour voir de semblables bê‐
tises. Désirée demandait l’heure, mais Anatole assurait qu’elle
avait bien le temps, qu’en partant dans vingt minutes au plus tôt,



elle serait rentrée chez son père à cinq heures et demie, et comme
ils mâchaient de la poussière et que des grains leur craquaient
sous la dent, ils songèrent à boire. Céline avala et leur fit avaler
du sirop de Calabre à un sou le verre, mais les hommes firent la
grimace ; ils aimaient mieux du vin, et ils s’en furent de nouveau
s’attabler chez un mastroquet. Les femmes requirent du curaçao,
une vraie pommade qu’elles délayèrent dans un verre d’eau. Ana‐
tole, qui payait cette réjouissance, trouva qu’elles auraient bien
pu boire comme eux du vin et ne pas s’ingurgiter des choses
chères. Ils étaient éreintés.

Ils ne bougeaient plus, affaissés et endormis sur leur banc. Cé‐
line bâillait, Désirée s’inquiétait, elle avait peur de ne pas trouver
de place dans le tramway ; Auguste s’efforçait de la rassurer ; Co‐
lombel insinuait qu’après le dîner on pourrait aller voir le théâtre
de la famille Legois, ou Delille, ou le cirque Corvi. Un grand quart
d’heure, ils restèrent cois, voyant la foule couler et braire au loin.

Désirée déclara enfin qu’elle allait partir et Auguste s’offrit à
l’accompagner, mais tous affirmèrent qu’ils les reconduiraient
jusqu’à la Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et descen‐
dirent le cours de Vincennes. Le brouhaha des voix, les détona‐
tions des carabines, le tintin des cloches, allaient s’affaiblissant ;
il ne restait plus çà et là, échelonnés sur la route, que de misé‐
rables éventaires. Éparpillées sur les trottoirs, des infantes hors
d’âge vendaient des jujubes et des nougats tunisiens, des mar‐
chandes d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant à tue-
gorge : La belle valence ! La belle valence ! Des égueulés offraient
des cure-dents et des cure-oreilles, et un affreux voyou dont les
yeux se fleurissaient de compères-loriots hurlait : L’anneau brisé,
la sûreté des clefs, dix centimes, deux sous ! Tout cela était par‐



faitement indifférent à Désirée. Ce qui la touchait le plus, c’était
de voir les voitures s’ébranler, bondées de monde. Au bout d’une
demi-heure, Auguste parvint enfin à la hisser sur la plate-forme
du tramway, et Anatole, qui dégoisait des inepties pour faire rire
la foule, se mit à vociférer :

— Bonsoir, les enfants, ne faites pas de bêtises, hein !

Ils étaient serrés l’un contre l’autre et debout. Auguste s’infor‐
ma auprès de Désirée pourquoi sa soeur ne rentrait pas avec elle.

— Oh ! elle veut s’amuser, répondit simplement la petite.

— Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas à vous amuser ?

Elle eut une petite moue qui ne signifiait pas grand’chose. Au‐
guste poursuivit :

— Il est gentil, n’est-ce pas, Colombel ?

Elle eut le même mouvement de lèvres, mais plus significatif ;
celui-là semblait dire : Je me fiche absolument de Colombel !

Auguste changea une fois encore de conversation :

—  J’ai entendu dire, reprit-il, que vous étiez une des
meilleures ouvrières de la maison.

Cette fois il avait touché une corde flexible. Désirée avoua fiè‐
rement qu’elle et sa soeur étaient en effet de fines couseuses, et
comme il semblait attentif et charmé, elle sourit joyeusement. Il
reprit alors le thème de ses premières questions et il lui demanda
si cela ne l’ennuyait pas de retourner chez elle, si elle ne voudrait
pas avoir, comme Céline, un amoureux qui la promènerait ?



Elle répondit, sans gêne, que bien sûr elle serait heureuse
d’avoir un bon ami, mais elle ajouta d’un ton très décidé : pour le
bon motif.

Auguste ne fut pas très satisfait, et il fut troublé quand, le re‐
gardant en face, elle ajouta :

—  Mais vous, vous n’avez donc pas de petite camarade, que
vous venez seul à la foire ?

Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne pourrait aimer qu’une
fille honnête et gentille, et non une de ces soussouilles comme les
ouvriers en ont souvent. Malheureusement, la conversation fut
interrompue. Une place était libre dans l’intérieur du tramway.
Désirée fut s’y asseoir. Il resta seul.

Il se dit qu’elle était très franche et qu’elle ne semblait pas fille
à se laisser enjôler par le premier venu ; puis un monsieur lui fit
perdre le fil de ses idées, en lui quêtant du feu, et il contempla les
rues qui fuyaient derrière lui. La voiture courait sur le boulevard
de l’hôpital. Une femme, assise sur les marches de l’escalier, avait
des transes, à chaque coup de corne  ; dans l’intérieur, tout le
monde remuait des rouleaux et des paquets de pain d’épice et les
galopins voisinaient se montrant leurs joujoux. Une fillette avait
gagné un verre, grand comme un litre, une autre des coquetiers
bleus, une troisième enfin une poule de porcelaine en train de
pondre. Un homme prétendait que tout cela, c’étaient des vole‐
ries, qu’on n’en gagnait jamais pour son argent ; d’autres étaient
plus justes, prétendant qu’il fallait que tous les camelots pussent
gagner leur vie. Arrivés sur le boulevard de Port-Royal, près des
capucins, il y eut des malheurs  ; les enfants étouffés par les su‐
creries pleuraient et avaient des hauts-de-coeur. Les femmes ga‐



raient leurs robes, une fille prétendit qu’il fallait leur mettre une
clef dans le dos, comme pour le saignement de nez ; les mamans
disaient  : Ne pleure pas, mon chéri, ça ne sera rien. Tous les
gosses avaient des regards implorants ou navrés  ; des loupeurs
blaguaient, criant  : Passez leur-z-y une tasse  ! Un abominable
bout-de-cul, coiffé d’une casquette en velours, fredonnait, les
mains dans les poches et la pipe aux dents :

En revenant de Montparnasse

Avec son cousin le pompier.

Le tramway s’amusait prodigieusement. Le conducteur, en
train de récolter le prix des places, se tenait les hanches, et son
escarcelle, repoussée par le flux et le reflux de son ventre, dansait
avec un cliquetis d’argent ; un homme se tapait les genoux, puis
s’essuyait les yeux  ; une femme se tordait, cognait ses galoches
sur le plancher, et toute cette joie bruissait avec des soupirs, des
hoquets, des cris, soutenue comme par une basse par le roule‐
ment de la voiture, coupée par des sons de trompe, des coups de
timbre, des lamentations de mères, des pleurs étranglés d’en‐
fants. Une dame bien vêtue descendit très dégoûtée, d’autres la
suivirent, Auguste vint occuper auprès de Désirée une place lais‐
sée vide. Ils étaient devenus très bons amis. Lui, affirmait qu’il
avait passé une excellente journée, et comme il racontait que les
autres dimanches il ne s’amusait guère, n’aimant pas à brasser
des cartes et à boire pendant des heures, elle le regarda genti‐
ment et dit qu’elle non plus ne comprenait pas comment des
hommes pouvaient avaler du vin et jouer au piquet du matin au
soir ; elle était toujours étonnée, par exemple, qu’il n’eût pas de
connaissance  ; lui aussi, soutenait-il, était surpris qu’une jolie



fille comme elle ne se fît pas faire la cour par un jeune homme,
mais elle répliqua de nouveau et très posément :

— Oh ! mais ce n’est pas du tout la même chose ! Un homme,
ça ne tire pas à conséquence pour lui s’il s’amuse, une fille, ça
l’empêche de se marier avec un garçon qui serait honnête. Je ne
suis pas comme Céline pour ça, moi, je n’aimerais pas le change‐
ment et surtout je n’aimerais pas qu’un homme me battît parce
qu’il aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre.

Auguste s’écria précipitamment que les gens qui cognaient sur
les femmes étaient des lâches.

— Ça, c’est bien vrai : mais, ajouta-t-elle, en défripant sa robe,
je me sauve, car je suis en retard, et elle sauta du tramway qui
faisait halte et prit sa volée le long des trottoirs.

q

Chapitre 6

La contremaître répétait pour la centième fois depuis quinze
jours, qu’elle aimerait mieux ne pas manger que d’être privée de
café après ses repas. La voisine opinait de la hure, et une longue
discussion s’engageait sur la manière de faire égoutter l’eau au
travers du filtre.

La petite, qui souffrait des dents, pliait des feuilles, la tête
penchée, d’une façon dolente, sur son caraco. Elle songeait à la
dernière visite qu’elle avait rendue au dentiste de l’avenue du
Maine. Tous ses chicots étaient cariés  ; il fallait les faire sauter



tous, ou tous les plomber. Elle avait choisi un moyen terme, elle
s’en était fait arracher huit et elle se faisait panser les autres. De‐
puis plus d’un mois, elle avait la mâchoire empuantie par la créo‐
sote. À certains moments, une molaire d’en haut lui jetait un
élancement vif qu’elle comprimait à grand’peine, en serrant la
joue entre ses doigts. Elle pensait que, le lendemain, il faudrait
encore retourner chez le quenottier, ouvrir la bouche, se faire tâ‐
ter toutes les dents avec le manche de l’outil, laisser la pointe
fouiller dans les trous et elle pleurait d’avance à l’idée qu’on lui
tasserait encore du coton mouillé dans les racines. Puis sa mère
la culbutait, tous les soirs, déclarant qu’elle ne paierait pas ces ré‐
parations, aussi la malheureuse travaillait-elle d’arrache-pied, à
seule fin de pouvoir faire récurer la pourriture de ses gencives.

Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il s’était huché sur
un ballot et là, roulé en boule, les oreilles basses, il s’assoupissait
à moitié, entr’ouvrant, de minutes en minutes, un oeil, guettant
la contremaître qui, le matin même, à l’occasion d’une côtelette
chippée, lui avait rebroussé le poil et l’avait qualifié de
malfaisant.

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs blettes, taillait des
gardes, très absorbée. Elle cherchait le moyen de préparer un
morceau de veau au jus sans dépenser plus de quinze sous. Ses
voisines, Sidonie et Blanche, déploraient que le métier de bro‐
cheuse leur cassât les ongles et qu’elles fussent obligées, à cause
de la poussière, de ne porter que des robes grises ou noires.

— Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une couleur sur
la figure, et je vous détruirai le faubourg à coups de bottes.



Tous ses créanciers d’ailleurs étaient décidés à se conduire
avec lui d’une manière aussi indigne. Heureusement que son mo‐
bilier ne pouvait être saisi puisqu’il se composait exclusivement
d’une couchette de fer et d’une paillasse, seulement comme tous
les liquoristes, comme tous les caboulots lui étaient fermés, il al‐
lait être forcé de se réfugier dans un nouveau quartier. Où  ?
c’était matière à réflexions. Montrouge, Notre-Dame des champs,
Grenelle, lui étaient interdits. Il méditait une attaque sur le Gros-
Caillou.

Tout cela ne laissait pas que de l’inquiéter. Pour comble de
malheur, sa maîtresse devenait exigeante. Elle avait inventé un
abominable système de quémanderies. Elle sollicitait des ri‐
pailles et des robes, ébouriffant les cheveux de Chaudrut, répé‐
tant avec des rires goguenards, en lui montrant ses doigts :

— Tiens, regarde, en voilà encore quatre qui désertent, et elle
ajoutait qu’il fallait avoir un fier béguin pour rester avec un
homme, quand il se dénude. Les raclées qu’il lui appliquait na‐
guère devenaient inefficaces, ses poings avaient molli. Dans la
bagarre, il recevait maintenant autant de horions qu’il en
envoyait.

La mère Teston, elle, travaillait sans penser à rien. C’était une
machine organisée, une plieuse mécanique à tant la journée. Elle
était heureuse et n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son
mari était un homme bonasse et bébête, obéissant sans regimber
à ses moindres ordres. Jusqu’à l’arrivée du crépuscule, elle ra‐
mait avec un couteau de bois sur du papier, rentrait à sept
heures, préparait la popote, dévidait à Alexandre tous les cancans
de l’atelier, se faisait narrer par lui tous les accidents et tous les
crimes notés par le Petit Journal,nettoyait sa vaisselle, récurait le



plat de sa chatte, raccommodait un bas de laine sur un oeuf en
bois et, sans Ave ni Pater, dès les dix heures, se mettait au lit, cre‐
vant les draps de ses os en pointe.

Son mari, qui était flatueux, canonnait, de ci, de là, contre la
cheminée, contre la commode, mais au bout de vingt ans de mé‐
nage tout n’est-il pas permis ? La mère Teston ne prêtait même
plus l’oreille au bruit  ; lui, s’ébaudissait lorsqu’il sonnait fort et
que la chatte effarée se coulait sous les meubles, puis, riant tout
seul, il se couchait à son tour, s’enveloppant la tête d’un madras
qui brandissait des cornes.

Somme toute, cette femme menait une vie de poule en pâte et
de temps à autre, quand elle ne couvrait pas de pelletées d’injures
Chaudrut, sa bête noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec la
contremaître le renchérissement des haricots, ces légumes qui
sont si gourmands de beurre ! elle mignotait Céline, sa préférée,
dont la tignasse jaune de chrome l’intéressait.

Celle-ci était bien hésitante pour l’instant. Anatole était vrai‐
ment un sale individu ! Elle se rappelait son admiration pour la
femme colosse et elle commençait d’ailleurs à ne plus le trouver
drôle. Avec cela, il lui avait mangé toutes ses économies et elle
n’avait plus une robe à se mettre sur le dos, plus un chiffon à
faire onduler dans les crêpés de ses cheveux. Elle réfléchissait
aux misères de l’amour, se répétant : « J’aimerais mieux ne pas
être aimée et que ça ne me coûtât rien ! »

Elle était, de plus, tenaillée par l’envie. Elle venait de rencon‐
trer l’une de ses anciennes camarades d’atelier, Rosine dite la
Vache, une grande bringue qui avait des ornières aux épaules et
des dents en moins. Bobosse et avec cela rouge comme une to‐



mate, elle n’en avait pas moins su pêcher un homme du monde et
elle avait une toquante et des breloques d’or ! Elles avaient causé,
dans le coin d’une porte, et l’opulence de cette souillon l’avait
navrée.

— Oui, ma chère, avait dit l’autre, je tape dans les gens à re‐
montoir, plus de beignes et des pépètes ; vois-tu, il n’y a qu’à vou‐
loir, on en trouve à gogo des bêtes à pain quand on sait s’y
prendre !

C’était donc vrai  ? Au fait, n’avait-elle pas été suivie par un
bourgeois en chapeau noir, et la femme Gamel n’avait-elle pas
pour amant un homme qui marchait dans des bottines en veau
claqué ? Il est vrai que celle-là était une rien du tout, elle conser‐
vait en même temps Alfred, un mufleman de la pire espèce, et
elle lui faisait payer de bons dîners par son monsieur, sous pré‐
texte qu’il était son frère. Tout bien considéré, ce n’était peut-être
pas très propre de prendre un amant pour son argent, mais enfin
cela valait pourtant la peine qu’on s’en occupât, car il fallait bien
qu’elle fût renippée des pieds à la tête, qu’elle se procurât des
mouchoirs et des bas.

Elle avait eu soudainement une convoitise, un idéal, pouvoir
boire un verre si elle avait soif, s’acheter des mitaines tricotées si
bon lui semblait.

Elle ne se dissimulait pas que ces amours seraient d’abord en‐
nuyeuses. Les gens chic la gêneraient bien certainement, il fau‐
drait quelquefois retenir sa langue et les parties qu’elle comptait
commettre seraient à coup sûr moins amusantes que ces bonnes
cuites sans façon qu’elle se donnait avec Anatole, mais enfin tout



cela ne pouvait pas durer. Ces cuites, c’était elle qui les offrait, il
était bien juste que ce fût un autre maintenant qui les payât.

Désirée était plus calme. Elle se remémorait la journée de la
veille et elle se sentait une grande faiblesse pour Auguste. Il était
comme il faut, ne l’avait même pas priée de se laisser embrasser.
C’était même un peu naïf de sa part. Oh  ! elle aurait refusé
d’abord ! Mais enfin cette réserve dénotait un garçon qui se ren‐
dait bien compte qu’il avait affaire à une fille honnête et la res‐
pectait. Que risquait-elle au surplus ? Quand elle sortait avec sa
soeur, Anatole agrafait toujours à lui Colombel, et c’était fasti‐
dieux. Ils restaient plantés, l’un devant l’autre, comme deux
chiens de faïence ; décidément, elle ne demandait pas mieux que
d’avoir un petit homme qui n’irait pas trop loin, subirait ses ca‐
prices, accepterait ses volontés.

Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle invoquait ne ser‐
vaient de rien. Auguste lui plaisait et voilà tout. Il était affable,
plein de convenance avec les femmes, n’avait point, lorsqu’il s’ap‐
prochait, cette haleine de cassis échauffé que soufflent les autres,
il était proprement rasé, sans taches ni trous à sa blouse, c’était,
en fin de compte, un charmant garçon.

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les feuilles avec la
presse, les moindres incidents de la veille, les moments où sa
jupe le frôlait, la danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se
mettait à rire, son joli mouvement de cou qu’il suivait des yeux,
jusqu’à ce qu’il s’éteignît dans le corsage. Jamais il ne trouverait
mieux que Désirée, seulement il comprenait qu’il n’y avait pas à
tenter avec elle des risettes non contrôlées par un maire. Il était
donc alors amoureux sans chances de réussite, à moins qu’il ne
gagnât assez pour faire chauffer la potbouille et mettre des en‐



fants au jour  ! Mais, lui aussi, raisonnait en pure perte. Désirée
lui semblait ravissante et le séduisait plus que toutes. Il n’y avait
pas à dire : Je ne veux pas, il faut se faire une raison, mon bon‐
homme, c’est bête. Il était attaché aux cotillons de cette fille. Le
voulût-il, ne le voulût-il point, il fallait bien l’accompagner où
qu’elle allât.

Il finit, comme tous les gens indécis, par s’écrier :

— Ah ! baste ! tant pis ! advienne que pourra !

Et, enfilant son paletot, il suivit la foule des ouvriers qui par‐
taient en bande ; il rejoignit Désirée sous le vestibule et lui pro‐
posa de faire route ensemble.

Elle accepta. L’offre d’Auguste lui convint, d’autant plus que
sa soeur avait rendez-vous avec Anatole dans la crémerie de la
rue Lecourbe, et que, par conséquent, elles devaient se quitter au
coin du boulevard des Invalides.

Auguste s’était préparé à la lutte. Il s’était habillé très conve‐
nablement, s’était coiffé de son chapeau des dimanches, un petit
melon couleur d’amadou, avait fait l’emplette d’une cravate à
raies roses et à crottes jaunes et il était décidé à payer, dans un
café, un verre de quelque chose d’extraordinaire à la fillette. Cer‐
tainement elle serait sensible à ce procédé, et il aurait l’air d’un
garçon très bien élevé, en ne la traitant pas chez un marchand de
vins.

La petite fut un peu intimidée, mais elle lui fut, en effet, recon‐
naissante de cette attention. Elle ne voulait pas d’abord prendre
des choses dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fût trop



cher, mais lui, l’obligea à demander un verre de malaga. Cela lui
sembla le nec plus ultradu luxe.

C’était l’heure de l’absinthe. Le café regorgeait de monde et
l’on commençait à allumer les girandoles. Désirée avait des pico‐
tements dans les paupières, elle s’était un peu renversée sur le
cuir de la banquette et les jambes, qu’elle avait courtes, tou‐
chaient à peine au plancher. Auguste réclama un petit banc ; elle
devint rouge, lui disant :

— Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin.

Quand elle l’eut tout de même sous les pieds, elle se fit cette
réflexion que Céline, en train de boire du mauvais vermouth avec
Anatole, n’était certainement pas aussi moelleusement assise, et
elle savoura le bien-être des reins doucement posés, l’alanguisse‐
ment des atmosphères tiédies par la fumée des pipes.

Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des yeux, une
femme qui se collait la tête contre l’épaule d’un homme. C’était
une grosse fille, qui tirait la langue et faisait par gentillesse des
ratisses avec les doigts. De temps à autre, elle avalait une gorgée
d’absinthe et roulait des cigarettes avec un pouce teinté d’or fumé
au bout. Désirée ne la vit bientôt plus qu’au travers d’une brume,
elle se grisait positivement sans boire. Il faisait si chaud, il y avait
une odeur d’alcool si persistante qu’elle avait le cerveau vague. Le
café jubilait et braillait avec cet abandon des hommes réunis
entre eux, loin de leurs femmes, pour se divertir. Le garçon, les
cheveux en coup de vent, écrasant des chaussettes fanées dans
des escarpins trop larges, brinqueballait sur les poings des pla‐
teaux et des verres  ; à la gauche d’Auguste, un homme allumait
sa bouffarde et, levant les yeux au ciel, soufflait des bulles de fu‐



mée tout en époussetant les grains de tabac épars sur sa culotte ;
l’on entendait les cris des joueurs de piquet : dix, du trèfle, vingt,
du carreau  ! Puis l’abominable cliquetis des dominos qu’on se‐
coue  ; un monsieur, assis sur une chaise, se penchant en avant,
écartait les jambes et crachait, un soldat de la ligne, avec une
chaîne d’argent attachée à la première boutonnière de sa capote,
hurlait à tue-tête :

— Alphonse, un bock !

Puis il y eut un abatis de soucoupes, l’appel d’un chien, le bon‐
jour d’un buveur qui, retourné sur son tabouret, saluait des
doigts un nouveau venu et se remettait aussitôt le nez dans ses
cartes. Auguste avait pris la main de Désirée et il la serrait douce‐
ment. Elle le laissait faire, ahurie par la clameur des voix. Lui
craignait de la pincer avec ses bagues en cornaline et en argent.
Elle se réveilla.

— Oh ! que j’ai les pattes sales, dit-elle en retirant sa menotte.

Mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle mentait et que
c’étaient les siennes qui étaient sales.

— Ah dame ! quand on travaille, ajouta-t-il, on ne peut avoir
des doigts de papier glacé.

Et il lui raconta une chose bien curieuse. Il était passé derniè‐
rement par la rue Neuve des Petits-Champs et il avait vu à la vi‐
trine d’un parfumeur des gants en peau huilée. L’étiquette
portait : « Gants vénitiens pour la nuit. » Ils rirent beaucoup à la
pensée qu’il existait des femmes qui se couvraient la main pour
dormir. Lui, ajoutait que ces gants paraissaient raides comme des



morceaux de bois, et elle répondit joyeusement que ça ne devait
pas être commode pour se gratter quand ça vous démangeait.

Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des vieilles marques
faites avec des cartes à jouer, une boue de sable jaune dans la‐
quelle un parapluie trempait. Désirée avait des bottines neuves
avec des talons un peu hauts, elle voulut ramasser le pépin pour
que le jeune homme vît ses belles chaussures. Il les admira, en ef‐
fet, devint même égrillard, disant qu’il voudrait bien avoir ces
bottines-là entre ses genoux, et il se fit plaquer, pour ce mot,
deux tapes sur les cheveux. Il l’invita à reprendre un verre de ma‐
laga, mais elle refusa. Ce vin-là devait monter à la tête, il fallait se
défier. Auguste prétendait que c’était aussi inoffensif que du pe‐
tit-lait, mais elle persista à ne plus boire. Comme il avait très peu
d’argent, il n’insista pas.

Des joueurs de guitare entrèrent, sur ces entrefaites. Ils pin‐
çaient du jambonneau avec les doigts ou râpaient des boîtes
rouges, le long de leurs cuisses. Ils jouèrent cette insupportable
musique inventée par les Italiens, s’interrompant après chaque
morceau, pour faire la quête dans une coquille ; Auguste en veine
de largesse leur donna trois sous. Désirée commença à craindre
que son amoureux ne fût un panier percé. Il la rassura, préten‐
dant que c’était la joie d’être auprès d’elle qui lui faisait com‐
mettre toutes ces folies, mais, en lui-même, il se dit qu’il aurait
mieux valu encore lui répondre que, ces musiciens ayant l’air
malheureux, il n’avait pas eu le courage de ne leur rien donner ;
les femmes, quand elles ne sont pas elles-mêmes en jeu, étant
toujours sensibles à la bonté des âmes. Puis ils causèrent de mu‐
sique. Désirée lui avoua qu’elle adorait les chansons sentimen‐
tales, ces chansons qui vous touchent l’âme avec les petits oi‐



seaux qui s’envolent, les arbres qui poussent, les amoureux qui
pleurent ; lui, préférait la chanson patriotique, celle qui enthou‐
siasme et où il est question du drapeau tricolore et de l’Alsace. Il
en connaissait une, « la Lettre de l’enfant », une chanson à vous
faire venir les larmes aux yeux tant c’était triste ! Au reste, ni l’un
ni l’autre ne détestaient les farces telles que « Je n’ose pas », « J’‐
suis de Châlons », c’était très amusant, mais enfin, il n’y avait pas
à dire, c’était moins poétique.

La petite était d’ailleurs très au courant du répertoire des ca‐
fés-concerts et elle fit l’aveu que, le dimanche soir, elle fréquen‐
tait souvent la salle de la Gaieté. Ah  ! l’on pouvait s’en donner
une bosse dans cette maison-là  ! Alphonse était vraiment drôle
quand il chantait les «  Garçons charcutiers  », et il y avait un
jeune homme, avec des moustaches cirées, qui fermait des yeux
pâmés quand il entonnait :

Que ton cher souvenir jusqu’à la mort me charme,

Hélas ! mon coeur flétri ne saurait le chasser ;

Ah ! laissez-moi verser

Une dernière larme ! – arme !

Auguste lui parla de Bobino qu’il prétendait être mieux monté,
mais elle déclara n’y être jamais allée parce que les places étaient
plus chères ; alors il s’offrit à l’y conduire quand elle le voudrait.
Elle refusa d’abord, puis accepta. Du coup, il était autorisé à lui
faire vraiment la cour. Il gambada tout le long du chemin, mais
elle ne voulait pas qu’il la reconduisît jusqu’à sa porte. Il devint
hardi, arrêta Désirée dans un coin où sont reléguées les ba‐
layeuses de la ville, et, après l’avoir regardée voracement pendant



quelques minutes, il se serra contre elle, lui appliqua d’un coup
sec sa bouche contre la joue et, tandis qu’elle s’enfuyait, le mena‐
çant du doigt, il se passa la langue sur les lèvres, comme ces chats
friands qui boivent dans leurs babines l’odeur savoureuse des
bons morceaux dont ils se sont repus.

q

Chapitre 7

Désirée étendit une serviette sur les chemises pliées et son père
s’assit brusquement sur la malle qui ne se ferma point. C’était un
vieux coffre, vêtu de peau de sanglier qui s’époilait et garni de
serrures en cuivre assoiffées d’huile. Désirée et Céline se jetèrent
à leur tour sur le couvercle et sautèrent et retombèrent avec en‐
semble. Vatard maintint la gâchette, la clef tourna en grinçant, il
banda les ceintures et dit :

—  C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, vous aurez bien
soin de la mère, maman Teston viendra d’ailleurs lui tenir com‐
pagnie, le soir  ; je vous écrirai dès que je serai parvenu à bon
port.

Soudain, il fut pris d’un accès de sensiblerie et embrassa ses
filles. La femme Cabouat, sa soeur, se mourait à Amiens et il par‐
tait afin de recueillir son dernier soupir et ses derniers sous. De‐
puis quinze ans, il n’était pas sorti de son quartier et il se prépa‐
rait à ce voyage comme à une traversée pleine d’accidents et de
périls. Il rebaisa le front de ses enfants, embrassa les nattes pom‐
madées de sa grosse Eulalie, et, voulant en finir avec les béco‐



tages attendris du départ, il empoigna sa malle, la hissa sur ses
épaules et s’en fut pour gagner le chemin de fer du Nord.

Quand il eut disparu au tournant de la rue, Désirée quitta la
fenêtre et donna un coup de balai sur le plancher. Céline, épaulée
au mur, abandonna son air soucieux et, se débondant soudain, fit
tourner sa langue comme la palette d’un moulin à eau. Oui, elle
allait lâcher Anatole ! Le remplaçant était trouvé, un grand gar‐
çon, ni beau ni laid, barbachu et maigre ; c’était un homme dis‐
tingué, vêtu d’habits neufs et soigneusement brossés, d’un tuyau
de poêle noir et luisant, d’une bague sertie d’une turquoise, d’une
montre à fermoir. Il avait aussi des bottines en chevreau avec des
boutons et il fumait des cigares qui pouvaient bien valoir deux
sous la pièce.

Il fallait d’ailleurs se décider et en finir d’une manière ou
d’une autre. Une fois qu’elle aurait dansé la pastourelle en face
du monsieur, elle signifierait à Anatole qui semblait se douter de
quelque chose, car il rôdait dans les alentours, qu’il eût à déguer‐
pir. Une raclée et ce serait probablement tout. Elle en serait
quitte pour une courbature. La seule difficulté à résoudre était
celle-ci  : se garer assez bien la face pour qu’elle ne se ravinât
point de traînées bleues.

Désirée fut ébahie. Que sa soeur lâchât un boissonneur
comme Anatole, rien de plus naturel, mais que Céline eût pour
amant un homme riche, cela la dépassait. Quel état avait-il donc
ce monsieur ? L’autre répondit qu’il devait être employé dans un
bureau, car il avait des ongles taillés et des mains blanches. Il se
pourrait cependant qu’il fût entrepreneur de peinture, son pouce
étant parfois marbré de rose et de vert. C’est peut-être un peintre
qui fait des tableaux, reprit Désirée  ; mais Céline ne le croyait



pas, le monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne portant pas
de veston en velours.

Quoi qu’il en fût, la petite pensait que tous ces changements
n’étaient guère propres. Elle ne voyait pas de mal à vivre avec un
ouvrier sans avoir défilé devant le bedon d’un maire, c’était sim‐
plement godiche, mais sa soeur voulait donc devenir une cocotte
qu’elle se laissait embobiner par des aristos  ? Ça, vraiment, ça
n’était pas honorable pour la famille. Céline avait tort, mais
l’autre lui dit qu’elle était encore trop jeune pour rien com‐
prendre aux hommes, et elle se résolut à ne plus lui parler de ses
intentions, se réservant de l’éblouir quand elle serait nippée et
chapeautée à neuf.

Seulement il se présentait une autre difficulté. Désirée ne pou‐
vait coucher sa mère toute seule. Elle n’était pas forte des bras, et
la pauvre femme pesait comme un fût plein. Céline allait être
contrainte, tant que son père ne serait pas de retour, à ne plus
s’absenter, le soir, ou du moins à ne quitter la chambre qu’une
fois la maman roulée sous les couvertures. Tout cela était peu
commode, car enfin, lorsque l’on veut enjôler un homme, il faut
des occasions pour lui faire passer devant les yeux le tortillement
des hanches, la langueur du sourire, la polissonnerie du regard,
toutes les fariboles usitées en pareil cas. Aussi, songeait-elle à la
mère Teston comme à une providence, comme à un messie fe‐
melle qui lui annoncerait la venue du moment espéré depuis le
matin, où elle pourrait gaudrioler, à son aise, dans les bas‐
tringues de l’arrondissement.

En attendant, depuis le départ du père, la maison n’était pas
gaie. Il leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa
pipe qui charbonnait et l’égouttement de sa salive dans le cra‐



choir. Elles étaient tout désorientées, Céline surtout qui n’aimait
guère à raccommoder le linge, tournait les pouces, allait du buffet
à la croisée, se penchait sur la balustrade, enfilant d’un coup
d’oeil la rue Vandamme.

Leur maison était proche du coin, naturellement planté de
barreaux rouges et de raisins en tôle bleue, de cette rue et de la
rue du château. Leur chambre, à elles, prenait jour derrière le lo‐
gis, sur la voie du chemin de fer de l’Ouest. À cet endroit la ligne
était coupée par un pont suspendu et grillagé à hauteur d’homme
et, au-dessous, un passage à niveau s’ouvrait pour les voitures,
surmonté d’une tour en bois, agrémentée d’horloges.

Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouvé
tout ce grouillement, toute cette vie de machines très divertis‐
sants. Aujourd’hui qu’elles étaient habituées au bruit, elles ne
constataient plus qu’un insupportable inconvénient, celui d’avoir
à foison chez soi de la poussière de charbon et de la fumée noire.

Souvent elles s’étaient aperçues, en se peignant, que les dents
de l’outil criaient, ramenant de leur tête ces escarbilles qui se
nichent dans les cheveux et la barbe des gens perchés à une por‐
tière lorsqu’un train détale. Elles étaient obligées de se ratisser,
tous les jours que Dieu fait, au peigne fin  ; mais Vatard restait
sourd à leurs jérémiades. Les inconvénients de ce logement
avaient cet avantage que le loyer était exorbitant de bon marché.
Lui, s’était parfaitement accoutumé aux sifflets et aux trompes ;
sa fenêtre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme.

—  On n’en meurt pas, répondait-il  ; quand vous auriez de la
poussière dans les oreilles, en voilà-t-il pas ? Eh bien, vous les sa‐
vonnerez plus fort, il n’en sera que ça !



— Dis donc, veux-tu faire une partie de bataille ? proposa Cé‐
line en étalant sur la table un paquet de cartes, grasses à assai‐
sonner des nouilles ?

Mais elle n’eut même pas le temps de séparer les rouges des
noires, un coup de poing ébranla la porte qui s’ouvrit. Elles res‐
tèrent interdites, c’était Anatole.

—  Eh bien quoi  ! grogna-t-il, quand vous me regarderez
comme des gens qui verraient dégringoler une tuile ? À quoi que
ça vous avancera ? Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, dit Belle-
Nature ; j’ai su, chez le marchand de vins, en bas, que votre père
était parti. Puisque vous ne voulez pas me recevoir quand il est
là, je m’amène lorsqu’il n’y est plus.

Désirée revenue de son hébétement et craignant de réveiller sa
mère assoupie, le nez sur l’épaule, dans son fauteuil, les emmena
dans sa chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte, Anatole,
qui s’était rincé le porte-pipe et qui paraissait disposé à rire, bai‐
sotta sa petite femme sur les tempes, fit des révérences à Désirée
et, s’accoudant sur la barre de la croisée, cria :

— Très chouette !

Céline s’attendait à une volée de gifles. Elle lui jeta un regard
de stupeur reconnaissante.

— Très chouette ! continua-t-il, c’est gai comme tout, ici ; tiens
voilà le train de Versailles qui s’apprête  ! Cristi qu’il fait chaud,
mes enfants !

Et, pris d’une nouvelle fringale de tendresse, il attira Céline
par la taille et la pencha près de lui sur la balustrade.



Des traînes de mousseline noire se déchiraient là-haut, avec
de longs craquements  ; le ciel s’étendait comme un surplis im‐
mense, couleur de scabieuse, dont les pans retroussés seraient te‐
nus, çà et là, par des clous de feu. Une odeur de charbon brûlé, de
fonte qui chauffe, de vapeur et de suie, de fumée d’eau et d’huiles
grasses, montait. Au loin, la gare s’estompait, dans une buée
jaune, étoilée par les points orangés des gaz, par les lanternes
blanches des voies laissées libres.

Le ciel semblait charrier derrière l’embarcadère des nuées
plus torrentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles
enflammés des vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme
une lune traversée par deux barres noires.

Presque en face de la fenêtre, un amas de bâtisses dont les
pieds disparaissaient dans l’ombre découpaient l’arête de leurs
toits sur l’obscurité qui devenait moins dense à mesure que le re‐
gard s’élevait  ; puis, serrée entre des palissades et des masures,
des carrés de choux et des arbres, la voie s’épandait à l’infini,
striée par des rails qui luisaient sous le rayon des lanternes
comme de minces filets d’eau.

Deux locomotives manoeuvraient, mugissant, sifflant, deman‐
dant leur route. L’une se promenait lentement, éructant par son
tuyau des gerbes de flammèches, pissant à petits coups, laissant
tomber de son bas-ventre ouvert, des braises, gouttes à gouttes.
Puis une vapeur rouge l’enveloppa du faîte aux roues, sa bouche
béante flambait et, se redressant et se recourbant, une ombre
noire passait devant l’éblouissement de la fournaise, bourrant la
gueule de la bête de pelletées de tourbe.



Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie
et suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de
la pelle sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine
courait dans un tourbillon de fumée et de flammes, appelant l’ai‐
guilleur pour qu’il la dirigeât sur une voie de garage, signalée au
loin par le feu jaune d’un disque, et elle ralentissait sa marche,
dardant des jets de vapeur blanche, faisant onduler sur le zigzag
d’un rail qui reliait deux voies, la jupe de son tender, piquée d’un
rubis saignant.

Sur le côté, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurca‐
tion, et des sifflets, tantôt aigus et comme impatientés, tantôt
étouffés et comme implorants, se croisaient.

Un son de trompe courut, se répercuta, s’affaiblit et de nou‐
veau brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient
les barrières du passage à niveau, un train de grande ligne
s’avançait au loin. Un renâclement farouche, un cri strident, trois
fois répété, déchira la nuit, puis deux fanaux, semblables à
d’énormes yeux, coururent sur le rail qui miroita, à mesure que le
train roulait. La terre trembla et, dans une buée blanche, tison‐
née d’éclairs, dans une rafale de poussière et de cendre, dans un
éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un épouvan‐
table fracas de ferrailles secouées, de chaudières hurlantes, de
pistons en branle ; il fila sous la fenêtre, son grondement de ton‐
nerre s’éteignit, l’on n’aperçut bientôt plus que les trois lanternes
rouges du dernier wagon, et alors retentit le bruit saccadé des
voitures sautant sur les plaques tournantes.

Des hommes se mouvaient confusément sur la route laissée
libre par le passage du train ; le fil des signaux grinça ; une tache



de sang troua la sombreur du ciel, abritant la voie interdite ; les
barrières se rouvrirent, les haquets passèrent.

Anatole réfléchissait. Il avait presque perverti une petite fille
d’un atelier voisin. C’était un pauvre être qui boitait et allumait
de grands yeux dolents dans une face souffreteuse et pâle  ; elle
était demeurée sage peut-être parce que personne n’avait voulu
d’elle ; c’était, dans tous les cas, une très habile ouvrière qui ga‐
gnait de bonnes journées et soutenait sa mère restée veuve, et
souvent malade. Anatole pensait avec raison que cette jeunesse
devait être aimante, et qu’elle ne lui refuserait point l’argent né‐
cessaire pour boire à sa santé des canettes de bière aigre. Il
n’avait donc pas été désolé de voir Céline cabrioler du regard
avec un autre  ; maintenant qu’il avait pillé ses économies, elle
pouvait bien aller se faire lanlaire, si bon lui semblait !

Il était, avec cela, dans les meilleures dispositions, ce soir-là !
Il s’était humecté comme un liège, il avait une douceur d’ivresse
qui le rendait aimable et pas hargneux, et il était très content de
lui, se croyait irrésistible, se donnait des postures penchées, prêt
à dévider à la première venue toute une bobine d’élégies bizarres.

Installé près de la fenêtre, il faisait des effets de hanche et de
col, se mettant en goût de débiter ses grandes tirades par un dé‐
luge d’observations qui touchaient et submergeaient tout, depuis
les machines à robe de cuivre de la gare du Nord, plus belles que
celles-ci, prétendait-il, jusqu’au sirop des marchands de vins, jus‐
qu’à l’amour dont il célébrait les charmes ; puis, comme les deux
filles ne répondaient à tous ces verbiages que par des monosyl‐
labes et des exclamations, il garda le silence, pendant quelques
minutes, et, s’adressant brusquement à Céline, il lui dit :



— Tu n’as donc plus de conduite, que tu t’attaques maintenant
aux gens huppés ?

Elle devint rouge. Il coupa court à toutes les réponses qu’elle
jargouillait et continua :

—  C’est triste. On aime une femme, on se sacrifie pour elle,
puis il vient un jour où la femme vous dit : « Oh ! du maigre ! Va
t’asseoir sur le bouchon, tu me gênes ! veux-tu, veux-tu pas ? ça y
est ? J’ai un amour d’homme qui ne porte pas des culottes mûres
et se met des gants sur ses salsifis ; je veux des cabriolets et je ne
mange plus d’oeufs durs, faut des ostendes peut-être avec des pe‐
tites fourches pour les piquer ? » Malheur ! Mais je le crèverais,
ton monsieur, si je voulais m’en donner la peine ; mais non, je ne
veux pas nuire aux bourgeois. Alors c’est dit, nous cassons notre
lacet ? Eh bien ça va, gentiment et sans coups de bottes dans le
waterloo. Je ne cogne d’abord que lorsque c’est moi qu’on lâche !
Je sais bien que c’est bête, car enfin que ce soit l’un ou l’autre qui
commence, c’est toujours la même chose  ; mais ce que j’en fais,
c’est pour le monde ; dame, oui, comprends, suppose que je ren‐
contre Colombel et Michon, ils me disent : « Eh bien ! et ta tor‐
tue, qu’est-ce que tu en fais ? » Je leur réponds : « C’est un autre
qui la soigne ! » J’ai l’air d’un daim, tandis que demain, je pour‐
rai leur dire : « Des histoires ! je l’ai fichue en plan ! » Tu conçois,
la différence est sensible. Et puis, j’ai remarqué ça, le sexe n’a
d’estime pour un homme que lorsqu’il a lâché un tas de femmes
et, avant tout, il ne faut rien perdre de son prestige  ! Moi,
d’abord, je suis plein de convenances, ça c’est une affaire d’édu‐
cation  ! Tu sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu’ils veulent
envoyer dinguer  : «  Je pars pour l’Algérie, bonsoir, mon anda‐
louse, geins pas, je t’enverrai des dattes  », et intérieurement ils



pensent : « Compte là-dessus, il pleut ! » Voyons, c’est-il conve‐
nable ? Non, n’est-ce pas ? Je ne suis pas comme ça moi, je pré‐
viens ma propriétaire huit jours à l’avance que je déguerpis. C’est
franc et c’est chic, voilà mon idée  ! Maintenant, embrasse-moi,
poupoule.

Céline fut abasourdie. Ainsi Anatole n’avait aucune affection
pour elle ; il la quittait sans même exprimer un regret. C’était un
homme sale, un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait cru
qu’il fût aussi misérable. Quand une femme vous laisse voir
qu’elle a assez de vous, c’est bien le moins que l’on pleurniche un
peu et que l’on rage  ! Sans cela quelle joie resterait donc aux
filles  ? Tous ceux qu’elle avait eus jusqu’ici la surveillaient,
étaient jaloux, lui flanquaient des torgnoles, lorsqu’elle commen‐
çait à les délaisser. En se faisant séduire par un monsieur, elle
était réjouie par cette pensée que l’autre se démènerait comme
un beau diable. Oui, il serait gênant, il la suivrait, il la houspille‐
rait le long de l’avenue du Maine, mais enfin elle pourrait dire, en
recevant la danse : « Tu as beau me battre, mon bonhomme, je te
trompe tout de même ». Si celui-là répond en riant  : « Je m’en
fiche », alors à quoi cela sert-il de lui faire des farces ? Anatole
était brutal, mais seulement quand elle refusait de lui prêter des
sous. Pas de coeur et des besoins, cet homme-là devait véritable‐
ment vous dégoûter des autres !

Anatole se tordait gracieusement et répétait sur un ton de
flûte  : «  Embrasse-moi, poupoule.  » Céline devint pourpre, le
sang lui moussa dans les veines, elle lui jeta :

— Tu as fini de parler, n’est-ce pas ? Eh bien oui, c’est vrai, oui
j’ai trouvé un monsieur riche, il est autrement propre que toi, va !



Anatole jubilait démesurément.

— Rage pas, reprit-il, ça n’avance à rien. Voyons, raisonne un
peu : je t’aime, tu m’aimes, je te l’annonce, tu tâches de pivoiner
et de baisser tes stores, toutes les femmes font ça pour enjôler les
hommes ; tu te dis : je vais le mettre dedans ; moi aussi je me le
dis. Bè dame, alors, c’est le plus malin des deux qui roule l’autre !
Et puis, après tout, il n’y a pas eu de casse ! J’ai respecté ta bâ‐
tisse, je ne t’ai pas détériorée ; tu es encore belle au clair de lune,
puisque cet infirme qui se met deux paletots, l’un sur l’autre, bat
le briquet pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard de
Montrouge. On rend bien maintenant les objets qui ont cessé de
plaire, pourquoi donc que je ne te rendrais pas ? Il n’y a pas de
crainte que tu te fanes dans la montre, puisqu’il y a un acheteur !
Non, tiens, veux-tu que je te dise, tu as eu tort, tu n’étais vrai‐
ment pas convenable, tu étais méprisante de tout, il te fallait ci, il
te fallait ça, tu avais faim, tu n’avais plus faim, bête  ! Puisque
nous mangions dans la même assiette, il fallait te dépêcher de ta‐
per sur le rata. Je bouffais à plein bec, moi, pendant que tu chi‐
potais, j’ai eu fini le premier, je n’ai plus d’appétit. J’ai soif, par
exemple, tu n’offres rien ? Non ? tu as de la rancune ? Alors bon‐
soir ; respect aux magistrats et la main aux dames !

Anatole était déjà bien loin que Céline contemplait encore stu‐
pidement le plancher devant elle. Elle eut à la fin des larmes qui
coulèrent, comme des pilules argentées, le long de sa bouche. Dé‐
sirée dut coucher sa mère seule, sa soeur s’étant affaissée près de
la croisée, étouffant, regardant vaguement ce qui se passait
dehors.

La nuit était complètement tombée. Aucun train ne sillonnait
l’espace  ; l’on entendait seulement au loin, près de la gare de



Ceinture, une machine qui ululait et semblait sangloter dans
l’ombre ; parfois des bouffées de vent s’engouffraient dans les fils
du télégraphe et les faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui
s’éteignait lamentable comme une plainte, puis la voix des loco‐
motives en partance roulait, profonde et basse ; sous le pont, une
hutte d’aiguilleur entrouvrit sa fenêtre et un rayon de lampe sau‐
ta dans le fouillis du lierre qui l’encadrait et s’y débattit. La lu‐
carne se refermait, un mince filet d’or rose se brisa sur la grappe
éraflée des feuilles, zigzagua rapidement, puis tout redevint noir ;
à gauche, deux hommes, assis sur un banc, causaient, et le feu de
leurs pipes luisant dans l’ombre faisait entrevoir dans un soudain
éclair, des côtés de visages, des tranches de nez, des bouts de
doigts. Plus loin enfin, sept ou huit machines, perdues dans la
nuit, le dos tourné et le trou béant, fumaient. On eût dit des lunes
rouges, rangées les unes à côté des autres, et les lunes jaunes des
cadrans de l’embarcadère et du pont s’élevaient plus haut, domi‐
nées encore par le disque étincelant de la lune qui, émergeant des
nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra de sa limaille d’ar‐
gent tout le champ des manoeuvres.

q

Chapitre 8

Désirée ne fut pas satisfaite de la brouille d’Anatole et de Céline.
Sa soeur était devenue acariâtre et maussade, une vraie feuille de
houx que l’on ne sait comment prendre sans se piquer. Jusqu’ici,
elle avait trouvé tout naturel que Désirée gardât la maison, pen‐
dant qu’elle courait se jeter avec son homme dans les dépôts de



joie du quartier de Montrouge, aujourd’hui, la petite voulait, elle
aussi, sortir, le soir, et s’amuser. Des tiraillements en résultèrent.
Un jour Céline déclara péremptoirement à table qu’elle ne pour‐
rait ni desservir ni laver les plats. Elle était attendue, le soir
même, sur les huit heures. Désirée grognait un peu, et, exaspérée
par la mauvaise humeur de l’autre, déclarait qu’elle aussi était at‐
tendue, et qu’elle n’avait pas le temps de torcher les assiettes et
les verres  ; mais comme Céline mâchait sa dernière bouchée, le
derrière fuyant entre la porte ouverte et le palier, force fut à la
petite de ne pas laisser la maison seule et d’attendre que la
femme Teston vînt la délivrer et consentît à monter la garde, à sa
place, auprès de sa mère.

Il advint de toutes ces chicanes accrues par l’entêtement de
Céline que la maman fut couchée plus tôt que de coutume. À huit
heures maintenant on la hissait sur les matelas. Elle ne se plai‐
gnait point d’ailleurs, étant comme tous ceux qui souffrent, heu‐
reuse de changer de place, levant de temps à autre le nez comme
un animal inquiet, se demandant pourquoi maintenant la jour‐
née lui paraissait moins longue.

Auguste prit Céline en haine depuis cette époque. Il posait
pendant de longues heures, et estimait que la petite était bien
bête de se laisser ainsi mener par sa soeur. Personnel comme
tous les amoureux, il ne s’intéressait pas à l’état, peu ordinaire
cependant, de madame Vatard. Il ne voyait et ne comprenait
qu’une chose, c’est que Désirée était à peine libre, quelques mi‐
nutes, le soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son père se‐
rait de retour, les rendez-vous s’espaceraient davantage encore.
C’était le moment ou jamais de se réunir tandis qu’il n’y était pas.



Si l’on ne savait point profiter de l’occasion, comment arriverait-
on à faire vraiment connaissance ?

Céline devinant les conseils qu’Auguste donnait à sa soeur, le
détesta. Elle était d’ailleurs pour le moment irritée et mauvaise.
Elle commençait à penser que son monsieur était par trop conve‐
nable. Il causait assis près d’elle, regardait le ciel avec des airs do‐
lents, bref il l’exaspérait. Elle le traitait en elle-même de serin,
mais elle rentrait, tous les soirs, humiliée de n’avoir pas été prise.

La femme Teston fut réellement admirable, dans ces circons‐
tances ; émue par les désolations de Céline, sa préférée, elle vint
s’établir, à la tombée de la nuit, vis-à-vis la couchette de l’hydro‐
pique et là, parlant toute seule, ravaudant les chaussettes de son
Alexandre, elle somnolait, médisante et grave.

À dix heures, elle se levait, remettant dans son cabas de paille
ses aiguilles, son fil et son dé, recouvrait de cendre les braises mi-
éteintes, bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe à schiste
et partait à la recherche de son mari qui fumait invariablement sa
pipe, le derrière tassé sur une borne, le dos appuyé contre l’un
des vantaux de la porte cochère. Et alors, l’une après l’autre, les
deux filles revenaient, prenaient la clef sous le paillasson, remet‐
taient l’outil en place quand l’une d’elles n’était pas rentrée.
Seulement la mère Teston, qui fermait les yeux sur ces escapades,
les traita, un jour, de fichues bêtes parce que, dans leur hâte à dé‐
guerpir, elles ne se nourrissaient plus que de charcuterie, et, en
guise de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles croûtes dans
les jattes d’un bouillon fabriqué chez le crémier du coin.

—  Vous vous ferez un joli estomac  ! leur disait-elle, mais les
deux enragées répondaient qu’elles le verraient bien. Leur sys‐



tème était pour le moins commode. On laissait le jambonneau ou
la hure, dans son papier, et cela faisait une assiette de moins à la‐
ver. Un coup de torchon sur la table et l’on en était quitte  ; et
puis, comme Céline le soutenait avec une ténacité diabolique,
elles ne mangeaient pas seulement du veau piqué et du fromage
d’Italie ; la friture installée chez le père l’Auvergne, à deux pas de
là, leur fournissait à très bon compte des limandes sautées dans
la poêle et des moules baignant dans une sauce blanche. À cou‐
teaux tirés pour tout le reste, les deux soeurs s’entendaient admi‐
rablement pour éviter les apprêts de la cuisine, la fatigue des
nettoyages.

Céline persistait à partir la première ; elle devait toujours re‐
venir dans un petit quart d’heure et elle rentrait à des heures in‐
dues qui affligeaient la concierge et lui faisaient perdre tout res‐
pect pour sa locataire. Désirée restait à la maison jusqu’à huit
heures, puis elle dévalait à son tour par les escaliers, laissant la
mère Teston buvotter son cassis, et elle courait rejoindre Auguste
qui se promenait de long en large dans la rue du Cotentin.

Alors, ils commençaient de grandes excursions au travers du
quartier, et presque toujours ils tombaient sur la chaussée du
Maine et la redescendaient jusqu’à la rue de la Gaieté. Si cette rue
mérite son nom, la chaussée du Maine est en revanche d’une tris‐
tesse lugubre. Il y fait noir comme dans un four et les boutiques
sont closes dès huit heures. Çà et là, une pissotière dont la
bouche est bouillonnée par la fleur du chlore chantonne douce‐
ment, éclairée par un bec de gaz, puis les réverbères s’espacent
davantage, plantés entre des arbres ébouriffés et grêles, et, à dix
pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une bouffée de vent, et



la clameur d’un faubourg en ribote monte de cette voie rutilante
de lumières et reliant deux avenues noires.

Là, dès la brune, des globes s’allument et s’échelonnent à la
hauteur des premiers étages, et quatre lanternes rouges, celle
d’un poste de police et celles de trois marchands de tabac fardent
de pourpre vive l’enduit éraillé des murs ; parfois une autre flam‐
boie, une enseigne de brasserie, représentant une énorme chope
tenue par une main scellée dans le plâtre, une chope remplie de
sang dès qu’on l’allume.

La rue était pleine ce soir-là. Des cris de joie s’échappaient des
fenêtres ouvertes des bals, des portes entrebâillées des mar‐
chands de vins. Des groupes stationnaient sur la chaussée, des
bandes d’enfants tournaient autour, jouant à cache-cache, mena‐
cés de paires de gifles quand ils s’accrochaient aux blouses des
hommes. Près du concert Jamin, près de l’ancien bal Grados sur‐
tout, la foule s’épaississait. À la porte de cette guinche, un muni‐
cipal se dressait sur ses ergots de cuir, et des garçons avec des
casquettes hautes et renflées, des chemises à jabots, des cols cas‐
sés et sans cravate, avalaient des fumées de cigarettes et s’inju‐
raient avec des filles empaquetées du col aux bottes dans de longs
waterproofs. Sur le trottoir, des couples marchaient dans les feux
jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d’un pharmacien,
puis l’omnibus de plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos,
éclaboussant de ses deux flammes cerise la croupe blanche des
chevaux, et les groupes se reformèrent, troués çà et là par une co‐
lonne de foule se précipitant du théâtre Montparnasse, s’élargis‐
sant en un large éventail qui se repliait autour d’une voiture que
charroyait en hurlant un marchand d’oranges.



Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et de vin  ; le choc
des boules d’un billard s’entendait par une fenêtre ouverte ; des
gens couraient les uns après les autres et se bourraient par amitié
de coups de poing ; des moutards de treize ans fumaient des mé‐
gots et salivaient ; une femme obèse balançait son ventre sous un
tablier gras ; des familles s’assemblaient en extase devant la bou‐
tique d’un pâtissier.

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et versant leur
crème ; d’autres soupesaient de molles frangipanes mal retenues
par une croûte défaillante et flasque ; des bouches buvottaient la
mousse savonneuse des Saint-Honoré  ; des mâchoires se fer‐
maient sur les morceaux d’un flan éventré sur une plaque.

Et les chaussons et les galettes renaquirent à mesure qu’on les
enleva. Des tartes fumantes suèrent à grosses gouttes, et leur
grillage de pâte plia sous la poussée des sirops en marche  ; des
brioches bubonnèrent cabossées par des verrues  ; des cornets
emplis d’une boue blanche crevèrent  ; des babas s’affaissèrent,
perdant leur rhum. Toutes les compotes, toutes les confitures
s’enfuirent, se rattrapant, s’arrêtant, dès qu’elles se rencon‐
traient, hésitant, puis descendant plus rapides quand elles
s’étaient confondues et mêlées.

Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le zinc des comp‐
toirs. Dans la rue, l’on ne voyait que des hommes s’essuyant la
bouche et crachant du violet sur les pavés.

Alors Auguste proposa à Désirée de la conduire aux Folies-Bo‐
bino. Le théâtre ne battait plus que d’une aile  ; il ne jouait plus
maintenant que tous les deux ou trois jours. La petite, craignant
qu’il ne fermât pour de bon et voulant, une fois dans sa vie au



moins, savourer les délices vantées de ce repaire, accepta l’offre
d’Auguste.

Elle admira fort l’entrée qui est d’une architecture des plus
compliquées, du Siamois, du Japonais, du je ne sais quoi, mâtiné
avec l’imbécile fantaisie d’un architecte. Le tout était teint avec
du brun de chocolat et du gris d’ardoise et orné de bas-reliefs où
saillaient des amours aux fesses trois fois trop larges, raclant du
violoncelle. Une femme jaune dansant sur le toit retroussé
comme celui d’une pagode et tenant à la main un appareil à gaz,
en forme de lyre, la stupéfia.

Puis, elle entra dans un jardin, planté de manches à balais, de
vases et de statues de femmes couronnées de feuilles et tenant
sur leurs bras des cornes d’abondance, et toutes étaient dislo‐
quées, manchottes, essorillées ou borgnes. Toutes avaient des ul‐
cères malins sur le nez, des emplâtres blancs sur la gorge, des
lèpres vertes sur le front et toutes penchaient plus d’un côté que
de l’autre, souriant dans leur blancheur salie, invitant avec l’ac‐
cueil attristé de leurs lèvres que des polissons avaient souillées.
La porte s’ouvrit et elle aperçut devant elle une salle, spacieuse,
avec une large scène, ornée d’une éternelle forêt et d’une femme
gigottant des bras et beuglant dans un enragé vacarme.

Comme prix c’était cher, par exemple, quinze sous d’entrée et
la consommation en sus. Auguste pensa de suite qu’on ne pour‐
rait renouveler souvent de pareilles bombances, et puis l’on
n’était pas bien placé. Les servantes vous empilaient en rangs
d’oignons, et posaient sur une planchette faisant corps avec le
dossier du banc dressé devant vous, les mazagrans et les bocks.
Désirée se démanchait le cou à tenter de regarder en l’air ; mal‐
heureusement elle avait sur la tête la masse plafonnée du balcon



et une rumeur et des trépignements de bottes roulaient au-des‐
sus d’elle. On criait : Bis ! bis ! la gigue ! la gigue ! et un acteur dé‐
guisé en Anglais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges et
un chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se frappant les
talons, puis, se rapprochant comme un cagneux le boulet des ge‐
noux, il s’élançait à l’improviste et retombait les deux cuisses
écartées, figurant un V à l’envers. Il se disloqua, suant, criant des
hourras tristes, battant des entrechats, valsant sur les pointes, re‐
culant sur les plantes, cavalcadant et piaffant, les bras en mouli‐
net, la tête lancée comme un battant de cloche. Il y eut un temps
d’intervalle, puis une planchette sur laquelle était écrit le nom de
Régina parut. Le chef d’orchestre leva son bâton, les musiciens
soufflèrent, une femme fit son entrée, se cassa comme une ma‐
rionnette, et, debout devant le trou du souffleur, donnant de
temps à autre un coup de pied dans sa traîne qui l’embarrassait,
partit en mesure. Elle était enveloppée d’une robe rose très décol‐
letée, et ses bras nus et encore rouges étaient blanchis par de la
poudre. Son menton projetait une ombre sur le bas de son cou.
Elle accompagnait le graillement de son gosier avec quatre
gestes : une main sur le coeur et l’autre collée le long de la jambe,
le bras droit en avant, le gauche en arrière, le même mouvement
effectué en sens inverse, les deux mains enfin se tendant en‐
semble vers le public. Elle dégoisait un couplet à gauche de la
scène, un autre à droite. Ses yeux se fermaient et se rouvraient,
suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les âmes
ou les égayer. De loin, de la place où Désirée et Auguste étaient
assis, sa bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le dernier
vers du refrain, béait comme un trou noir.

Pendant un instant, quand la musique joua seule la ritour‐
nelle, elle toussotta, montrant un profil qu’on ne soupçonnait pas



lorsqu’elle était de face, guigna de l’oeil le ménétrier en chef, re‐
garda ses gants à huit boutons dont les pointes étaient roidies par
l’empois des sueurs, puis elle se pencha sur l’orchestre, et, gueu‐
lant de toute sa voix, elle se secouait les bras, et une sorte de fu‐
mée noire flottait dans le ravin entrevu sous son aisselle.

La salle entière délira, des acclamations forcenées coururent,
et, s’inclinant, souriant, envoyant des baisers, elle faisait onduler
par le remuement de sa hanche sa robe dont la soie du bas luisait
plus éclatante et comme plus neuve que celle du corsage moins
crûment frappée par les feux de la rampe.

Elle versa sa dernière note. Les bocks scandèrent sur le bois
des planchettes, la charge sonnée furieusement par un trombone.
La femme s’inclina derechef, fit voir ses deux pis réunis dans la
digue de son corsage et séparés par une fente où perlaient des
gouttes, et, ramassant sa jupe avec les poings, elle batifola du
museau et, trottinant, s’enfuit, assourdie par une mitraille de
bravos et de bis.

Désirée était pâle d’admiration. D’abord ces couplets étaient
poignants ; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et
maudissait la guerre, et l’on n’entend pas des choses aussi émou‐
vantes sans que les larmes vous montent aux yeux, puis la chan‐
teuse lui paraissait belle comme une reine, avec ses bracelets, ses
pendeloques et la queue mouvante de sa jupe  ; elle se rendait
bien compte que les joues étaient recrépies et les yeux bordés,
mais aux lumières, dans cet éblouissement du décor, cette femme
enchantait quand même avec son luxe de chairs mastiquées et de
soies peintes. Auguste voguait aussi en plein enthousiasme. Ce
rêve impossible à réaliser pour un homme honnête et pauvre,
posséder à soi pendant un quart d’heure une fille aussi en vue,



une fille aussi éclatante de jeunesse apprêtée et de grâce lui trou‐
bla la cervelle, et il contemplait la scène vide, les yeux agrandis et
la bouche ouverte. Désirée trouva que cette admiration devenait
inconvenante et elle le pinça. Il eut le sursaut d’un homme qu’on
réveille, puis, devant le sourire de la petite qui s’amusait à le voir
si douillet, il se mit à rire à son tour et lui pressa la main.

L’orchestre fit claironner à nouveau ses cuivres, et un jeune
homme, vêtu d’un habit à queue de pie, d’un gilet très échancré,
d’une chemise ornée de petits tuyaux, d’un pantalon noir mal
coupé, s’avança et, après s’être incliné, bêla doucement ce chant
plaintif :

Quand nous chanterons le temps des cerises

Et gais rossignols et merles moqueurs

Seront tous en fê-ête !

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil-eil au coeur !

Quand nous chanterons le temps des cerises, etc.

Ce râleur était la coqueluche des fillasses de Montrouge. Pâlot,
mal construit et maigre, il semblait tout jeune, bien qu’il eût au
moins trente ans d’âge. C’était un tenorino qui égouttait avec em‐
phase l’eau saumâtre de sa voix. À la fin de chaque couplet, il se
haussait sur la pointe de ses bottines, et il filait des sons prolon‐
gés, très doux, qui enthousiasmaient les femmes.

À son tour, Auguste estima que Désirée le reluquait trop, et,
n’osant se risquer à lui rendre son pinçon, il la poussa comme par
mégarde du coude. La petite le regarda de côté et pensa qu’il était



bien exigeant, aussi prit-elle plaisir à crier bis quand ce Céladon
de beuglant se retira.

Auguste s’apprêtait à boire une gorgée de son mazagran qui, à
force d’avoir été trempé d’eau, n’avait plus ni couleur ni goût,
quand sa voisine de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva
le coude et lui fit verser la moitié de son verre sur son pantalon ;
Désirée pouffa. La femme soutenait que le café enlevait les
taches, Auguste rageait, se mordant la barbe, s’épongeant avec
son mouchoir. Il était très empêtré et très rouge. Désirée se tor‐
dait. C’était bête, mais elle était de celles qui éclatent de rire dans
la rue, quand un passant s’étale ! Elle finit cependant par prendre
une carafe et par nettoyer, elle-même, la culotte, puis elle s’épau‐
la contre Auguste, et alors il oublia sa malechance, son genou sé‐
chait d’ailleurs, et l’impression désagréable qu’il avait d’abord
ressentie quand l’eau froide filtrait au travers du drap avait
disparu.

Une saynète devait clore la représentation, l’éternelle saynète
à trois personnages, une jeune fille du monde qui se déguise en
bonne pour éprouver son prétendu, marivaude avec un autre
pour stimuler sa jalousie et finit par l’épouser sur une ronde fi‐
nale braillée en choeur par les intéressés et par le public.

L’action se déroula toujours la même, égayée par les bour‐
rades de la servante, par son tutoiement et le clic-clac de ses
gifles, par les coups de timbre inutiles et l’effarement impatienté
du maître, par la chanson à boire lancée devant un litre d’eau
rougie et une volaille en carton doré, et tout le monde se leva, se
précipita, se bouscula pour gagner la porte. Il était onze heures.
Tous les lieux publics se dégorgeaient à la fois dans la rue. La
chaussée moutonnait ; des gens tumultuaient chez un marchand



de tabac pour allumer leurs cigarettes et leurs pipes. Près du la‐
pin blanc empaillé et assis dans la devanture sordide d’un pâtis‐
sier, la boutique « du petit pot » s’emplissait d’ivrognes qui cro‐
quaient le verjus  ; l’omnibus venant de l’Hôtel-de-Ville roulait
lentemant sa caisse d’un vert brun, et le cocher faisait claquer
son fouet et criait, toutes les minutes : Eh hop ! Auguste emmena
Désirée au Gaufrier modèle, et là, enfoncés dans de larges ban‐
quettes, ils eurent pour dix sous deux verres de bière et deux
gaufres, mais la petite voulut retourner chez elle  ; elle étouffait
dans cette salle qui joignait à la senteur fumeuse des estaminets
l’odeur friturée de la pâte roussie. Ils sortirent et il la reconduisit,
l’écoutant fredonner les refrains de chansonnettes qu’elle avait
attrapés au vol.

L’un d’entre eux lui dansait dans la tête et descendait par
bribes à ses lèvres et, mise sur la piste de l’air par les paroles
qu’elle avait retenues, elle murmurait :

Sous les ormeaux l’avez-vous vue ?

Ou bien se mirant au ruisseau

Avec les filles du hameau

Un soir, l’auriez-vous reconnue-ue-ue-e

Ma Rosinette, hélas ! je l’ai perdue,

Je l’ai perdue ! – ue ! –

Auguste trouva bien que Désirée avait une jolie voix, mais il
eût préféré qu’elle s’occupât de toutes les bêtises qu’il lui débitait.
Elle s’impatienta enfin à marmonner ainsi, toute seule, et s’écria :
– Ah baste  ! je retrouverai mon air demain matin, en me ré‐



veillant, et elle se mit à sauter au bras de son amoureux. Ils des‐
cendaient alors une petite rue noire, emplie de couples vagues.
Auguste se rappelant soudain une bien jolie proposition qu’il
avait entendu faire par un officier quand il était au régiment, ar‐
rêta net la petite et lui dit :

— Est-ce que vous connaissez la Croix de Malte ?

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire.

Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des zigzags qui des‐
sinaient des pointes, il la baisotta sur le front d’abord, puis sur
les deux paupières, puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur
les lèvres et enfin sur le menton.

Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche du jeune homme
touchait la sienne ; mais elle trouva tout de même que c’était bon.

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par trop énervée.

— Non tiens, lui dit-elle, si vous voulez m’embrasser, donnez-
moi un baiser de nourrice, tiens, comme cela, et elle l’embrassa
vite et fort sur la joue.

Il préférait des baisers et plus lents et plus fins, mais des rica‐
nements les gênèrent  ; des femmes braconnant derrière des
portes à clairevoie, visaient des hommes et les attiraient à elles
avec l’ordure coulante de leurs lèvres. Désirée devint honteuse.
Ronds comme des balles, des repris de boisson bouffonnaient ces
filles ; l’une d’elles, accotée contre une fenêtre, invitait même du
geste un charpentier en détresse au coin d’une borne. Désirée se
sauva emmenant Auguste. Ces tendresses ignobles salissaient sa
joie, ils marchèrent sans parler jusqu’à la rue Vandamme, et là,
quand le jeune homme eut attendu que la porte fût ouverte et



que, la refermant, la petite lui envoya, au travers du faisceau des
grilles, un sourire d’adieu et se perdit dans le noir, il retourna
lentement vers sa hutte.

Il songeait alors qu’il devait de l’argent à ses camarades.
Toutes ces ripailles ruinaient sa bourse. Il pensa que Désirée au‐
rait bien pu faire comme toutes les autres femmes, offrir de sup‐
porter la moitié de la dépense.

q

Chapitre 9

Les deux mains derrière la tête, Désirée pêchait délicatement
avec ses doigts des épingles à cheveux dans le paquet tremblant
de sa tignasse. Tout en les posant les unes à côté des autres, sur
le faux marbre de la cheminée, elle songeait aux Folies-Bobino, à
la rue noire où Auguste l’avait embrassée ; ses yeux se noyaient,
un frémissement lui courait le long du dos au souvenir des cha‐
leurs humides qui avaient touché sa bouche. Qu’elle eût bien ou
qu’elle eût mal fait de se laisser serrer de près ainsi par un
homme, il n’en était pas moins vrai que ces bêtises-là, dans l’obs‐
curité, produisaient de singuliers troubles. Seulement, toutes ces
délices n’allaient plus durer. Vatard avait écrit, le matin même,
que sa soeur hésitant à mourir il allait reprendre le train et re‐
tourner chez lui. La situation devenait fâcheuse ; Céline s’en mo‐
quait pas mal, tout lui était permis, à elle ! Elle déguerpissait du
logis, les mâchoires encore émues, et le père la laissait libre  ;
mais jamais, au grand jamais, il ne consentirait à ce que son
autre fille prît son envolée après la soupe. Elle avait bien cette



ressource dont profitent les ouvrières empêtrées de familles peu
austères, mais pratiques, qui les viennent chercher à la sortie,
pour les prendre sous le bras et les ramener sans casse chez
elles  ; celles-là sortent pendant le jour, avec leurs amoureux, et
ne rentrent à la boutique que dix minutes avant le moment du
départ ; mais si la contremaître fermait les yeux sur ces pillages
quotidiens des heures, parce que celles qui se les offraient étaient
des coureuses et des propres à rien, elle n’accepterait certaine‐
ment pas que l’une de ses premières ouvrières allât se faire bras‐
ser, toute une journée durant, par un homme, dans un cabaret ou
dans un garni. À coup sûr, elle avertirait Vatard. Les soirées de
veille seraient, à la vérité, plus commodes. Elle s’échapperait de
la maison Débonnaire, à sept heures, et, au lieu de retourner chez
elle, elle irait dîner avec Auguste et ne reviendrait pour s’atteler à
la tâche qu’à onze heures du soir. Le truc avait des chances de
réussir, son père croyant qu’elle mangeait à l’atelier, la contre‐
maître qu’elle allait dîner chez son père  ; mais depuis quelque
temps les commandes faiblissaient dans la brochure et les
veillées se faisaient rares.

À envisager la question de tel ou de tel côté, les réunions avec
Auguste deviendraient forcément de plus en plus rares, à moins
que le jeune homme ne la demandât en mariage et que, suivant
ses promesses de ne pas contrarier sa fille, Vatard la laissât libre
de se faire épouser par le premier venu  ; mais c’était peu pro‐
bable  ; Désirée aurait bien des arguments à faire valoir  : jamais
un garçon ne lui plairait davantage ; il était le seul homme qui la
tentait ; ses yeux la bouleversaient et ses mains quand elles ser‐
raient les siennes lui faisaient monter le sang à la tête. Son père
répondrait que le don de piper les femmes avec des clins d’yeux
ne constituait pas chez un homme des qualités suffisantes pour



faire un bon mari. Il dirait crûment, entre deux bouffées de pipe :
c’est un détestable ouvrier que ton amoureux, c’est un bricoleur
et un faignant. Auguste n’était pas un ivrogne, c’est vrai  ; lors‐
qu’une nouvelle bibine s’ouvrait dans le quartier et que le patron,
en quête d’une clientèle, annonçait qu’il donnerait pour rien à
boire, de telle à telle heure, tous les ouvriers, au guet de ces au‐
baines, filaient  ; lui aussi d’ailleurs, mais il revenait avant les
autres quand il avait dans le ventre une chopine ou deux. C’était
un mauvais ouvrier, mais c’était aussi un mauvais buveur.

Il était néanmoins évident que cette dernière circonstance ne
semblerait pas atténuante au vieil homme, et puis il y avait en‐
core une autre question ; rien ne prouvait qu’Auguste fût disposé
à la demander en mariage. Plus Désirée pensait à cette situation
et plus elle devenait irrésolue. À supposer qu’elle dise franche‐
ment à son amoureux  : Auguste, voulez-vous vous marier avec
moi ? Et que lui ne répondît pas, alors tout était fini entre eux, et,
à moins qu’elle ne consentît à faire des bêtises, il ne lui restait
plus qu’à l’inviter à passer désormais son chemin. Elle eut les
paupières mouillées, en songeant que, le soir, elle resterait, seule,
chez elle ; avant qu’elle n’eût connu ce garçon, elle ne pensait pas
à s’amuser  ; aujourd’hui, elle avait soif des câlineries d’un
homme, des promenades à deux, des rires s’allumant dans les
yeux qui se croisent. Elle s’apercevait pour la première fois que la
maison de son père était triste comme un bonnet de nuit.

Le seul parti qu’elle eût à prendre, en attendant, c’était de se
mettre sous la bâche, comme le disait élégamment sa soeur alors
qu’elle était d’humeur gaillarde ; mais elle eut beau se tourner le
nez contre le mur, faire de subites volte-face de l’autre côté,
s’étendre en long, se contourner en chien de fusil, pousser des



soupirs, des ho, des ha, bâiller, les mêmes idées lui trottaient par
la cervelle, le sommeil ne venait point.

Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la serrure et Céline
entra.

Depuis une quinzaine de jours les deux soeurs causaient peu ;
quelques mots, le soir, en se couchant, quelques mots, le matin,
en enfilant leurs bas, et c’était tout. Mais ni l’une ni l’autre n’avait
envie de dormir cette nuit-là, elles grillaient au contraire du désir
de causer ; elles reprirent leurs conversations d’autrefois comme
si toutes les rancunes et toutes les querelles qui les divisaient
avaient pris fin.

Céline était d’ailleurs dans un drôle d’état. Les nerfs en mou‐
vement et la langue sèche, elle arpentait la chambre de long en
large. Elle avait des feux sur les pommettes et des lueurs
mouillées dans l’oeil. Désirée lui demanda si elle avait la fièvre,
elle eut un rire silencieux.

— Ça y est, dit-elle.

— Quoi ? répondit l’autre.

— Eh bien mais, je suis sa maîtresse !

— Tu ne l’étais donc pas ! s’écria Désirée stupéfaite.

— Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas. J’aurais pu me fâcher
s’il avait été loin, tout de suite, j’aurais pu me rebéquer et lui
dire : pour qui me prenez-vous ? Ah ! ma chère, c’est égal, il ne
faut pas en vouloir aux hommes qui se trompent en étant conve‐
nables ! Il y en a tant qui ne le sont pas ! Mais c’est égal, ça deve‐
nait assommant tout de même  ! Je ne pouvais pourtant pas lui



faire des avances, lui crier : mais, bête, vas-y donc, je suis ici pour
cela ! J’aurais eu l’air de qui ? Je te le demande ! J’en avais pris
mon parti, j’attendais qu’il se mît à bouillir. Je t’en fiche, il ne
bougeait pas. Je lui avais dit, une fois : j’ai un busc dans mon cor‐
set qui me gêne. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « Eh ! bien mais, il
faut l’enlever, ma chère enfant.  » Et j’étais passée dans sa
chambre à coucher, comptant bien qu’il me suivrait pour m’ai‐
der, ah  ! bien ouich  ! il continuait à mettre du jaune sur des
arbres. J’étais furieuse, tu comprends, j’avais délacé mon corset,
et, pour ne pas avoir l’air d’une imbécile, j’ai été obligée de l’en‐
velopper dans un journal et de le rapporter sous mon bras.

Aussi j’étais décidée à tout, ce soir. Voilà huit jours que je
mets, toutes les après-dînées, mes bottines du dimanche, pour al‐
ler chez lui, celles qui me chaussent bien, mais qui me font mal
aux pieds. C’était plus une vie, à la fin du compte !

Écoute un peu comment je m’y suis prise. Quand je suis en‐
trée, Cyprien était devant son tableau, avec une lampe et une ma‐
chinette dessus qui rendait la pièce très sombre et sa toile très
claire. Il peignait une femme, en balade, le soir. Il m’a embrassée,
mais il ne s’est pas dérangé, il a continué à poser du rouge sur les
lèvres de sa femme. Je l’aurais tué  ! Je me suis dit  : ça va
claquer ; je crache sur le mastic, moi, j’en ai assez ; et puis j’ai ré‐
fléchi qu’il valait mieux ne pas brusquer les hommes timides, et
comme j’étais embarrassée de mes mains et que je cherchais
quelque chose à dire, j’ai tripoté ses tubes, je m’amusais à les dé‐
visser et à les faire juter sur sa palette. Je me suis fourré de la
couleur plein les doigts ; alors il m’a emmenée dans son cabinet
de toilette, un petit cabinet grand comme un mouchoir, et il m’a
versé de l’eau dans une cuvette. Nous étions forcément serrés,



l’un contre l’autre, puisqu’il n’y avait pas de place  ; je lui jetais
des gouttes avec les ongles, en riant ; il a crié : « Finis ou je t’em‐
brasse ! »   J’ai continué, il m’a prise à bras-le-corps et, pendant
que je me débattais, il m’a collé une douzaine de baisers de tous
les côtés de la tête.

Il me tenait par la taille lorsque nous sommes rentrés dans
l’atelier, et puis, quand il a été assis sur son tabouret, je me suis
mise sur ses genoux, je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et
comme j’avais la bouche près de son oreille, je lui ai soufflé du
chaud là dedans. Je glissais sur ses genoux qui tremblaient, nous
ne parlions plus ; seulement il y avait dans la pièce un sacré vieux
meuble qui pétait à tout moment ; tu n’as pas idée comme c’était
agaçant  ! J’étais lourde tout de même, il avait les jambes érein‐
tées, j’allais tomber, il m’a retenue avec les mains  ; il avait des
yeux qui flambaient, de la sueur au front, et l’on ne voyait plus
que le petit bout de ses dents entre ses lèvres. Je me suis dit : toi,
tu es fichu ! Il a fini par m’embrasser vite, là, sur le cou, près des
frisettes qu’il mordait en grognant  ; j’ai retourné un peu la tête,
nous nous sommes touché le nez et la bouche  ; il avait les yeux
qui se fermaient et se rouvraient, l’air égaré ; bref, j’ai dégringolé
en me cramponnant à lui. Ce qui est embêtant, dans tout cela,
c’est que j’ai un des cerceaux de ma crinoline qui s’est rompu  ;
mais baste ! ça n’est rien ; ce qui est drôle tout de même, c’est que
ce bonhomme, qui était froid comme une glace, était après ça
comme un chien qui a retrouvé son maître  ! Il n’y avait plus de
tranquillité possible avec lui ! Il allait, il venait, il m’embrassait,
v’lan ! sur le nez, v’lan sur les yeux, sur la bouche en plein ! Ah !
je te prie de croire qu’il avait perdu toute sa timidité, et qu’il se
moquait bien de son tableau, à ce moment-là !



Au fond, il était devenu aussi enragé qu’Anatole. Il n’y mettait
pas plus de façons ; il m’appelait « poulette » avec le même ton
que l’autre avait quand il me disait « ma gosse ». C’est étonnant
comme tous les hommes se ressemblent ! Je suis sûre que l’em‐
pereur, quand il était dans leur position, ne faisait pas autrement
qu’eux  ; ils ont tous la manie de vous prendre la tête entre les
mains et de l’embrasser avec des lenteurs ; enfin !

Ah  ! et puis, tu sais, il a eu l’air de s’apercevoir que ma robe
était usée  ; il est probable qu’il m’en achètera une  ; je compte
aussi sur un chapeau, car j’ai bien vu que ça le vexait que je
vienne toujours en cheveux. Il y a justement au Bon Marchédes
étoffes superbes, rayées, bleues et noires ; on en ferait une robe
serrée, une de ces robes comme en a Rosine, qui font un bruit de
feuilles lorsque l’on marche. Seulement, ça coûte cher  ; enfin,
tant pis, j’en veux une comme celles-là. C’est Rosine qui ragera
lorsqu’elle me verra aussi bien nippée qu’elle !

—  Mais, hasarda la petite, il ne doit pas être riche s’il est
peintre, ton monsieur  ; il ne pourra peut-être pas te payer une
robe aussi belle ?

—  Laisse donc, reprit l’autre, Cyprien doit avoir de l’argent,
car il a chez lui un tas de vieilleries ! Moi, je n’en donnerais pas
deux sous, mais je sais bien que ça vaut de l’argent, et puis il se
privera sur autre chose, voilà tout ! Ensuite, ça m’est encore égal,
il me donnera au moins l’étoffe et je ferai la façon moi-même. Ah
çà, eh bien, et toi, où en es-tu avec ton homme ?

Désirée lui raconta la soirée.

— C’est très gentil tout ça, reprit Céline, mais ce n’est pas sé‐
rieux  ! Joue pas ce jeu-là, ma fille, tu y gâterais tes jupes  !



Voyons, sincèrement, où veux-tu en venir avec Auguste ?

La petite ne répondait rien.

— Tu n’as pas envie d’être sa maîtresse, n’est-ce pas ? Eh bien
alors, il faut que tu prennes un parti. Tu ne peux pas rester ainsi,
car enfin, est-ce que l’on peut prévoir ? ça n’oblige à rien, on se
promène, on est calme, puis une risette vous court dans le haut
du buste et descend, – va te faire fiche, on est propre  ! Si les
hommes savaient, on serait perdue avant qu’ils ne croient que
c’est possible ! Mais ils sont si bêtes ! Ils ne se doutent de rien, la
plupart du temps ; c’est pas quand ils attaquent qu’il faut se dé‐
fier d’eux, c’est lorsqu’ils ont des airs attendris, qu’ils vous
serrent le coude, qu’ils vous font mal aux mains sans le vouloir.
Tu n’es pas comme moi, je le sais, mais prends garde tout de
même. On dit que c’est les soirs d’orage, c’est encore des
blagues ! ça dépend de quoi ? De ce que l’on a mangé, de ce que
l’on a bu, de la fatigue pas reposée de la veille, de la manière dont
on marche, des mots qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin !
Épouse-le ou fourre-le dehors, il n’y a pas de milieu. Voyons,
pense un peu, papa sera de retour demain  ; Auguste deviendra
très dangereux, car tu ne le verras plus que de loin en loin ; tiens,
veux-tu que je lui parle, moi, si tu as peur ? Ce sera clair et net. –
Voulez-vous du mariage ? Oui. – Allons-y, bel homme ; vous n’en
voulez pas ? – des mouchettes alors ; vous faites de la poussière
dans la chambre, je vas vous épousseter. – Ça te va-t-il ? Mais ré‐
ponds donc, tu es là comme une empotée qui n’entendrait rien !

Désirée était mal à l’aise ; elle balbutia :

— Je sais bien, voilà une heure que je me répète ce que tu me
dis ; tu as raison, mais d’abord il faudrait savoir si le père voudra



d’Auguste.

— Ah ! ça, c’est autre chose, s’écria Céline un peu interloquée
par cette observation qu’elle n’avait point prévue ; mais l’impor‐
tant, c’est de savoir d’abord si ton amoureux a des intentions
honnêtes. Je m’en charge.

Et Céline dressa son plan de campagne, hésitant entre une ex‐
plication immédiate avec le jeune homme et une autre idée qui
lui était venue, en éteignant la lampe : patienter plutôt jusqu’au
moment où Auguste, enragé de ne plus voir sa soeur qu’à de rares
intervalles, serait assez affamé pour subir toutes ses volontés et
tous ses caprices.

—  Et puis, conclut-elle, j’ai bien mis mon peintre au pas, j’y
mettrai bien Auguste.

Et elle s’endormit sans même s’être doutée qu’elle était dans
l’erreur la plus complète.

D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien Tibaille au pas. Ce
gaillard-là ne péchait point par timidité, comme elle le croyait.
Quand il l’avait connue, il était malade et, dans leur intérêt à tous
les deux, il attendait qu’il fût complètement remis pour commen‐
cer l’attaque.

C’était d’ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les
nuances du vice, pourvu qu’elles fussent compliquées et subtiles.
Il avait, à la grâce de Dieu, aimé des cabotines et des graillons.
Frêle et nerveux à l’excès, hanté par ces sourdes ardeurs qui
montent des organes lassés, il était arrivé à ne plus rêver qu’à des
voluptés assaisonnées de mines perverses et d’accoutrements ba‐
roques. Il ne comprenait, en fait d’art, que le moderne. Se sou‐



ciant peu de la défroque des époques vieillies, il affirmait qu’un
peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir ;
or, comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne
tentait de peindre que des filles. Au fond même, il n’estimait vrai‐
ment que l’aristocratie et que la plèbe du vice ; en fait de prosti‐
tution, le bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus tout. Il
raffolait de la tournure des filles du peuple, de leurs airs canailles
et provoquants, de leurs gestes mettant à nu des plaques de
chairs, sous le caraco, alors qu’elles lapaient du vin ou man‐
geaient de caresses la face ribotée de leurs hommes. Il raffolait
plus encore des dépravations des ravageuses de haute lice ; leurs
senteurs énergiques, leurs toilettes tourmentées, leurs yeux fous,
le ravissaient. Son idéal allait même jusqu’à l’extravagance. Il
souhaitait de faire du navrement un repoussoir aux joies. Il au‐
rait voulu étreindre une femme accoutrée en saltimbanque riche,
l’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa
neige, dans une chambre tendue d’étoffes du Japon, pendant
qu’un famélique quelconque viderait un orgue de barbarie des
valses attristantes dont son ventre est plein. Son art se ressentait
forcément de ces tendances. Il dessinait avec une allure éton‐
nante les postures incendiaires, les somnolences accablées des
filles à l’affût et, dans son oeuvre brossée à grands coups, écla‐
boussée d’huile, sabrée de coups de pastel, enlevée souvent
d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur l’épreuve, il arri‐
vait avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages furieux de
couleurs, s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une intensi‐
té de vie furieuse, à un rendu d’impression inouï. Il était élève de
Cabanel et de Gérôme, mais ces deux perclus avaient en vain es‐
sayé de lui inculquer la pacotille de leurs formules. Il avait au
plus vite craché sur ces rapiotages ; il avait fait escale aussi chez



les paysagistes en renom. Ils avaient poussé des cris de détresse
devant ses théories. Ses vues de barrières, ses jardins de la rue de
la Chine, ses plaines des gobelins, ses guinguettes à vices, ses
sites souffreteux et râpés l’avaient fait honnir. Ayant même dé‐
claré, un jour, que la tristesse des giroflées séchant dans un pot
lui paraissait plus intéressante que le rire ensoleillé des roses ou‐
vertes en pleine terre, il s’était fait fermer la porte des ateliers
honnêtes.

Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien compris au carac‐
tère d’un homme si excellemment désorganisé. Lui, la prenait
pour ce qu’elle valait. Elle lui plaisait, bien qu’elle fût sans ou‐
trance et sans mystérieux ragoût ; mais il avait besoin pour un ta‐
bleau d’une fille populacière, râblée, solide, d’une goton lubrique,
propre à vous tisonner les sens à chaque enjambée. Il méprisait
avec raison ces modèles qui vautrent leurs nudités lavées du ma‐
tin, dans l’atelier de chaque peintre. La Vénus de Médicis, pour
se servir de son expression, lui semblait imbécile ; il n’admettait
point que l’on posât dans un mouvement convenu, une femme fa‐
briquée avec les bouts de corps de cinq ou six autres ; il fallait, se‐
lon lui, la saisir, la peindre, alors qu’elle ne s’y attendait pas, et
quand, sans emphase apprêtée de gestes, elle se traînait ou sau‐
tillait avec la tristesse ou la joie d’une bête lâchée sans qu’on la
surveille ! Au fond, la fille, jeune et vannée, au teint déjà défraîchi
par les soirées longues, les seins encore élastiques, mais mollis‐
sant et commençant à tomber, la figure alléchante et mauvaise,
polissonne et fardée, l’attirait. Céline avait, à défaut de ces salai‐
sons de vices qu’il savourait si friamment, une mobilité des traits,
des hauts de corps qui l’amusaient. Elle n’était pas très bien bâ‐
tie, ayant, comme sa soeur, la taille ramassée et courte ; mais cela



lui importait peu à lui qui n’avait comme idéal que de créer une
oeuvre qui fût vivante et vraie !

Les formes irréprochables des tableaux dits de nu, avec leur
modèle en serpent, sur un canapé, ou debout avec une jambe un
peu pliée, une peau sans granules, crémeuse, bombée sur le de‐
vant d’une gorge ronde et crêtée de rose, l’horripilaient. Les an‐
ciens avaient réussi cela mieux qu’on ne le réussirait jamais  !
Leurs souliers étaient éculés aujourd’hui, il fallait en fabriquer
d’autres ! Il eût fait la femme en chair, lui, fanée comme la plu‐
part de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des alcools
et des luttes, il l’eût faite avec des seins lâches, un oeil qui fait
feu, une bouche qui mouille ! Mais il aimait peu les nudités, pré‐
férant les attitudes si joliment incorrectes des parisiennes, s’atta‐
chant surtout à peindre les histrionnes d’amour, dans les lieux où
elles foisonnent : bâillant, le soir, devant le bock d’un concert ; en
piste à la table d’un café ; en chasse sur l’asphalte, riant à toute
volée, pour une bêtise ; se faisant dormantes pour ne pas effarou‐
cher les timides, désintéressées et câlines pour les mieux gruger ;
s’injuriant et braillant, la trogne en l’air, par jalousie ou par
pochardise.

Le jury s’empressait de refuser ses toiles au salon de chaque
année et le public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas.
Lui, ne se décourageait guère, mangeant les trois cents francs de
rente qu’il avait par mois, parcourant les quartiers excentriques à
la poursuite des femmes qui ginginaient des hanches.

Mais, comme il le disait avec rage, il lui eût fallu une somme
ronde pour fréquenter les mercenaires de haut parage et les
peindre telles qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de
soie, avec leurs robes de combat et leur canaillerie frottée de



grâce. Jamais il n’avait pu réaliser son rêve. Faute d’argent, il en
était réduit à ne peindre que les dessertes des tables, le vice à bon
marché.

Le champ était large encore, et il le défrichait à mesure. Puis il
eut, le lendemain de sa prise en possession de Céline, une joie ; il
découvrit que, lorsqu’elle était rendue de fatigue et dormassait
sur le divan, elle prenait des allures de haute grue qui se pâme.
Elle devenait extraordinairement tentante avec la dégringolade
de ses cheveux paille sur un coussin, sa croupe tordue, une jambe
jetée en l’air et l’autre pendante sur le bas du meuble. Il mit alors
à exécution l’un de ses projets. Il déambula au travers du temple
et des boutiques de marchandes à la toilette et il acheta un lot de
bas de soie. Il revint chez lui, très enthousiasmé, et examina son
emplette à la lumière. Il y en avait de toutes les couleurs et de
toutes les nuances, des simples et des brodés, des bas qui avaient
dû valoir, étant neufs, les uns de vingt à trente francs, les autres
de trente-cinq à soixante francs. Cinquante centimes de net‐
toyage chez le teinturier et il en serait quitte. Céline arriva sur ces
entrefaites et poussa des cris de merluche à la vue de ce débal‐
lage. L’autre les tendait, les retournait, les faisait papilloter aux
bougies qui griffaient d’éclairs leur indigo foncé brodé de rouge-
sang, leur turquoise rayée de gris, leurs damiers cramoisis et
soufre, leur maïs, leur mauve, leur noir fenestré de blanc ; mais
ce qui le faisait exulter davantage, c’étaient deux paires  : l’une
d’un superbe jaune-citron, l’autre d’un orange fumé, ajourée
comme une dentelle, sur le cou-de-pied, pour laisser percer en
sourdine la blancheur des chairs.

Céline voulait les mettre de suite. Il eut toutes les peines du
monde à lui faire comprendre qu’ils étaient sales, qu’il fallait at‐



tendre au moins qu’ils fussent lessivés ; puis il ne sut résister lui-
même au bonheur de voir leur effet sur la peau, et il lui enfila les
bas orange qui montèrent jusqu’au milieu des cuisses. Céline
était ravie.

— Donne-m’en une paire, dit-elle câlinement.

Alors il eut l’habileté d’un prestidigitateur qui vous force à
prendre une carte parmi les autres, et il lui fit choisir la paire
d’un bleu pâle barré de gris-perle qu’il avait trouvée en double.

Deux jours après, Céline commençait à devenir amoureuse de
Cyprien ; lui, ne recevait pas encore de coups de poing dans l’es‐
tomac quand, l’heure du rendez-vous étant sonnée, elle n’arrivait
pas.

q

Chapitre 10

— Ah ! nom d’un chien ! Ah oui, mes fifilles, je suis content d’être
revenu ! Avoir les pieds dans ses pantoufles, retrouver de vieilles
pipettes dans lesquelles on n’a pas fumé depuis longtemps, ça
s’appelle une joie  ! Ah zut pour leur bière au vinaigre et vive le
vin ! Tiens, je vais en boire encore un verre !

Et, tout en dégustant ce nectar à treize sous le litre, Vatard ré‐
pondait aux interrogations de ses filles :

— Amiens, si c’est amusant ? comme une porte de prison ! Des
rues, une citadelle, une grande église avec des sculptures rigolo,
un ruisseau d’eau sale, des arbres comme partout, des pipes



neuves en terre noire et des pots en cuivre pour les allumer, du
genièvre comme qui dirait de l’eau-de-vie blanche dans laquelle
on aurait trempé des allumettes, de la bière aigre et dure à laper,
un bahut, mes enfants, un vrai bahut  ! Et avec cela votre tante
pas aussi malade qu’elle le prétendait, une vieille bougonne, un
fil en quatre qui me sciait le dos, me répétant à tout bout de
champ : Ah ça voyons, Vatard, tu ne vas pas encore sortir ? Ah !
je puis bien le dire, j’ai fait mon purgatoire dans cette sacrée ville.
On n’est pas plus patriote qu’un autre, et ce n’est pas parce que je
suis né à Montrouge, mais, voyez-vous, il faut d’autres endroits
qu’Amiens pour dégotter tout ça ; et il montrait du geste, par la
fenêtre ouverte, un horizon de tuyaux, de toits et de perches à
télégraphe.

— Vous mettez votre galurin ? Ah, oui, c’est l’heure, je n’y suis
plus, moi. C’est vrai, je suis en lambeaux, j’avais pris un billet de
seconde classe pour aller là-bas, je comptais rapporter de
l’argent ; mon oeil ! Rien, pas un patard ! J’ai dû revenir en troi‐
sième, et la nuit ! Crédieu ! ça manquait de capitons, j’ai les reins
dans un état ! Eh ! bien, puisque vous partez pour l’atelier, je vais
aller voir un peu Tabuche, savoir si son panaris ne lui a pas re‐
poussé et pinter un verre à sa vieille santé. Alors, à ce soir  ; tâ‐
chez de ne pas rentrer trop tard, qu’on ait le temps de fricoter
une petite cervelle au vin  ; ça me remettra des côtelettes en pa‐
pillote que l’on me forçait à avaler chez votre tante. Vous y êtes,
vous n’oubliez rien ? Non ? Je ferme la porte.

Et il quitta ses filles, au bas de l’escalier, tirant sur sa bouf‐
farde, faisant voltiger sa canne, s’arrêtant pour causer avec les
boutiquiers qui se délectaient à écouter le récit de son voyage.



Quand les deux soeurs arrivèrent à l’atelier, toutes les ou‐
vrières faisaient cercle autour d’une petite fille de quatre à cinq
ans, une blondine maigriotte et blanche. Le matin, une femme
était venue et avait demandé à la contremaître si elle ne pourrait
pas prendre l’enfant comme apprentie. La contremaître stupé‐
faite avait déclaré qu’une petite fille aussi jeune était incapable de
tout travail. Alors la femme s’était mise à pleurer, disant qu’elle
était dans le malheur, que son mari était mort, qu’elle était obli‐
gée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des nèfles et des pommes,
que l’enfant était trop peu raisonnable pour rester seule à la mai‐
son, qu’enfin elle ne consentirait jamais à l’envoyer dans une
crèche ou à la confier à des gardeuses ; et de ses mains qui trem‐
blaient elle s’essuyait les paupières et les joues, suppliant, avec
des hoquets dans la voix, qu’on voulût bien lui garder sa petite.

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se détournait, en
faisant la moue, et avait de grosses larmes dans les cils  ; la
contremaître, très apitoyée, la prit dans les bras, la mit sur ses
genoux et, tricotant des jambes, elle chantonnait  : À dada, sur
mon bidet, prout, prout, prout cadet ! La petite battait des mains
et criait : Encore ! Et quand la contremaître, essoufflée, la remit à
terre, elle lui tirait sa pèlerine, la priant de lui faire toujours à
dada. La mère eut un regard de folle et, se précipitant sur sa fille,
elle l’enlaça, la baisa éperdument. La petite se remit à pleurer  ;
alors la grosse Eugénie la fit danser en rond avec elle et, embras‐
sant ses menottes, elle disait : C’est pas avec des pauvres petites
mains comme celles-là qu’elle pourrait travailler  ! Vrai, on n’y
peut pas songer, ce serait un crime !

Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la
contremaître, après avoir consulté le patron qui ne s’y opposa



point, dit à la mère que c’était une affaire entendue, qu’on aurait
bien soin de l’enfant, qu’elle pourrait l’amener tous les matins, et
venir la chercher tous les soirs. La pauvre femme murmura  :
Pauline, dis merci aux dames. Mais Pauline avait pris peur et se
cachait la tête dans les jupes de sa mère. Alors, pendant qu’une
ouvrière l’alléchait avec un morceau de sucre, la femme s’en fut
doucement, la tête baissée, bégayant des mercis, avalant ses
larmes.

Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était remise à pleurer,
criant : Je veux voir maman, moi ! gigottait et riait aux éclats. On
l’avait assise sur une table  ! Chacune lui donnait des débris de
déjeuner et elle tendait avidement les doigts, bredouillant  : Na‐
nan, pour Pauline, ça ? Sa joie fut au comble, lorsque Désirée lui
façonna une poupée avec des rognures de papier jaune et elle fut
presque aussitôt du dernier bien avec Moumout qui, mauvais
comme une gale pour les hommes et pour les femmes, rentrait
ses griffes et se laissait volontiers caresser par les enfants.

Les plioirs recommencèrent leur flux et leur reflux sur le pa‐
pier des rames.

— Eh ! Céline, cria l’ouvrière qui souffrait des dents, il est joli‐
ment chic le type avec lequel tu te baladais, hier au soir !

Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que cette question
pouvait signifier ; mais l’autre, poussée par une sorte de taquine‐
rie envieuse, continua :

— C’est vrai, ce que j’avance  ; à preuve que le père Chaudrut
t’a vue comme moi.



Et le vieil homme qui manoeuvrait des cisailles approuva du
bec :

—  Un monsieur bien, un fils de famille, mâtin de chien, ce
n’était plus de la petite bière ! Mais ce n’était pas une raison pour
faire sa tête et passer à côté des gens sans avoir l’air de les
reconnaître.

La femme Teston en bâillait d’ahurissement.

— Eh bien, après tout, dit-elle, Céline n’a pas tort  ; pourquoi
donc qu’elle donnerait comme les autres sa jeunesse à un tas de
galvaudeux d’ouvriers qui lui mangeraient tout ce qu’elle gagne ?

—  Eh  ! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez donc pas sur
l’ouvrier.

— Des galvaudeux comme vous, répliqua la mère Teston !

— Allons, allons, voyons, maman, laissez donc Chaudrut tran‐
quille, gémit la contremaître.

— Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, tout en curant ses
chicots avec des bouts d’épingles, c’est que, lorsqu’on se paie des
messieurs aussi ficelés, on ne se fasse pas payer en même temps
des robes neuves.

Céline fut piquée.

— Mais certainement, que je vais en avoir, et comme tu n’en
auras jamais des robes ! Va donc, hè, ton entreteneur à toi, c’est
le général Pavé  ! Et puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les
autres, tu ferais vraiment mieux de te mettre les joues sous la
presse, ça t’aplatirait peut-être les ballons qu’on t’a fourrés dans
les gencives !



La femme Teston s’égueulait le visage à force de rire et ses
yeux lui rentraient sous le front.

— Attrape ça, toi, dit-elle.

Mais la contremaître menaça l’autre de la ficher à la porte si
elle ripostait.

—  En voilà assez, cria-t-elle, ma parole, ça devient une vraie
halle, ici !

Désirée, que toutes ces disputes n’intéressaient guère, se grat‐
tait la jambe sur laquelle folâtrait une puce. Elle s’interrompit
soudain et eut un haut de corps ; Auguste venait d’arriver, dans
la salle du fond, et il semblait avoir une poche noire sur l’oeil.
Elle fut atterrée et se pencha un peu pour le revoir ; mais le jeune
homme paraissait tenir à rester dans l’ombre, car il s’obstinait à
tourner le dos au jour et à se dissimuler derrière une pile. Alors
elle se leva et elle vit fort bien qu’il avait un oeil au beurre noir.

Elle s’en fut auprès de lui et fit à voix basse : ah çà, qu’est-ce
que vous avez  ? Venez dans la cour, j’ai à vous parler d’abord  ;
papa est revenu et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir.

Il dit : ah ! et baissa la main qui lui abritait la face.

— Vous vous êtes donc battu, reprit-elle, que vous avez l’oeil
comme une pomme pourrie ?

Il prétendit être tombé et s’excusa de ne point la suivre, vu le
travail pressé qu’il devait terminer avant son départ.

—  C’est bien, riposta la petite, d’un ton sec, en pinçant les
lèvres, et comme Chaudrut passait, rattachant la ficelle qui san‐
glait sa blouse, elle s’enquit auprès de lui des motifs qui avaient



fait pousser ainsi la paupière d’Auguste. Il déclara sur les cendres
de sa défunte ne rien savoir  ; elle n’apprit la vérité qu’une fois
dans la cour.

Le marchand de rognures était venu ; le contremaître avait fait
l’appel des hommes et toute l’équipe était descendue dans la
soute aux vieux papiers. Auguste était avec les autres. Quand on
fut en bas et qu’on eut ouvert la porte de cette cave, le jour ne fil‐
trait que par un soupirail sur le gigantesque amoncellement des
rognures qui ressemblaient sous cette lueur jaune à un formi‐
dable monceau de choucroute frisée et blonde. Le père Potier
s’écria qu’une lanterne était insuffisante et qu’il tenait à voir la
qualité des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste était re‐
monté avec Alfred pour chercher d’autres lumières. Il devait de
l’argent à ce copain. Celui-ci, le matin, tout en étouffant son pier‐
rot de vin blanc, avait tiré de sa poche huit ou neuf bouchons et il
s’était dit : Nom d’un bonhomme, on a rien bidonné, depuis hier
au soir  ! Autant de chopines mortes, autant de bouchons qu’il
resserrait, – c’était l’étiage de ses crues. – En attendant, il était
sans le sou et son ivresse devenait mauvaise. Il réclama à Au‐
guste, qui avait trente-cinq centimes en poche, les deux francs
qu’il lui avait prêtés pour conduire Désirée aux Folies-Bobino. La
discussion avait duré tant qu’ils étaient en quête de chandelles ;
une fois redescendus dans la cave et occupés à décroûter le tas
des rognures et des maculatures pour les mettre en sac et les pe‐
ser, la querelle avait recommencé et s’était close par la soigneuse
tripotée qu’Auguste avait reçue.

Ce fut le contremaître qui raconta l’histoire à Désirée ; elle re‐
vint tremblante s’asseoir à sa place.



Sa première pensée fut celle-ci  : c’est un batailleur, ah bien
merci alors ! Et puis, en admettant même qu’Auguste n’aimât pas
à chercher noise à ses compagnons, quand on écoppe une pareille
raclée, on est ou un homme pas brave ou un homme pas fort ; et
elle se trouvait humiliée d’avoir un amoureux qui, contraint à se
battre, ne roulait pas les autres. Puis, cette paupière gonflée lui fit
peine, elle avait envie de pleurer ; Auguste ne disait rien, mais ça
devait lui faire bien mal ! Il devait avec cela être joliment gêné !
Elle se figurait combien c’était vexant pour un homme de se
montrer à celle que l’on aime dans un tel état ! Elle en vint à son‐
ger enfin au sourire goguenard du contremaître lorsqu’il lui avait
avoué qu’Auguste avait emprunté de l’argent pour promener sa
belle. Au fait, elle avait peut-être eu tort ; elle devait bien savoir
qu’il gagnait très peu et que les parties qu’ils avaient commises
avaient coûté cher. Il est vrai que si sa bourse qui n’était jamais
bien grosse, puisque son père lui réclamait pour sa nourriture,
son blanchissage et son logement, dix francs par semaine, avait
aidé au paiement de ces réjouissances, jamais elle n’aurait pu
faire honneur à son amoureux en achetant une capuche et un fi‐
let neufs.

Elle pensa d’abord à aller trouver Alfred et à lui payer les deux
francs, puis elle se fit la réflexion que cela la compromettrait par
trop et qu’elle ferait ainsi passer Auguste pour un je ne sais quoi,
et puis deux francs c’était une somme. C’est égal, le pauvre gar‐
çon était sans le sou ; peut-être n’avait-il pas de quoi fumer ! Elle
eût voulu le savoir, et avec cette bonté imbécile qui souhaite des
malheurs pour les réparer, elle aurait été satisfaite qu’il n’eût pas
de quoi rouler des cigarettes, afin de pouvoir en chercher un pa‐
quet, et le lui offrir.



Quoi qu’il en fût, elle était prise d’un grand attendrissement et
elle se reprochait le ton sec avec lequel elle lui avait parlé tout à
l’heure. Elle n’y tint pas. Auguste était seul, dans son coin ; elle se
leva et, ne sachant comment lui témoigner qu’elle n’était point
fâchée contre lui, elle s’approcha et, sans lever les yeux, lui tendit
la joue.

Auguste était aussi très ému  ; il l’embrassa doucement, et,
comme le baiser se prolongeait, Désirée, rouge comme une ce‐
rise, se sauva jusqu’à sa place et répondit que les oreilles lui cui‐
saient quand la contremaître s’informa de ce qu’elle avait bien pu
faire pour avoir ainsi le sang à la tête.

Céline avait suivi toute la scène des yeux. Elle se demandait
toujours s’il fallait brusquer les choses ou les laisser aller ; elle se
demandait encore si, avant de parler mariage avec Auguste, il ne
vaudrait pas mieux consulter son père. Depuis qu’elle était arri‐
vée à prendre d’assaut son peintre, toutes ses humeurs, toutes ses
lubies avaient disparu et elle était pleine d’indulgence pour les
amours de sa soeur. Autant les couples heureux l’avaient fait ja‐
dis sauter de rage, autant, maintenant, ils lui paraissaient mériter
qu’elle s’y intéressât. Auguste ne lui plaisait toujours pas beau‐
coup ; il avait quelque chose de timide et de froid qui la gênait. Il
manquait de rigolade et d’entrain, mais en fin de compte, elle
n’avait aucun grief à lui reprocher  ; il s’était même toujours
conduit honnêtement avec elle, soldant ses consommations aussi
bien que celles de sa soeur, lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Il
avait soutenu Désirée quand elles étaient en bisbille ; mais c’était
naturel, chacun défendant son bien  ; et puis elle était comme
toutes les femmes qui, n’ayant plus rien à envier pour elles, s’in‐
téressent aux affaires des autres, aiment à se mêler de ce qui ne



les regarde pas, barbotent dans les écheveaux embrouillés, les
embrouillent davantage et s’efforcent d’autant plus de les démê‐
ler qu’elles n’y ont pas d’intérêt sérieux.

Tout bien considéré, il eût peut-être été plus sage de laisser
Auguste se morfondre sans rendez-vous, pendant des mois  ;
mais, d’un autre côté, la petite pouvait devenir quasi folle, le re‐
joindre quand même et culbuter. Le baiser qu’elle venait d’offrir
l’inquiéta. Elle conclut que mieux valait en finir, emmener Au‐
guste, lui poser carrément la question, se débattre ensuite contre
son père.

Elle avait l’air si étrange lorsqu’elle l’aborda, qu’Auguste crai‐
gnit un malheur et la rejoignit aussitôt, dans la rue. Ils ne dirent
mot sur le trottoir  ; alors Céline le mena chez un marchand de
vins et là, épaulés contre des lauriers en caisse, ils se regardèrent
d’un air assez embarrassé, tout en tournant avec une cuiller de
fer battu le barège de leur absinthe.

Malgré son assurance, Céline ne savait trop comment tenter
l’abordage. Elle prit des chemins de traverse, parlant de la petite
fille qui était à l’atelier, disant que c’était bien gentil les enfants,
que si elle avait été mariée, elle aurait voulu en avoir.

Auguste gardait le silence ; d’abord parce que le subit enthou‐
siasme de Céline pour les douceurs de la maternité lui importait
peu ; ensuite parce que son oeil lui faisait mal.

—  Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez reçu ce coup de
poing à cause de ma soeur ?

Il répondit que ce n’était pas précisément à cause d’elle  ;
c’était pour des affaires entre Alfred et lui  ; il avait été frappé



d’ailleurs quand il ne le prévoyait pas ; c’est égal, si les camarades
ne l’avaient pas retenu, son adversaire aurait passé un fichu
quart d’heure ; il le rattraperait du reste !

Céline l’écouta patiemment exhaler ses menaces et ses
plaintes.

— Tout cela, c’est bien embêtant, reprit-elle ; tout le monde à
l’atelier est convaincu que Désirée est la cause de cette bataille ;
ça lui fait du tort, on la regarde et l’on cancane. Ah ! et puis zut !
tenez, je vais vous dire la chose de suite, moi, ne lanternons plus.
Voulez-vous l’épouser, oui ou non ?

Auguste devint cramoisi et son oeil poché se fonça. Il
balbutia :

—  Mais oui, certainement, je l’aime bien, mais cependant, il
faudrait avoir un peu de temps devant soi pour réfléchir.

—  Réfléchir à quoi  ? s’écria Céline. Voyons, pas de mots in‐
utiles ; parlons peu, mais parlons bien. Voici la situation : Désirée
n’est pas mal de sa personne  ; elle a un oeil qui n’est peut-être
pas très droit, mais peu importe  ; d’abord, comme dit mon
peintre qui l’a entrevue, un oeil qui tourne un peu, c’est comme
une mouche bien placée sur un visage, ça attire !

Auguste eut le regard ébahi d’un homme qui ne comprend
pas. Céline se hâta de poursuivre, craignant qu’il ne réclamât une
explication qu’elle se sentait absolument incapable de lui donner.
La phrase l’avait tellement étonnée quand elle lui avait été dite
qu’elle l’avait retenue et qu’elle la roulait, dans sa tête, sans com‐
prendre ce qu’une mouche sur un visage pouvait bien avoir de
commun avec l’oeil de sa soeur. Elle continua :



— Je n’ai pas à parer ma famille, mais Désirée est une ouvrière
hors ligne qui gagne parfois vingt francs par semaine. Dans ces
conditions, ce ne sont pas les partis qui manquent, vous pouvez
le croire ; ce n’est donc point l’embarras du choix qui me fait vous
parler. Vous apportez quoi d’ailleurs ? De la conduite et vos deux
bras, tout cela ne fait jamais que quarante centimes l’heure  ;
mince de fricot ! Mais peu importe, si vous vous aimez. Écoutez-
moi bien  : Papa est de retour, Désirée a dû vous le dire. Vos
réunions vont tomber dans l’eau. Ma soeur ne choppera pas, je
suis là. C’est pas la peine de me regarder ainsi ; moi je suis bâti
autrement qu’elle  ; si j’ai fauté, c’est que ça m’a fait plaisir  ; je
n’en suis pas moins une honnête fille d’ailleurs. Vous dites quoi ?
que vous le savez ? parbleu, vous n’avez pas de mérite à le savoir,
c’est connu  ! Voyons, ce ne serait pas gentil  : un petit ménage
avec des enfants, une jolie chambre en noyer, des rideaux blancs,
de l’amour plein le lit, des bouteilles dans l’armoire et, si l’on est
sage, du rôti, tous les dimanches. Hein ! ça vaut la peine qu’on y
pense ; le père est un brave homme, la mère ne gêne pas, la soeur
vous la connaissez, balocheuse, mais pas méchante ; reste à s’as‐
surer si le papa ne dira pas non. Dame ! c’est une autre question,
mais je m’en charge. Il faut d’abord que je sache à quoi m’en tenir
avec vous  ; seulement dépêchons, il me faut une réponse avant
que je m’en aille, et je décampe dans trois minutes.

Auguste suait à grosses gouttes. Il annona un oui sans
enthousiasme.

— Alors tout va bien, continua l’autre, nous allons commencer
la manoeuvre. L’absinthe ça fait combien ?

Le jeune homme ne s’interposa pas  ; il n’avait plus que trois
sous, l’achat d’un cornet de tabac lui ayant raflé les quatre autres,



et puis, comme disait Céline, en allongeant sa pièce, nous n’avons
plus à nous gêner entre nous, nous sommes maintenant en
famille.

Il resta très ahuri. Il eût à coup sûr mieux aimé rester garçon,
préféré avoir Désirée comme maîtresse plutôt que de l’avoir tout
de suite pour femme, mais il savait parfaitement que c’était im‐
possible. Elle ne lui avait pas caché d’ailleurs sa façon de penser
là-dessus ; mais c’est égal, il eût voulu pouvoir prolonger ainsi la
situation, comptant sur un hasard, sur n’importe quoi. D’un
autre côté ce n’était pas une vie que d’être toujours sans le sou ;
or Désirée était un parti avantageux, puis cela ferait plaisir à sa
mère qui, ainsi que la plupart des femmes impotentes et vieilles,
aspirait à voir marier son fils. Il se ratiocinait toutes ces raisons,
se ressassant : J’ai dit oui, je vais sauter le fossé, mais comment
faire ? Et, malgré tout, l’idée qu’il allait perdre sa liberté le cha‐
grinait. Il en venait à espérer par moments que Vatard s’oppose‐
rait au mariage et, une minute après, quand il se représentait le
tableau dépeint par Céline : une chambre propre et claire, Dési‐
rée en caraco blanc, l’époussetant, toute fière de ses meubles, il
avait peur d’être refusé.

Ballotté à gauche, à droite, ne voulant pas et voulant plutôt, il
finissait par être très abasourdi. Il n’avait bu qu’une absinthe,
trempée d’eau et de gomme, et il se sentait béatement soûl. Une
réflexion traversa cependant la brume de ses idées et acheva de le
convaincre qu’il n’avait pas eu tort de répondre oui. Des bruits
circulaient dans la maison Débonnaire, on disait que le patron
s’était disputé avec le contremaître et qu’il allait probablement
lui régler son compte. Si l’histoire était vraie, qui prendrait la
place ? Personne à l’atelier n’était capable de la remplir. Le nou‐



veau chef serait choisi dans une autre maison et il amènerait
comme toujours avec lui des camarades. Les ouvriers médiocres
seraient mis dehors et remplacés par d’autres  ; ceux-là ne vau‐
draient sans doute pas mieux, mais ils seraient du moins les amis
du contremaître. Auguste ne se dissimulait point qu’au cas
échéant, il risquait fort d’être congédié. La perspective de se trou‐
ver sans position sur le pavé lui fit courir un froid sur l’échine.
S’il épousait Désirée, il était par cela même inattaquable, la
contremaître aimant la petite et la femme Teston faisant la pluie
et le beau temps auprès des patrons.

q

Chapitre 11

—  Et d’un  ! murmurait Céline, très satisfaite  ; passons mainte‐
nant à l’autre.

Ici la victoire était moins certaine. Aussi Céline se résolut-elle
à agir de concert avec la maman Teston. En raison de son âge, de
ses vertus domestiques, de son incomparable habileté à cuisiner
des fèves, cette femme exerçait sur Vatard une influence sans
égale. À elles deux, elles avaient chance de pulvériser ses objec‐
tions, de faire triompher Auguste.

Quand Céline eut appris à la camarade le service qu’elle récla‐
mait de son obligeance, la mère Teston jubila, rit comme une hé‐
bétée et, joignant les mains, murmura :

— Comme ça sera mignon !



Elle était de ces femmes qui pleurent lorsqu’elles aperçoivent
une première communiante ou une mariée en blanc. Cette cou‐
leur lui suggérait des idées touchantes, lui rappelait ses souvenirs
chastes d’enfant, ses joies désirantes de vierge. Auguste ou un
autre, peu lui importait  ; mais la pensée que sa petite Désirée
trotterait, dans une église, avec une grappe d’oranger sur les che‐
veux et un voile balayant les dalles, lui causa une telle impression
qu’elle plut des yeux à grosses gouttes, puis se pourfendit la
bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait Céline à déci‐
der son père.

Un rendez-vous fut pris. Ce matin-là, Céline dit à sa soeur :

— Tu peux aller dîner, ce soir, avec Auguste, j’arrangerai cela.
Tu pourras même t’en donner avec ton prétendu jusqu’à dix
heures. Il est inutile que tu reviennes avant.

Désirée, qui était sevrée des rencontres, à la brume, et harce‐
lée par les prières et les révoltes d’Auguste, bondit et, sans en de‐
mander plus, s’en fut trouver le jeune homme et lui annonça la
bonne nouvelle. Celui-ci entama un chahut d’allégresse vis-à-vis
d’une pile, et il invita la petite à venir dîner avec lui au restaurant
de la Belle Polonaise.

À l’atelier, Céline et la mère Teston dressèrent leurs batteries.
Il demeura entendu que la vieille ouvrirait le feu, que Céline se
bornerait à la soutenir.

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée à l’heure du repas,
mais Céline insinua qu’elle lui donnerait l’explication de son ab‐
sence quand la mère Teston serait présente.



Vatard insista pour l’avoir de suite. Sa fille refusa. Vatard se
mit en rage. Elle tint bon, mais pensa que l’aventure commençait
mal ! Ils n’échangèrent plus une parole tant que dura la briffe. Ils
étalaient sur une tartine du brie coulant, quand la femme Teston
entra.

Céline lui jeta un regard de détresse et, s’approchant d’elle,
souffla :

— Allez-y, maman Teston, et ferme !

La vieille tira solennellement un pan de culotte, une pièce
qu’elle voulait y coudre, des aiguilles, un dé, et d’une voix mal af‐
fermie, elle commença :

— Vatard, quand vous avez demandé au père Briquet la main
d’Eulalie, il vous répondit quoi ?

— Il me répondit probablement : Prends-la, mon garçon, mais
je ne vois pas…

—  Peu importe que vous ne voyiez pas  ; alors qu’avez-vous
fait ?

— Comment, ce que j’ai fait ? Est-ce que je le sais, moi ? Il y a
des années que tout cela a eu lieu !

— Vous avez dû sauter en l’air, Vatard, et vous écrier : Quelle
veine !

— C’est possible ! Mais je ne vois toujours pas…

—  Eh bien, articula péniblement la femme, c’est à votre tour
de crier : Prends-la, mon garçon !

— Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous me chantez là ?



— Papa, jeta Céline, il s’agit de Désirée et d’Auguste.

—  Désirée  ! Vous voulez marier Désirée avec Auguste  ! Qui
est-ce cela Auguste ?

Alors la charge donna bride abattue ; la femme Teston et Cé‐
line parlèrent ensemble. Auguste, c’est un brave garçon, un ou‐
vrier de la brochure qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est
un garçon sobre, rangé, tranquille…

Vatard repoussa l’assaut par cette simple sortie :

— Combien gagne-t-il ?

Les deux femmes eurent un moment de recul. Elles profé‐
rèrent plus bas :

— Huit sous l’heure !

— Un sabot, quoi !

La femme Teston était désarçonnée. Céline vint à la rescousse
et reprit :

—  Huit sous pour l’instant, mais dix sous, douze sous dans
quelques mois ; c’est un ouvrier sobre, un ouvrier tranquille…

— Connu ! Tu l’as déjà dit, ne bavons pas. J’ai toujours été un
bon père, je m’en flatte, et ça n’est pas maintenant que je consen‐
tirais à faire le malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la dé‐
bine, c’est la dèche en plein ! Huit sous, c’est des haricots toute la
semaine et un franc soixante donné par moi, tous les dimanches,
pour acheter du veau ! C’est le terme pas payé et des pleurs, tous
les trois mois, pour me le soutirer ; c’est mes assiettes, mes casse‐
roles, mes plats empruntés pour deux jours et ne me revenant ja‐



mais ; huit sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise à sec de
ma bourse ! Oui, oui, je sais bien ce que vous allez me raconter,
qu’ils s’en tireront tout seuls  ; ce n’est pas possible, je n’y crois
pas !

— Mais ils s’aiment, papa ! gémit Céline.

— C’est-il de ma faute ? Non, n’est-ce pas ? Et puis, tenez, si
vous aviez pour deux liards de bon sens, vous auriez compris que
Désirée ne pouvait se marier encore ! Ici, la mère est infirme, in‐
capable de se remuer  ; admettez que Désirée parte avec son
mari  ; Céline fiche le camp, tous les soirs, elle prend la maison
pour une auberge, elle ne raccommode rien, ne nettoie rien, s’en
va je ne sais où ! « Ne réponds pas, j’aime mieux ne pas savoir où
tu vas. » Ah ! bien, il serait propre, le ménage ! Une vraie déban‐
dade, ainsi que chez Tabuche  ! Où il faut que chacun rince un
verre quand il veut boire, et encore, lorsque l’on met du sucre
dans son grog, comme on ne retrouve jamais les petites cuillers,
on est prié de sortir sa clef de sa poche et de piler son sucre avec !
Si vous appelez ça une perspective agréable pour un père, eh
bien ! Vous n’êtes pas difficiles !

La mère Teston riposta avec une douceur aigre :

—  Alors, parce que votre femme est infirme, il s’ensuit que
votre fille ne doit pas se marier ?

— Je ne dis pas cela, s’écria Vatard, je ne dis pas cela ! Je dis
que si, au lieu de me proposer un garçon sans le sou et sans
moyens pour en gagner, vous m’aviez présenté un ouvrier ca‐
pable de rapporter une dizaine de francs par jour, j’aurais réflé‐
chi, j’aurais vu ; je dis que, pour accepter la vie stupide que vous



m’offrez, je veux que ma fille ne soit pas dans la misère, je veux
une compensation enfin !

— Mais puisqu’ils s’aiment ! hurla Céline.

—  Toi d’abord, tais ton bec, tu me soûles avec tes cris  ! Ils
s’aiment, ils s’aiment ! Comme c’est neuf ! Tas de bûches ! Si l’on
épousait toutes les femmes qu’on aime, ah bien ça serait du
propre ! Eh ! ça leur passera ! Tout le monde a aimé une femme
avant son mariage et en a épousé une autre ! C’est-il vrai ? Oui ou
non  ? Tenez, vous, la mère, avant de vous unir avec Alexandre,
vous aviez certainement raffolé d’un autre homme.

La femme Teston eut un soubresaut ; elle répondit avec digni‐
té, une main sur l’estomac, à gauche :

— Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été le seul homme
que j’aie aimé !

—  Enfin, reprit le père, à bout d’arguments, en voilà assez  !
Parlons de tout ce que vous voudrez, excepté de cela… nous ne
sommes pas ici pour nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la
noce n’aura pas lieu demain, faites-moi pour l’instant le plaisir de
me ficher la paix !

Alors la soirée devint morne. La femme Teston tira l’aiguille
sans desserrer les dents  ; Céline remit, expectorant de temps à
autre un long soupir, des boutons à ses camisoles.

Vatard ralluma sa pipe et la fuma, très sombre, prévoyant des
querelles sans nombre, des ennuis sans fin.

Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les autres, Auguste
et Désirée riaient comme des fous. Céline n’avait pas prévenu sa



soeur de l’assaut qu’elle voulait tenter. Auguste avait bien dit à la
petite qu’il était décidé à la demander en mariage, mais elle, qui
avait toujours craint un refus du père, avait repris courage, ce
soir-là. Persuadée que son prétendu était très séduisant, elle ne
doutait plus qu’après avoir un peu grogné, Vatard ne l’acceptât
pour gendre. Elle était loin de croire au piteux résultat des dé‐
marches osées.

En attendant, le couple s’ébattait comme une volée de jeunes
merles. Auguste avait emmené la petite dans un restaurant fa‐
meux, rue de la Gaîté, un restaurant où l’on fabriquait des repas
de noce, et ils avaient dîné dans le jardin, sous une tonnelle.

C’était un endroit charmant, avec des bosquets étoilés de
feuilles, des arbricules poussiéreux, des tables en bois et une ba‐
lançoire dans des marronniers. Au fond, il y avait un rideau de
cyprès et de pins, les cyprès et les pins du cimetière Montpar‐
nasse, qui s’étendait derrière cette guinguette. Il n’y avait pas
grand monde ce soir-là. Un mari et une femme mangeaient, dans
un coin, du maquereau et des pois  ; un chien tournait sur lui-
même pour attraper sa queue, puis, bâillant et levant le gigot,
pissait quelques gouttes contre les pieds d’une table ; un homme
et une femme étaient montés sur la planchette de la balançoire ;
la femme s’était attaché les jupes avec son mouchoir et elle don‐
nait ainsi que l’homme de solides coups de reins qui les en‐
voyaient, à toute volée, dans les branches. Auguste et Désirée dî‐
nèrent bien et pour pas trop cher. Ils avaient eu une bouteille,
une soupe, un fricandeau et du fromage pour trois francs
soixante-dix centimes. Leur bonheur eût été complet si trois
jeunes gens n’étaient venus s’installer près d’eux. Ils avaient été
insupportables, soutenant qu’ils sentaient un parfum de cadavre



et de lapin rôti. Le garçon qui les servait était positivement scan‐
dalisé. Il avait raison d’ailleurs  ; quand on ne veut pas d’une
chose, il ne faut pas en dégoûter les autres. Le fait est que Désirée
en vint à croire que le cimetière envoyait, de temps en temps, des
bouffées fades  ; Auguste le niait, mais à la fin pourtant, comme
les jeunes gens continuaient leur mauvaise plaisanterie, tout en
fumant des cigarettes entre chaque plat, il s’avoua qu’ils avaient
peut-être raison et que ce jardin fleurait l’odeur des tombes
chauffées par l’outrance des soleils, l’été.

Désirée était très gênée. Les trois jeunes gens la regardaient
trop. L’un d’eux, un brun avec des yeux d’arabe et une barbe
noire, en fourche, lui jetait des coups d’oeil polissons ; un autre,
un maigre, blond, avec une barbe en éventail et un nez busqué, la
détaillait d’un air narquois  ; le troisième enfin, avec un pince-
nez, des cheveux frisés et ramenés en arrière, une moustache en
brosse, semblait pris de pitié pour Auguste. Elle hâta le repas et
voulut aller boire le café ailleurs.

Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il était fier de son
amie et il trouvait glorieux d’être envié par des gens bien mis. Ils
sortirent et comme il était déjà tard et que la petite voulait ren‐
trer chez elle, vers les dix heures, ils s’en furent simplement à
côté, au café d’Apollon. Ils préférèrent, au lieu de rester sur la
terrasse de plain-pied avec la rue et toujours bondée de monde,
descendre dans la salle du bas, plus calme, et où l’on pouvait s’as‐
seoir sur de larges divans et causer à l’aise. À l’étage au-dessus,
où conduisait un escalier en vrille habillé de vieille algérienne
pour abriter des regards indiscrets les tibias des dames, on tapo‐
tait sur un piano et l’on braillait. Une vague senteur de ripaille
traînait dans les salles de cette buvette. Le patron offrait aussi de



jolies surprises  ; il apportait avec le mazagran un petit obus en
sucre, et si l’on approchait une allumette de la pointe, un petit feu
d’artifice jaillissait, une pluie d’étincelles s’éparpillait sur la table,
mêlant son fumet de poudre à l’arome du tabac grillant et du café
chaud.

Ils réglèrent le compte à eux deux, en dépit d’Auguste qui ju‐
geait digne de protester ; mais comme involontairement elle jeta
un coup d’oeil sur son pochon, il n’insista plus et, après quelques
minutes de silence, il dit simplement que, lorsqu’ils seraient en
ménage et quand, le dimanche, ils ne voudraient pas faire de cui‐
sine, ils pourraient de même qu’aujourd’hui festoyer à la Belle
Polonaise, ou en face, chez Gagny. Désirée l’approuva, tout en
faisant observer qu’en prenant une seule portion pour deux et, au
lieu d’une bouteille cachetée, un litre, ils pourraient dépenser
moins encore. Puis ils continuèrent à parler d’avenir.

— Céline devrait bien, soupirait Auguste, causer de moi avec
ton père  ; j’ai déjà prévenu ma mère, elle est enchantée d’avoir
une belle-fille comme toi, car tu vas en faire une riche petite
femme !

—  Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit l’enfant qui
crut de son devoir de minauder.

— Mais si je le pense, je te l’ai dit, je vous trouve gentille, jolie.
– Elle lui tapa sur les doigts pour l’obliger à se taire. – Et toi, re‐
prit-il, tu diras quoi à ton père, lorsque Céline lui aura parlé de
notre mariage ?

— Mais je n’aurai rien à lui dire, je crois ; il n’acceptera peut-
être pas du premier coup, mais deux jours après. Ne nous inquié‐
tons pas, va, ça ira tout seul.



C’était juste à ce moment que Vatard s’écriait :

— Un sabot, quoi !

Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui l’attendait, la regar‐
da. Désirée lut dans ses yeux, devina tout, s’élança vers elle :

— Tu lui as parlé ? Dis vite !

Céline baissa la tête, alors l’autre baissa aussi la tête et une
grosse larme lui dégoulina des cils. Céline ne soufflait toujours
mot, n’osant espérer la consoler  ; elle commença pourtant
quelques phrases, ne les acheva point, et, entourant de son bras
le cou de sa soeur, elle la baisa sur les yeux et la fit coucher.

q

Chapitre 12

Vatard ne s’était pas trompé  ; il allait être accablé par des que‐
relles sans nombre, par des ennuis sans fin. Son refus eut pour
première conséquence de rendre Désirée absolument possédée
d’Auguste. Jamais elle ne l’aima tant. Ils se tutoyèrent, ne se di‐
sant plus comme autrefois, tantôt tutantôt vous,éprouvant, dans
leur malheur, une sorte de consolation, se trouvant plus rappro‐
chés et comme s’appartenant davantage, depuis qu’ils se par‐
laient ainsi. Dans les coins isolés, dans la cour, près de la fon‐
taine, ils se dévisageaient avec des joies contenues, bégayant des
mots entrecoupés, riant sans motif, échangeant des bouts de ru‐
bans et des fleurs. Auguste se levait, le matin, plus tôt, courait
au-devant de son amoureuse, se postait dans la rue, déchiffrant



les affiches collées sur les murs, examinant ces charretées
boueuses de fruits que des femmes dont les sabots clapotent
poussent le long des trottoirs, et quand il l’apercevait au loin,
trottinant, son sac de cuir au bras, il s’élançait au-devant d’elle,
l’emmenait dans une des petites rues adjacentes, à moitié dé‐
sertes, et là ils s’embrassaient en se laçant les bras autour des
épaules. Ils n’avaient plus qu’un but, tromper la surveillance de
Vatard qui, devenu très soupçonneux, venait chercher sa fille à la
sortie de l’atelier, et ne s’absentait plus le soir de peur qu’elle ne
décampât.

La vie était devenue insupportable pour les uns comme pour
les autres. À table, Désirée ne desserrait plus les dents, mangeait
à peine, chipotant sur chaque morceau, laissant son verre tou‐
jours plein, rêvassant, soupirant des Jésus-mon-Dieu, des hélas !
qui vous coupaient l’appétit. Céline grognait, et, lorsqu’elle cra‐
chait un noyau de prune, elle le jetait véhémentement dans l’âtre,
se levait et, avec un regard de défi, faisait claquer les portes. Va‐
tard baissait les yeux, craignant d’entamer une querelle  ; alors
Désirée se levait à son tour, pliait sa serviette et, droite, sans se
retourner, entrait dans sa chambre qu’elle fermait à clef.

Vatard relevait le nez, se crispait les poings, invoquait le ciel et
il ne bougeait, contemplant Eulalie dont le ventre jetait sur les
murs une ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti pris
de Désirée de s’enfermer dans sa chambre était une protestation
muette contre son refus. Il se trompait. Il y avait bien un peu de
cela, mais le véritable motif était autre. L’enfant se mettait à la fe‐
nêtre et regardait le pont suspendu ; Auguste venait s’y installer,
et là, trop éloignés pour se parler, ils se faisaient des signes, se
lançaient des baisers, des clins d’yeux, des rires. Cela durait jus‐



qu’à ce que la nuit tombât et parfois leurs signaux étaient inter‐
rompus par le passage des trains. Auguste disparaissait tout à
coup, comme dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait,
s’écardant comme des flocons d’ouate, le jeune homme conti‐
nuait à lui envoyer des bécots avec les doigts. Si fureteur qu’il pût
être, Vatard n’avait pas encore éventé ce truc, mais il connaissait
en revanche Auguste et son oeil. À voir toujours le même indivi‐
du rôder autour de sa demeure, il lui avait été facile de deviner
comment s’appelait cet homme.

En attendant, le mutisme obstiné de Désirée, ses allures anon‐
chalies, son indifférence toujours croissante à soigner les plats,
jetèrent Vatard dans des rages sourdes qui compromirent ses di‐
gestions. Assis devant la soupe, n’ayant autour de lui que des re‐
gards larmoyants ou hostiles, il s’affaissait sur lui-même, furieux
et craintif, laissant s’embourber sa cuiller dans la soupe qui se
figeait.

Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit de carottes, il
était envahi par de bondissantes colères que la mine hargneuse
de Céline lui faisait rentrer. Le soir, il demeurait seul  ; la mère
Teston même ne le visitait plus, et, après deux pipes silencieuse‐
ment fumées, il couchait Eulalie, et, revêche, bâillait jusqu’à dix
heures.

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline revint de ses es‐
capades avec des gestes de folle, bouleversa tout, jeta les portes,
ferma les croisées à coups de poings, fut à ne plus oser toucher
avec des pincettes. Vatard crut que sa réponse aux propositions
qu’elle lui avait soumises d’unir Désirée avec Auguste était cause
de ces bourrasques. En cela, il se trompait encore. Céline était
bien assez ennuyée pour son propre compte, sans persister en‐



core à prendre comme elle l’avait fait jusqu’ici la défense de sa
soeur.

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas emporté d’assaut
la fillette qu’il comptait réduire. La malheureuse l’ayant congédié
à temps, il regretta de n’avoir pas giflé Céline, le soir où il lui
avait gouaillé ses théories et ses adieux. Il avait de plus appris par
de bonnes camarades de l’atelier que son ancienne maîtresse al‐
lait subir un somptueux emballage dans de la soie. Il en avait
conclu qu’elle était richement entretenue et qu’il ne serait que
bien juste qu’il participât à une telle aubaine. Il avait donc guetté
Céline et, un soir, il l’avait hélée : Hé limande ! Céline avait filé à
grands pas, mais il l’avait rejointe, lui avait pris le bras et il conti‐
nuait avec de grands gestes.

—  Alors tu t’étais dit comme cela  : Anatole il est dans les
combles  ! Il m’a oubliée, ce marquis de mes deux  ! C’est une
autre maintenant qui vendange ses grâces  ! Ô les hommes, les
hommes ! C’est-il lâche ! – Tu errais, mon coeur, Anatole pensait
toujours à sa petite Céline. Ce que ce souvenir lui a coûté de cho‐
pines, par exemple, pour tâcher de l’oublier, c’est incalculable  ;
des quarante sous de crédit par jour ! Tu seras cause de la ruine
de bien des mastroquets  ! Voilà ton ouvrage. Si c’est pas une
pitié ! Eh bien ! Je t’adore tout de même ; puisque je t’ai retrou‐
vée, je ne te quitte plus !

Céline fut désolée.

—  Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que tout est fini
entre nous, j’ai un amant, tu as une maîtresse, je ne t’en veux pas,
moi, d’en avoir pris une…



— Je l’ai lâchée, cria triomphalement Anatole ; elle était bête
comme un litre vide, et laide  ! De la gorge  ? Oui, deux lentilles
sur une assiette ! Des yeux ? Des pruneaux dans du blanc d’oeuf !
Et avec cela, quand elle ouvrait la bouche pour jaser, elle faisait
l’absinthe ! Merci bien, si c’était un bijou, il n’avait pas le poinçon
de la Monnaie ! J’aime pas le toc, moi, je veux du vrai ! Elle était
point comme toi, qui as des appâts à vous crocheter le coeur ! Pa‐
role  ! Je flambe rien qu’à te regarder. T’as des pétards dans la
prunelle, faudrait être de bien mauvaise foi pour ne pas le recon‐
naître  ! Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur qui te vésuve des
jaunets quand tu lui dis : mon prince. Combien qu’il te donne, à
propos ! Rien ? Tu serais assez bête !… Oh ! c’est pas croyable, je
t’estime trop pour penser que tu ferais le bonheur d’un monsieur
sans qu’il lui en coutât rien ! S’il en était ainsi, je m’y opposerais,
d’ailleurs  ; je veux que tu sois heureuse, moi  ! Mais c’est des fi‐
chaises ! Passons, j’ai assez de coeur pour ne pas vouloir que tu
lui fasses des crasses, à ce pèlerin-là ! Je t’autorise donc à ne pas
le lâcher ; ce serait manquer de savoir-vivre. Non, non, poulotte-
le, mon ange, dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-lui qu’il est
beau comme un boulevard, que tu l’aimes quand il se lève, que tu
l’adores lorsqu’il se couche ! Dis-lui qu’il a du chic quand il se re‐
mue, qu’il a du maintien lorsqu’il ne bouge pas, crie-lui dans les
oreilles  : C’est toi, t’es le premier, t’es l’unique, t’es le seul qui
m’ait jamais plu  ! Du bonheur en rôti, du bonheur en fricassée,
du bonheur à toutes les sauces  ! Je serai le garçon qui apporte,
moyennant pourboires ; réponds, cela te va-t-il ?

— Je ne veux pas ! s’écria Céline.

—  Ah  ! tu ne veux pas  ! Tu as cassé l’agrafe, tu as bien
réfléchi ! Tu ne veux pas y venir faire une soudure, là, sur le zinc,



en face. Faudrait donc alors que je te tape sur le réverbère ? Non,
là, sincèrement, ça me coûterait. Voyons, décide-toi, restant de
malheur, ou je cogne !

Céline jetait des regards éperdus autour d’elle ; elle eut peur,
prit la main d’Anatole et se fit douce.

— Ah ! tu n’es pas raisonnable, tu sais bien qu’il ne m’est pas
possible de te contenter, je n’ai pas le sou, il ne vend pas ses ta‐
bleaux, il ne me donne presque rien, non, là, vrai, je ne peux pas !

—  Tout ça, c’est des mots pour ne rien dire, reprit Anatole.
Tiens, je fais bien les choses, et il lorgnait du coin de l’oeil deux
sergents de ville qui poignaient au loin  ; je te donne trois jours
pour réfléchir ; d’ici là, je vais faire chauffer la colle qui doit nous
réparer. Elle sera forte, je t’en réponds, et t’auras beau crier au
vinaigre, elle t’arrachera la peau si t’essaies de l’enlever ! Et il cla‐
qua du jarret, se mit au port d’armes, s’inclina comme s’il ouvrait
une voiture, et sifflotant, partit avec cette allure débringuée qui le
rendait irrésistible auprès des femmes.

Céline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les
rues. Anatole les suivait à distance, mais le jonc plombé du
peintre lui imposait sans doute, car il ne les abordait point. Cé‐
line ne pouvait néanmoins reprendre courage. Son amant se bor‐
nait à lui faire observer qu’il était insupportable de sortir par tous
les temps, la nuit, et que la perspective d’une lutte à main plate
avec un voyou le ravissait peu. Elle le trouva peu dévoué, mais
comme il chantonnait, en écrasant ses pâtes dans un godet,
toutes les fois qu’elle se préparait à l’injurier, elle bridait sa colère
et ne la laissait s’échapper qu’une fois de retour chez son père.
Impatienté par ces chamaillis et ces disputes à propos de rien,



Vatard se fit cette réflexion, que la maison n’était plus tenable,
qu’il ne pouvait s’astreindre à rester au logis comme un cloporte,
et peu à peu la surveillance qu’il exerçait sur Désirée se relâcha.
Parfois cependant, une défiance soudaine l’assaillait et alors,
dans un accès de zèle qui l’éreintait et lui faisait gémir, en se met‐
tant au lit  : – Si elle tourne mal, ce ne sera vraiment pas de ma
faute ! Jamais père n’a eu autant de souci de la vertu de sa fille !
Il la suivait, la guettait, ne songeant plus à cette idée philoso‐
phique que Tabuche avait émise :

— Si tu embêtes ton enfant, si tu es toujours sur son dos, tu
peux être assuré qu’elle chaloupera ; il serait plus simple alors de
la pousser tout de suite dans les bras de son amoureux, tu t’évite‐
rais au moins des pertes de temps et des ennuis.

— Qu’il eût ou qu’il n’eût pas reconnu tout d’abord la justesse
de cet axiome, il n’en fut pas moins vrai que Vatard cessa de
pourchasser sa fille. Elle put donc revoir Auguste, mais leurs ren‐
dez-vous étaient forcément écourtés. Désirée attendait qu’une
demi-heure se fût écoulée, après le départ du père, craignant qu’il
n’eût omis d’emporter son mouchoir ou sa pipe, et elle revenait
de très bonne heure, avant son retour.

La rue où ils se rejoignaient était heureusement peu éloignée,
une rue faite exprès pour les amoureux, la rue du Cotentin, une
grande route à peine éclairée, bordée à gauche par le remblai du
chemin de fer, des gares à marchandises, le poste des landiers,
les messageries  ; à droite, par quelques bâtisses, des dépôts de
pavés et des palissades. Ils se promenaient, de long en large, ren‐
contrant à peine une ou deux personnes, un enfant en course, un
chien flairant  ; arrivés au milieu du chemin, à l’endroit où
s’ouvre, vis-à-vis de la rue de l’Armorique, l’entrée des docks, ils



passaient vite devant les trois lanternes qui éclairaient la caserne
des douanes et ils se renfonçaient dans l’ombre. Ils s’arrêtaient
presque toujours à mi-chemin et fouillaient d’un regard curieux
au travers des palis d’une porte. Un champ immense s’étendait,
arrêté au loin par la masse noire des maisons allumées d’un point
rouge aux vitres. À perte de vue, des entassements de pavés s’éle‐
vaient, des pyramides grisâtres qui bleuissaient quand la lune,
écornant leurs pointes, étalait la froide eau de ses lueurs sur
l’ombre diminuée des rues. Au fond, dans un vague crépuscule,
entre deux cônes gigantesques de pavés plus gros, des arbres
bouffaient, subitement retroussés par un coup de vent ou voilés
par les flocons tourbillonnants d’un tuyau d’usine. Près de Dési‐
rée, derrière la haie des planches, une charrette gisait, les quatre
fers en l’air, un tombereau faisait étinceler les menottes de cuivre
de ses bras, des scintillements s’accrochaient au fer d’une pelle,
au croissant d’une pioche. Un silence de mort planait sur la rue,
réveillée soudain par la strideur d’un sifflet de machine, par le
rire épanoui des gabelous au poste.

Ces amoncellements de pierres se dressant dans la nuit, don‐
naient la chair de poule à Désirée ; elle se serrait plus étroitement
contre Auguste, et, la tête appuyée sur son épaule, elle marchait
doucement et, comme toutes les amoureuses au clair de lune, elle
levait, sans savoir pourquoi, le nez en l’air, admirait les étoiles,
puis un peu penchée, pressant à petites secousses le bras de son
homme, elle le pinçait du bout de l’ongle pour qu’il la regardât et
la vît sourire. Mais l’heure du départ approchait et ils restaient là,
l’un devant l’autre, silencieux et ne se quittant point. À la fin elle
murmurait, en rattachant les brides de sa capuche  : «  Je m’en
vas,  » et ils s’embrassaient longuement, soupiraient, se don‐
naient rendez-vous, pour le lendemain, à l’atelier. Alors elle déta‐



lait comme une rate, le long des murs, se retournait au coin de la
rue pour revoir Auguste, et lui, après quelques minutes, rega‐
gnait, tout en mâchonnant une cigarette qu’il ne fumait point,
son logis de la rue du Champ-d’Asile.

Leurs réunions se renouvelèrent, mais ces quelques minutes,
conquises à grand’peine, ne les contentaient plus. Ils étaient de‐
venus aussi affamés l’un de l’autre que jadis, lorsqu’ils se
voyaient dans la journée seulement, près de la presse à eau ou
derrière des barricades de papier et de livres. Ils aspiraient à pas‐
ser maintenant à eux deux toute une soirée, dîner à la même
table, rire l’un à côté de l’autre, aux couplets blafards d’un
concert, rentrer ensemble par des chemins allongés exprès. Ce
rêve les obsédait et quand, après avoir épuisé la phraséologie des
caresses, ils déploraient en de monotones complaintes l’ardeur
inassouvie de leurs voeux, ils ne tarissaient plus. Le quartier de la
Gaîté leur sembla autre qu’il n’était. Vu au travers de leurs désirs,
il devint pour eux une terre promise, un paradis d’enchantement
et de joies.

— Il n’y a pas, il n’y a pas, disait Auguste, il faut absolument
que tu découvres un joint pour être libre, un jour ; en attendant,
ils lantiponnaient, bras dessus, bras dessous, et récitaient à mi-
voix, au fil des murailles, les litanies balbutiantes des tendresses.
Un soir, la rue ne fut plus à eux seuls. Un autre couple marchait à
petits pas, et il prit l’habitude de venir régulièrement, dès que la
nuit tombait. D’un commun accord, et sans dire mot, chaque
paire d’amoureux errait sur un trottoir différent et afin d’être
plus isolé allait en sens inverse, Auguste et Désirée remontant
vers la rue des fourneaux tandis que les autres descendaient du
côté de la rue Vandamme.



Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus à leur point de
départ, ils s’arrêtaient, puis, se tournant le dos encore, repre‐
naient le vice-versa de leur marche, les gazouillis, les soupirs
d’un couple cessaient à peine de vibrer qu’ils renaissaient chez
l’autre, comme si, bondissant sur une raquette, ils avaient volé,
au travers de la chaussée, sur le trottoir, en face.

Il advint, par exemple, qu’après s’être embrassé et s’être répé‐
té mille fois qu’on s’adorait, personne ne trouvait plus rien à dire.
C’est alors que les femmes commençaient à s’examiner du coin
de l’oeil.

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous deux s’impa‐
tientaient après leurs belles qui ne venaient point  ; Auguste
n’avait pas d’allumettes et l’autre fumait  ; ils se mirent à causer
pour tuer le temps. Auguste pensa que le camarade était un gentil
garçon. C’était un tout jeune homme, gringalet et maigre, l’air
maladif et triste. Il lui raconta qu’il adorait sa cousine, qu’il de‐
vait rejoindre sous peu de jours son régiment, qu’ils se voyaient
pour les dernières fois. Il lui dit aussi qu’il exerçait l’état de
peintre sur porcelaine, qu’il travaillait à ses pièces, gagnait huit
francs, et il ajouta tristement qu’après cinq années de garnison, il
serait sans nul doute incapable de reprendre son ancien métier.
Auguste en savait quelque chose. Leur conversation fut interrom‐
pue par l’arrivée des femmes qui débouchèrent en même temps
de la rue du château. À la vue des deux hommes qui causaient,
elles restèrent interdites, se dévisagèrent, mais leurs amoureux
étaient déjà près d’elles et chacun des couples, séparément, com‐
mença la longue allée de ses va-et-vient.

Désirée exigea aussitôt d’Auguste des renseignements sur les
gens d’en face, et l’autre femme devait faire à son amant une



question semblable, car elle jetait à la dérobée un regard curieux
sur les promeneurs.

Un jour que la femme tardait plus que de coutume, Auguste et
Désirée tinrent compagnie au jeune homme. Sa promise arriva
enfin. Alors tous causèrent et, après qu’ils eurent bien bavardé
ensemble, les couples, peut-être lassés de leur tête-à-tête, se sui‐
virent sur le même trottoir et continuèrent, tout en se baisotant
entre eux, à deviser de rubans et d’amour.

Le moment approchait où le jeune homme devait se mettre en
route ; la veille de son départ, il offrit à Auguste et à Désirée de
venir prendre un verre, et tous les quatre furent s’attabler non
loin de là, dans l’arrière-boutique d’un petit marchand de vins.

À la pensée que le lendemain matin, il devait quitter Paris, dé‐
laisser la femme qu’il aimait, abandonner son ouvrage et ses ami‐
tiés, et que, le soir même, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait
une chose, un n’importe quoi, placé et déplacé au hasard d’un
ordre, le jeune homme eut le coeur gros. Assis devant son verre,
les yeux baissés, il gardait le silence. Auguste lui donnait sur le
métier de soldat des indications précises, mais peu consolantes ;
à la fin de chacune de ses phrases revenaient, ainsi qu’une ritour‐
nelle obstinée, les mots de clou, de salle de police et d’ours. À
l’entendre, c’était un odieux supplice pour les gens débiles, mais
pour les gaillards solides, pour lui, par exemple, et il se tapait de
grands coups dans la poitrine, c’était une blague et voilà tout. Il
ajouta cependant :

—  Il y avait des jours où j’étais crevé, ce n’est pas pour vous
décourager que je le dis, mais parce que c’est la vérité pure.



Et comme si, malgré leur dessein de le désapeurer, ils avaient
juré de lui enlever toute consolation, la femme reprenait en sour‐
dine, disait en montrant les poignets frêles de son amoureux :

—  Il a les bras si mignons  ! ça l’a toujours empêché d’ap‐
prendre un état fatigant ! Jamais il ne pourra porter son fusil !

Lui ne soufflait mot – il n’écoutait même plus, il était hanté
par cette idée fixe : il faut partir – et il se voyait déjà au régiment.
Il quittait sa blouse pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui
mettait un flingot entre les doigts et là, au soleil, à la pluie, au
vent, il devait s’évertuer à jongler avec ! Puis il songeait au temps
du repos, aux flânes limitées par l’heure, dans les rues, le soir,
sans le sou pour se payer un verre ou casser une croûte ; il son‐
geait aux chambrées nauséabondes, aux couchers sans adieux
d’amie, aux réveils sans espoirs. Mais la vie de garnison lui sem‐
blait moins pénible encore  ; devant lui, se déroulaient mainte‐
nant des étapes sans fin. Il se voyait, exténué de fatigue sur une
route, las, brisé, suant sous le harnais, se traînant à l’arrière du
troupeau autour duquel couraient des chiens de garde  ; il s’en‐
tendait appeler propre à rien, faignant  ; il se voyait tombé dans
un fossé, ramassé et jeté dans le coffre d’un fourgon et, avec
l’exagération qui naît des transes, il se figurait couché dans un
hôpital, y crevant, tandis que ses camarades grogneraient, embê‐
tés par le râle de son agonie !

Désirée était très émue ; elle lui tendit son verre pour trinquer,
mais leurs mains tremblèrent et le vin dansant s’éparpilla sur la
table en de larges gouttes. Ils mirent leurs verres au repos, sans
avoir le courage d’y tremper les lèvres. Ils étaient décontenancés,
ne savaient plus que dire. Auguste fixait le bout de ses ongles,
Désirée contemplait les mains frêles du jeune homme et ces



mains de demoiselle lui faisaient peine. L’idée qu’elles devraient
supporter des charges aussi lourdes que des poings d’hommes
forts la révolta.

L’autre femme embrassait son amoureux, le consolait, lui es‐
suyait le nez avec son mouchoir, lui jurait un éternel amour, et
elle était sans doute de bonne foi à ce moment-là.

Ils n’eurent plus le courage de boire un second litre à la santé
du patient, et Désirée, qui était déjà très en retard, partit, l’âme
en deuil, pleine d’apitoiement pour ses nouveaux amis.

Quand elle rentra, Vatard déboutonnait mélancoliquement ses
bretelles. Un autre jour, elle eût tremblé devant son père  ; ce
soir-là, elle affronta, sans même y prendre garde, son regard qui
appelait les colères du Ciel, et enfermée dans sa chambre, avec
cette joie inconsciente qui résulte du malheur des autres, elle se
dit qu’elle avait bien tort de se plaindre, que, somme toute, elle
était heureuse, puisque, si peu qu’elle le pût voir, Auguste restait
au moins à Paris, près d’elle, ne s’en allait pas comme l’autre
dans le fond des Landes.

q

Chapitre 13

La soirée que Désirée passa, rue du Cotentin, valut trois jours de
répit à son père. À défaut des chansons qui naguère filaient et
battaient de l’aile contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins à
subir le han étouffé des sanglots, le silence irrité des gestes. Sa
fille était devenue plus calme, bâfrant à peu près, buvant



presque, ne regardant plus en dessous avec des yeux assombris
ou rageurs. Elle s’était attendue, le lendemain matin, après que
sa surexcitation de la veille fut tombée, à une avalanche de re‐
proches. Son père n’avait fait aucune allusion à sa rentrée tardive
dans la nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son larmoiement
cessa.

Mais cette douceur résignée ne dura point. Elle oublia vite la
douleur du conscrit en marche, n’établit plus de comparaison
entre son sort et celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur
les entraves apportées à sa liberté, le soir.

Quant à Céline, elle persistait à être insupportable. Anatole
avait cependant disparu. Les bruits colportés à l’atelier le repré‐
sentaient comme vivant en concubinage avec une corsetière –
elle avait donc lieu de se tranquilliser ; elle était, en effet, moins
épeurée, mais son humeur continuait d’être massacrante. C’était
à son peintre maintenant qu’elle en voulait.

D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui procurait aucun
amusement, la laissait se morfondre dans un coin, comme un
animal qu’on sait être là et avoir mangé. Elle n’avait d’autres res‐
sources que de tourner ses pouces, de se lever, de se rasseoir,
d’épousseter un meuble, de rapiécer une culotte, de faire chauffer
de l’eau. Ces distractions lui semblaient insuffisantes. Elle en ve‐
nait à souhaiter que son amant eût besoin de quelque chose pour
descendre se réveiller les yeux au grand air et jaboter, en remon‐
tant, avec la concierge.

Et puis, il était peu généreux et il devait cependant être moins
panné qu’il le prétendait, car il rapportait constamment de vieux
bouts de tapisseries, des lambeaux d’étoles, des faïences sans



gueule ou sans fond, un tas de cochonneries et de loques bonnes
à mettre au panier d’ordures. Il était vraiment pingre  ! Aimant
ses aises, ne se refusant rien, il ne s’occupait pas si elle enviait un
bijou ou voulait une robe. Parfois, il l’emmenait dîner, lui payait
une place au théâtre, mais de l’argent, de la main à la main, ja‐
mais ! On eût dit qu’il ne consentait à lui offrir un plaisir qu’au‐
tant que lui-même devrait en prendre sa part.

Un beau jour, il cessa de l’emmener au restaurant. Avec sa
manie de commander du lapin et de s’aiguiser les dents sur la
carcasse  ; avec sa façon d’attacher sa serviette, de remplir les
verres jusqu’au bord, de rire en se trémoussant sur une chaise, de
patauger dans les plats, avec sa fourchette, pour y trouver des pe‐
tits oignons, elle l’exaspéra.

Un autre beau jour, il cessa également de l’emmener au
théâtre. Ses joies d’enfant, ses battements de mains, ses sauts sur
la banquette, ses jets de corps sur la balustrade, ses coups de
pieds maladroits dans les petits bancs, sa manière de troubler la
lorgnette en la tripotant, ses achats de sucre de pomme et
d’oranges, l’horripilèrent.

Puis, le lendemain, c’était pis encore. Elle jugeait nécessaire
de lui narrer la pièce depuis la première jusqu’à la dernière
scène, s’extasiait sur les formes de l’acteur chargé du grand rôle,
sur l’héroïne et sa robe blanche, sur le château et la forêt du dé‐
cor, sur les voisins qu’ils avaient eus, sur les loges, sur l’ouvreuse,
sur tout. Les remarques saugrenues dont elle assaisonnait son ré‐
cit le bouleversaient et il se ruait sur sa boîte à couleurs, en es‐
sayant de s’absorber dans le travail pour ne plus l’entendre.



Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était peut-être en‐
core plus lassante  ; elle s’arrêtait à tout bout de champ, devant
les mercières, mangeait des croquets et des chaussons, lui em‐
pruntait son mouchoir pour s’essuyer les doigts, le forçait à faire
halte, à regarder ces interminables parties de volant que des bou‐
tiquiers en manche de chemise jouent, les soirs d’été, dans les
rues pauvres. Parfois, elle le tirait jusqu’à des quartiers opulents,
aimant à se promener comme une dame dans des passages pleins
de boutiques, dans des avenues neuves. Le peintre exécrait le Pa‐
lais-Royal et les grands boulevards, à cause d’elle surtout qui flâ‐
notait devant les étalages des joailliers, s’extasiait devant les ar‐
ticles dits de Paris, se livrait à d’odieuses réflexions sur le goût
d’un flacon placé dans une petite voiture en bronze doré, sur une
pendule surmontée d’une chasse, sur une réduction de la colonne
Vendôme ou de l’obélisque, à dix-huit francs la pièce ; gloussait
devant des chromolithographies en cadre, exprimait le désir de
voir à la cravate de son homme une épingle comme celles qu’elle
admirait, une tête de chien ou un timbre-poste en émail, montés
sur une aiguille d’or.

Tout bien considéré, elle était moins sotte sur les boulevards
extérieurs. Comme il n’y avait rien à voir, cela la dispensait de
faire des observations. Mais, bien que souvent elle gardât le si‐
lence, tout chez elle l’irrita, depuis les cassis à l’eau qu’elle buvait,
en s’essuyant la bouche avec sa langue, jusqu’aux bouffées de ci‐
garette qu’elle implorait pour les souffler dans une pipe en sucre
rouge, tout, jusqu’à sa manière de se pommader les cheveux, de
remuer ses pendeloques de faux corail, de mettre en évidence
une bague d’argent qu’elle portait au doigt.



Il prétexta des travaux pressés et se dispensa de la sortir. Alors
Céline s’embêta formidablement. Ce qui la vexait peut-être le
plus dans la manière d’agir de Cyprien, c’était le dédain bien‐
veillant qu’il avait pour elle. Il la traitait comme un enfant à qui
l’on met entre les mains un chiffon, une gravure, un jouet, pour le
faire tenir en place. Quand elle avait fini de remuer un carton, il
l’enlevait, lui en mettait un autre sous les yeux et, accablée, elle
feuilletait, pendant des heures, des collections d’estampes et
d’eaux-fortes, se mettait la mort dans l’âme à agiter tout ce deuil
d’images, regrettait qu’on n’eût pas égayé ces gribouillis de noir
et de blanc en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-pomme
ou de rose.

Mais cela n’était rien encore lorsqu’elle était seule avec son
amant  ; ce n’était qu’insupportable  ; quand il y avait réunion
d’amis, cela devenait humiliant.

Ils étaient là, un tas de gens qui riaient comme des oies quand
elle se hasardait à lancer un mot. Elle raconta, un jour, avoir vu,
dans la rue du Cherche-Midi, un bien charmant tableau : un petit
garçon à genoux, en chemise, sur un prie-dieu. Ils demandèrent à
combien le cadre, parlèrent de cold-cream, de concombre, de
pommade rosat, blaguèrent tant qu’ils purent le petit homme en
prière. Quand ils se furent bien divertis, son amant lui avait baisé
la main avec un respect qui n’était pas vrai, disant :

— Céline, tu es admirable ! Tu es complète, ma fille !

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer ainsi ! Avec ça que
ce pauvret en chemise ne valait point leurs toiles à eux, des ma‐
çonneries pas terminées où l’on ne voyait rien ! Est-ce qu’un ta‐
bleau bien propret et bien lisse, ce n’était pas ce qu’ils auraient



dû peindre ? Poussée à bout par tous ces hommes qui l’excitaient
pour la faire parler, elle exposa, un soir, carrément ses idées sur
la littérature et sur la peinture. Elles pouvaient se résumer en
ceci : dans un roman elle voulait des crimes, dans un tableau des
choses douces. Elle obtint un succès de fou rire.

Une seule fois, elle avait été écoutée avec quelque attention ;
alors qu’elle s’était mise à raconter la querelle survenue entre son
patron et le contremaître.

Le patron était, paraît-il, un monsieur bien, qui s’occupait des
affaires du dehors, mais ne connaissait pas du tout le travail de la
brochure. Le contremaître était un coquin de la pire espèce qui
s’était rendu indispensable, en mettant tous les bons ouvriers de‐
hors, en brouillant l’ordre des piles, cachant des feuilles, enfouis‐
sant dans des coins les couvertures. Quand il était absent ou ma‐
lade, c’était un désarroi. L’on ne trouvait plus rien. Il abusait
alors de la situation, réclamant des augmentations successives,
imposant la présence de son fils, un affreux drôle chassé de tous
les ateliers pour son inconduite et le patron cédait, très pâle,
après ces disputes, préférant subir toutes ces avanies plutôt que
d’assister à la déroute de sa maison. Les exigences du contre‐
maître croissaient comme de juste à mesure que l’ouvrage deve‐
nait plus pressé et plus nombreux. Le personnel était au courant
de toutes ces misères. Les femmes donnaient généralement tort
au contremaître ; les hommes qui l’exécraient convenaient volon‐
tiers qu’il se conduisait comme une canaille, mais, au fond, ils
étaient ravis des humiliations infligées au singe.

Bref, après avoir battu la capitale, en quête d’un ouvrier qui
avait servi naguère et pendant plus de dix années, dans ses maga‐



sins, le patron l’avait découvert, et il avait pris sa revanche, en
flanquant du même coup à la porte le contremaître et son fils.

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de l’éloquence, des
éclairs dans les yeux, des gestes. Avec des mots, elle faisait voir la
tourbe des brocheurs s’agitant, dessinait d’un coup d’adjectif la
silhouette du contremaître, la figure du patron, faisait assister à
leurs débats, à leurs colères, montrait tout l’atelier, l’oreille au
guet, s’éjouissant et se rigolant à ces éclats.

— Ça y est, s’écria l’auditoire, c’est nature !

Et le peintre avait paru charmé, il avait emmené, le lende‐
main, sa maîtresse en promenade ; il l’avait enfin traitée conve‐
nablement, comme une grande personne.

Céline se dit qu’elle avait été probablement très drôle sans le
savoir, et elle voulut recommencer.

Elle se mit à bavacher tous les potins, toutes les parlottes de la
brochure ; mais, ou la corde était usée, ou Céline n’avait plus cet
accent et ces allures qui montrent. On l’écouta d’un air ennuyé,
et, dès qu’on put croire qu’elle avait terminé ses récits, on parla
d’autre chose, sans plus s’occuper d’elle.

Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et mornes.

Le tête-à-tête devint tout aussi pitoyable que les réunions. Ils
échangeaient à peine quelques mots. Certains soirs, ils se regar‐
daient pendant des heures et, pour rompre le silence, Céline lâ‐
chait de ces questions auxquelles on ne saurait répondre.

Il jetait au hasard un oui ou un non.



Elle reprenait, cherchant ses phrases et s’étudiant à bien dire ;
elle dégoisait d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure
de rabais,des roses crémières,de l’oeil de larynx,du zèbredu Li‐
ban, citait des proverbes à rebours, vantait les singes de terre
cuite déguisés en avocats et exposés dans les galeries du Palais-
Royal, racontait qu’elle était parente avec un jeune homme de
bien du talent, un artiste qui dessinait des portraits au fusain
d’après des photographies, et elle demandait à son peintre s’il
pourrait en faire autant  : puis, changeant brusquement de
conversation, elle l’interpellait :

— Dis donc, mon petit homme, tu ne sais pas, la fille à Gamel,
tu sais bien, celle dont je t’ai parlé, eh bien, elle se marie.

Il se bornait à hausser les épaules.

— Tu n’es guère aimable ce soir !

— Eh ! tu me débites un tas de choses sans queue ni tête, que
diable veux-tu que tout cela me fasse ?

—  C’est bien, on ne peut plus parler, alors  ! Je ne dirai plus
rien.

Et, très pincée, elle jouait du piano avec ses doigts sur ses ge‐
noux, regardait en l’air et, rognonnant, se suçait les ongles.

Ces scènes se renouvelaient presque tous les soirs. Les fureurs
du peintre commençaient dès que Céline avait franchi sa porte.
Pour la vingtième fois, il la suppliait de ne pas accrocher sa cape‐
line sur le coin d’un cadre, et elle s’entêtait à ne pas la pendre à
un porte-manteau ou sur le dos d’une chaise ; le cadre penchait
forcément, dessinait des guingois sur la muraille et elle soutenait



que c’était sans importance, que sa coiffe n’abîmait pas la dorure,
qu’il n’était pas utile que le tableau fût droit.

Avec cela, elle n’était bonne à rien. Quelquefois, lorsqu’elle
avait ces jolis mouvements de femme qui se lève nonchalamment
d’un siège, il lui criait  : Halte  ! Elle restait comme une hébétée,
droite, sans grâce. Alors il remettait son carnet en place, disant
d’un air découragé : Va, ma fille, tu peux remuer ; je t’ai dérangée
pour rien.

Généralement, la querelle s’envenimait et Céline, devenue
bruyante, lui jetait à la face tous ses ennuis, toutes ses rancoeurs,
lui reprochait de n’être plus comme après les premiers jours de
leur liaison, et il avait l’impudeur d’en convenir ; elle se montait
peu à peu la tête et versait des grossièretés. Alors, il la regardait
de travers, éprouvant de grandissantes envies de la mettre
dehors ; puis, avec une lâcheté des sens, une peur d’être contraint
à aller quêter au dehors l’amour qu’il avait chez lui, avec l’habi‐
tude prise d’avoir, entre ses quatre murs, quelque chose qui re‐
muât et fît du bruit, il se taisait, dévorant silencieusement ses
rages. Elle était exaspérée d’avoir un pareil amant, mais elle te‐
nait à lui malgré tout ; il lui imposait un peu et elle avait un qua‐
si-respect pour sa tenue de ville, ses mains blanches, les draps de
fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce logement, une certaine
senteur d’élégance qui la rendait fière. De bonne foi, elle se consi‐
dérait comme très supérieure à toutes ses compagnes et elle
n’avait plus qu’une pitié hautaine pour les amours populacières
de sa soeur et d’Auguste.

Un jour, à l’atelier, elle avait négligemment retroussé sa robe
pour faire voir les bas de soie que Cyprien lui avait donnés et les
envies sourdes de ses camarades l’avaient charmée. Seulement,



celles-ci s’étaient vengées à coups de langue, blaguant ses robes,
ses cravates, qui n’étaient plus fraîches :

— Tout ou rien, disait l’une.

— Quoi que ça veut dire, criait une autre, des montants de soie
dans de vieux ripatons !

Et Céline se répétait  : Il faut pourtant que je me fasse offrir
une robe par mon homme.

Ah ! c’était vexant ! Il aurait bien dû lui éviter la honte d’une
requête  ! Oui, mais il n’avait même plus l’air de s’apercevoir
qu’elle était mal mise.

Un beau soir, elle appela tout son courage à son aide, et, bal‐
butiante, elle laissait tomber  : J’ai attendu, je ne voulais pas, ça
m’ennuie bien, va, mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle
craque aux coudes et sous les bras ; il y a si longtemps que je la
porte ! Et puis, je n’ai pas d’argent, c’est la morte-saison, on fait
des semaines de rien !

Il la mena devant son tiroir, l’ouvrit et partagea avec elle les
trente francs qui lui restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans
de longues explications sur sa robe. Tout bien considéré, elle ne
pouvait s’en payer une comme celles qu’elle avait vues au bon
marché, c’était trop cher ; elle achèterait tout bonnement de la vi‐
gogne à quarante-neuf sous le mètre ; il lui en fallait huit mètres
sur un mètre vingt de large ; pour éviter des frais de galons et de
passementeries, elle se contenterait de faire des plissés avec la
même étoffe ; et, joyeuse, elle comptait sur ses doigts, les yeux au
plafond, l’air méditant et idiot.



Un flot de paroles lui jaillissait des dents ; elle étourdissait Cy‐
prien avec son caquet de la rue, avec une profusion de détails
qu’elle bavait à propos du corsage. Il regretta presque le bon
mouvement qui l’avait amené à ouvrir son tiroir  ; un soir, il n’y
tint plus ; il envoya sa maîtresse à tous les diables.

Ces scènes se renouvelèrent. Après de nombreuses courses
dans les magasins et des marchandages sans merci, Céline dé‐
couvrit que sa robe lui reviendrait encore à un prix plus élevé
qu’elle ne l’avait cru. Ce fut surtout alors qu’elle déversa sa bile
sur toute la maison, sur son père, sur sa mère, sur sa soeur. Sa
mère ne s’en aperçut même pas ; Désirée, qui avait la tête à bien
autre chose, ne s’en émut guère  ; seul, Vatard reçut en plein le
fouet des douches. Il se résumait ainsi la situation :

— J’ai deux filles ; il y en a une qui ne veut épouser légitime‐
ment personne, et elle est encore plus insupportable que l’autre
qui voudrait se marier et qui ne le peut pas. C’est vraiment dé‐
courageant, je ne sais quoi faire !

q

Chapitre 14

En effet, qu’aurait-il pu faire ? Tout était contre lui. La mauvaise
saison commençait. L’été touchait à sa fin. L’automne installa
brutalement sur la ville fumante, ses ciels fanés, ses midis cré‐
pusculaires, ses soirs noyés de pluie. À six heures, il fallait allu‐
mer la lampe. Désirée et Céline revenaient de l’atelier, crottées
comme des barbets, et elles se mettaient à secouer d’abord leur



fange, à gratter leurs frusques, afin de pouvoir filer plus vite,
après le repas.

Les averses dégoulinèrent sans discontinuer. Alors Vatard
s’éternisa à table, ne voulant plus sortir, et Désirée dut attendre,
le menton dans ses poings, qu’il lui prît enfin désir d’aller faire
un tour. Quand par hasard il se décidait à quitter ses pantoufles,
elle s’élançait derrière lui, courant tout d’une haleine au-devant
d’Auguste qui cheminait, grelottant, depuis plus de vingt mi‐
nutes, le long des murs.

Il emmenait la petite chez le marchand de vins le plus proche
et ils convinrent, maintenant que les soirées devenaient mau‐
vaises, de se rejoindre là, dans l’arrière-salle.

Mais ce taudis qui était presque vide, le soir où le conscrit
avait payé à boire, regorgeait maintenant de loupeurs et de filles.
Il devenait impossible de se parler et de s’embrasser. Ils chan‐
gèrent d’endroit. Les mannezingues étaient pleins partout. Ils
prirent le parti de chercher encore, et de visiter ensemble, à
chaque rendez-vous, des salles plus désertes. Parfois ils déter‐
raient des cabarets borgnes à peu près dépourvus de monde,
mais ils s’emplissaient peu à peu et, bien qu’ils se réfugiassent
dans les coins noirs, des rires les suivaient  ; des hommes soûls
turbulaient et en venaient aux prises ; d’ignobles ramassées bla‐
guaient leurs délices  ; ils finissaient, dégoûtés, par se quitter,
d’un commun accord, plus tôt que de coutume.

Ces soirs-là, Désirée rentrait, agacée, inquiète, et Auguste,
chauffé, malgré tout, par les propos turpides qu’il avait entendus,
se trouvait bête. Se défiant de lui, il n’allait qu’apaisé aux rendez-
vous  ; il pensait tout de même qu’il était bien Joseph, que



d’autres, à sa place, auraient été moins patients ; il essayait pour‐
tant de se convaincre qu’aimant la petite comme il l’aimait, si elle
lui avait cédé, ça n’aurait plus été la même chose  ; il lui sembla
que, s’il la possédait davantage, les baisers qu’elle lui laissait
prendre auraient moins de goût.

En dépit de toutes ses précautions et de tous ses raisonne‐
ments, il la désirait charnellement, irrité par ces impossibilités de
la voir et de causer, seul à seul, avec elle.

Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, à bout de force,
elle se serait abandonnée, s’il n’avait hésité et s’il n’avait eu peur
au dernier moment.

Il l’avait enfin déterminée, après de longues instances, à venir
dans une chambre d’hôtel qu’il avait louée pour deux heures. Elle
se défendait encore d’y aller, appréhendant un malheur ; mais il
bruinait et les débits de boissons débordaient. Elle se laissa en‐
traîner  ; elle avait envie de pleurer en montant les marches.
Quand ils entrèrent, Auguste déposa, sur une table ronde et pla‐
quée de marbre, des biscuits et du vin. Le garçon leur apporta
deux verres. Désirée s’assit près de l’âtre et elle se ratatina, se fit
petite, la tête basse, les pieds juchés sur les bâtons de la chaise.

À l’aspect de ces murs qui avaient vu défiler tant de sabbats
vagabonds, tant d’amours bestiales, tant de misérables nuits  ; à
l’aspect de cette cheminée qui se gerçait et brûlait sans tirage, de
ces quelques flammes qui, se coulant derrière les bûches mal rap‐
prochées, léchaient la plaque du fond que n’abritait aucune
cendre, un grand frisson leur courut dans le dos.

Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des
hôtels meublés s’éleva de cette bauge sordide. Auguste et Désirée



eurent dans l’âme comme un carnage de toutes leurs pensées de
ferveur et de paix. Le jeune homme versa du vin à la petite, mais
elle n’avait pas soif ; lui, s’engorgea précipitamment des rasades,
puis il rapprocha son siège et, le sang aux joues, les mains trem‐
blantes, brusquement il la troussa. Elle eut une lueur à ce mo‐
ment. Elle se débattit criant :

— Je ne veux pas, moi ! laisse-moi !

Il la lâcha, honteux de sa violence, et la supplia de lui pardon‐
ner, ne se doutant point qu’attisée comme elle était, elle se serait
elle-même offerte, s’il avait seulement fait mine de vouloir la
reprendre.

Cette soirée donna à réfléchir à Désirée. Malgré toutes ses
belles résolutions des anciens jours, elle eût été perdue si Au‐
guste avait été plus brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair
à un certain moment, et forcément elle se rappela le mot que Cé‐
line lui avait dit un soir : Les hommes sont bêtes ; s’ils savaient,
on serait perdue avant qu’ils croient que c’est possible. Dans tous
les cas, maintenant que sa raison lui était revenue, elle se promit
bien de ne plus s’exposer ainsi, de ne plus accepter de réunion
que dans la rue ou dans les salles communes des marchands de
vins.

Leurs relations devinrent gênées après cette tentative. Au‐
guste n’osait plus la serrer de près et elle se tenait sur la réserve.
Un soir pourtant, ils purent passer une soirée complète en‐
semble. Vatard avait eu un billet de théâtre pour le Château-
d’Eau et il ne rentrerait certainement pas avant minuit. Ils se di‐
rigèrent vers le quartier de la Gaîté, mais cette joie qu’ils avaient
espérée depuis si longtemps qu’ils en étaient privés, leur sembla



morte. Ne sachant à quoi s’occuper, ils montèrent chez Gagny, au
bal des Mille-Colonnes. La foule qui coulait dans le boyau réservé
aux danses leur parut maussade.

Un quadrille d’Hervé commençait, une musique au poivre
rouge, propre à vous faire pirater des femmes, une musique au
salpêtre qui évoquait des roulis, des déhanchements, des jupons
jetés par-dessus la tête, des jambes cabriolantes et piquant le
ciel !

Les danseurs marchaient et tournaient d’un air ennuyé. En
vain, quand les trilles des flûtes pirouettaient sur le chahut des
cuivres, quand la caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le tin‐
tamarre grandissant de l’orchestre, Auguste attendait un tour‐
billon de bras coupant l’air et tirebouchonnant le long des
cuisses, des bustes jetés en avant, des pieds battant du beurre,
patinant sur les planches, s’allongeant et retroussant le nez des
danseuses. Les couples se tordaient à peine, se dégingandaient
mollement, se défendaient de suer.

La galerie attablée sur les côtés et en haut de la salle semblait
également navrée. Des familles entières se regardaient avec des
airs dolents, buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un peu
de vie que pour calotter des moutards qui dansaient en rond et
tombaient, les pieds en l’air, au milieu des couples.

Tout ce monde semblait engourdi  ; on eût dit des gens ivres
qui avaient le vin triste. Dans un coin, un municipal somnolait,
debout sous son casque, et l’homme chargé de percevoir, annon‐
çait d’une voix désolée les danses. Auguste et Désirée allèrent
s’asseoir à une table et ils commandèrent un saladier. L’eau
qu’on leur versa sur le sucre était trouble et le vin piquait. Ils



n’eurent pas le courage de secouer leur mal-être en polkant en‐
semble. Ils partirent et, déroutés, se promenèrent, à lurelure, du
boulevard de Montrouge à la chaussée du Maine.

Quatre jours après, Désirée très souffrante dut garder la
chambre. Elle avait attrapé un gros rhume à patauger ainsi dans
la boue des soirs. Elle avait beau avaler des boules de gomme et
des pâtes, s’ingurgiter des tisanes de mauve et des quatre-fleurs,
des sirops calmants et des loochs, la toux ne s’en allait point. Elle
profita de ce repos forcé pour raccommoder ses frusques et aider
sa soeur à bâtir sa robe.

Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche surtout. Céline
lui tint pourtant compagnie  ; son amant était, depuis une hui‐
taine, à la campagne, à l’affût de sites disloqués et dartreux et,
elle aussi, voulut profiter de ce contre-temps pour travailler à son
costume. Assises près de la fenêtre, elles coupaient, tailladaient,
cousaient  ; de temps à autre, elles levaient le nez et regardaient
au travers des vitres. Un bout de soleil tachait la voie par places
et trempait ses rayons pâles dans le ventre des flaques. Les Pari‐
siens abusaient de cette éclaircie pour aller encore à la campagne.
Les trains de Versailles se succédaient de dix en dix minutes. Les
impériales, bondées de monde, chantaient dans le vent qui cin‐
glait le visage des femmes et secouait leurs jupes. Courbée sur la
banquette, les yeux fripés, la main au chapeau, le parapluie entre
les jambes, la floppée des voyageurs roulait dans un nuage de
charbon et de poudre. Les fusées de cette allégresse indispo‐
sèrent les deux soeurs. Ce contentement de gens qui, après avoir
pâti pendant toute une semaine, derrière un comptoir, ferment
leurs volets le dimanche et délaissent le trottoir où, par les soi‐
rées tièdes, ils installent, du lundi au samedi, leurs enfants et



leurs chaises ; cette manie des boutiquiers de vouloir s’ébattre, en
plein air, dans un Clamart quelconque, cette satisfaction imbécile
de porter, à cheval sur une canne, le panier aux provisions ; ces
dînettes avec du papier gras sur l’herbe ; ces retours avec des bot‐
telettes de fleurs ; ces cabrioles, ces cris, ces hurlées stupides sur
les routes  ; ces débraillés de costumes, ces habits bas, ces che‐
mises bouffant de la culotte, ces corsets débridés, ces ceintures
lâchant la taille de plusieurs crans ; ces parties de cache-cache et
de visa dans des buissons empuantis par toutes les ordures des
repas terminés et rendus, leur firent envie.

Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne doutant pas qu’ils
ne fussent plus heureux qu’elles. Elles n’avaient plus de courage à
rien, ne répondaient plus aux bonjours et aux huées des voya‐
geurs huchés sur les wagons, détournaient la tête quand les
paires d’amoureux souriaient, ravis d’aller manger en une ripaille
l’argent gagné pendant la semaine.

Par désoeuvrement, elles observaient les moindres détails du
chemin de fer, le miroitement des poignées de cuivre des voi‐
tures, les bouillons de leurs vitres  ; écoutaient le tic tac du télé‐
graphe, le bruit doux que font les wagons qui glissent, poussés
par des hommes  ; considéraient les couleurs différentes des fu‐
mées de machines, des fumées qui variaient du blanc au noir, du
bleu au gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale et pe‐
sant des bains de Barège  ; et elles reconnaissaient chaque loco‐
motive, savaient son nom, lisaient sur son flanc l’usine où elle
était née  : chantiers et ateliers de l’Océan, Cail et Cie, usine de
Graffenstaden, Koechlin à Mulhouse, Schneider au Creusot,
Gouin aux Batignolles, Claparède à Saint-Denis, participation
Cail, Parent, Schalken et Cie de Fives-Lille ; et elles se montraient



la différence des bêtes, les frêles et les fortes, les petiotes sans
tenders pour les trains de banlieue, les grosses pataudes pour les
convois à marchandises.

Puis, leur attention se fixait sur une machine en panne et elles
regardaient le monstrueux outillage de ses roues, le remuement
d’abord silencieux et doux des pistons entrant dans les cylindres,
puis leurs efforts multipliés, leurs va-et-vient rapides, toute l’ef‐
froyable mêlée de ces bielles et de ces tiges ; elles regardaient les
éclairs de la boîte à feu, les dégorgements des robinets de vidange
et de purge  ; elles écoutaient le hoquet de la locomotive qui se
met en marche, le sifflement saccadé de ses jets, ses cris stridu‐
lés, ses ahans rauques.

Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles en apercevaient
une, une toute petite, réservée pour la traction des marchandises
dans la gare et pour les travaux de la voie, une mignonne, élé‐
gante et délurée, avec sa toiture de fer pour abriter les chauffeurs
et ses grosses lunettes sur l’arrière-train.

Celle-là était leur préférée. À force de la voir décrire ses zig‐
zags et ses courbes et siffler gaiement aux aiguilles, elles l’avaient
prise en affection. Le matin, dès qu’elles se levaient et entr’ou‐
vraient leurs rideaux, la petite était là, alerte et pimpante, fumant
sans bruit, et elles lui disaient en riant bonjour.

Mais ce dimanche-là, la mioche, comme elles l’appelaient,
était restée dans son écurie. Il n’y avait près des rotondes que
d’énormes bêtes dont on curait l’estomac grillé avec des tringles.
Céline et Désirée s’embêtaient à mourir. La petite était avec cela
furieuse. Elle avait inspecté le pont en face pour s’assurer si Au‐
guste ne venait pas. Pas d’Auguste.  Elle lui garda rancune de ne



s’être point dérangé, et, comme elle était reprise par un accès de
toux, elle découvrit que c’était à cause de lui qu’elle était malade,
et elle se dit qu’il n’avait vraiment pas eu de bon sens de la faire
courir ainsi, au travers des rues, par tous les temps.

q

Chapitre 15

Auguste était dans une désolation profonde. D’abord les rendez-
vous avec Désirée étaient interrompus, puis il avait d’autres su‐
jets d’inquiétude. Sa mère devenait de plus en plus souffrante.
Elle aurait eu besoin de reprendre haleine, de ne pas descendre
chercher ses provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur des
fumerons, aller au lavoir ; elle aurait eu besoin surtout de distrac‐
tions. Elle prit subitement la rue du Champ-d’Asile en haine. Les
croisées avaient vue sur le cimetière, et ces verdoiements
d’arbres et ces blancheurs de tombes qui, l’été, lui avaient
d’abord plu, avec leurs nichées ramageantes d’oiseaux et leurs
fourmilles entrechoquées de plantes, lui jetèrent bientôt dans
l’âme un incurable spleen. Auguste était très embarrassé. La
brave femme l’adorait comme on adore un fils unique, et lui, l’ai‐
mait avec l’affection reconnaissante d’un homme qui a souve‐
nance des assauts enragés supportés contre la misère par une
femme restée veuve toute jeune avec un enfant. Il devait prendre
une résolution et se dépêcher ; le médecin le conseillait. Il se dé‐
termina enfin à l’installer chez une de ses tantes qui possédait
une masure et un jardinet du côté de la rue Picpus. Le quartier
était lugubre, mais la maisonnette ensoleillée et fleurie, et puis,



là, ne devant jamais se trouver seule, elle ne serait plus exposée à
manquer de soins dans la journée si par malheur sa maladie de‐
venait plus grave.

Pour lui, par exemple, la vie allait être dure. La distance à
franchir entre le quartier Picpus et le quartier Saint-Sulpice était
longue, mais ce surcroît de fatigues lui importait peu. La grande
difficulté à résoudre était celle des réunions. Elles étaient déjà si
courtes, alors que tous les deux habitaient dans le même
quartier ! Elles ne dureraient plus maintenant que quelques mi‐
nutes ; le peu de temps dont ils pouvaient disposer devant néces‐
sairement se passer en allées et venues. Ne pas dîner chez sa
mère et s’attabler dans un bouisbouis quelconque jusqu’à ce que
Désirée fût libre, c’était onéreux  ; puis la pauvre femme était si
malheureuse quand elle ne le voyait pas assis à côté d’elle, devant
la soupe, qu’il ne pouvait vraiment songer, souffrante comme elle
était, à la priver de cette dernière joie. Sa mère était d’ailleurs
ainsi que les femmes âgées qui ont perdu l’appétit et sont dégoû‐
tées de toute cuisine  ; elle avait des hauts-le-coeur devant les
plats et, malgré l’avis du médecin, elle n’aurait touché à aucune
viande si Auguste ne l’avait doucement contrainte à sucer le sang
d’une côtelette, quitte à recracher, si elle ne pouvait l’avaler, le
morceau qu’elle avait en bouche.

Auguste fut comme tous les gens qui, après avoir longtemps
oscillé, s’affermissent soudain. Il voulut que le déménagement
s’effectuât sans retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer
au demi-terme, emprunta une petite charrette, et, avec l’aide de
ses amis, il la combla de meubles, s’attela à la bricole et les autres
poussant et s’arrêtant à tous les coins de rue pour boire, il brim‐
balla peu à peu, le matin, son mobilier et ses hardes.



Il avait facilement obtenu d’ailleurs, l’autorisation de venir à
l’atelier deux heures plus tard. Le contremaître l’estimait. À dé‐
faut des connaissances qui lui manquaient, dans la pratique de sa
profession, il possédait du moins une grande qualité : celle de ne
faire que très rarement le lundi et de n’être ni indocile ni rude ;
puis ses amours avec la petite l’avaient rendu intéressant. Per‐
sonne n’ignorait le refus de Vatard et tout le monde lui donnait
tort ; non seulement les personnes peu srupuleuses, mais encore
les gens honnêtes comme la mère Teston et la contremaître. Elles
auraient eu une fille à marier qu’elles ne l’auraient probablement
pas donnée à Auguste ; mais n’étant pas directement intéressées
à la question, elles s’étonnaient qu’un père eût le coeur assez dur
pour faire ainsi languir des amoureux. Un vieux fonds de romans
et de chansons s’apitoyant sur les malheurs des couples qui
s’aiment, surgit en elles, sans même qu’elles en eussent
conscience. Le sentimentalisme pleurnichant du peuple se fit
jour ; Vatard devint un monstre ; au besoin on eût aidé Auguste à
le tromper.

L’on ne fut donc pas surpris qu’il jabotât pendant des heures,
le matin, avec Céline qui servait d’intermédiaire, donnait des
nouvelles de Désirée au jeune homme, expliquait qu’on lui avait
mis un emplâtre sur l’estomac, qu’elle allait bien, qu’elle pourrait
prochainement sortir et racontait à sa soeur, le soir, qu’elle avait
vu Auguste, qu’il était très malheureux de ne pas la voir, qu’il
était épris plus que jamais d’elle.

Céline lui fit aussi connaître le changement de domicile d’Au‐
guste. Désirée fut un peu froissée qu’il eût agi de la sorte sans la
prévenir. Elle ne comprit rien à l’aversion de la vieille femme
pour sa demeure, fut injuste, s’alarma, craignit que son amou‐



reux ne cherchât un prétexte pour la voir moins souvent, et elle
eut cette mauvaise pensée que, n’ayant pu parvenir à la posséder,
il voulait s’éloigner peu à peu d’elle. Mais toutes ses défiances
s’évanouirent quand elle le revit. Il avait l’air si joyeux et il l’em‐
brassa de si bon coeur qu’elle s’accusa de l’avoir soupçonné et
qu’elle se fit pour lui plus charmante et plus douce. Cette intimité
qui avait existé entre eux et qui, malgré tous leurs efforts, n’était
plus la même depuis qu’il avait essayé de la pétrir dans un garno,
reprit comme si rien ne s’était élevé entre eux.

Alors commencèrent les longues combinaisons, les projets in‐
génieux pour se rendre d’un bout de Paris à l’autre, sans frais et
en quelques minutes. Auguste s’occupa du parcours des tram‐
ways, acheta, dans un bureau d’omnibus, un indicateur ; mais ce
grimoire, avec ses accolades de grosses lettres et ses rangées de
points ne leur apprit rien. Ils se tuèrent les yeux là-dessus, ne
purent démêler l’écheveau des jonctions et des correspondances.
Fatiguée de cligner ainsi des paupières et de suivre son doigt qui
soulignait les lignes, la petite dit avec raison à son amant qu’une
fois installée dans son nouveau quartier, il verrait bien les voi‐
tures et pourrait ainsi la renseigner sur la couleur de celles
qu’elle devrait prendre. Auguste lui fournit toutes les indications
désirables, mais comme, par tous les jours de pluie, les tramways
et les omnibus étaient invariablement pleins, ils convinrent qu’ils
n’auraient pas recours à ces véhicules qui, avec leurs détours et
leurs arrêts, leur laissaient à peine le temps de s’embrasser et de
repartir. Il demeura entendu que chacun ferait la moitié du che‐
min à pied, qu’elle tâcherait, pour son compte, d’aller jusqu’au
quai de la Halle aux Vins, et qu’il l’attendrait là, le long du para‐
pet ou contre les grilles.



S’ils avaient maintenant un temps moins long à rester en‐
semble, ils avaient, en revanche, un rendez-vous de plus, celui du
dimanche. Depuis longtemps, les ouvriers faisaient une demi-
journée ce matin-là ; mais le patron s’étant aperçu que cette ar‐
deur à venir travailler tenait simplement à ceci : qu’ayant épuisé
tout crédit dans les quartiers où ils habitaient et en ayant conser‐
vé toujours et quand même dans les environs de ses ateliers, ils
arrivaient pour boire sans bourse délier, ne se livraient, au de‐
meurant, à aucune besogne utile, pipaient dans la cour ou pion‐
çaient derrière les ballots  ; il avait résolu de ne plus ouvrir ses
magasins le dimanche. Dispensé de monter une presse, ce matin-
là, Auguste pouvait rejoindre Désirée vers les neuf heures.

Les réunions se succédèrent. Le temps se maintenait au froid,
mais la pluie ne tombait plus. Désirée ne fut pas tout d’abord fâ‐
chée de franchir les limites de l’arrondissement de Montrouge.
Cela la changeait, la rue du Contentin commençait d’ailleurs à
l’ennuyer avec son éternelle tristesse de rue délaissée  ; elle eut,
enfin, pendant les premiers jours, le plaisir de traverser des bou‐
levards et des rues où elle n’allait pas d’ordinaire plus de deux
fois par an.

Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le descendait lente‐
ment, quand elle n’avait pas de retard, badaudait devant les mar‐
chands de chaussures, s’extasiait devant des brodequins couleur
hanneton et puce, devant des petits souliers bas, à hauts talons et
à bouffettes, devant des bottines en étoffes grossières et teintes
en vert, en bleu, en rouge crus, passementées et lacées de che‐
nilles d’or faux, cherchant quelles femmes pouvaient bien les
acheter, se faisant la réflexion qu’une personne non déguisée
n’oserait pas se montrer dans la rue avec ; puis, elle contemplait



les devantures étincelantes des cafés, les femmes peintes qui
s’agitent aux tables, les marchands d’écrevisses et de bouquets, la
grosse mère qui crie le plaisir, les bandes imbéciles des étudiants
qui braillent, les mendiantes qui charroient des enfants trouvés
et regardent, d’un air ahuri, la dorure des glaces.

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la divertissaient ; elle mu‐
sait, les yeux grands ouverts, ne marchait réellement qu’une fois
arrivée devant les grilles du jardin de Cluny, était prise régulière‐
ment de pitié pour la sentinelle en faction, sous la voûte obscure
des Thermes.

Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, n’ayant proba‐
blement rien à boire, emboîtèrent le pas derrière elle et lui débi‐
tèrent des galantises. Elle accélérait sa marche, se défendant de
leur répondre ; dès qu’ils aperçurent Auguste, mélancoliquement
planté au tournant du quai, ils se retirèrent  ; mais la petite qui,
ainsi que toutes les femmes, n’était pas fâchée au fond d’être sui‐
vie, le fut moins encore, cette fois-là. Auguste pouvait voir que
des jeunes gens du monde la jugeaient assez jolie pour la vouloir
séduire. Cela ne faisait pas le compte du jeune homme qui mau‐
gréa tout bas, pensant qu’elle aurait bien dû les rembarrer,
qu’elle n’était pas assez mécontente de ces invites.

Et elle riait, lui tapait sur les doigts, murmurait  : Que tu es
bête, je me fiche bien d’eux puisque je suis là ! Et, très contente
qu’il se montrât jaloux, elle lui reprochait, puis elle se pendait
plus câline à son bras, toute penchée en avant et la tête relevée
vers lui, pour lui voir les yeux.

Mais le temps coulait vite, ils remontaient lentement jusqu’au
boulevard du Montparnasse. Un jour, ils avisèrent un joli bou‐



chon, presque solitaire, où ils burent du cidre. Le bouchon de
leurs rêves leur sembla être celui-là  : une petite salle enguirlan‐
dée de roses, avec des tables de bois, une bonne grosse maman
ronflant dans son comptoir, les bras croisés, un garçon bâillant
sur le seuil de la porte, un patron salivant et fumant derrière un
journal.

— Tiens, mais voilà un endroit utile à connaître, dit Auguste ;
au lieu de descendre jusqu’au quai, tu t’arrêteras là quand il pleu‐
vra. Je ne crains pas l’eau. Le temps pendant lequel nous remon‐
tions jusqu’à cette place sera perdu pour moi, puisque je ne t’au‐
rai point  ; mais cela vaudra toujours mieux que de te laisser
tremper comme une soupe et de tomber de nouveau malade.

Bien leur en prit d’avoir découvert cet endroit tranquille, car
les soirées où le ciel et les pavés sont couleur de boue, où les
vitres buent, où les souliers s’enlisent dans la fange grasse, se
succédèrent sans alternances d’horizons clairs. L’heure venue,
Désirée, les jambes recroquevillées devant la grille de coke, s’en‐
gourdissait, sentant ses paupières s’alourdir, se disait  : «  Il faut
partir », se donnait cinq minutes de répit, restait. Elle se repro‐
chait sa paresse, se trouvait lâche, s’apitoyait sur le sort d’Au‐
guste qui n’hésitait pas à barboter, dans la pluie, pour elle, et, à la
fin, elle sautait sur ses pieds, se secouait, mettait sa capuche, fi‐
lait rapidement jusqu’à la boutique du marchand de vins.

Puis ces jours de malaise, ces jours où la femme devient irri‐
table et déplore les rappels de son sexe, la laissèrent sans force.
Ces jours-là, elle se débattait, gémissant : Je ne suis pas en train,
je suis fatiguée, si je n’y allais pas, je lui dirai demain que j’ai été
malade, – et elle se mirait dans la glace, se trouvait les yeux cer‐
nés, le teint blême, aspirait à se mettre au lit, s’essayait à tousser



et se croyait perdue. Elle se disait : Allons voyons, un peu de cou‐
rage ! Et elle espérait un coup de sonnette, une visite quelconque
qui justifierait sa fainéantise, qui lui permettrait de croire qu’elle
n’avait pu faire autrement que de rester chez elle. Personne ne
venait, alors elle se résolvait à ouvrir la porte, descendait, inspec‐
tait encore la rue à gauche, à droite ; aucune connaissance n’ap‐
paraissant, elle se déterminait enfin à prendre son élan.

Ces soirs-là, par exemple, elle était d’humeur contrariante, se
laissait à peine embrasser, répondait à son amoureux, lorsque, la
voyant si soucieuse et si pâle, il lui demandait : « Qu’est-ce que tu
as  ? Tu es malade  ?  », un non maussade, se mettait en colère
quand il insistait, lui répétant  : «  Mais puisque je te dis que je
n’ai rien ! » Et elle se plaignait dix minutes après d’avoir froid, se
secouait les épaules et, bien qu’il commandât du vin chaud pour
la ragaillardir, elle se taisait, absorbée, n’insistait pas pour de‐
meurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune homme lui pro‐
posait de la reconduire.

Après l’avoir quittée, il retournait chez lui, se sentait un grand
vide. Il aurait voulu, en rentrant, avoir une chambre tiède, une
femme dont le sommeil se réveillerait en une question affec‐
tueuse et douce  ; il aurait voulu, en allumant la chandelle, voir
sourire à son arrivée la femme qui s’était endormie, en l’atten‐
dant  ; il se rappelait mot pour mot cette image de bien-être, de
bonheur, que Céline avait évoquée, le jour où elle l’invitait à
épouser sa soeur. Lorsqu’il croisait sur le boulevard de Mazas
quelques gens attardés qui marchaient bon pas, il les enviait,
pensant : Ceux-là vont retrouver un gentil intérieur, ils vont pou‐
voir raconter à celle qui est chez eux, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils



ont vu. Il aspirait à la quiétude du ménage, à l’union reposante de
deux êtres dont les intérêts et les pensées sont parfois les mêmes.

La nuit surtout, alors qu’il était couché et que la chambre était
noire, toutes les pensées tristes l’obsédaient, et, bien qu’il fermât
obstinément les yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois
de rejeter tous ses chagrins, se disant : Mais en somme, je ne suis
pas à plaindre, je suis heureux avec ma brave femme de mère. Il
s’avouait pourtant que cette affection tranquille, que ces caresses
tièdes de vieille femme le laissaient fâché ou froid ; par moments,
il s’épouvantait, craignant d’aimer moins sa mère.

Puis l’image de Désirée le hantait de nouveau et il se morfon‐
dait en regrets inutiles, se redisait  : Ah ! si je n’étais pas allé au
régiment, j’aurais aujourd’hui, comme tailleur d’écume, huit
francs par jour, je pourrais me marier ; et il cherchait à se conso‐
ler, se répétant que, s’il avait exercé un autre état, il n’aurait
connu ni la maison Débonnaire ni Désirée. Il songeait à changer
de profession, à en adopter une qui lui rapporterait davantage,
mais il convenait qu’il n’était propre à rien, qu’il gagnait mainte‐
nant assez bien sa vie dans la brochure, que ce serait folie que de
se lancer dans les hasards d’un autre métier.

Quant à Désirée, ses pensées étaient moins tourmentées et
moins âcres  ; elle glissait peu à peu à une sorte de langueur et
d’apaisement. Le boulevard Saint-Michel, qui l’avait amusée
d’abord avec son luxe d’étalage et son bruissement de foule, l’en‐
nuyait maintenant. Le coup de fouet donné aux rendez-vous par
la mauvaise volonté de Vatard ne la cinglait plus ; depuis qu’il la
laissait sortir, elle devenait douillette au froid, sensible au vent,
inexacte aux réunions, y allait quelquefois très en avance, prise



soudain d’impatience et d’un besoin de marche, presque toujours
comme accomplissant un devoir qui s’imposait, très en retard.

Les jours trempés de brume, elle ne dépassait pas, ainsi qu’ils
étaient convenus, la boutique du marchand de vins  ; mais les
jours où les pavés sont secs, où le vent pique et invite aux
courses, elle ne venait plus retrouver Auguste près du quai.

Quinze jours s’écoulèrent, quinze jours, où, heures par heures,
il pouvait suivre les nuances dégradées d’un courage qui fuyait ;
elle descendait jusqu’à mi-côte le boulevard Saint-Germain  ; un
jour ne franchissait pas le coin du boulevard Saint-Michel, un
autre allait de moins en moins loin à mesure que les soirées se
déroulaient. Quelque temps qu’il fît, elle arrivait enfin à ne plus
le rejoindre que vis-à-vis la boutique du marchand de vins.

q

Chapitre 16

Quand Céline eut achevé sa robe et qu’elle l’essaya, elle s’ébaudit
comme une toquée, sauta dans la chambre, se démancha le cou
pour se regarder le dos, se trouva une tournure ravissante, voire
même un certain chic. Cyprien eut moins d’enthousiasme
lorsque, jaillissant dans son atelier, elle se campa devant lui en
quête de compliments. Il se borna à lui faire observer que cette
robe ne lui avantageait pas la taille, que l’autre, tout élimée
qu’elle fût, la moulait mieux, la rendait plus onduleuse et plus
ployante.



Ces remarques, formulées d’un ton convaincu, produisirent à
Céline l’effet d’une paire de gifles. Elle demeura abasourdie, puis
elle lui lança une réponse aigre. Comme il n’était pas en veine de
disputes, il se borna à lui déclarer qu’il s’était moqué d’elle. Elle
reprit alors sa bonne humeur et se pavana de nouveau, très satis‐
faite, devant une glace.

Cette robe devint un perpétuel sujet de discussions et
d’injures.

Céline arrivait le dimanche matin, disait  : Je m’aboule pour
une balade. Lui, continuait à prétexter des travaux pressés, s’in‐
géniait, ainsi qu’il se l’était promis, à ne pas la suivre. Alors elle
s’allongeait sur le divan, grommelait, remuait, jusqu’à ce qu’im‐
patienté de ces manigances, il consentît enfin à la sortir.

Elle voulait se promener dans des endroits bien, aux tuileries,
aux Champs-Élysées, quelque part où elle pourrait montrer sa
robe. Il s’y refusait, proposait d’aller au Moulin de la Galette, à
Montmartre, sur le boulevard d’Italie, près des Gobelins, dans un
quartier bon enfant où il pourrait fumer sa pipe.

—  C’est pas la peine d’avoir une robe neuve pour visiter des
endroits comme ceux-là, répliquait Céline.

Il répondait :

— Pourquoi n’as-tu pas mis celle de tous les jours ?

— Merci ! eh bien quand donc alors que je ferais prendre l’air
à ma jupe propre, si c’était pas le dimanche ?

Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas de raison
pour se mieux habiller le dimanche que les autres jours. Il se but‐



ta contre un entêtement de borne.

Une après-midi, il se décida pourtant à la traîner aux Champs-
Élysées. Il la fit asseoir dans la poussière sur une chaise, le dos
tourné à la chaussée, et ils regardèrent cette tiolée de nigauds qui
s’ébattent dans des habits neufs, de la place de la Concorde au
Cirque d’été. Il eut des écoeurements à voir houler ce troupeau de
bêtes. Elle, arrondit des yeux énormes, s’imaginant qu’on admi‐
rait sa vêture, son maintien, ses charmes.

Il jura bien de ne plus la conduire dans cette foire aux toi‐
lettes, et il la remorqua sur des bateaux-mouches jusqu’à Bercy,
l’emmena près de la place Pinel, derrière un abattoir, lui vanta,
sans qu’elle sût s’il se moquait d’elle, la funèbre hideur de ces
boulevards, la crapule délabrée de ces rues.

Tout cela la réjouissait fort peu, elle n’avait nul besoin d’un
amant propre pour aller voir ces quartiers sordides ! Il leur était
décidément bien difficile de s’entendre. Elle devenait sans indul‐
gence pour ses lubies d’artiste, et il avait des désirs de la fuir,
quand, avec ses manières de fille du peuple, elle ne pouvait sup‐
porter les gens à lorgnon, examinait le doigt de chaque femme
assise à côté d’un homme pour voir si elle avait l’anneau et disait
tout bas à Cyprien :

— Elle n’est pas mariée, tu sais !

Et pourtant, certains jours, il était harcelé comme par un re‐
mords. Il se promettait d’être plus aimable pour Céline et il la
prenait dans ses bras lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle
comme avec une jeune chienne, fumait une cigarette qu’ils se
partageaient bouffées par bouffées, et, assis près du poêle, il la



laissait narrer les histoires de sa famille, les débats qu’elle avait
eus avec ses camarades.

Quelquefois elle exhalait de gros chagrins, pleurait à petits
coups et Cyprien, malgré sa résolution d’être calme, finissait par
la piquer de mots aigus. Elle lui répondit, une fois qu’il la sup‐
pliait de réserver ses larmes pour les jours où elle ne viendrait
pas chez lui :

— À qui veux-tu que je raconte mes peines si ce n’est à toi ?

Mais, où leur amour craquait, c’était par ces jours de grande
tourmente quand le peintre s’habillait pour aller à une soirée ou à
un bal. Pour elle, un salon était une sorte de bastringue de luxe,
où on levait des femmes. Il avait beau lui dire : Mais ce n’est pas
cela  ! Elle hochait la tête d’un air défiant, et la haine de la plé‐
béienne pour la femme bourgeoise éclatait avec des mots crus. Le
coeur gros, elle aidait son amant à se parer, rôdait autour de lui,
admirant sa cravate blanche et son habit à queue d’aronde, consi‐
dérant avec respect son chapeau à claque, le faisant détonner et
s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie noire, sur les lettres
en or qui y étaient cousues.

Ces soirs-là, elle voulait à toute force coucher chez lui, afin
d’être plus sûre qu’il reviendrait, et elle ne comprenait rien aux
fureurs du peintre qui, contraint à se rendre chez des gens dispo‐
sés à lui acheter ses toiles, sacrait comme un charretier, se débat‐
tant contre les boutons de ses gants, contre l’empois de son linge.
Elle lui disait :

— N’y va donc pas !

— Tu verras, nous nous amuserons !



Et Cyprien criait exaspéré :

— Eh que diable ! T’imagines-tu donc que c’est pour mon plai‐
sir que je vais dépenser deux francs de voiture et m’embêter chez
des bourgeois !

Mais elle ripostait :

—  Laisse donc, je m’en doute bien, tu vas retrouver des
femmes.

—  Eh bien, j’aimerais mieux ça, finissait par répondre le
peintre.

Alors elle le tapait furieuse  ; il finissait par s’aigrir parce
qu’elle lui froissait sa chemise, et il partait accablé par la perspec‐
tive de rester, deux ou trois heures debout, sans fumer, auprès
d’une porte.

Il ne dansait ni ne jouait, avait l’air d’un imbécile, faisait partie
de cette lamentable cohue de gens qui contemplent les plafonds
et, pour se donner une contenance, vérifient, toutes les dix mi‐
nutes, l’attitude de leur cravate. Généralement il se réfugiait dans
la salle des joueurs, où des hommes ignorant comme lui les dé‐
lices des cartes et des danses, soupirent, regrettant leurs pan‐
toufles et leur coin du feu, songeant qu’ils ne pourront plus appa‐
reiller un fiacre et devront traîner à leur bras, dans un quartier
lointain, une femme agacée et lasse.

Il s’esquivait le plus tôt possible, rentrait et, quelque précau‐
tion qu’il prît, Céline se désendormait et l’interpellait avec rage.

— Tu sens la poudre de riz ! Tu m’en as fait, j’en suis sûre,

Et elle clamait :



— Va donc, va donc les retrouver tes filles du monde ! Ah oui !
elles sont chouettes ! C’est rien que de le dire ! De jolies carcasses
avec leurs airs godiches et les bassins qu’elles ont dans les
épaules ! Faut voir ça, le matin, quand ça se réveille ! En v’là du
joli taffetas ! Ça tousse, ça geint, ça avale de l’huile de foie de mo‐
rue, ça se loue de la santé à la petite semaine !

Et quand il essayait d’interrompre ce flot de grossièretés, elle
déjectait, plus furieuse :

— Je sais ce que je dis, tiens, bougre de bête ! Regarde-moi, il
n’y a pas de toilettes, il n’y a pas de bijoux qui tiennent ! Si elles
étaient là, comme moi, en chemise, ah bien ça en serait une fête !
Tu verrais  ! Elles ne nous valent pas  ! Non elles ne nous valent
pas, quand elles n’ont plus tous leurs affutiaux c’est des fanées,
t’entends ?

Et elle tapait sur sa gorge qui était charmante, criait : Hein ?
v’là qui les dégotte ! Gesticulant, dans le lit, les yeux en braise, les
cheveux croulant comme une gerbe de paille sur ses épaules
nues.

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des cigarettes sans ré‐
pondre. Il fut obligé, pour avoir la paix, de la menacer de ne plus
rentrer du tout, ces soirs-là. Alors elle se tut, mais elle avait des
tressauts, des commencements d’attaques de nerfs, elle était plus
incommode encore que lorsqu’elle se dressait et aboyait devant
lui.

Il adopta un autre système. Il lut, la laissant se démener, se
tordre, déchirer son mouchoir avec ses dents.



Son indifférence eut pour résultat de faire cesser ces crises  ;
devenue tout à coup dolente, mais bénigne, Céline s’ingénia, par
tous les moyens possibles, à plaire à son amant, à s’en faire
aimer.

Lui voyant toujours peindre des figures maquillées, un soir
qu’il était absent, elle se secoua sur la tête une houppe à poudre,
s’enfarina le nez, prit un crayon de pastel et se farda de rouge.
Cette peinturlure exécutée sans habitude et sans goût la fit res‐
sembler à une femme sauvage. Le peintre se mit à rire quand,
rentrant, il la vit ainsi bigarrée ; elle se fâcha, se mit à pleurer et
elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant les couleurs sur ses joues,
barbouillée et grotesque, les mains tachées, les lèvres fraîches,
malgré tout, dans ce gâchis de boue rose.

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il était cependant
devenu plus bénévole et plus patient. Pourvu qu’elle ne gémît ou
ne criât point, il s’estimait heureux. Une sincère commisération
lui était venue pour Céline  ; seulement il s’aperçut au bout de
quelque temps qu’il avait tort de n’être plus sur le qui-vive. Cé‐
line avait un coeur d’or, mais elle avait besoin d’être mâtée  ; ne
sentant plus sa laisse, elle redevint comme naguère, plus turbu‐
lente, plus rebiffée.

Cette sorte d’amitié craintive qu’elle éprouvait pour le peintre
commençait à tourner d’ailleurs. La fierté qu’elle avait eue à pos‐
séder pour amant un monsieur bien s’était évanouie. L’attrait
d’un amour nouveau était perdu. Elle pensait maintenant aux
fêtes de ses vieilles liaisons  ; les jours de tumulte, quand, après
avoir jappé aux oreilles du peintre, elle râlait à bout de voix, affo‐
lée par son silence et son mépris, elle revenait à Anatole.



Cet homme qui l’avait si profondément blessée en la quittant
sans lui avoir laissé la satisfaction de partir la première, lui appa‐
raissait maintenant comme un beau luron, comme un joyeux
compère. Les rigolades à la bonne franquette qu’ils s’étaient don‐
nées, l’enchantaient, avec leur douceur ranimée d’une souve‐
nance lointaine ; les brutalités dont il les salait parfois ne la répu‐
gnaient déjà plus  ; elle les excusait comme les inévitables suites
d’une passion sincère. Il l’avait exténuée par ses violences, et par
ses rapines, mais, somme toute, il valait mieux que Cyprien. Avec
lui, au moins, on riait, on disait zut ! quand on voulait ; on sautait
dans la rue, on rossignolait, on cancanait, on lichotait, il n’y avait
ni tenue ni gêne. Et puis, après tout, elle n’avait guère gagné au
change. Cyprien ne lui donnait pas de quoi s’entretenir ; l’autre, il
est vrai, la pillait, mais enfin, coûte que coûte, pour accepter cette
vie de déboire encore aurait-il fallu des compensations ! De l’ar‐
gent ? pas. Des joies à en bâiller comme avec Anatole ? pas. Des
caresses, des câlineries, des attentions même  ? pas davantage  !
Ah ! Anatole pouvait la poursuivre maintenant le soir, elle n’au‐
rait certes plus réclamé l’assistance du peintre !

Elle arrivait peu à peu à ce point où l’on souhaite, tout en ne
possédant pas encore les moyens matériels de le faire, de trom‐
per l’homme avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou de
ses bontés, de prendre une revanche. Ces désirs devinrent plus
arrêtés, plus vifs, un certain dimanche. Après une lutte de plus
d’une heure, elle avait brisé Cyprien qui la sortit. Ils se tiraillaient
au bras l’un de l’autre, dans la rue. Il lui jetait des mots désa‐
gréables tout le long du chemin ou bien il répondait au hasard,
lui laissant ainsi voir qu’il ne l’écoutait même pas. Elle se taisait,
examinait d’un air affligé les boutiques devant lesquelles elle
n’avait même plus la permission de s’arrêter, quand un couple



dévala sur l’autre trottoir. Elle demeura pâmée. C’était Anatole
qui, d’un air vainqueur, se penchait amoureusement sur le visage
d’une femme avenante et remise à neuf. Ils paraissaient très heu‐
reux. Des intonations grotesques d’homme qui sait comment
amuser une fille, et des rires provoqués par ces farces grasses,
s’échappaient du couple. On devinait une journée de godailles à
la flan, dans les cabarets, de régalades sans prétention, dans les
bastringues. Anatole aperçut Céline ; il la choya d’un oeil en cou‐
lisse, d’un oeil invitant, et il se dandina, avec ses faucilles de che‐
veux sur les tempes et sa casquette infléchie sur la droite, très sa‐
tisfait que son ancienne maîtresse pût voir qu’il moissonnait des
femmes mûres et bien nippées.

La vue de cette fille jeta la désolation dans l’âme de Céline. Si
elle avait été une pauvre souillon, vêtue de bribes ramassées chez
un frelampier, si elle avait eu les joues creusées par la noce et
comblées par les plâtres, Céline n’eût certainement pas été tortu‐
rée par cette jalousie qui la poigna. Sa rivale étant avenante, elle
aurait voulu la supplanter auprès d’Anatole.

Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce changement. Le
premier symptôme auquel il reconnut que sa maîtresse pouvait le
trahir fut un silence absorbé, une ardeur à lui désobéir, une pro‐
pension à ne plus venir régulièrement chez lui.

Mais le jour où il eut vraiment peur, ce fut celui où Céline lan‐
ça un mot qui lui ouvrit des horizons. Dans l’espoir d’exciter sa
jalousie, elle lui avait parlé de ses amours éteintes, s’appesantis‐
sant davantage sur ses relations avec Anatole. Elle disait :

—  Celui-là, c’était du peuple comme moi, nous nous enten‐
dions ; il me grugeait, il me volait, mais c’est égal, il était aimant ;



il était pas comme d’autres qui sont des glaces, qui vous consi‐
dèrent comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-tout qu’on
ne battrait même pas !

q

Chapitre 17

Céline s’étonnait parfois de l’apathie de sa soeur, lui disait : « Tu
vas être en retard, dépêche-toi. » Désirée répondait : « Mais non,
je n’ai pas donné d’heure exacte à Auguste ; je lui ai simplement
promis de le rejoindre entre huit et neuf heures. Il n’est que la
demie, j’ai bien le temps. » Céline partait. Désirée attendait que
l’eau fût chaude pour se laver les mains. Cela lui faisait bien
perdre dix minutes  ; cinq encore pour s’attifer et descendre les
marches  ; avant qu’elle n’eût franchi le couloir et la porte d’en‐
trée, Auguste croquait le marmot depuis plus de trois quarts
d’heure.

Un soir, elle ne vint pas. C’était la première fois qu’elle man‐
quait ainsi, complètement, à un rendez-vous.

Il se promena sur le boulevard, monta jusqu’au carrefour de
l’Observatoire, demanda dans la bibine où ils s’étaient souvent
retrouvés, si on ne l’avait pas vue. Il errait comme une âme en
peine, surveillant les trottoirs, épiant la chaussée, n’osant entrer
chez un marchand de tabac de peur qu’elle ne passât tandis qu’il
aurait le dos tourné. Il n’osait non plus aller plus loin que la rue
du Montparnasse, la petite pouvant gagner le boulevard par cette
rue ou par celle du départ ; et il restait là, debout, sur cette route



mal éclairée, frôlé par deux sergents de ville qui marchaient sans
se presser, regardaient avec défiance cet homme planté contre un
arbre ou le long d’un banc.

Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il redescendait lente‐
ment le boulevard, se retournant, toutes les trois minutes, son‐
dant l’horizon borné, attendant que les points noirs qui re‐
muaient au loin eussent grossi, se fussent changés en des femmes
autres que celle qu’il espérait.

L’heure s’était écoulée depuis longtemps déjà qu’il ne croyait
pas encore qu’elle lui ferait faux bond. Quelquefois, il apercevait,
venant en sens inverse, une tournure qui ressemblait à celle de
Désirée et il courait au-devant d’elle, s’imaginant que la petite
avait pris par un chemin différent, s’était rendue au quai, et, dé‐
pitée de ne pas le voir, retournait chez elle. De plus près, il trou‐
vait une femme qui n’avait rien de commun avec la sienne. La
femme le fixait, alarmée ou ravie du pas qu’il avait fait vers elle ;
ou elle souriait, ou elle décrivait une courbe brusque pour l’évi‐
ter. Il arrivait au pont Saint-Germain, et désolé, il haletait ; puis,
lentement encore, il longeait les grilles de l’entrepôt, examinait,
aux lueurs chassieuses de lanternes posées aux quatre coins d’un
trou, l’amas en réparation des tuyaux à gaz, des conduites à eau ;
traversait la rue, s’accoudait sur le parapet au-dessus de la Seine
qui coulait, noire, zébrée, çà et là, de tortilles de feu par le reflète‐
ment des réverbères. Onze heures sonnaient. Pas de Désirée. Ah !
elle n’était vraiment pas gentille  ! Elle avait paressé au coin du
feu, s’était couchée chaudement sans penser à lui  ! Puis il es‐
sayait de se persuader qu’elle était souffrante ; mais non pendant
la journée, elle avait jaboté et ri comme de coutume. À six heures,
elle avait quitté l’atelier, joyeuse et bien portante. Il eût été, en



vérité, très-étonnant qu’elle fût tombée malade en rentrant chez
elle. Peut-être son père l’avait-il retenue ? C’était encore peu pro‐
bable. Vatard ne sortait guère qu’à des jours fixés. Désirée
connaissait les soirs où il allait faire sa partie chez Tabuche. Elle
savait, par conséquent, quelles étaient les heures où elle était
libre ; le père d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se balader.
En admettant même qu’il eût voulu, comme autrefois, la guetter
et la tenir en laisse, elle aurait pu prétexter l’achat d’une pelote
de fil ou d’un paquet d’aiguilles, courir jusque chez le marchand
de vins, le prier de prévenir Auguste quand il viendrait, retourner
chez elle au grand galop si réellement elle était trop pressée pour
pouvoir l’attendre.

Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle avait prononcées
depuis plusieurs jours ; n’avait-elle pas dit que les tempes lui bat‐
tait, qu’elle était mal à l’aise ? Après tout la migraine s’était peut-
être ruée sur elle et l’avait jetée la tête sur un lit, au moment où
elle allait partir. Avec l’égoïsme des gens épris, il eût préféré
d’ailleurs qu’elle fût malade plutôt qu’indifférente. Il se répétait
pour la vingtième fois que, tandis qu’il l’accusait de paresse et de
froideur, elle geignait et pleurait sans doute. Il ne pouvait parve‐
nir à se convaincre.

Le même fait se reproduisit à des intervalles peu séparés. Le
lendemain, pressée de questions, la petite répondait :

— J’ai été souffrante.

La première fois, il la questionna avec inquiétude, avec an‐
goisse  ; la seconde, il l’engagea vivement à voir un médecin, se
gendarma lorsqu’elle prétendit que ça n’en valait pas la peine,
que ça se passerait comme c’était venu ; les fois suivantes, il de‐



vint très perplexe, pensant qu’elle avait trop bonne mine pour
une malade. Un jour il laissa percer un doute. Elle eut une pointe
d’incarnat aux joues, se fâcha, se fit demander pardon, ne l’accor‐
da qu’après de longues instances.

Mais comme ces défaites se renouvelaient, les jours de froi‐
dure et de pluie surtout ; comme cette maladie qu’elle prétendait
la poigner le soir, ne lui laissait aucune trace, le lendemain ma‐
tin, il fut persuadé qu’elle mentait et il le lui fit doucement com‐
prendre, intimidé malgré tout, incertain même s’il avait raison,
lorsqu’éclatant en reproches, elle s’étonnait d’être ainsi mal re‐
çue, trouvait étrange qu’on la soupçonnât, déclarait que dans
tous les cas, c’était ainsi, que ce ne serait pas autrement, que
c’était à prendre ou à laisser. Il prenait.

La vie leur devint épineuse. Quand, après avoir manqué à ses
promesses, Désirée s’apprêtait, le lendemain, à revoir Auguste,
elle ne venait plus au-devant de lui que hargneuse et prompte
aux colères. Il allait falloir supporter des criailleries, répéter vingt
fois  : «  Je n’ai pas pu  !  », se tenir en garde pour ne point se
contredire, lui clore la bouche avec des airs boudeurs et des me‐
naces, entendre des soupirs qui en disaient long, subir des em‐
portements qui se contenaient, des défiances qui couvaient
l’injure !

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle.

Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers temps, deve‐
naient lugubres. Elle avait avec cela, sans peut-être s’en rendre
compte, des observations, des mots qui cassaient bras et jambes.
Jadis, ils se promenaient ensemble ; tout à coup, il pleuvait. Elle
acceptait gaiement l’aventure  ; maintenant elle grognait  : «  Al‐



lons, bon, voilà de la pluie, je vais être trempée ; il ne manquait
plus que cela ! »

Leur amour semblait vaciller par moments sous une poussée
de mille bêtises, de mille riens qui, comme des termites, faisaient
leurs trous, rongeaient sourdement les derniers liens qui les rat‐
tachaient. Lui, se désespérait, sentant sa femme lui échapper  ;
elle, se cabrait, le voyant résolu à la combattre. Auguste finissait
par plier pourtant, avouait des torts qu’il ne reconnaissait plus
lorsqu’il était loin d’elle, baissait la tête, la remerciant presque
d’être venue, lorsqu’ironique et mauvaise, elle lui laissait en‐
tendre qu’elle aurait encore pu mentir à sa parole, en ne quittant
pas sa chambre.

Et cependant que de leçons il avait apprises, avant que d’aller
à sa rencontre ! Comme il s’était promis de ne pas céder ! Puis, au
premier regard qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient
en incertitudes et en peurs. Il était comme un homme qui juge‐
rait miséricordieux l’adversaire qui, après l’avoir terrassé et
meurtri, consent à ne point l’achever.

Certains soirs d’attente, au milieu du boulevard Saint-Ger‐
main, quand il marchait, l’oeil au guet, et à petits pas, il était ac‐
costé par une ambulante, une blonde triste, qui errait, les mains
dans un manchon et la tête nue. Elle lui disait : « Bonjour, beau
blond ! » Mais il continuait sa route sans l’écouter. Alors que, ne
voyant pas la petite, il revenait sur le trottoir et frôlait à nouveau
cette femme, elle le regardait, lui faisait curieusement  : «  Eh
bien, elle ne vient donc pas  ?  » À force de se croiser ainsi, ils
échangèrent quelques paroles.   Elle était d’ailleurs très douce
quand elle était à jeun. Puis Auguste était si malheureux, si enfié‐
vré par tous ces espoirs déçus qu’il laissait échapper quelques



plaintes, mais toujours cette fille donnait raison à Désirée. Est-ce
que les hommes pouvaient savoir  ! Les femmes ne font pas ce
qu’elles veulent  ! Ah  ! les hommes  ! Quels égoïstes  ! Ils soup‐
çonnent toujours le mal  ! Ça y était arrivé à elle. Son premier
amant l’avait battue parce qu’elle n’était pas exacte et alors elle
n’y mettait pas de mauvais vouloir ! Il est vrai qu’il la rossait aus‐
si pour des vices qu’elle n’avait pas encore à cette époque-là. Ah !
vraiment, les femmes étaient à plaindre ! Et elle défendait opiniâ‐
trément la petite, sans la connaître.

Ces soirs-là, Auguste retournait chez lui plus réconforté. Les
jours où il apercevait Désirée, il quittait précipitamment la
femme qui s’éloignait aussitôt, recommençant, à vingt enjambées
plus loin, sa promenade lente, roulant dans sa gorge de bois le
gravier d’une chanson de soldat en marche.

Et les deux amoureux s’essayaient à retrouver les ferveurs, les
ravissements qui les laçaient jadis l’un à l’autre ; ils s’essayaient à
faire renaître l’allégresse des rencontres passées, les voluptés
douloureuses des séparations exigées par l’heure. Les redites
qu’ils épelaient maintenant, rataient comme des pièces
mouillées  ; ils demeuraient, l’un devant l’autre, déconcertés et
tristes.

Ils finissaient par ne plus souffler mot, écoutaient le refrain
qui leur arrivait parfois de l’ambulante en arrêt, remontaient
dans la direction du boulevard Saint-Michel, sentant leur passion
se détraquer comme un joujou que l’on aurait manié avec des cu‐
riosités brutales d’enfant. Chacun se faisait ses réflexions, une
fois seul. Auguste se disait : « Ah ! si je l’avais possédée, bien sûr
qu’il n’en serait pas ainsi ! » Elle, au contraire, pensait : « Ah ! si



j’avais cédé, il n’en serait sans doute ni plus ni moins ; j’ai eu une
fière chance de m’en être tirée sans aucun dommage ! »

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, la lie du carac‐
tère qui s’étaient séchés et tus quand l’affection qu’ils se por‐
taient étouffait en eux toute idée de froissement et de lutte, com‐
mençaient à se montrer comme se montre, sous la trame usée
d’un vêtement, une doublure grossière. L’obéissance, le dévoue‐
ment d’Auguste, Désirée ne s’en rendait déjà plus compte.

Au fond, elle était peut-être la plus malheureuse. Elle se don‐
nait, malgré tout, tort à elle-même et se gardait bien d’en conve‐
nir devant lui. Elle lui en voulait d’avoir raison, était furieuse
lorsqu’il hasardait un mot qui le lui faisait comprendre, presque
méprisante lorsqu’il ne disait rien, semblant croire aux excuses
banales de ses absences.

Il y avait des jours d’ailleurs où elle ne se reconnaissait plus.
Elle pleurait sans savoir pourquoi, voyait des papillons noirs vo‐
leter devant ses yeux, souffrait des reins, était fatiguée des
jambes comme une femme qui aurait effectué de longues
courses, sautait avec un cri d’alarme lorsqu’un objet quelconque
tombant à terre faisait du bruit, s’irritait à propos de tout, répon‐
dait à peine aux questions de son père, aux câlineries de sa soeur.
Le médecin vint, prononça le grand mot d’anémie, et il prescrivit
des réconfortants, des quinquinas, des huiles et des fers. Elle ava‐
la ces drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et jeta dans
les lieux les fioles et les boîtes.

Céline tenta de l’égayer, de secouer cette torpeur, ce noncha‐
loir désolé qui l’abattait sur une chaise, les yeux éteints et les
membres lourds. Un jour que Vatard, plus inquiété que jamais



par la pâleur de sa fille, demandait à Céline d’aller chercher le
médecin, celle-ci lui répondit simplement  : «  Ce n’est pas la
peine, il n’y pourrait rien. Désirée a besoin de se marier ; l’herbo‐
riste ne guérit pas ces maladies-là. » Vatard garda le silence, mais
il devint, à son tour, méditant et triste.

Auguste, lui, commençait à relever la tête, à croire qu’il aurait
dû montrer plus de bravoure, plus de vigueur. Ses amis de l’ate‐
lier, qui étaient forcément au courant de la situation, le pres‐
saient de brusquer la petite.

— Vous manquez de poil, disait l’un.

— Ah ! bien, elle vous en fera voir de drôles lorsque vous serez
mariés ! reprenait un autre.

— Eh ! secouez-la comme un prunier et, au besoin, dégradez-y
le portrait ! criait le vieux Chaudrut.

Et tous citaient leurs exemples, des maîtresses qu’ils avaient
mâtées en les rudoyant. «  Des gifles comme aux enfants qui
crient ! Et voilà tout ! ça allait tout seul après ! »

Auguste se refusait à user de ces arguments ; mais, après bien
des irrésolutions, bien des combats, il se décida à lui parler
ferme, à l’engueuler même s’il le fallait. Seulement, comme les
poltrons qui veulent se montrer braves, il dépassa, ce soir-là,
toutes les bornes.

Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne trouva pas un
mot à répondre. Indignée, elle tourna le dos et, sans plus s’occu‐
per de lui, elle se disposa à rentrer chez elle.



Auguste se tint à quatre pour ne pas la rappeler, la suivre  ;
puis, il eut une berlue, s’élança sur le boulevard derrière elle. Dé‐
sirée marchait vite. Il s’arrêta, se supplia de ne pas aller plus
loin  ; il reprit sa course et la rejoignit. Il lui demanda pardon,
mais elle persistait à ne pas l’écouter. Il voulut lui prendre le
bras, elle le retira. Il insistait, l’implorait plus haut. Quelques
passants s’étaient attroupés et ricanaient.

Elle lui dit sèchement : « Laissez-moi, vous voyez bien qu’on
nous regarde.  » Alors, il marcha silencieusement à ses côtés.
Quand ils arrivèrent devant sa maison, il murmura d’une voix
tremblante : « Désirée, je t’en supplie, écoute-moi, viens demain
soir, tu verras. » Le vantail de la porte se ferma sur elle.

Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute sa vie s’écrou‐
lait devant cette porte. Son amour qui se mourait flamba plus
fort ; il rentra chez lui avec l’inconscience, les balbuties, les haltes
chancelantes d’un homme pris de boisson, et, une fois couché, il
en eut le sommeil alourdi, les réveils effarés, les pensées
décourageantes.

Pendant toute la journée du lendemain, il éprouva à l’atelier,
des secousses, des détentes  ; il eût voulu crier, l’invoquer à ge‐
noux, la battre. Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle
manoeuvrait, jacassait, cousait comme d’habitude. Il remarqua
seulement une certaine affectation à ne pas le voir.

Le soir, il s’en fut, très agité, au rendez-vous. Il se répétait  :
« Elle ne viendra point ; c’est ma faute, j’ai eu tort » ; et il aurait
voulu tenir, dans un coin, Chaudrut, ses camarades, les étrangler,
les uns après les autres, se venger ainsi de leurs sots conseils  ;
puis il cherchait des phrases d’excuses, des formules



d’adoration ; il préparait des histoires joyeuses pour la faire rire
lorsqu’elle hésiterait à pardonner. Il faisait sonner l’argent qu’il
avait en poche, se proposait de lui offrir des croquets et de la
bière.

Et il redevenait très gai, se disant  : « Tout cela, c’est des bê‐
tises, nous nous aimons  ; nous allons recommencer nos bonnes
soirées d’autrefois  »  ; et, il s’arrêtait court, son coeur battait la
chamade, il était subitement convaincu qu’elle lui ferait encore
faux bond.

Il reprenait sa marche, la tête basse. La grande blonde le ren‐
contrait pendant son quart, et, regardant sa figure chagrine, lui
disait : « Eh bien ! les amours, ça ne va donc pas ? » Il étranglait,
éprouvait le besoin de crier à n’importe qui ses anxiétés, ses es‐
poirs, de se faire assurer que Désirée viendrait. La femme l’écou‐
tait mais ne répondait rien. Il la pressa.

— Si vous étiez à sa place, n’est-ce pas que vous seriez venue ?

Elle murmurait : « Je ne sais pas ! » Elle semblait ne pas vou‐
loir lui dire comment elle aurait agi. Il comprenait et il la pous‐
sait à parler avec instances. Elle finit par murmurer :

—  Si vous ne l’aviez pas suivie hier, elle serait déjà arrivée,
maintenant dame ! Je ne sais pas ; elle est sûre que vous tenez à
elle, tout ça, ça dépend des caractères, vous comprenez, moi, je
ne peux pas vous dire !

Tout à coup Désirée parut. Elle avait fait halte sur le trottoir
en face et considérait, très étonnée, Auguste causant avec cette
femme. Elle traversa la chaussée et se plaça derrière eux. La fille
la dévisagea effrontément, puis, sans prononcer un mot, elle pi‐



vota sur ses talons et s’en fut faire sonner plus loin la cloche bal‐
lonnante de son jupon blanc.

Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. Désirée lui jeta
précipitamment qu’elle ne continuerait plus des relations avec un
homme qui noçait chez des saletés comme cette femme-là !

Il déclara que c’était faux, que cette créature était une brave
fille, qu’il causait avec elle pour tuer le temps, qu’il ne savait ni
son nom, ni même l’endroit où elle demeurait, qu’elle exerçait un
métier pas propre, c’était évident, mais qu’enfin elle n’était pas
mal polie et rosse comme toutes les femmes de sa sorte.

— C’est pour vous tirer de l’argent qu’elle se fait comme cela,
dit sèchement la petite.

Mais lui, niait qu’elle l’eût même invité à monter chez elle ; il
ajouta, pensant que Désirée serait désarmée par cette
sympathie : « Elle est bonne enfant, je t’assure, la preuve, tiens,
c’est que lorsque tu ne venais pas, elle te défendait toujours. »

L’amour-propre de Désirée saigna sous ce coup. Elle fut horri‐
blement froissée d’apprendre que cette baladeuse était dans leurs
confidences et la soutenait alors qu’elle était en faute. Cette sorte
de complicité la révolta. Devant sa fureur hautaine, Auguste resta
abasourdi  ; ce rendez-vous qui devait les rapprocher, les écarta
davantage. Après avoir été blessée dans son affection par les
doutes et les outrages d’Auguste, Désirée, blessée dans son or‐
gueil, fut intraitable.

Il se rendit enfin compte qu’il avait été stupide ; et, exaspéré
contre lui-même, il apostropha véhémentement, le lendemain,
Chaudrut qui le narguait sur ses amours. «  C’est vous qui êtes



cause de notre brouille avec toutes vos bêtes d’idées », lui criait-
il, tandis que le vieux, préparant une absinthe, hochait sa tête
époilée, sans interrompre le récit que son camarade lui faisait de
ses bévues.

— Faut-il que vous soyez mélasson pour vous être ainsi fourré
la gueule dans le beurre  ! lui dit-il enfin. Fallait laisser croire,
tout en niant d’un air pas convaincu, que vous rigolbochiez avec
cette dame ! Désirée aurait essayé de vous reprendre. Ça vous au‐
rait donné, après deux jours de disputes, huit jours de bon
temps ! Et dame ! huit jours sans qu’il grêle avec une femme, ça
en vaut la peine ! Faut pas faire la bête comme ça, voyez-vous  ;
quand on a du sentiment à en revendre, on bazarde le tout, sans
en garder. J’en ai connu, moi, sans compter ma vraie bourgeoise
qui est morte, des râleuses qui vous auraient fiché plus de tapes
que de pain si on les avait laissées faire  ! Minute, Eugénie, faut
pas jouer avec le peuple, v’là mon plébiscite  ! Et j’y cabossais
l’urne. Elle chignait raide, comme de juste ; mais elle se repliait
dans la cuisine et on ne l’entendait plus. Faites comme moi, nom
de dieu ! Ne vous laissez pas frire ! Fichez-moi un coup de soulier
dans la poêle, et vite ! Maintenant, vous savez, je vous dis ça moi,
ça m’est égal  ; vous pouvez bien vous disputer, tous les deux,
comme des architectes, cela ne me regarde pas ; ce que j’en fais,
c’est parce que ça m’offusque de voir des hommes mis dans l’em‐
barras par des morveuses qui ont à peine l’âge ! ça me fait mal,
c’est plus fort que moi  ; mais en voilà assez, la messe est dite  ;
m’est avis qu’il serait temps de voir à se la gambiller.

Et il sortit, laissant son absinthe à payer au jeune homme en
échange de ses bons conseils.



— Ah ! que ça aille comme ça voudra, se dit Auguste, très indé‐
cis sur la conduite qu’il aurait dû suivre, et sur le parti qu’il devait
prendre. Il éprouvait une lassitude de coeur énorme. Toutes ces
luttes à coups d’épingles, toutes ces déconvenues, toutes ces froi‐
deurs, toutes ces moues, toutes ces rebuffades lui avaient brisé
toute énergie, tout ressort. Il était comme ces gens qui, après
avoir ardemment convoité un objet, finissent, un beau jour, avant
même que de l’avoir possédé, par n’y plus tenir.

Il regrettait le temps où, désirant une maîtresse, il allait, avec
les camarades, se galvauder dans les magasins de blanc du quar‐
tier de Montrouge. Quelle tranquillité alors ! Quelle existence dé‐
nuée de soucis et de peines ! Ah ! sans doute, après avoir traîné
pendant quelque temps cette vie, après avoir bu dans le verre de
tout le monde pendant des mois, il en avait eu assez ! Il avait eu
des élans, des postulations vers des femmes autres, il avait aspiré
après une amie qui fût gentille et bonne, il avait rêvé d’une
chambre bien close, d’une ménagère dont toutes les pensées
convergeraient sur lui ! À quoi, toutes ces appétences, toutes ces
ardeurs l’avaient-elles mené  ? Aux ennuis sans nombre d’une
liaison chaste, aux avanies, aux douleurs d’une passion exaltée
par les obstacles, refoulée, affaiblie et comme usée par un heurt
quotidien, par un frottement continu des caractères. Il se retrou‐
vait aujourd’hui plus seul, plus abattu, plus désorienté que ja‐
mais  ! Il allait maintenant à la dérive, le voyait, n’avait même
plus le courage de se rattraper aux branches. Une seule idée sur‐
nageait dans cette débâcle, une idée obsédante et fixe  : le ma‐
riage. Il voulait, à tout prix, trouver une délivrance, un havre, où
il pourrait s’échouer ; il songeait après ces bourrasques à un long
repos ; et ces pensées le hantaient, surtout depuis qu’il était allé
voir un ami qui s’était marié. Il était bien heureux celui-là  ! Il



n’avait eu aucun ennui avec sa future ! Ils s’étaient épousés, sim‐
plement parce qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas plus de
cinq francs par jour et la femme n’en rapportait que deux. Ils
n’en étaient, ni moins à l’aise, ni moins contents. Auguste les en‐
viait de toutes ses forces, maudissait cette espèce d’aristocratie
ouvrière, ces hommes comme Vatard, qui, parce qu’ils ont
quelques sous et une fille âpre au travail, ne la veulent marier
qu’à un ouvrier hors ligne, et puis, plus il réfléchissait, moins il
voyait d’issue à ses amours avec Désirée.

Il apercevait maintenant le fond de l’impasse où il était entré.
Il devait ou retourner sur ses pas ou se butter contre les murs.
Découvrir un emploi plus lucratif que le sien ? Il n’y fallait plus
prétendre. Il avait, par tous les moyens possibles, tenté de rem‐
plir l’office de voiturier, dans une maison de brochure, une bonne
place celle-là ! soixante francs par quinzaine, le profit du fumier
vendu, les pourboires cachés, les rabiaus sur le fourrage, les pe‐
tits bénéfices chez les éditeurs pour porter, le dimanche, leurs
prospectus aux bureaux de poste. Partout il avait échoué.

Un jour ou l’autre, son salaire pourrait s’augmenter un peu,
mais ce serait tout. En travaillant d’arrache-pied, il touchait, en
moyenne, quatre francs quatre-vingts centimes par jour. Il se fai‐
sait donc un gain presque égal à celui de son ami. Il occupait son
temps à comparer sa situation à la sienne. Il retournait voir
souvent ce camarade, passait la soirée avec ses parents, et la
soeur de sa femme, une blondine de dix-huit ans, qui avait de jo‐
lies lèvres, des dents blanches comme des quartiers de noix
fraîches, et qui les découvrait soudain, riant, avec de jolis tintins
quand elle battait toute la tablée au rheimps.

q



Chapitre 18

Il eut tout loisir d’ailleurs pour fréquenter cette maison qui apai‐
sait, avec sa placidité béate de gens heureux, les angoisses et les
transes qui l’opprimaient.
Désirée ne venait plus à l’atelier, depuis quelques jours. Sa mère
allait subir une ponction et, très inquiétés par le coup de foret qui
devait lui percer le ventre, Vatard et ses deux filles gémissaient et
pleuraient.

Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus occupées par les
rendez-vous et, peu à peu, l’habitude qu’il avait prise de fréquen‐
ter par tous les temps le quai, se changea en la coutume de mon‐
ter, le soir, chez des amis où l’on trouvait du feu plein la chemi‐
née, du vin plein les verres, du rire plein les bouches. Il s’aca‐
gnardait maintenant chez eux, lutinait Irma, la belle-soeur de son
ami, une petite folle qui chantait à tue-tête, gaminait ou cousait,
le taquinait sur son air chagrin, était, quelque temps qu’il fît,
d’humeur également réjouie.

Cette tiédeur de bien-être, cette entente contre la misère, cet
amortissement de toutes les idées tristes, l’affermissaient dans sa
volonté de se créer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne com‐
prenait jadis qu’avec Désirée pour femme, il le convoitait au‐
jourd’hui pour le mariage lui-même. Son amoureuse ne se pré‐
sentait plus naturellement à sa pensée, quand il songeait à cette
fin tant de fois enviée. N’ayant sous les yeux d’autre fille honnête
et tentante que la petite Irma, il l’associait nécessairement à ses
projets d’avenir, se disait qu’après tout elle remplissait aussi bien
que Désirée les conditions requises pour lui rendre la vie
agréable et douce.



Comme figure elle était même plus jolie, plus fraîche que
l’autre  ; mais, malgré tout, la fille de Vatard lui plaisait davan‐
tage. Il en convenait, puis il devenait très philosophe, se consolait
avec ce proverbe mélancolique  : lorsqu’on n’a pas ce que l’on
veut, l’on prend ce que l’on a. Et il était assuré d’avoir s’il le vou‐
lait. Son ami lui avait, un jour, laissé clairement entendre qu’il ne
déplaisait pas à la jeune fille, et qu’il avait par conséquent toutes
les chances d’être accepté, s’il se présentait.

Il hésitait cependant encore, retenu quand même par le souve‐
nir de Désirée qui ne le quittait point, mais les dernières attaches
qui le liaient à elle commençaient à se desserrer. Il sentait avec
joie qu’elles tomberaient bientôt ; et il se disait avec une certaine
rancune, attisée par le rappel des poses qu’il avait subies : « Je ne
veux plus de rendez-vous ni de lambinages comme autrefois ; ou
j’épouserai Irma tout de suite, ou je ne l’épouserai pas. » Ce qu’il
appréhendait le plus par exemple, c’était de revoir Désirée. Il
avait cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il pouvait
tout simplement lui dire :

—  C’est ta soeur qui m’a proposé le mariage, j’ai dit oui, ton
père a dit non. A-t-il, ou n’a-t-il point changé d’avis ? Moi, je ne
peux pourtant pas attendre qu’il décède ou qu’il girouette, par un
jour de bon vent, du côté où je suis.

Un vendredi, il se répéta :

— Voyons, raisonnons, et tâchons, pour une fois, de nous déci‐
der. C’est demain samedi, jour de paie  ; Désirée viendra sûre‐
ment toucher l’argent qu’elle a gagné dans les premiers jours de
la semaine  ; soyons braves, sautons le fossé avant que de la
revoir.



Et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le mariage. Après
s’être un peu défendue pour le principe, l’enfant tendit sa main et
alors, dans un engloutissement de marrons grillés, dans une ver‐
sée de vin blanc, ils échangèrent le retentissant baiser des
fiançailles.

Il eut, quand il partit, un poids énorme de moins sur la poi‐
trine. Il n’y avait plus à se dédire cette fois, ça y était. Sa mère,
qui connaissait Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie
lorsqu’elle apprit cette bonne nouvelle. Auguste s’étonna presque
de n’avoir pas épousé cette fille-là plus tôt et ses amours avec Dé‐
sirée lui semblèrent, à ce moment, enfantins et vides.

Le lendemain, quand il entra dans l’atelier, il y avait le brou‐
haha des jours où l’on brasse des comptes : une femme, debout,
un peu penchée, les mains sur la table, proposait de mettre, près
du bureau du patron, une petite sébile où chaque ouvrière dépo‐
serait une pièce blanche ou des sous, afin de venir en aide au
frère de l’une d’elles qui était tombé d’un échafaudage et s’était
démis le bras. Toutes les brocheuses acceptèrent. Ni Désirée ni
Céline n’étaient présentes. La contremaître inscrivait sur un
grand livre le travail des filles. Les hommes aplatis, sur les tables
de l’assemblage, s’absorbaient dans leurs chiffres  ; maman Tes‐
ton, très émue et très pâle, lança :

— J’arrive de chez Vatard, la pauvre chère femme a bien sup‐
porté l’opération. Elle a dit ouf ! ç’a été tout.

— Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie, ricana Chaudrut.

Mais cette remarque fut mal prise, la mère Teston s’écria qu’il
fallait n’avoir pas de coeur pour rire ainsi du malheur des autres.



Toutes les femmes firent chorus et des grognements indignés re‐
joignirent Chaudrut à sa place.

La contremaître domina toutes les voix avec son cri :

— Allons, du silence ! J’inscris pour les rubans, voyons, Félici‐
té, combien ?

— Pliure 40, couture 50.

— Ça fait tant, disait la contremaître.

L’autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le monde s’attelait
aux additions, espérant trouver la contremaître en faute.

Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, ne s’échap‐
paient plus pour aller boire. Une grosse commère, une mar‐
chande de vins était là embusquée dans un coin de la cour, les
harpant au passage, attendant qu’ils eussent touché leur paie
pour leur soutirer des acomptes sur l’argent qu’ils lui devaient.

Mais c’était presque toujours peine perdue. Alors la grosse
femme s’acheminait vers le bureau du patron qui la mettait régu‐
lièrement dehors, répondant à toutes ses menaces et à toutes ses
plaintes : « C’est tant pis pour vous, il ne fallait pas leur faire de
crédit » ; et elle partait furieuse, et des disputes éclataient dans la
cour, surtout lorsque Chaudrut sortait.

Le patron le menaçait chaque samedi, cependant, de le congé‐
dier si toutes ses esclandres ne cessaient pas. Grâce à ce flibus‐
tier, il ne pouvait plus entrer chez un marchand de tabac sans
qu’aussitôt des imprécations ne s’élevassent, et qu’on ne le sup‐
pliât de forcer Chaudrut à payer ses dettes accumulées de cassis
et d’absinthe.



Il en était réduit, pour éviter toutes ces algarades à acheter son
tabac et ses cigares dans un quartier autre.

Chaudrut lui répondait invariablement d’ailleurs :

—  C’est ma souris qui me mange tout, je suis un pauvre
vieillard, je n’ai pas de caractère, je le sais ; mais, dès que mes af‐
faires seront en ordre, je ferai mon possible pour payer le monde.

Par bonté d’âme ou par faiblesse, le patron feignait de le
croire, et, bien entendu, ces affaires ne s’arrangeaient jamais.
Chaudrut était libre du reste de les laisser telles quelles, son sa‐
laire ne pouvant subir de retenues puisqu’il travaillait à ses
pièces et ne recevait pas d’appointements fixes.

En attendant, la contremaître rangeait en bataille les colonnes
de ses additions  ; une ouvrière se précipita dans le magasin
criant :

— Il y a un mariage chouette au bout de la rue ! La fille du pâ‐
tissier se marie ! Ah ! bien vrai ! Il y en a un monde !

Des ouvriers qui flânochaient ajoutèrent qu’on donnait des gâ‐
teaux pour rien aux personnes qui se présentaient. Une grande
rumeur se leva dans l’atelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs
ou à la pompe, toute l’escouade des filles se rua dehors. Elles ar‐
rivèrent, haletantes, devant la boutique dont les vantaux étaient
ouverts. Des dames bien vêtues mangeaient délicatement, sur
une soucoupe, le petit doigt en l’air, des mokas et des tartes. La
maîtresse de la maison demeura surprise devant cette invasion
de soussouilles qui ricanaient d’un air bête, et elle leur demanda
ce qu’elles voulaient. Elles avouèrent qu’elles venaient pour goû‐
ter aux gâteaux. On les flanqua immédiatement à la porte. Alors



toute la bande tourna bride, se jeta dans la rue, à la débandade,
hurlant, se fichant des coups de poings, courant au milieu des
voitures, bousculant contre les vitres des mastroquets les gens en
marche, bondissant, échevelées, sur les pavés, glissant dans la
boue jusque sous les pieds des chevaux, poursuivies par les ga‐
mins qui les huaient, par les chiens qui leur jappaient aux
trousses  ; elles rentrèrent à l’atelier comme un coup de vent,
criant que c’étaient des blagues qu’on leur avait montées, vidant
sur la mariée une hottée d’injures, l’appelant  : « Sophie de car‐
ton, Virginie de rencontre, pucelle de la rue Moufmouf.  » Le
désordre devint tel que la contremaître dut user des grands
moyens  ; elle régla le compte des plus enragées et les congédia,
séance tenante.

Les hommes se tordaient pendant ces disputes, trouvant très
drôle la farce qu’ils avaient faite. Le contremaître les laissa
s’ébaudir ; il espérait éviter ainsi les querelles incessantes qui se
produisaient entre eux tous les samedis.

Ils travaillaient, en effet, plusieurs, à l’assemblage d’un même
livre  ; les uns passaient les feuilles, les autres les pliaient ou les
mettaient en pile ; ils formaient ainsi une banque, marquaient un
chiffre général de l’ouvrage produit pendant la semaine, se parta‐
geaient ensuite avec de longues chicanes et d’éternelles récrimi‐
nations l’argent donné en bloc par le patron.

L’émoi causé par le départ des ouvrières mises à la porte
n’était pas encore calmé, lorsque Céline arriva. Elle venait cher‐
cher son argent et celui de sa soeur. On l’entoura et elle confir‐
mait les détails donnés par la femme Teston, annonçait que sa
mère allait mieux, que Désirée et elle reviendraient lundi, et,
comme elle était pressée de retourner chez le père, elle chercha



les petits livres qu’elles possédaient, en leur qualité d’ouvrières
payées aux heures, les tendit à la contremaître qui les vérifia et
les marqua d’une croix, et, traversant la pièce des assembleurs,
elle dit à Auguste de venir, le lendemain matin, au quai, qu’elle y
serait avec sa soeur, qu’ils auraient à causer de choses sérieuses.

Auguste accepta, mais il montra si peu d’enthousiasme que
Céline devint très satisfaite.

Depuis deux ou trois jours qu’elles ne bougeaient plus de la
maison, les deux filles avaient nécessairement causé de leurs
amours. Céline, que l’indolence inouïe de Désirée interloquait,
voulait tirer au clair ses pensées sur Auguste. Elle trouva chez elle
une froideur, une gêne qui la stupéfia. L’autre ne répondait point,
ne s’expliquant pas bien elle-même l’indifférence qu’elle éprou‐
vait maintenant pour lui. Vatard, de son côté, s’affligeait des al‐
lures mourantes de sa préférée. Le mot de Céline « que ce n’était
pas la peine d’aller chercher un médecin, qu’il fallait simplement
la marier, » avait porté. Il n’hésitait plus aujourd’hui à lui accor‐
der toutes les permissions qu’elle voudrait. Il cherchait seule‐
ment à se débarrasser d’Auguste, à faire épouser à sa fille, si cela
se pouvait, un autre qu’il avait en vue, Amédée Guibout, un ne‐
veu de Tabuche, un contremaître jeune et gagnant de très bonnes
journées. Désirée le connaissait bien d’ailleurs  ; ils se voyaient
depuis des années ; mais, tout en l’estimant et le trouvant gentil,
jamais il ne lui était certainement venu à la pensée qu’ils pour‐
raient se marier ensemble.

Vatard avait fait part de son projet à Céline, qui exécrait main‐
tenant Auguste. Depuis qu’elle savait qu’un soir il s’était permis
d’injurier Désirée, elle le considérait comme le dernier des
hommes. Et pourtant Anatole lui en avait dit bien d’autres à elle !



Mais elle n’y songeait même plus et réservait son indignation
pour l’homme qui n’avait pas craint d’insulter sa soeur. Elle se
chargea volontiers d’explorer le terrain. La sorte d’endolorisse‐
ment qu’elle vit chez Désirée lui donna bon espoir. Elle se résolut
à procéder avec franchise, et un jour, qu’assises devant le feu,
elles veillaient le ventre de la malade, elle dit simplement :

—  Si tu tiens tant que cela à Auguste, épouse-le  ; papa y
consent, mais réfléchis bien avant que de faire cette sottise.

Une rougeur sauta aux joues de l’enfant quand elle apprit
qu’elle était libre de se marier avec Auguste, mais elle n’eut pas
ce cri de joie que Céline craignait ; elle baissait le nez, écoutant sa
soeur qui reprenait :

— Après tout, t’as peut-être été la moins bête de nous deux. Tu
as voulu te marier, mais sans être dans la misère ; tu as de l’am‐
bition, tu fais bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant tu lâche‐
rais la perche en te donnant à un ouvrier de rien-du-tout, à un
propre à quoi ? Je te le demande ? Il ne pourrait seulement pas te
nourrir. Tu as droit à un contremaître au moins, que diable ! Il y
en a qui sont aussi bons sujets et aussi jolis qu’Auguste, le neveu
à Tabuche, tiens, par exemple  ; c’est un beau garçon et il serait
un mari autrement sérieux que l’autre ; on pourrait faire la dame
avec lui, le dimanche  ; tu aurais une chambre comme tu en as
toujours rêvé une, un chien puisque tu les aimes ; tu n’aurais pas
à cultiver la débine, tu pourrais être, si tu voulais, la plus huppée
et la mieux mise de l’atelier.

Désirée ne répondait rien. Elle réfléchissait. Sa soeur venait de
caresser ses convoitises qui, après s’être tues, se réveillaient tout
à coup, plus vivaces, depuis qu’elle entrevoyait un moyen de les



satisfaire. Sa visée, son idéal, la chambre avec une glace et une
gravure coloriée sur les murs, un mari qu’elle commanderait, une
situation pécuniaire heureuse, le droit de ne plus se lever d’aussi
bonne heure le matin, et de trimer moins longtemps, le soir, dans
les ateliers, se dessinait maintenant, nettement, devant elle. Elle
ne pensait point à Auguste pourtant sans un certain regret. Ils
avaient été amis pendant tant de mois ! Et puis ça lui ferait peut-
être un gros chagrin  ! C’est dur d’avouer à quelqu’un qu’on ne
l’aime plus au moment même où l’on pourrait le rendre heureux !
Mais l’autorisation si désirée autrefois d’épouser cet homme, ve‐
nait trop tard ; elle était même de nature, dans la situation d’âme
où se trouvait la petite, à l’écarter davantage d’Auguste. Les diffi‐
cultés qui avaient entretenu si longtemps son affection fuyante
ayant disparu, ce qui pouvait rester d’amour en elle coulait
comme une eau sous une vanne qu’on lève.

À la voir ainsi, incertaine et triste, Céline cherchait à frapper
des coups redoublés au bon endroit. Elle lui disait :

— Voyons j’ai-t-y tort ? Avec quoi que tu élèverais les enfants
que t’aurais avec Auguste ? Dis-moi un peu comment que tu t’y
prendrais ! Il ne gagne seulement pas pour lui et il a sa mère à sa
charge  ! Pour fricasser ta potbouille, faudra que tu en sues de
l’ouvrage ! Et avec ça que tu es forte ! Tu y laisserais tes os à ce
métier-là  ! Je t’ai parlé d’Amédée tout à l’heure, eh bien  ! papa
serait enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait. Ah ! vous se‐
riez fièrement bien assortis ensemble  ! Il doit venir, ce soir,
baste ! Va, embrassez-vous ! Si ça t’embête de te fâcher avec Au‐
guste, je m’en charge. Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de sa‐
voir qu’à défaut d’un autre, le père l’accepterait. Je crois du reste
qu’il a des amourettes d’un autre côté, Chaudrut l’assure, et puis



il faudra bien qu’il prenne son parti d’être quitté ! Il ne serait pas,
après tout, le premier à qui ça arriverait !

Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec lui, elle ne vou‐
lait pas rompre salement. Elle aimait mieux lui dire franchement
la chose. Alors Céline, qui avait hâte d’en finir, s’écria :

— Tiens, je vais aller à l’atelier, chercher notre argent, je de‐
manderai à Auguste de se rendre demain au quai.

—  Nous irons, toutes les deux, ce sera bâclé en un tour de
main ; et elle se sauva afin de ne point donner à sa soeur le temps
de se raviser.

Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors dans les bras de
sa fille, et il entama l’éloge d’Amédée, dit qu’elle serait avec lui
heureuse comme une reine et que ce mariage serait la consola‐
tion des peines qu’il avait eues pendant toute sa vie. Ils s’embras‐
sèrent avec des tendresses. Désirée causa très sagement de son
nouvel amoureux. Aujourd’hui que ce jeune homme la voulait
pour femme, elle s’apercevait de mille détails qu’elle n’avait ja‐
mais remarqués alors qu’il n’était pour elle qu’un bon camarade.
C’était un beau blond, bien découplé et aimant à rire. Elle n’en
était pas amoureuse, mais cela viendrait sûrement. Elle ne raffo‐
lait déjà plus d’Auguste, qu’aurait-ce donc été après quelques
mois de ménage ? Puis enfin, il n’y avait pas à le nier, ce mariage
l’aurait mise dans la misère, son père et Céline avaient raison.
Elle se l’était dit bien des fois d’ailleurs, mais un moment était
venu où, positivement, elle avait perdu la tête, où son rêve de
béatitude et d’aisance l’avait abandonnée. Maintenant qu’elle
n’était plus comme autrefois aveugle, elle se rendait parfaitement



compte qu’Auguste n’était pas du tout, au fond, l’homme qu’il lui
fallait.

Vatard, lui, nageait dans l’allégresse. Il était entendu avec
Amédée que, si la noce avait lieu, ils loueraient une chambre au-
dessus dans la même maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa
mère comme par le passé, et, afin de réaliser des économies, les
deux ménages prendraient leurs repas ensemble.

Sa crainte d’être laissé, lui et sa femme malade, aux soins de
Céline qui désertait son poste tous les soirs, était ainsi écartée.
Ne pouvant empêcher son autre fille de se marier, sous peine de
la voir s’étioler et languir, il aspirait furieusement désormais à
cette union, résolu à la presser de peur qu’elle ne se brisât, et il se
frottait les mains, se répétant :

— Quel finot que ce Tabuche ! Comme il avait raison de dire :
Si l’on ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi à filer le
parfait amour, ceux-là vous préparent du moins à en aimer
d’autres que l’on épouse ! Le tout, c’est de faire au coeur sa pre‐
mière mise en train  ; après cela, il va tout seul, comme sur des
roulettes !

Auguste, très ennuyé de la scène qu’il pensait avoir avec Dési‐
rée, s’achemina, en retard, à sa rencontre. Il avait rendez-vous
pour déjeuner avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans
phrases à la petite quelles étaient ses intentions. Il aurait bien
donné cent sous pour que ce moment-là fût passé.

Désirée, très émue, vint avec sa soeur un peu en avance, réso‐
lue, elle aussi, à en finir. Quand elles arrivèrent au quai, le jeune
homme n’y était point.



Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de mieux à faire,
elles s’arrêtèrent devant une montre de photographe. Désirée
étouffait. Il n’y avait plus à barguigner maintenant. Le vin était
tiré ; il ne s’agissait plus, dans cette dernière visite à son amou‐
reux, que d’être ferme, et elle renfonçait les larmes qui lui mon‐
taient aux yeux, lorsqu’elle songeait au visage éploré d’Auguste.
Céline bouillait, elle eût voulu commencer de suite l’attaque ; elle
était absolument décidée d’ailleurs, à interrompre les colloques
pleurards, les jérémiades, à couper dans le vif, à trancher net.

Tandis qu’arrêtées, devant des cadres en bois noir, Désirée
sentait son coeur battre le glas et surveillait avec terreur l’entrée
du pont, Céline s’abîmait dans la contemplation de la vitrine. Elle
trouvait admirables le caniche assis sur une chaise, avec un ri‐
deau derrière ; la femme tressant, dans une attitude langoureuse
et avachie, des couronnes de fleurs sur une terrasse  ; elle s’en‐
thousiasmait devant des figures d’hommes frisés, avec des mous‐
taches en crocs, des physionomies de gros mufles avec des mines
satisfaites, des allures conquérantes, des distinctions de trois mi‐
nutes, râtées devant un objectif  ; elle béait devant des portraits
dégradés, piqués comme de chiures de mouches dans le blanc
sale qui fuyait des têtes, des portraits de femmes, des dondons
décolletées lâchant des tétasses énormes, des visages à guetter
aux portes, à faire psit ! psit ! au coin des allées, le soir ; des ac‐
trices de quinzième ordre, avec des maillots en coton et des fleurs
en taffetas dans les cheveux ; des bonnes avec des tabliers sur le
ventre et des engelures aux doigts  ; des nouveaux mariés  : la
femme assise, les mains sur les genoux, l’homme penché sur le
fauteuil, l’air discret et malin ; des premiers communiants ahuris
et repus, des pioupious étonnés et stupides. Mais ce qui la faisait
panteler davantage, c’était une famille composée d’un père, d’une



mère, d’un enfant, d’un chat, saisie à une fenêtre, entre un pot de
réséda séché et un géranium qui perdait ses feuilles  : la mère,
commune, mafflue et soufflée, dans sa camisole dont le blanc
était mal venu, l’homme débonnaire et mastoc, une trogne de
charpentier bon enfant et soûl, le gamin étriqué et canaille, le
chat effacé, fondu, enveloppé comme d’une brume.

Céline communiquait ses réflexions à sa soeur, mais Désirée
s’intéressait peu, ce matin-là, à toutes ces personnes, figées dans
des positions prétentieuses ou bêtes  ; elle se sentait défaillir à
mesure que l’heure s’avançait.

—  Ah çà bien  ! mais il est en retard, dit Céline qui se planta
vis-à-vis du pont. Il faut croire que la perspective de te revoir ne
l’émoustille guère !

Et tandis que, lasses de se promener sur un trottoir, elles tra‐
versaient la chaussée pour aller sur un autre, Désirée songeait
aux attentes qu’elle avait infligées à Auguste ; elle se donnait tous
les torts dans cette rupture, et le courage qu’elle s’était promis
d’avoir dès qu’il serait devant elle, fuyait.

Céline pensa vaguement qu’il serait utile de distraire sa soeur
et de l’empêcher de soupirer après la venue d’Auguste ; elle l’en‐
traîna devant un marchand de bric-à-brac où l’on vendait des
chiffons et des os, où s’entassaient des chenêts rongés de rouille,
des lampes bossuées, des coquillages poussiéreux, des clyso‐
pompes veufs de leurs tuyaux et de leurs becs, des croix de la Lé‐
gion d’honneur, des peaux de lapins, des boîtes à thé, des hausse-
cols, des lèchefrites, des bottes, des jumelles sans verres, des
mouchettes, des vases de fleurs artificielles, couronnés d’un globe
sale avec chenille rouge en bas.



Céline louchait devant une table de nuit à coulisse, un meuble
luisant comme du soleil avec son acajou nouvellement plaqué,
lorsqu’Auguste apparut sur le pont.

— Le voilà ! soupira la petite toute remuée.

Alors, comme si elles arrivaient à la minute, elles allèrent,
sans se presser, à sa rencontre.

Désirée restait, à quelques pas, derrière sa soeur. Quand Cé‐
line eut terminé une série d’exclamations qui ne voulaient rien
dire, ils demeurèrent cois, les uns devant les autres. Auguste, qui
s’était juré d’être énergique, n’eut même pas la hardiesse de de‐
mander à sa bonne amie de l’embrasser. Inconsciemment, cha‐
cun pressentait qu’il n’était plus aimé. Une gêne grandissante les
tenait là, les yeux baissés, la bouche sèche. Céline rompit le
silence.

— Si nous allions prendre un vermouth, hein ? ça vous va-t-il,
Auguste ?

Ils accueillirent cette proposition comme une délivrance. Ils
s’installèrent au café qui fait l’angle du boulevard Saint-Germain
et du quai de la Tournelle  ; et, puisqu’il fallait causer, Auguste
s’inquiéta de la santé de Madame Vatard. Elle se portait bien. Ce
colloque dura cinq minutes  ; après quoi il se fit encore un long
temps de silence.

— Tiens, s’écria tout à coup Auguste, voilà notre amie de la rue
du Cotentin !

Ils la hélèrent et Auguste l’invita à prendre un verre avec eux ;
mais elle était pressée. Ils s’enquirent de son amoureux. Elle eut
un geste très dégagé.



— Je ne sais pas, il doit toujours être en garnison à Dax ; il m’a
écrit plusieurs fois, mais j’ai changé de domicile, je n’ai pas don‐
né ma nouvelle adresse et j’ai oublié d’aller chercher ses lettres. Il
doit être en bonne santé  ; il n’y a pas de raison d’ailleurs pour
qu’il se porte mal  ; mais, faites excuse, je me sauve, je suis
attendue.

— Eh bien, c’est toujours comme cela l’amour, jeta Céline.

Désirée et Auguste n’osaient se regarder en face. Céline conti‐
nua d’un ton belliqueux :

—  Écoutez-moi, vous autres  ; faut nous éclaircir. Le père ne
veut décidément pas de vous, Auguste ; ma soeur ne peut pas res‐
pecter ses fleurs jusqu’à la fin du monde et, soyons justes, vous
aussi, vous ne pouvez pas non plus demeurer dans la salle d’at‐
tente puisque les guichets doivent rester fermés. Eh bien, voyons,
là, entre nous, si vous vous rendiez votre liberté, si chacun de
vous se mariait de son côté, ce serait peut-être encore ce que vous
auriez fait de moins bête !

Désirée haletait ; elle leva les yeux sur Auguste. Il n’avait pas
trop l’air d’un individu qui a reçu un coup sur la tête.

Il dit, à son tour, qu’après tout, Céline avait raison ; que, sans
doute, c’était dur de se quitter, que, pour son compte, cela le dé‐
solait, mais qu’enfin…

—  Alors Chaudrut avait dit la vérité, interrompit Céline  ;
avouez que, si vous supportez aussi bien la chose, c’est parce que
vous allez vous marier ?

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée bredouilla qu’elle
aussi était sur le point d’agir de même. Alors ils se regardèrent en



face. Ils se demandèrent des renseignements sur leurs futurs, se
disant par délicatesse qu’ils auraient préféré être ensemble, mais
qu’il fallait pourtant songer au solide, qu’ils n’étaient plus d’âge à
s’amuser comme des enfants, et ils ajoutèrent, tressaillant tous
les deux :

— C’est égal, te rappelles-tu les bons moments que nous avons
passés ensemble ? Te rappelles-tu la première fois que tu vins à
l’atelier, le jour où je t’ai rencontrée à la foire aux pains d’épices,
les promenades le dimanche quand nous étions libres, le bon dî‐
ner dans les bosquets de la Belle-Polonaise ?

Et tous deux évoquèrent leurs échanges de clins d’yeux dans
les magasins, leurs bras-dessus bras-dessous du quartier de la
Gaîté, leurs baisers dans la rue noire ; puis ils demeurèrent hési‐
tants et rougirent. La scène où, s’il avait été plus hardi, elle serait
tombée dans ses bras surgit en même temps devant eux ; ils fris‐
sonnèrent et restèrent songeurs, pensant qu’ils se seraient sans
doute mariés ensemble si la soirée s’était terminée d’une façon
autre.

Auguste s’efforça de chasser le mélancolique regret que ce
souvenir lui apporta, et il dit très doucement à la petite qu’il se
souviendrait constamment de leur liaison avec plaisir  ; et alors,
un peu embarrassée, elle lui répondit avec un sourire mouillé :

— Je n’ai pas toujours été bien gentille pour toi  ; tu ne m’en
veux plus, dis ?

Mais il soutint que c’était lui qui avait eu tous les torts, qu’il
avait été grossier, que c’était elle et non pas lui qui pouvait se
plaindre.



Céline voulut arrêter ces effusions qui menaçaient de ranimer
toute leur tendresse mal assoupie.

Ils se dévisagèrent en silence, mettant dans leurs regards,
toute leur affection, toute leur pitié.

—  J’espère que vous serez bien heureux avec elle, balbutia
Désirée.

Il lui serra la main par-dessus la table et, la remerciant, il lui
souhaitait à son tour toute sorte de bonheurs.

Céline se taisait, très émerveillée. Jamais elle n’avait vu de
rupture s’effectuer pareillement, sans injures et sans tapes.

— Comme vous êtes gentils, criait-elle, en joignant les mains.

Et tous deux, l’un devant l’autre, se souriaient, le coeur gros.
Auguste eut hâte de s’enfuir. Il commençait à suffoquer. Désirée
de son côté tremblait et faisait tous ses efforts pour ne pas pleu‐
rer. Ces souvenirs qu’ils avaient remués leur jetaient la désola‐
tion dans l’âme.

— Allons, dit Céline, allons, voyons, Désirée, il faut que nous
retournions pour préparer le déjeuner.

Ils se levèrent et, dans la rue, sans dire mot, il lui tendit la
main, mais elle offrit ses joues et ils s’embrassèrent vivement et
s’enfuirent, pris d’une immense tristesse à la pensée que toute
leur vie d’autrefois s’était écroulée et qu’ils allaient, chacun de
son côté, tâcher d’en réédifier une autre.

L’inquiétude, la peur qu’ils avaient surmontées jusqu’alors, les
maîtrisèrent maintenant qu’ils restaient seuls devant cet inconnu
où ils s’engageaient sans espoir de retraite.



Les deux soeurs trottinèrent sur le boulevard. Désirée, lasse et
secouée, Céline pensive et grognant :

—  Tout ça c’est très joli, mais puisque j’ai fini de m’occuper
des autres, je vais commencer à songer à moi ou plutôt à mon
peintre. Il va voir, lui, la façon aimable dont je vas le lâcher !

Et elle eut un geste de menace qui laissait entrevoir l’amas des
turpitudes et des infamies qu’une femme peut vider sur un
homme qu’elle hait après l’avoir aimé !

q

Chapitre 19

Pour être bien résolue, Céline était bien résolue. Ses amours avec
Cyprien étaient par trop tourmentées, par trop âcres. Les der‐
nières hésitations qu’elle pouvait avoir s’étaient évanouies à la
vue d’Anatole qui, pavanant ses grâces, lui fit un accueil plein de
courtoises défiances, un matin qu’il la rencontra, se rendant à
son atelier.

Elle se soulagea l’âme ce jour-là. Contenue par instants, elle
eut par d’autres des explosions de fureur, lorsqu’elle lui narra ses
déboires avec le peintre, l’entière déroute d’affection où elle se
trouvait.

Anatole se tortillait la moustache, affichant, par calcul, un air
affecté et surpris. Sa femme bien l’avait à peu près abandonné. Il
avait d’elle d’ailleurs par-dessus la tête. Fainéante comme une



couleuvre, elle était d’un mauvais rapport et d’une exigence qui
croissait à mesure qu’elle travaillait moins.

Et puis, au fond, il avait une certaine amitié pour Céline ; il la
jugeait bonne comme du pain, déliée comme une soie, brave à
l’ouvrage, rigoleuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux que
de renouer avec elle ; il voulait seulement ne pas faire d’avances,
simuler des indécisions, ne paraître céder qu’ému par des
plaintes, vaincu par une pitié qui le désarmait.

—  Eh bien et toi, lui dit Céline, qu’es-tu devenu depuis que
nous nous sommes quittés ?

—  Je me suis laissé aimer, répondit négligemment Anatole,
par une ouvrière en corsets, une femme douce comme un verre
de fine et tiède comme un bain-marie ! Ah ! chaloupe ! c’en est un
morceau de roi ! Mais, du reste, tu as dû la contempler, le jour où
je t’ai croisée, un ange qui avait un chapeau neuf, t’as pu la voir ?

Céline prétendit ne l’avoir pas remarquée.

— Ça importe peu d’ailleurs, reprit-il  ; il y en a qui ont de la
veine et d’autres qui n’en ont pas ! Voilà tout. Moi j’en ai eu ; toi,
tu es tombée sur un tableau qui te méprisait comme un restant
de dîner ! Pourquoi aussi que tu as été fade comme cela ? Fallait
le faire mariner dans une saumure d’embêtements, s’il refusait de
s’attendrir !

Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des regards implo‐
rants, puis elle eut une rapide étincelle dans les yeux. Le souvenir
de la dernière insulte que Cyprien lui avait infligée, revint en mé‐
moire et la crispa.



Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait reniflé et fait la
grimace. Il regarda Céline d’un air drôle, mais il ne souffla mot.
étonnée, elle exigea une explication ; alors il dit :

— Tu as donc mangé de l’ail ? Ça infecte dans le lit !

Cette observation l’avait plus cruellement blessée que toutes
les ripostes aigres, que tous les mots piquants dont il l’avait
souvent cinglée.

— Je ne puis pourtant pas faire autrement ! s’écria-t-elle. À la
maison on larde les gigots d’échalote et d’ail  ; le père les aime
ainsi. Je ne peux cependant pas me priver de dîner parce que j’ai
rendez-vous avec toi, le soir.

Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’eût raison de manger
du gigot, mais enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-là. Ce
fleur âpre, échauffé par l’haleine et décuplé par la chaleur des
couvertures, lui soulevait le coeur. La rancune de Céline se ravi‐
vait chaque fois qu’elle songeait à cette nuit. Anatole considérait,
sans y rien comprendre, les feux de colère qui flambaient sur ses
pommettes. Le moment lui sembla venu, il se résolut à battre
atout.

— Eh bien, la gosse, dit-il, je suis content de t’avoir revue ; je
te le répète encore, dépose ton marchand de couleurs et dé‐
croche-moi un farlampin qui ait de cela.

Il se tapa sur la poitrine, à gauche et, comme il faisait un mou‐
vement pour la quitter, elle lui saisit le bras, ne songeant plus à
se faire faire des offres, décidée maintenant à mettre bas toute
fierté, à lui proposer carrément de la reprendre. Il semblait irré‐
solu, mais cédait peu à peu.



—  Nous lui jouerons un bon coup ensemble  ? finit-elle par
dire.

Anatole eut un sourire d’acquiescement. L’idée d’être désa‐
gréable à cet homme qui n’était point de son monde et surtout de
se venger des peurs que sa canne plombée lui avait fait subir,
quand il poursuivait Céline, lui plaisait fort. Ils convinrent de se
retrouver, dimanche, au concert de la Gaîté. Céline s’y rendrait
avec Cyprien. À l’entracte, elle évoluerait de telle façon qu’il de‐
vrait garder les places, ou bien elle le perdrait dans la foule et
irait rejoindre Anatole, près de la porte, dans la rue.

Ce projet la fit craquer d’aise.

Alors elle fut charmante pour son peintre. Il exprimait un dé‐
sir ? Il était de suite exaucé. Il ne voulait pas sortir ? Elle cédait
sans mauvaise grâce. Son linge était compté, chaque fois, soi‐
gneusement plié, reprisé sur toutes les coutures. Lorsque des
amis venaient, elle était accueillante et presque silencieuse ; elle
s’occupait du thé, souriait, ne balivernait plus. Cette douceur de
caractère, cette soumission, cette accalmie soudaine de paroles et
de gestes étonnèrent Cyprien qui eut un nouveau pressentiment.
Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts de sa maîtresse,
chercher à saisir dans un pli de visage, dans un mot imprudem‐
ment lancé, ses intentions, il ne put rien découvrir. Si franche, si
inconsidérée jusqu’alors, Céline devint impénétrable.

Elle insista, dès le vendredi, pour qu’il la menât le dimanche
au concert. Cyprien n’osa lui refuser cette joie qu’elle demandait
avec des grâces suppliantes. Il accepta de l’y conduire et fut telle‐
ment touché de la reconnaissance qu’elle lui témoigna, qu’il de‐
vint, lui-même, toute attention, toute caresse. Ils pigeonnèrent à



qui mieux mieux. L’on eût pu vraiment croire que ces gens-là
s’aimaient.

Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit monter de chez le
rôtisseur d’en bas, une moitié de poulet, des légumes, et il acheta,
chez un épicier, des confitures et du vin. Ils dressèrent la table,
avec mille singeries ; il la servait avec prévenance et elle desser‐
vait gracieusement, portait les plats torchés dans une soupente,
minaudait, lui répétait  : «  Mais verse-moi donc à boire  ! Dépê‐
chons-nous, pour être bien placés  !  » Une nouvelle embellie
d’amour semblait s’annoncer. Cyprien avait perdu toute défiance.
À mesure que le repas touchait à sa fin, Céline devenait plus ex‐
pansive, plus douce. Elle chantonnait, en mesurant la poudre du
café, essuyait le filtre, et, accroupie devant le poêle qui bourdon‐
nait, elle souriait à son amant, attendant que l’eau fût chaude
pour la verser. Cyprien se sentait des joyeusetés de merle. Les
jambes étendues, les reins douillettement posés sur le velours, il
avait allumé sa pipe et, soufflant des tourbillons, il admirait le co‐
quet affaissement de Céline dont le corps émergeait comme
d’une mare satinée, de ses jupes épandues sur le parquet. Elle se
releva et, avec de jolies mines peureuses, elle s’enveloppa la main
d’un mouchoir afin de prendre, sans se brûler, l’anse de la cafe‐
tière et elle versa, de haut, dans les tasses. Elle s’était rassise et,
en face l’un de l’autre, ils sirotaient doucement, attendant qu’il
fût l’heure de quitter leur chambre. Il lui donnait le carafon de
cognac, elle lui approchait le sucrier, ils se remerciaient avec des
yeux tendres, se prêtaient leurs cigarettes, batifolaient, le coeur à
l’aise, souriaient avec des élans qu’ils croyaient perdus.

Cyprien eût de beaucoup préféré rester là, les pieds au chaud,
en vareuse, plutôt que d’aller s’enfermer pour voir des pîtres. Les



lourds effluves du poêle lui coupaient bras et jambes, il ne bou‐
geait de son fauteuil, amoiqué et ravi. Céline le traita de pares‐
seux et, gentiment, lui prenant les mains, le tirant à elle, elle le fit
lever, lui apporta ses bottines, son chapeau, s’attifa, elle-même,
se trifouilla avec les doigts les frisons des cheveux, puis elle em‐
brassa l’atelier d’un regard et, passant devant Cyprien, elle l’at‐
tendit sur le carré, pendant qu’il fermait la porte.

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un peu sombre. Sa
gaieté s’était évanouie. Il s’inquiéta de ce changement, lui de‐
manda si par hasard elle souffrait, mais elle se mit à rire et lui ré‐
pondit que non.

Quand ils arrivèrent, toutes les places étaient déjà occupées ;
ils durent reculer au delà des portes, enfiler un couloir, des‐
cendre quelques marches, suivre un corridor, badigeonné de cho‐
colat, de vert-pomme, et tout imprégné des odeurs salines des
urinoirs. Ils se heurtèrent, dans ce boyau mal éclairé qui courait
derrière la salle, à des échelles fichées par des crampons aux
murs. Une grande rumeur bruissait sur leur tête et à leur droite.
Ils remontèrent un escalier et longèrent une cloison de verre qui
séparait le théâtre d’un café. Une buée ternissait les vitres. Çà et
là, des empreintes de mains se dessinaient, des bouts de doigts
qui avaient éclairci le carreau et laissaient entrevoir des couples
remuant des cartes, faisant claqueter des dés dans un cornet, flû‐
tant des chopes. Des ombres énormes se découpaient derrière ce
rideau de vapeur comme derrière un papier huilé, des ombres
chinoises. Des joueurs mettaient du blanc à leur queue de billard
et le circuit rapide du bras évoquait je ne sais quel étrange écra‐
sement à ce jeu de lumière qui déformait et rendait immense tout
mouvement, toute pose  ; puis des gestes cassés, des torsions de



reins, des penchées de corps, des profils bizarres, des chapeaux
exagérés s’estompaient sur ce transparent en de noires ébauches
que brouillaient les silhouettes monstrueuses des garçons
courant.

Cyprien et Céline appuyèrent sur leur droite et se trouvèrent
dans le concert. Ce coin était plus encombré encore que les places
du centre  ; ils se replièrent dans le couloir, pour gagner par le
souterrain l’autre aile de la salle. Là, ils finirent par s’installer sur
une banquette, le nez sur l’orchestre, voyant les acteurs de côté et
de bas en haut, désagréablement rafraîchis par les battants de la
porte qui faisaient soufflet.

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop près et perdait ainsi ses
illusions, puis cet endroit était peu propice à la fuite qu’elle avait
projetée. Elle se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole.
Elle l’aperçut ; ils s’envoyèrent un bonjour et se désignèrent, par
un clin d’yeux, la porte. Cyprien n’avait rien vu à cet échange de
regards. Il contemplait la salle tandis qu’un turlupin émiettait,
dans une sauce rebattue de musique, du patriotisme et de
l’amour. Il jugea odieuse cette moitié de cirque avec ses lourds
guillochis d’or, ses deux galeries superposées ; l’une teinte en ca‐
chou, vernissée et roussie par le feu des gaz, étayée par des co‐
lonnes de fonte, drapées jusqu’à mi-corps de velours rouge  ;
l’autre plus élevée, divisée en des sortes de cages, munies, comme
pour enfermer les bêtes, de barreaux peinturlurés de cet horrible
vert-bronze, réservé d’ordinaire aux poêles. Le plafond avec ses
losanges, ses ramages, ses palmettes qui le faisaient ressembler à
ces cachemires de camelotte qu’on fabrique en France, lui donna
des nausées.



Il fit d’autant moins attention à Céline qui persistait à jouer de
la prunelle, qu’il tentait en vain de se consoler du déboire de cou‐
leurs qu’il éprouvait en considérant la scène. Elle ne lui parut ni
moins attristante, ni moins minable que le reste. Suffisamment
profonde et large, elle était garnie, de chaque côté, de panneaux
de fleurs et d’attributs en relief, durement rendus, écrasés encore
par d’ignobles masques qui grimaçaient au-dessus. Le rideau se
baissa soudain ; trois coups frappés sur les planches invitèrent le
public à ne pas sortir. Le peintre eut alors comme dernière res‐
source la vue de ce torchon, avec son acropole de contrebande,
son cours d’eau bousillé, ses buissons mal fleuris, son oeil ouvert
dans un fût de colonne pareil à un calorifère, et, dans cette salle
qui exhalait des relents de carton moisi, de quinquets fumeux, de
pipes, de savates et de sueur grasse ; dans ce pullulement de gens
en chapeaux mous et en casquettes, avachis, vautrés sur leurs
bancs, mal éclairés par huit becs de gaz pendant du plafond ainsi
que des araignées dont le tuyau de descente serait le fil, la ron‐
delle le corps, et les points de feu, le bout des pattes, une sorte de
galapiat avec des verrues sur la margoulette et des yeux louches,
se faufilait, glapissant  : Demandez la chanson à la mode  ! la
chanson chantée par M. Auguste ! « Le Joli Mexicain, Avril, mes
Titres de noblesse. »

Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par extraordinaire,
elle semblait inattentive aux balourdises qui se débitaient. Cy‐
prien, qui s’était d’abord diverti à voir des bouches teintes s’ou‐
vrir dans des faces fanées, à entendre chanter faux, à écouter les
cris titubants, l’âpre et divin clairon des chanteuses usées, com‐
mençait à s’ennuyer prodigieusement. La distraction de Céline le
frappa et lui fit espérer qu’elle abrégerait son supplice.



— Ce n’est pas très drôle, murmura-t-il ; mais aussitôt elle af‐
firma, craignant qu’il ne voulût partir, qu’elle s’amusait beau‐
coup. C’est curieux, reprit-il, tu n’as pourtant pas l’air réjoui.

Alors, elle se pencha à son oreille et lui dit tout bas, quelques
mots, en rougissant.

Il fit :

— Ah bien ! ce ne sera pas long, tu pourras sortir à l’entracte.

Elle chercha à se donner une mine satisfaite et à se tortiller, de
temps en temps, comme une personne qui s’amuse, mais n’est
pas très à son aise.

Cyprien se remit à goûter à une chanson étonnante dont une
dame ravageait les strophes aux acclamations de la foule. Céline
trouva que l’entracte ne venait pas assez vite  ; maintenant elle
bouillait, elle avait hâte de briser ses liens. L’instant d’hésitation
qui l’avait prise, en quittant l’atelier du peintre, était passé. L’his‐
toire de l’ail lui revenait et elle savourait sa vengeance, aspirait au
moment de l’accomplir. Elle eut alors un raffinement de cruauté ;
elle serra la main de Cyprien, le regarda avec des yeux noyés, de
même qu’une femme qui aimerait éperdument un homme et au‐
rait hâte d’être seule avec lui. Le peintre reçut une secousse dans
l’échine et il fixa, à son tour, sa maîtresse, avec des lèvres hu‐
mides et des yeux goulus.

Le chapelet de sottises continuait à s’égrener sur la scène. Des
hommes succédaient aux femmes et des femmes aux hommes, et
les unes entraient à gauche et les autres à droite. Placés comme
ils étaient, Cyprien et Céline assistaient aux misères des cos‐
tumes, aux défilés des gants défraîchis, des poches éculées, des



souliers de porteurs d’eau sous la tenue de bal. Toutes les imper‐
fections, tous les vices des têtes : les yeux éraillés, les joues gra‐
vées par la petite vérole, les cicatrices, les bouquets d’herpès aux
coins des lèvres, les chairs flasques, les bras canailles, les at‐
taches infamantes des chevilles s’étalaient devant eux, mal dissi‐
mulés par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés,
par les tournures armées de baleines et bardées d’ouate.

L’entracte vint, les trombones séchèrent. Céline s’assura par
un coup d’oeil qu’Anatole n’était plus à son poste. La toile tomba.

—  Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par discré‐
tion ne la suivit pas.

Elle se faufila dans la multitude qu’éjaculaient les portes. Ana‐
tole était là.

— Ô nature ! un enlèvement, cria-t-il, en v’là un chic d’aristo
que je me donne !

Céline lui prit le bras et ils descendirent au grand galop, la rue.

Cyprien persistait à regarder la salle. Deux, trois, cinq per‐
sonnes, rentrèrent. Toute une ribambelle de fillettes et d’ouvriers
franchit bientôt le seuil, des bataillons serrés s’avançèrent enfin.
La salle se réemplit. Céline ne revenait pas. Le peintre se tournait
sur son siège, se persuadait qu’elle avait rencontré des camarades
d’atelier et qu’elle jabotait avec elles dehors. Le spectacle repre‐
nait. L’équipe lamentable des musiciens était assise dans sa bai‐
gnoire et s’agitait. Cyprien commençait à s’inquiéter. Il eut peur
que Céline ne se fût trouvée mal ; il resta, pendant quelques mi‐
nutes encore, n’y tint plus, sortit, hué par les gens qu’il déran‐
geait. Il s’enquit auprès des garçons de bureau des ministères qui



surveillent à l’entrée, le soir, la distribution des places et des
bocks, s’ils n’avaient point vu une femme bâtie et habillée de telle
et telle façon. Ils lui rirent au nez. Il s’avoua que sa demande était
idiote, que ces gens n’avaient pu remarquer Céline plutôt qu’une
autre. Alors il se posta dans la rue, vagabonda sur le trottoir, des‐
cendit jusqu’au bal des Mille-Colonnes, regarda chez le pharma‐
cien, ne vit qu’un potard qui somnolait, le nez sous des besicles et
sur un livre, s’attarda devant les Îles-Marquises, une abominable
turne que Céline prisait, une boutique lugubre avec ses chaînes
d’escargots vidés et ses paillasses à huîtres, remonta jusqu’au
concert, rentra, trouva leurs places déjà occupées par un autre
couple, et, sorti de nouveau, il demeura tout éberlué, sur le
trottoir.

Il se sentait assommé comme par un coup de massue. Après
avoir appréhendé un malaise subit, il craignait maintenant une
rupture brutale. Ses pressentiments se réalisaient donc ! Il s’ex‐
pliquait alors ce regain de patience et de gentillesse  ! Mais cela
lui paraissait, malgré tout, invraisemblable. Qu’ils ne pussent
s’accorder, rien de plus naturel, qu’en fin de compte, elle eût pré‐
féré les caresses d’un salopiaud aux siennes, il n’avait rien à ob‐
jecter ; mais il eût été plus simple, dans ce cas, de se quitter bons
amis. Elle aurait pu lui dire, sans même y mettre des formes  :
« Écoute, j’en ai assez, je m’en vais. »

— Oh ! je suis bête, finit-il par s’écrier, je l’accuse injustement
d’une crasse, et subitement il lui vint l’idée que, s’étant trouvée
tout à coup souffrante, elle était rentrée simplement chez lui.

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un horrible serre‐
ment de coeur quand il constata que la serrure était fermée à
double tour. L’atelier, lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus



enténébré que de coutume, et il éprouva dès le premier pas la
sensation glaciale d’une douche. Il alluma sa lampe. La table était
encore au milieu de la pièce, près du poêle mourant ; rien n’avait
été dérangé, ni les serviettes jetées à la diable sur les meubles, ni
les soucoupes où des cendres de cigarettes se fondaient dans le
bain de pied des tasses. Une pensée soudaine le poussa dans sa
chambre  ; il courut à la table de nuit, chercha les pantoufles de
Céline. Elles n’y étaient plus. Le doute n’était pas possible. Elle
s’était enfuie. Cette insultante façon de rompre sa longe, le jeta
dans une rage folle, puis une immense détresse le poigna.

Tant que Céline était restée près de lui, il s’était dit :

— Mon dieu, qu’elle est embêtante ! Ah ! comme ce serait un
fier débarras, si elle me lâchait !

Maintenant qu’elle était partie, il avait l’accablement d’un
homme qui se voit perdu ! La perspective de rester seul, là, dans
cette chambre, ainsi qu’autrefois, l’épouvanta. Il vit surgir devant
lui l’inépuisable navrement de ces soirs douloureux où l’on
évoque les joies des amours défuntes ; l’angoisse mortelle de ces
heures où, lassé par la tâche du jour, l’on n’a plus ni courage ni
force  ; où l’on dort, aveuli, dans un fauteuil, où l’on a presque
honte de se coucher avant la nuit ! La solitude qu’il supportait si
fièrement jadis, le fit crier de peur. Il se savait vaincu à l’avance.
Il se savait, pendant des mois, obsédé par le regret, incapable de
produire, et il songeait aux désolations des efforts qui ratent, aux
révoltes, aux abattements qui succèdent à ces luttes où l’on com‐
bat sans espoir de vaincre !

Ah  ! son orgueil saignait à pleines gouttes  ! Et cependant,
quand il pensait à Céline, il n’avait plus la vision de la femme qui



l’avait si indignement trompé, il ne voyait plus en elle que la maî‐
tresse lubrique et douce. Il eut une perception subite des offenses
et des cruautés qu’il avait commises ; il se reprocha ses gouaille‐
ries, ses caresses hautaines ; il convint qu’il avait eu tort, qu’il au‐
rait dû lui pardonner, en faveur de sa bonne grosse joie, le gro‐
tesque de ses paroles et de ses goûts. Il s’attendrissait sur elle,
l’aurait pour un peu franchement adorée, puis de même qu’un
coup de foudre, le rappel de sa trahison le frappa. Il se souvint de
ce cri de Céline qu’elle aimerait mieux être battue que d’être trai‐
tée comme une pauvre gnolle, et il regretta pour une minute, de
ne pas avoir apaisé cet élancement de l’âme vers des calottes  ;
puis il redevint plus calme, s’avoua qu’il n’aurait pu consentir
pourtant à gifler une femme ; et déshabillé et assis sur son séant,
il se remémora les saletés que ses autres maîtresses lui avaient
faites.

— Clémence, ah oui ! elle m’a quitté sans même m’écrire ; Su‐
zanne, je n’ai jamais su pourquoi  ; Héloïse, parce que je la sur‐
veillais ; Eugénie, parce que je ne la surveillais pas !

Et, mélancoliquement il se répétait :

— Quand je pense qu’Héloïse, qui était si fière d’avoir été bien
élevée, a trouvé moyen de me chiper ma boîte en buis à poudre
de riz et que jamais plus, depuis lors, je n’ai reçu de ses nouvelles,
je n’ai pas le droit d’en vouloir à Céline, qui, tout en n’ayant pas
pour deux sous de tenue, ne m’a du moins rien volé.

Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il remuait des liaisons
rompues  ; ému par tous ces visages qui passaient devant ses
yeux, avec leurs sourires sur l’oreiller et les crachats qu’ils lui
avaient jetés à la face, en l’abandonnant, il souffla sa lampe.



— Je suis bête, moi aussi, murmura-t-il, je m’étonne. Puisqu’il
est entendu que toutes les femmes manquent de savoir-vivre
lorsqu’elles nous lâchent, le bon Dieu ne pouvait pourtant pas
permettre que Céline, qui était de toutes la plus grossière, se fût
montrée à ce moment-là la plus polie. Soyons juste, ça n’aurait
pas eu de réalité.

Et il ajouta avec un sourire contraint :

— C’est égal, tout cela n’est pas drôle ; cette fille-là va me faire
défaut, je sens que je vais avoir la nostalgie de sa bêtise. Ah ! cré‐
dieu ! je voudrais bien être de deux mois plus vieux !

q

Chapitre 20

C’est possible, répliqua la femme Teston, mais si vous continuez
à me houspiller de la sorte, je vous ferai sacquer par le patron.
— T’oserais pas, répondit simplement Chaudrut, en se renversant
un peu, et coulant ses mains dans la corde qui lui servait de
ceinture.

La femme Teston lui tourna incontinent le dos et se dirigea
vers le cabinet du patron.

La contremaître, qui était sortie depuis plus de deux heures,
rentra, un lourd panier au bras. Toutes les ouvrières se précipi‐
tèrent sur elle, criant :

— Faites-nous voir !



La contremaître souleva la serviette qui recouvrait l’osier et
alors parurent : douze assiettes plates, six assiettes creuses, deux
raviers, un plat rond, une salière, un moutardier et une grande
soupière.

— C’est de la porcelaine ! s’exclama la grosse Eugénie.

—  Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la contremaître, que,
lorsque je veux faire plaisir aux gens, je n’achète pas tout ce qu’il
y a de plus beau ?

Le service passa de mains en mains. Parmi les brocheuses, les
unes regardaient le jour au travers des assiettes, les autres ta‐
paient dessus avec leurs doigts et écoutaient soigneusement si
elles ne rendaient point des sons fêlés  ; toutes marquèrent sur
l’émail luisant l’empreinte noire de leurs pouces. La soupière qui
circulait pensa s’abattre. La contremaître interrompit aussitôt la
chaîne qui se déroulait d’un bout de l’atelier à l’autre, réempila
dans son panier ces pâtes mirifiques de Montereau et de Creil, et,
avec mille précautions, elle déposa le tout à sa place, auprès de sa
chaise.

— C’est Désirée qui va être contente  ! dit Céline. En voilà un
beau cadeau de noce qu’on lui donne, madame !

— Elle se marie ! Eh bien quoi ! jeta l’ouvrière qui souffrait des
dents, en v’là-t-il pas  ? Ma parole, on s’imaginerait que c’est
quelque chose d’étonnant  ! En v’là des affaires pour rien  ! La
maison ne nous donnerait seulement pas un radis à nous, si
comme Désirée, nous voulions nous offrir le luxe de ne pisser
plus tard que des enfants qui seront légitimes !



—  À vous, très certainement non, répondit la contremaître  ;
c’est sûrement pas pour des coltineuses de votre espèce qu’on fe‐
rait des sacrifices !

La petite allait répliquer, mais on l’avertit qu’une dame bien
vêtue désirait la voir.

Elle revint, quelques minutes après, agitant en triomphe une
camisole à pois lilas.

— C’est la vieille tourte qui est venue, dit-elle à la grosse Eugé‐
nie, qui la questionnait. Elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas
allée dimanche au patronage ; tiens, mon oeil  ! je m’en fiche, je
l’ai laissée jaser  ; j’ai prétendu que j’avais eu des coliques dans
l’estomac  ; elle a coupé dans la pommade et elle s’est tout de
même décidée à me donner une camisole.

Tout l’atelier s’esclaffa.

La mère Teston qui rentrait, à pas lents, fut indignée.

—  Quand on fait la sainte-nitouche, comme vous, on devrait
au moins, après avoir carotté des personnes bienfaisantes, ne pas
les appeler vieilles tourtes !

Mais, à part une ou deux filles qui ne soufflèrent mot, tout le
monde approuva cette manière d’agir.

—  Tiens, tant pis, clama l’une, pourquoi donc que ces bé‐
gueules-là viendraient nous embêter !

—  C’est pain bénit, cria une autre, en v’là un tas de dégoû‐
tantes ! Ça vient vous renifler pour voir si l’on sent l’homme ! Ça
a les yeux baissés, ça avale le luron, tous les matins, et le soir ça



fait des noces de bâtons de chaises ! Merci ! Des limaces comme
celles-là ? n’en faut plus !

— Eh ! la mère-la-morale, dit Chaudrut, eh bien ! et votre au‐
dience chez le président, quoi qu’elle devient ? C’est-il aujourd’‐
hui qu’on me fait rendre mon portefeuille ?

— Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la mère Teston,
mais soyez tranquille, vous n’y perdrez pas pour attendre.

Alors, l’atelier répéta une plaisanterie qui avait cours depuis
dix-huit mois, à savoir que Chaudrut était tombé amoureux de la
mère Teston et qu’il attendait qu’elle fût veuve, pour lui deman‐
der sa main.

La vieille fut outrée.

— Lui, lui ! Un galfâtre de son espèce ! ah ! non, par exemple !
j’aimerais mieux devenir n’importe quoi !

Et, sûre de frapper au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un
regard méprisant et dit :

— Il serait encore assez âgé pour être mon père !

— Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cette allusion à son
âge avancé blessait !

Mais comme toujours la contremaître intervint.

— Travaillez donc  ! C’est vrai, on ne fait plus rien. Sous pré‐
texte qu’ils boivent à la santé d’Auguste, voilà huit jours que les
hommes et les femmes ribotent  ! Eh bien, puisqu’il est marié, à
quoi que ça sert maintenant ! Sans compter que je suis certaine
qu’ils ont fait une gibelotte de Moumout ; voilà longtemps qu’on



ne l’a pas vu et je n’ai pas les yeux dans ma poche ; il y a des gens
ici, qui ont les mains pleines de coups de griffes.

Des roulements de plioirs battant les tables, l’interrompirent.

— La voilà ! cria la bande, et Désirée, toute guillerette, fit son
entrée.

La contremaître ramassa son panier et le plaça sur la table de‐
vant la petite qui devint rouge, se recula un peu, joignit les
mains, se jeta dans les bras de la contremaître qu’elle embrassa à
l’étouffer.

—  Oh  ! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, toute suffo‐
quée. Oh ! comme c’est beau !

Et, avec respect, elle fouillait dans la manne, en tirait délicate‐
ment les raviers, ouvrait le pot à soupe, en extrayait la salière
qu’elle tenait par la tige et remuait, joyeuse, en l’air. Ah ! un mou‐
tardier ! Et le moutardier faisait le tour des femmes ; on exami‐
nait l’encoche, pratiquée sur le bord pour laisser entrer la petite
cuiller  ; on s’extasiait devant l’élégance du couvercle fleuri d’un
délicat bouton pour qu’on pût le prendre.

Le crépuscule commençait à couler lentement dans l’atelier.
Au travers des vitres troubles, un jour pâle et fané s’épandait sur
les tables, déferlait dans l’ombre des coins, se mourait, en un der‐
nier éclat, sur un lit de rognures jaunes.

Aux objurgations de la contremaître qui se désolait de les voir
ainsi flâner, les ouvrières, réunies en cercle et baguenaudant, ré‐
pondirent qu’elles n’y voyaient plus.



Alors on héla un homme qui vint avec son rat-de-cave et tous
les gaz flambèrent, jetant le rire de leurs feux dans cette péné‐
trante tristesse de la nuit qui venait.

Chacun retourna s’asseoir.

—  Alors, c’est pour samedi prochain le mariage  ? fit la
contremaître.

— Oui, madame, répondit Désirée.

La contremaître pencha le nez sur son ouvrage et se posa tout
bas cette question, qu’elle n’avait jamais pu résoudre depuis
trente années qu’elle travaillait dans la brochure :

—  Les filles qui font la noce sont presque toujours de détes‐
tables ouvrières  ; celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes
journées, mais elles se marient et deviennent pis que les plus
mauvaises, puisqu’elles ne viennent plus du tout. Comment
faire ?

Et elle ajouta, en réenfilant son aiguillée de coton :

— Encore une fine couseuse de moins  ! Une fois en ménage,
Désirée sera comme les autres, elle lâchera le métier ; il va falloir
que je lui trouve comme remplaçante une jeunesse honnête.

Et elle eut, à la pensée des recherches qu’elle devrait faire
pour la dénicher, un hochement de tête, un soupir qui en disaient
long.

q
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