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Les soirées d'Aix-les-Bains
Lorsque vous m'avez demandé la permission de publier les pièces de théâtre qui composent ce volume, j'ai hésité. Faites en six jours pour être jouées le septième, ces petites comédies, pour la plupart, n'étaient pas destinées à l'impression. La représentation n'est pas la lecture. Les spectateurs sont en petit nombre, presque toujours sympatiques et d'une indulgence extrême. Les lecteurs n'obéissent pas au même courant bienveillant et poli; ils sont plus nombreux, mais ils sont isolés. La pièce, dépouillée du prestige de la mise en scène, des costumes et du jeu des acteurs, réduite à elle-même enfin, leur plaît rarement. Ils posent le livre, le reprennent et le posent encore, en étouffant un bâillement. Courir la chance d'ennuyer les gens ! J'ai longtemps reculé. Je veux vous dire ce qui m'a décidée. Votre demande m'a fait relire mes pièces, et, chose singulière, en les relisant, ce n'est pas à elles que je pensais, mais au temps où je les avais écrites. Chacun de leurs vers, méchant ou médiocre en soi, me rappelait l'heure où je l'avais fait, l'autre heure où mon petit public l'avait entendu. Quoique ce passé n'ait guère que cinq ou six ans, j'en suis maintenant si loin, si loin, qu'il m'apparaît comme celui d'une personne qui n'est pas moi, mais que je connais et dont les impressions me sont familières. Je pourrais parler de moi à la troisième personne sans m'étonner beaucoup, et je trouve je ne sais quel charme à en parler ainsi.
C'esl de 1854 à 18G0. Une je me I i enfant, forcée de quitter la France blir à \\\sur les bords du lac du Bourget, au Savoie. Elle passe ses journées a lire, b étudier; le soir, quand, avec les grandes ombres, descend la mélancolie de l'exil, elle songe a ses amis restés à Paris; elle leur écrit... Quelques-uns d'eux s'arrachent de temps en temps à leurs travaux, à leur foyer, pour venir la visiter. Ils la trouvent triste, et, comme elle est à l'âge où le plaisir distrait du chagrin : — Amusez-vous! lui disent-ils. Les amusements sont rares dans une petite ville. Quelques bals pendant la saison, de longues promenades, un voyage en Suisse, un autre en Italie... Quelqu'un songe au théâlre. Jouer dans un salon les proverbes de Musset, quelle fête! Et puis que desoins, depréoccupations de nature à chasser la tristesse! La distribution des rôles, les répétitions, les costumes, la mise en scène, que sais-je?.., Vite l'idée est adaptée. Il y avait tout un avenir d'oublis et d'émotions nouvelles dans celle idée; aussi fut-elle adoptée au nlhou-
siasme. On se mel à l'œuvre, et la première représentation a lieu. Le premier pas était fait. Au bout d'un an, un petit théâtre était construit : un chalet tapissé de mousse el de roses. On élargissait ]e cercle des spectateurs, el le produit de la recette [oo Taisait des recettes de douze cents à quinze cents lianes était coasacré à soulager les pauvres de la vallée. Là on trouvai! tout du théâtre. excepté le mensonge : les jeunes premiers étaient îles membres des clubs parisiens; un vrai comte jouait le Caprice: les altistes. 1rs écrivains se disputaient les rôles de genre. Il) avait, dans la troupe, jusqu'à un financier, qui avait deux t'ois le droit de porter ce nom. La directrice cependant, émerveillée de son premiei en rèvail d'autres... Elle a joué les pièces deMariveau, de Musset, de Barrière! si elle faisait des pièces à sou tour... El la voilà qui se mei j l'œuvre el qui se taille des rôles eu pleine imagination.,.
Deux vers .!,• deux poêles la frappent; elle en l'ail les litres Je
deux proverbes, et développe eu quelques scènes la pensée qu'a Éàlsic S|1 nature impressionnable.
Un soir, sur le beau lae du Bourget, an moment OÙ la nuit
commence à brunir les petites vagues bleues qui vont se briser aux rochers gigantesques, doucemcnl balancée mu- ce In moelleux l|U1. [,erCe la brise, elle s'attriste. Vcc mdée -m- le bord de la gou-
dole, elle laisse tomber le livre qu'elle parcourait songeuse, et la Mélancolie vient s'asseoir à son côté. Ses yeux regardent sans voir; elle compare son destin à celui d'une autre exilée, génie immense à laquelle elle a voué un culte tout particulier. Elle évoque le souvenir de madame de Staël. L'inspiration lui vient au souvenir des glorieux travaux et des incidents multipliés qui ont rempli l'existence de la fille de Necker.Elle rentre, et, de cette impression sortent deux études dialoguées : Madame de Staël à Coppet et Corinne. Chaque pièce a ainsi sa source dans un sentiment, dans une émotion intime; mais tout cela est trop vite conçu, construit, écrit et joué. Au reste, l'auteur était alors bien loin de songer à publier ces petites études incomplètes et évidemment insuffisantes. Cela était fait pour des amis et joué devant des amis. Cependant il y avait au fond de ce travail liâtif et négligé quelque chose de bon ; ou n'écrit pas avec son cœur, son âme et la foi de sa première jeunesse sans jeter de temps en temps sur le papier une idée généreuse ou une situation intéressante.
Je n'en veux pour preuve que le fait suivant. Un jour, Brindeau, qui allait donner des représentations en Italie, passe par Aix-les-Bains. Il y prend les manuscrits de deux des pièces du chalet et les emporte avec lui. Deux mois après , il écrivait de Gênes qu'il avait joué ces deux pièces et qu'elles avaient été applaudies.
Cet avant-propos était nécessaire pour faire comprendre aux lecteurs la source des pièces qui composent ce recueil. Ce ne sont pas, à proprement parier, des comédies, ni des vaudevilles. Ce sont de doux et de charmants souvenirs enchâssés dans une action idéale et poétique. Nous avons voulu confesser notre faiblesse pour mériter l'indulgence de notre juge. Ce que nous lui présentons dans ces pages, ce sont les premières effluves de notre vie littéraire. C'est l'histoire de ce temps si beau d'enfantillages et de plaisirs puérils, ce temps qu'on appelle la pmmavera. Et, comme nous le' disions, dans un ouvrage écrit à dix-huit ans et intitulé : Nice ancienne et moderne, il faut tenir compte à l'écrivain de sa position et des circonstances particulières au milieu desquelles il compose un ouvrage.
Dans le premier ouvrage de notre plume , qui a eu l'honneur, honneur dû sans doute à des circonstances exceptionnelles, à
i PRÉFACE
l'inexpérience el peut-être aux malheurs de l'auteur, d'avoir dix. sepl édilions successives, voici en quels lerraes : • parlais des premières tentatives de l'imagination :
a Je comprends qu'on - ers un écrivain connu qui
doil justifier une réputation acquise et qui entre le front haut dans
l'arène littérair i il réclame orgue lleusemcnl sa place. Il écrit
parce qu'il seul en lui le génie et la force. Il s'impose à l'admiration des contemporains ! Mais de même qu'il recherche la gloire el les applaudissements de la fou!'- e aussi doit-ii se sou-
mettre à toutes les rigueurs de la critique. Je suis loin d'avoir cette ambition. Plût au ciel que la vie douce et paisible me fût permise, je ne la troublerais pas par des velléités littéraires! Hélas! il n'en est pas ainsi. Je suis exilée, errante, en pays étranger... arrachée à toutes les joies de la patrie et du foyer. La France m'est fermée, à moi, Française par le cœur et parle sang, et, repoussée de cette tant belle et tant douce patrie, je me liens sur les limites pour apercevoir de loin la cime de ses monte- entendre le bruit des Ûots qui vonl baigner ses rivages. Peut-on m'en vouloir de charmer par quelques travaux sans importance les tristes heures de l'exil, et dans chaque uégligence d'une plume distraite ne doit-on pas voir, en y compatissant, le regret de la patrie perdue? En un mot. d'autres écrivent pour écrire, et moi j'écris pour oublier.
« Comme l'insecte laborieux, dès mon enfance, j'amassai des provisions pour l'arrière-saison. 11 doit être doux alorsde remoater h' passé ei d'évoquer devanl soi, par le moyen de quelques notes relues mélancoliquement, les émotions qu'on éprouve eu tare d'une ruine, au milieu d'un site pittoresque, sous un ciel radieux, oude~ vaut un beau coucher de soleil.
Dix années onl passe sur ma tète depuis le temps où j'écrivais e is lignes, où j'esquissais ces proverbes. Mon exil a cessé, le temps a mûri ma raison. Il est certainement beaucoup de ers paj
lis que je ne signerais pas aujourd'hui. — Pourquoi donc n'ai-je pas voulu les corriger, pourquoi nelcsai-je pas rendues plus dignes du publie ? — .le ne puis trop déOnir le sentiment qui
S'Oppose a ee que je relmirhe ees paUA rCS feuillets de ma première
jeunesse, il me semble que je commettrais une espèce de sacrilège eu leur enlevanl leur cache! d'inexpérience el d'hésitation. Non,
je ne pourrais me décider à rien changer à ce monument de mon passé, à ces souvenirs de mes joyeuses et poétiques récréations.
L'incorrection même de tous ces essais m'a paru rendre mieux cette époque de ma vie. Dans ces tâtonnements, dans ces recherches, dans ces lignes trop souvent défectueuses, dans ces souvenirs charmants, dans ces plaintes amères, dans ce chaos d'une imagination en train de se former, je retrouve, moi, mille souvenirs; le lecteur, lui, m'y retrouvera peut-être.
MARIE RATTAZZI.
PROLOGUE
i: L'OUVERTURE DU THEATRE DU CHALET
Un prologue! pourquoi? — Pour excuser en vers Notre décor unique et nos voix enrlw
Pour nous plaindre ' ivers
Et des portes mal fermées
()ui, dans ih>> gosiers impuis ont éteint aotr
entendrez, liélas ! des discours lamentables. i trop haut, tantôt trop bas d'un demi-ton,
Lplets chevrotants, des notes comparables
Aux ilmix accords «lu mirliton.
— Eh ! boni nous dira-t-on,
Rentrez vite dans la cou]
Prenez un bâton de régli Quand vous tousserez moins, on vous .-contera. -1 Que répondre? ma bien raisonnable.
Le ph Le laisser là
ProL ■ et csetera.
, l'aime mieux b fable.
i Q grillon, dans le coin de l'Aire hospitalier,
Chantait vers la tin de l'automne; i „ -, ■ . ' l:,i .lit : Pourquoi t'égos i ),,i penses-tu charmer par ton cri monot Le Le silence, ou chante comme moi.
\;,,; Dieu! fil le grillon, je ohante en ma cachette Quand toute harmonie est muette; nds pas lutter avec vous, 6 poëte!
I ; inte i ou rai 10 et je me tiendra
PROLOGUE
— Oh ! pour livrer aux nuits ma chanson enflammée, Je veux le chaud printemps et le ciel radieux, Il faut que le zéphir, sous la branche embaumée, Caresse comme un luth mon sein mélodieux;
Quand je donne un concert, je Yeux
Que la nature soit en fête ; Je veux que mes soupirs se mêlent avec ceux Qu'échangent les amants dans leur doux tête-à-tête. L'hiver me glace, et des bocages morts
La dernière feuille qui tombe
Emporte mes derniers accords ;
Je ne chante pas pour la tombe.
— Eh bien , reprit alors le grillon, laissez-moi Chanter pendant l'hiver, au milieu des familles. A moi l'âtre, à vous les charmilles, Chacun de nous suivra sa loi :
Le laboureur et sa femme et ses filles, L'aïeule et le petit garçon Avec plaisir écoutent ma chanson.
Ma voix stridente n'a qu'un son, Et ne peut déployer ni roulades, ni trilles ; Mais je fais souvenir des blés et des faucilles ; En m'écoutant chanter, on rêve la moisson.
C'est ainsi que parla le grillon; moi de même, Je vous dirai : Rêvez, sans trop nous regarder, Sans trop nous écouter. Ce spectacle est un thème Que votre fantaisie h son gré peut broder.
Semez sur lui les pierreries,
Les dentelles et les féeries,
Les fleurs et les étoiles d'or
Dont l'inépuisable trésor
Est au fond de vos rêveries,
Imaginez un splendide décor, Deux, trois, quatre, s'il faut; créez des eaux, des marbres, Des tapis de gazon, des jardins et des arbres,
Des palais, et que sais-je encor?
Rêvez que nos faussets ont des accents de cygne ;
Imaginez dans notre toux
Une douceur suave et digne D'être égalée aux accents les plus doux.
PR0L0G1 i.
• aise,
; Kêver qu'on est heur
• de trouver une chaise!
Si vous n'en trouvez point, si la place est mauvaise Si vous êtes debout aux environs «lu seuil, Tant de gens rêvent un fauteuil, Qu'on peut Lien rêver mu- i
SCÈNE I
RAYMOND (se promenant avec un livre).
Du gracieux printemps que j'aime le retour ! C'est la saison des fleurs,... c'est celle de l'amour ! Quand Avril a chassé l'hiver, où tout sommeille, Comme un enfant joyeux la nature s'éveille. Le ruisseau babillard, qui du vallon descend
Pour bercer les roseaux, retrouve son ac L'arbre secoue au vent sa chevelure verte;
D'astres d'or et d'argent la prairie est couverte,
Et, sur le champ fertile où germent les moissons,
L'alouette qui plane entonne ses chansons.
Tout revit pour aimer: l'aigle du mont superbe,
Le pinson du bocage, et l'insecte de l'herbe.
L'abeille, butinant au loin ses rayons d'or,
Vigilante ouvrière, a repris son essor.
Je crois renaître aussi... Cette brise embaumée
Apporte la fraîcheur à mon âme calmée;
Je n'ai plus que vingt ans... Vingt ans !... ù souvenir !
Vingt ans!... Réveil du cœur!... Aube de l'avenir!
Comme j'en ai gardé la mémoire fidèle !
J'étais heureux alors, j'étais assis près d'elle ;
J'ai vu ses yeux baissés sous mon regard de feu;
J'écoutais son silence aussi doux qu'un aveu.
Ah ! charmante candeur qui fil place aux mensonges !
Mon bonheur a vécu ce que vivent les songes.
La perfide !... L'ingrate !... Oh ! comme j'ai pleuré !
Sous quels ongles de fer mon cœur s-'esl déchiré...
Quand de sa trahison mes yeux ont vu la preuve !
Et depuis cei instant, pauvre âme toujours veuve,
Ainsi qu'un exilé vers des foyers chéris
Dirige à tous moments ses dociles esprits,
Moi, j'aiiie' a retourner sur l'aile des pens
Vers ces heures d'amour des longtemps effacées.
[Entrent Julien et Laure, causant ensemble à voix !
rai mond les apercevant .
M are liez, jeunes amants... Aimej&-v6us... Autrefois C'est ainsi que tous deux nous errions dans les bois;
Nous écoutions ainsi l'harmonieuse gamme Des oiseaux sur leur nid, de l'amour dans notre âme... 'Ils dirigent leurs pas de ce côté... Je veux Réjouir mes regards de ce spectacle heureux...
SCÈNE II
RAYMOND (caché). — JULIEN et LAURE {se donnant le bras). JULIEN.
Non... ne crains rien... Personne en ce lieu solitaire Ne peut de notre amour troubler le pur mystère,
Raymond (caché).
Qu'elle est belle ! . . .
JULIEN
Sieds-toi sous ces tremblants rameaux Qui penchent mollement leurs feuilles sur les eaux.
(Ils s'assoient.)
Oh ! livre cette main à mon ardente fièvre ; Ne fuis pas les baisers qu'y dépose ma lèvre...
laure [retirant la main).
Assez...
julien.
Non... non... encor...
EAYMOND.
J'étais comme cela... .
JULIEN
Plus qu'un baiser... un seul!
LAURE
Un seul?
JULIEN
Oui.
laure [donnant la main .
La voilà..,
RAYMOND
Les amoureux sont tous et de tous temps les mêmes.
laure [à Julien .
N'as-tu pas dit : Un seul?
JULIEN
C'est vrai... mais si tu m'aimes. Pourquoi me refuser cette main?...
LAURE
Ah!... Pourquoi {...
Parce que cette main n'est pas encore à toi...
JULIEN
Mais elle doit bientôt m'appartenir. mauvaise !...
LATJBE.
Vous la pourrez alors embrasser à votre aise ! ..
JULIEN
Un à-compte?...
LAURE
Non pas...
JULIEN
Plus m" "" baiser?
LAURE
Toui doux!
C'esl un vol que l'aiiiant ferail à mon épOUX. JULIEN.
El bien ' \;i pour le vol.
laure [te repoussant).
Du bruit ! on nous écoute...
JULIEN
Eh ! non. C'est quelque oiseau qui voltige sans cloute.
LAURE
Si l'on nous surprenait L
JULIEN
Bah! Qu'importe après tout?..
Nous sommes fiancés, et cela nous absout.
(77 lui baise encore la main, qu'elle ne retire plus.) RAYMOND.
Allons, je n'aime plus autant cette rencontre; Elle me rajeunit un peu trop... Je me montre...
laure [V apercevant).
Ah!
julien [se levant).
Quelqu'un!...
RAYMOND
Excusez un importun témoin , Je m'en vais achever ma lecture plus loin.
JULIEN
Morbleu ! monsieur, on lit chez soi.
RAYMOND
Je le confesse.
J'ai tort, comme toujours aura tort la vieillesse. Le vieillard doit rester seul au coin de son feu ; Les arbres, les ruisseaux, le gazon, le ciel bleu, Les concerts des oiseaux, que le printemps ramène, Ne sont qu'aux amants, rois de ce riant domaine.
Sur vos propriétés j'ai mis un pied l'unit';
Les amours se tout tus devant mon fronl pensif...
Qu'ils chantent!... Je m'exile...
lauee [à Julien .
Il a l'air bon.
RAYMOND
J'emporte Les doux sons d'une langue, aujourd'hui langue morte. Comme vous j'en ai su l'accent: et, comme moi, Vous l'oublierez un jour. . .
LAURE et JULIEN.
Non, jamais...
RAYMOND
C'est la loi. .
Adieu; lisez, enfants, dans le cœur l'un de l'autre.
ntre son livre.) Au livre que je lis je préfère le vôtre...
JULIEN
J'aime votre langage... Il n'a rien de moqueur. J'y sens je ne sais quoi qui me touche le cœur. Vous n'êtes pas de ceux qui vont raillant sans cesse Les naïves erreurs de l'ardente jeunesse. Touchez là...
i; WMOND.
Volontiers... El vous avez raison...
Ne craignez pas, enfants, mon arrière-saison. L'âge qui m'a flétri n'a pas séché mon âme;
J'ai ;ï me réchauffer à votre jeune flamme,
Et je reconnais Dieu dans ces liens des cœurs, Dans ces attraction.- que vous nommez erreurs...
Aimez-vous... aimez-vous î .. . et que la jeune fille Apprenne les vertus des mères de famille. Vous disiez que l'amant serait bientôt l'époux : A ces conditions, aimez-vous... aimez- vous !... Voilà la vérité, voilà la loi suprême... Malheur à l'insensé qui vit seul... pour lui-même ! Il aura de l'amour ignoré les tourments, Mais il n'en connaît pas les doux enivrements. Un seul moment d'amour rachète bien des peines ! Auprès de ce bonheur toutes choses sont vaines ; Aimez-vous!... La jeunesse est faite pour l'amour, Et la froide raison trop tôt aura son tour. Comme vous m'écoutez! Vous m'approuvez?...
LAUEE.
Sans doute.
JULIEN
Certes.
LAURE
Le bon vieillard !
RAYMOND
Bien ! je poursuis ma route...
julien [le retenant).
Non!...
RAYMOND
Laissez-moi partir... car, si vous m'arrêtez , Vous vous plaindrez bientôt du vieux bavard.
LAURE
Restez...
Eh bien ! soit...
A Julien.) Votre main ?
JULIEN
La voilà...
haymond à Lawe).
Vous... la vôtre...
Nous allons tout d'abord mettre l'une dans l'autre... Comment vous nommez- vous?
LAUEB.
Laure.
eaymoxd [à Julien).
Et vous?
JULIEN
Julien.
RAYMOND
Julien, aimez-vous Laure?
JULIEN
Oui...
RAYMOND
L'aimez-vous bien?
JULIEN
Oh! oui...
raymond [à Laure).
Vous, l'aimez-vous \
LAI RK.
Oui...
1; wmond.
Jurez sur votre âme, Vous, d'être son époux, e1 vous d'être sa femme...
JOLIE» et 1.AUK1'.
Nous le jurons...
Raymond [à Julien).
Elle est votre premier amour?...
JULIEN
Oh! oui...
raymond {à Laure).
Vous n'avez pas aimé jusqu'à ce jour ?
LAURE
Oh ! non ..
RAYMOND
Vous avez donc, en vos mains fortunées, Mes enfants, la clef d'or des belles destinées... Si vous savez ne pas dissiper en erreurs Ces premières amours, trésor des jeunes cœurs... "On n'aime qu'une fois... Quand une main grossière A flétri dans sa fleur l'affection première, C'en est fait pour jamais des jours délicieux, Où nous croyons sur terre ouïr la voix des cieux... Où nous oublions tout, en une extase sainte, Du passé les douleurs. . . de l'avenir la crainte ; . . . Où chaque instant heureux, en fuyant, nous fait voir Dans l'instant qui le suit un bonheur en espoir... Où, du vil égoïsme étouffant le blasphème, Nous vivons pour aimer et pour que l'on nous aime. Je vous le dis, enfants, quand ces biens sont perdus, Nous les cherchons sans cesse et ne les trouvons plus... Vous avez ce trésor... Sachez en faire usage... Croyez-en mon conseil, jeunes gens, il est sage.,,
JULIEN
Nous le suivrons.
LATJBE.
Oh! oui...
RAYMOND
Jurez dune maintenant Que nous nous revendons ton* les trois clans un an, En ee jour, à cette heure, et sous ce même ombrage...
JULIEN
Oui... c'est dit...
laure (timidement).
Mais alors nous serons...
julien .
En ménage.
Eh bien ! raison de plus... je suppose...
RAYMOND
Parbleu !
Ainsi, c'est convenu... Je vais vous dire adieu. Je viens de recevoir l'aveu d'une tendresse Vive, pure... J'ai vu votre charmante ivresse... Si tout cela devait s'envoler !...
(Julien et Laure vont se récrier.)
Douze mois!. .
C'est bien long !...
LAURE
C'est bien court...
JULIEN
Nous viendrons. .
RAYMOND
Je vous crois...
Mais, quelque événement que l'avenir nous cèle,
Soyez exacts tous deux... Moi, je serai fidèle...
JULIEN
Vous nous verrez ici l'an prochain...
RAYMOND
Au revoir !
L'an prochain... le vingt mai...
(Il tire sa montre.)
Vers cinq heures du soir...
JULIEN
C'est dit...
RAYMOND
Et que le ciel, à mes désirs propice, Ardents comme à cette heure alors vous réunisse !...
(Il sort.)
SCÈNE I
RAYMOND (seul* assis C'est aujourd'hui le vingt... L'heure vite est sonnée... Et personne !... Pourtani La parole donnée^.. Il ont promis tous deux... Oui... Mais bah ! Les amants Son1 tous accoutumés à l'oubli des serments.. Allons, j'aurai perdu mon temps à les attendre... Car ils ne viendront pas... Non... Mais.... maisilmesemb Qu'on frôle le feuillage et qu'on marche là-bas... Voyons doue...
(// se lève.)
En effet... je ne me trompe pas...
.le médisais... Voici venir le jeune homme... Mais il es1 , je crois, seul... Oui. point de Laure ' Comme Il a l'air triste !... Oh ! oh !... que s'est-il donc passé? Il avance a pas lents... et va le iront baissé...
SCÈNE II
I; \V\in\|i. — JULIEN.
i; w MONO, lîonjoiir. mon jeune ami !
JULIEN
Bonjour, monsieur.
RAVMOND.
Et Laure?..
JULIEN
Laure !
RAYMOND
Vous vous taisez ! . . . Vous soupirez encore ! . . . Je crains quelque malheur... Parlez vite, parlez... Elle n'est plus?...
JULIEN
Non pas... mais ils sont envolés Ces instants de bonheur que je passais près d'elle...
RAYMOND
Eh quoi!... Serait-il vrai? Laure est une infidèle!
JULIEN
Non !... non !.. .
Serait-ce vous?...
julien [interdit).
Hélas!...
RAYMOND
Vous!... En ce cas Expiez votre faute et ne vous plaignez pas... Quoi ! vous avez trahi cette amante si tendre?.. .
JULIEN
Avant de m'accabler, daignez au moins ni'entendre:..
RAYMOND
Eh bien ! vovons;..
24 I.AMol i; SE CHANGE EN HAINE
JULIEN
C'était dans an l>al...
l: WMOND.
Ah ! le bal ouvent à l'amour es1 devenu fatal !
Poursuivez...
JULIEN
Au milieu des belles jeunes filles Que la valse emportait, qu'enlaçaient les quadrilles. Il en était une...
RAYMOND
Ah ! je comprends...
JULIEN
Ses grand- veux.
Qui dardaient hardimçnl L'éclair malicieux. S'arrêtèrent sur moi chargés de raillerie-... Je voulus affronter de près ses moqueries... Je me crevai- armé centre elle de froideur Par L'amour insensé qui remplissait mon cœur*. Elle lança d'abord L'épigramme l<~ Sur le constant berger et la tendre bergère... Puis Le sarcasme enfin fit place aux mots plus deux. Et L'entretign finit, clos par un rendez-vous. Elle liaï-.-aii Laure, et ma bonne fortune Était due a L'amour, bien moins qu'à la rancune. Comment fus-je entraîné?... Je n'en sais rien vraiment, Fut-ce par amour-propre on | ar enh remeni ?... Quoi qu'il en soit, bientôt se dissipa l'ivresse. Le remords m'assaillit, et l'amère tristesse... Je me représentai ma mare trahison...
Mais il était trop tard ! Quand revint ma raison, Laure avait tout appris...
RAYMOND
Mille voix se trouvèrent Qui de lui tout redire aussitôt s'empressèrent. Un débat s'ensuivit?...
JULIEN
Non, non... Il n'en fut rien.
Tout simplement, un soir, Laure dit : ■• Julien, On prétend, est-il vrai?... ce serait bien infâme!... Qu'on vous a vu, le soir, aux bras d'une autre femme ? » Troublé, désespéré, je ne répondis pas... Son œil inquisiteur scrutait mon embarras... Enfin, par un effort, je me fis violence... Par quelques mots confus je rompis le silence... Elle m'interrompit, mit la main sur ses yeux, Puis s'éloigna de moi... Ce furent ses adieux!...
Ses adieux!
JULIEN
Oui. Depuis, lorsque je l'ai revue, L'inflexible toujours a détourné la vue. J'ai voulu lui parler... Contre un silence affreux Ont toujours écboué mes propos amoureux... J'écrivis maintes fois, et toujours.... quel martyre !... Elle m'a renvoyé mes lettres sans les lire... Et si vous me voyez dans ces lieux aujourd'hui, Le cœur navré, trainant après moi mon ennui, C'est qu'un dernier espoir m'est venu luire encore... Peut-être, ai-je pensé... oui, peut-être que Laure,
Pour y trouver du moins an souvenir d'amour. Voudra revoir encor ce champêtre séjour... El peut-être qu'aidé du bon vieillard...
RAYMOND
Silence!...
Écoutez !...
JULIEN
Oui, j'entends du bruil : quelqu'un s'avance. Si c'était Laure !...
RAYMOND
Eh bien!... cachez-vous oùj'étais Caché, moi, l'an passé... lorsque je vous guettais, Et ne vous montrez pas que je ne vous appelle... julien allant vers les arbres du fond . N'oubliez pas. au moins...
raymond [le poussant .
Silence, donc!...
julien [se radian! .
C esi elle!...
se km-: m.
fcAYMOND. - JULIEN [caché). - LAI RE.
B LYMOND.
Ah!... C'est vous, mon en l'an i ...
la; ki .
C'est moi...
r \\ MOND.
Seule'... Pourquoi \
Julien?.
LAURE
Julien... il est mort... mort pour moi...
RAYMOND
Mais il viendra...
LAURE
Qu'il vienne ou reste... peu m'importe!
RAYMOND
Quoi ! votre indifférence est-elle donc si forte Que même, en le voyant, vous n'éprouverez rien ?
LAURE
Faut-il vous répéter encore que Julien N'existe plus pour moi?...
RAYMOND
Mais quel fut donc son crime?
LAURE
Je ne sais plus... Je sais seulement qu'un abîme
Est ouvert entre nous depuis un triste jour
Où tout à coup de moi s'est éloigné l'amour. . .
Je sais qu'une douleur vive, ardente, indicible
A fait saigner mon cœur sous son étreinte horrible...
Voilà ce que je sais... Mais je veux ignorer
La cause des tourments qu'il me fit endurer...
RAYMOND
Sa mémoire pourtant vous est encore chère, Car vous venez ici, dans ce lieu solitaire, Qui fut jadis témoin de vos tendres amours...
LAURE
Son souvenir! Non, non!... mais celui de ces jours Où mon âme naïve, à l'espérance ouverte,
Rêvait un avenir dont je pleure la perte... J'apporte ici le deuil de mes illusions... Je viens dans ces lieux pleins de mes visions... Voilà, monsieur, voilà tout ce que je regrette... Quant au héros ingrat de cette belle fête, Qui foula sous ses pieds tous mes espoirs déçus, Quoi qu'il fasse à présent, je ne le connais plus...
Si vous le revoyiez!...
LAURE
Oh ! je pourrais sans doute, Si je le rencontrais, par hasard, sur ma route, Reconnaître les traits de l'amant d'autrefois, Retrouver ses regards et le son de sa voix : Mais, comme on croit revoir des morts qui ressuscitent Dans les fantômes vains qui, dans la nuit, s'agitent, Je croirais voir une ombre en voyant Julien... Et je resterais froide, et ne lui dirais rien... Il ne serait pour moi qu'un corps veuf de son àme...
RAYMOND
Mais s'il venait encor vous dire : « Sois ma femme... Pardonne un jour d'erreur... » Par les plus forts serments, S'il jurait que jamais...
LAURE
Je lui dirais : Tu mens!...
Tu me trompas jadis, tu me trompes encore...
RAYMOND
Vous êtes implacable!...
SCÈNE IV
LES MEMES. — JULIEN (s'élançant vers Laure). JULIEN.
Ah! Laure! chère Laure!...
LAURE
Que vois-je!... Il écoutait...
[A Raymond) Et vous !... Eh bien ! tant mieux. Il aura vu du moins comme il m'est odieux !
JULIEN
Laure, pardonne-moi!...
RAYMOND
Voyons, enfant rebelle!...
Rappelez-vous encore...
LAURE
Oh! oui, je me rappelle!.,.
JULIEN
Chère Laure, je n'ai jamais aimé que toi!...
RAYMOND
Vous l'entendez...
LAURE
Il ment !
julien (voulant prendre la main de Laure). Un seul mot !
laure [se dégageant).
Laissez-moi!. .
{Elle jette un regard terrible à Julien et sort en courant.)
RAYMOND. — JULIEN
JULIEN
Elle fuit...
Maintenant, mon pauvre ami, je doute Que, malgré vos efforts, Laure un jour vous écoute. Renoncez, croyez-m'en, à l'attendrir un jour... Je le sais par moi-même ! En nous, quand meurt l'amour, C'en est fait. Rien, non. rien, serments, charmes, contrainte, Ne peut rendre la vie à cette flamme éteinte...
JULIEN
Que je suis malheureux!...
RAYMOND
Oui, c'est un grand malheur...
Ma plaie, après trente ans, saigne encor dans mon çœurl
JULIEN
Quoi ! plus d'espoir...
RAYMOND
Aucun. Puisqu'il faut vous le dire.
L'amour se change en haine aussitôt qu'il expire "...
SCÈNE I
JULIE assise sur le canapé. HENRI debout devant elle. Il va sortir. Il a une main gantée et tient son chapeau.
HENRI
Je sors pour un quart d'heure. Adieu, mon cher trésor
(Il lui baise la main.)
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JULIE {indifférente.)
Adieu!
ni: nui.
Plus qu'un baiser.
julie [de même .
Soit.
iienri (après avoir embrassé de nouveau sa femme, la regardant avec amour et quêtant encore un laiser.) Le dernier?
Encor!
Henri (l 'embrassant pour la troisième fois.) Adieu! {il fait quelques pas vers le fond... Il s'arrête et roit Julie qui vient de s'accouder tristement sur le guérû don... Accourant vers elle et lui prenant la main.) Qu'as-tu?...
jn.iK (évasivement .
Moi '. rien... Je ne sais pas...
HENRI
Si cela te déplaît que je sorte ?...
JULIE
Fol 11'!!!
Non.
BENEI.
Je puis différer cette visite.
JULIE
Nou.
Julie
HENRI
Tu
ne
t'en nuiras pas?
Non.
HENRI"
Vrai?
JULIE
Vrai.
HENRI
Tout de
bon ?
Tout de bon !
HENRI
En ce cas, je cours, adieu, je vole...
julie [avec un soupir).
Enfin!!!
henri [revenant en courant du fond et embrassant encore
Julie.)
Adieu, mon cœur! mon ange! mon idole !!!
julie [agacée).
Mais, va donc.
HENRI
Oui, ma belle, oui, je m'en vais, adieu! A bientôt! à bientôt!... [Il sort vivement p mr le fond.)
julie [seule).
Quel martyre, mon Dieu!!!
JULTE, VICTORINE venant de la gauche.
VICTORINE
Madame!...
julte (avec humeur).
Qu'est-ce donc? qu'avez-vous à me dire?
VICTORINE
Rien ! C'était seulement...
julie (se levant).
Plus tard... Je me retire Dans mon appartement.
VICTORINE
Si l'on vient ?...
JULIE
Si l'on vient, Je n'y suis pour personne.
VICTORINE
Ah!... pour personne... Bien.
Excepté toutefois pour madame d'Orselle... Qui vient tous les matins. . .
JULIE
Non. pas même pour elle...
Dites-lui que je suis sortie... [Bile sort à droite.)
VICTORINE (seule).
Eh! mais! mais... mais!.
Qu'a-t-elle donc enfin?... Je ne la vis jamais D'une pareille humeur. .. Depuis une semaine, Elle est triste, rêveuse;... elle vous parle à peine.... Est-ce que, par hasard, des nuages au ciel Se promènent déjà sur la lune de miel ? Car nous comptons trois mois bien complets de ménage. Hé !... hé... Cela se peut, mais ce serait dommage ! Où trouver deux époux qui soient mieux assortis? Bah! Non... Il n'en est rien, je rêve; je bâtis Des chimères... Pourtant, voyons... La chose est-elle Incroyable à ce point . . .
(Voyant entrer Ilortsnse et la saluent.)
Ah ! madame d'Orselle !
HORTENSE, VICTORINE
HORTENSE
Votre maîtresse?
VICTORINE
Elle est sortie.
HORTENSE
Ab ! pour longtemps?.
victorine (cmlarrassée).
Mais... je ne sais, madame...
:;s ni AND on S'AIME PLUS TROP
HOItTENSE.
Ah ! vous lie... Bien, j'entends .' En ce cas, je m'assieds d'abord... e1 vous supplie Ensuite d'aller dire a madame Julie Que, dussé-je l'attendre i<ï tout un long jour, .ir m'établis chez elle et jusqu'à son retour.
[Elle se débarrasse de son cha n mantelett qu'élit jelte sur le
canapé, /mis va s' asseoir devant lepiaito.)
J'attends au piano... pour prendre patience.
(Elle bouleverse les partitions.)
.le trouverai bien là quelques morceaux, je pense.
{Elle feuillette.)
LeJSarMerf... du Verdi!... du Weber!... Oh! dites-lui Qu'elle peut demeurer dehors tout aujourd'hui...
Car je viens de trouver, pour oublier l'attente, Une société bien choisie et charmante... Allez... ma chère enfant... allez vile.
joue du piano.)
VICTORINE
Pardon!
HORTENSE Uouailt tOUJOWS).
Ne m'interrompez pas. . .
VICTORINE
Mais, madame.
hortInse [vivement).
Mbv donc !!'
(Victorine sort n droit .<
SCÈNE V
HORTENSE (seule)-. •
Ah! tu boucles... Eh bien! tant pis, jeté dérange!...
Je veux savoir le mot de cette énigme étrange ;
J'ai fouillé, j'ai scruté mon passé, jeune et vieux;
J'ai fait mon examen profond et sérieux,
Et je n'ai pas trouvé l'ombre d'une misère
Qui t'ait pu chagriner en aucune manière.
Or ce n'est pas de moi, bien sûr, que vient le mal.
Vous vous expliquerez, madame de Beauval !
Je saurai quel lutin vous pousse de la sorte,
Et par quelle raison on me met à la porte...
Moi, votre amie intime; ah ! fi ! ... le méchant tour!...
(Elle est interrompue par Julie qui entre et vient à elle.)
HORTENSE, JULIE
JULIE
Pardon, ma chère Hortense...
HORTExëE {quittant le piano).
Ah! te voilà, bonjour!.;.
Tu A'ois... je t'attendais... Ça,, ma chère Julie, Entre nous, sais-tu bien que tu n'es pas polie ? Me défendre ta porte , à moi! vrai, c'est trop fort!
Hortense, excuse-moi, je conviens que j'ai tort... Embrasse-moi. . . veux- tu ?
',(i QUAND ON N'AIME PLUS TROP
HOETENS] t •
Si je le veux... Sans doute.
Quand pour venir ici je me suis mise en route, Je n'eus, lu peux m'en croire, aucun autre désir. Tu sais bien que te voir esl mon plus grand plaisir. Tu sais bien que pour moi, veuve el seule en ce monde, La richesse, Julie, esl l'amitié profonde Qui, dès les premier,- ans, a marié nos cœurs, Comme la voix du sang uni! deux tendres sœurs Tu sais bien qu'entre nous, peine, joie, espérance, Tout est commun !....
JULIE
Oh ! oui, je le sais, bonne Hortense,
Je le sais...
HÔETENSE.
Tu le sais? Alors, sotte! pourquoi Pour gémir ou pleurer te caches-tu de moi?..; Car... on a pleuré.
JULIE
Non.
Hi lETENSE.
Tourne-toi vers la glace.
C'esl cela .. Maintenant, regarde un peu, d,e grâce... Mi dis-moi franchementsi tes jolis grands yeux Rouges, gonflés, battus... ne sonl pas laids... affreux?, .
jolie. Je i assure...
HORTENSE
Pourquoi pleurçs-l u ?
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JULIE
Quelle idée !
Je ne pleure pas...
HOETENSE. .
Si.
JULIE
Non.
HOETENSE.
Je suis décidée A ne plus te revoir... ou tu vas, sans retard, M'apprendre d'où te vient ce maussade regard, Et ce front morne, froid comme un ciel à la pluie ? Parle.
JULIE
C'est que...
HOETENSE.
Voyons... Achève...
JULIE
Je m'ennuie !
HOETENSE.
Et puis ?
Et puis... c'est tout.
HOETENSE.
Quoi ! . . . n'est-ce que cela ?
JULIE
Certes !
HOETENSE.
Expliquons-nous !... Quel est-cet ennui-là ?
(il WD ON \\IMI-: PLUS TROP
Serait-ce, par hasard, que ton époux, ma chère, Te négligerai! ?
julie vivement .
Non... Oh ! non pas ! Au contraire '
HOBTENSE.
A-t-il contrarié quelqu'un de tes désirs ?... Te laisse-t-il manquer de fêtes, de plaisirs?...
JULIE
Oh ! non...
HOBTENSE.
Si je vois bien, ton Henri t'idolâtre : Le jour au bois, Le soir dans le monde, au théâtre, 1 1 es1 à tes côtés toujours, ..
julie avec v. ii sou pi >'.
( Mi ! oui... toujours.., hobtense surprise .
Comme tu dis cela! Parle dieu dos amours ! Par cet enfant bizarre, inconstanl el volage! .Madame, le rie/.- vous déjà fi du ménage?
JULIE
Non... mais...
HOBTENSE.
Quoi, mais ?
JULIE
Je n'ose.
HOBTENSE.
Eli bien '
JULIE
Eh bien ! je croi,
Oh ! tu vas te moquer, tu vas rire de moi?...
HORTENSE
Non, non.
JULIE
Jure.
hortense [avec une gravité affectée).
Oui, voyons le mot de ce problème...
julie [hésitant).
Eh bien! je crois qu'Henri... vois-tu... Je crois qu'il m'aime Trop.
hortense [étonnée .
Trop ?
Oui... trop.
hortense [fiant.
Le mot est superbe, charmant.
Ton mari t'aime trop... et tu te plains !... Vraiment Tu mériterais...
julie [vivement).
Quoi?... .
HORTENSE
Que l'on vint te le prendre, Et qu'on te le brûlât pour en donner la cendre A tant d'autres maris indifférents et froids...
JULIE
Oh ! va... je ne ris point.
HORTENSE
Oui... franchement tu crois Qu'il t'aime trop? Le cas est extraordinaire,
'.i QUAND ON N'AIME PLUS TROP
El mérite, je crois, un peu de commentaire....
Il t'aime trop !... < ■ . Instruisons le prori
Explique-moi comment tu conçois cet ex
JULIE
Figure-toi, ma chère, un être qui sans ci se
Es1 pour moi ce que L'ombre esi au corps, qui s'empresse
Du matin jusqu'au soir...
hortense bas, en riant .
Pu soir jusqu'au matin.
JULIE
Chut !... épiant toujours mon plus petit dessein, Afin de l'accomplir avant que je l'achève.
HORTENSE
Ah !... c'est vraiment affreux ! !!
JULIE
Tais-toi !. . Quand je me lève.
Il accourt... S'il osait, ce serait lui. ma foi, Qui de femme de chambre occuperait l'emploi. Quand parfois Victorine est maladroite, ou lente, Il la gronde bien fort... Et sa main vigilante, Aux mains de la coupable arrachanf le Lacet, Bravement s'évertue à Lier mon corset... Nous déjeunons ensemble, et si je veux qu'il mange, Il faut paraître avoir bien faim... car si son ange, Son idole... son cœur... son trésor. .. comme il di1 . HésitaM à manger, il perdraif L'appétii : Il prendrait toul à coup des ai] s de tragédie; Il ferai! appeler, pour celle maladie.
Le docteur, qui viendrait, gravemenl étonné,
Tâter mon pouls d'abord... et puis lui rire au nez...
Quand à mon piano je veux faire une étude...
Je le vois près de moi dès le premier prélude.
Il écoute ravi... debout... silencieux...
Il suit sur le clavier mes doigts capricieux...
J'essaye une romance?... Il applaudit... J'achève?. .
Il me dit : Chante encore... Et, lorsque je me lève
Pour aller chiffonner dans mon boudoir, il vient.
Si je brode, il choisit mes laines... Il soutient
Le fragile métier qui sur son pied vacille.
Aurai-je par hasard laissé choir une aiguille,
Il a des yeux de lynx... la trouve... et me la rend...
Mais jamais san's baiser la main qui la reprend.
Si je lis, il s'en vient regarder dans mon livre,
Et me dit que ses yeux trouvent du charme à suivre
Le chemin de ces mots où mes yeux ont passé...
Sortons-nous?...
HORTENSE
Oh ! tu peux abréger... va... je sai Le reste maintenant... et je conclus, en somme, Que tu dois bien souffrir avec un pareil homme.
(Raillant.) Oh ! je te plains... hélas !
JULIE
Tu ris, tu ris toujours!"...
HORTENSE
Oui, je ris de te voir... quand l'essaim des amours, Messagers de bonheur, folâtrent sur ta tête, Soupirer au milieu de cette douce fête...
JULIE
Je ne t'ai pas tout dit. ..
HORTENSE
Ah ! qu'est-ce
JULIE
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Jaloux !.
Oui.
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Je ne me lassais point de lui parler de toi.
HOETENSE.
Vraiment ! Tu n'as pas mis le traître hors la loi? Le voici justement. .
SCÈNE VIL
LES MÊMES. —HENRI (tenant un bouquet à la main).
henri (saluant).
Ah ! madame d'Orselle, Bonjour.
HOETENSE.
Les belles fleurs !... pour Julie ?... henri [offrant le bouquet à sa femme).
Oui... pour elle...
HOETENSE.
Comme vous la gâtez!
(A Julie, qui a pris les (leurs avec indifférence.)
Tu ne dis pas merci?
HENRI
Elle l'a dit des yeux.
julie [bas à Hortense).
Vois... C'est toujours ainsi.
hortense [railleuse).
Je te répète encor que je te plains.
julie [avec un geste de dépit).
Méchante !
hortense [prenant son châle et son chapeau; à Henrî\. Je vous laisse... Allez-vous au concert? Roger chante.
ii en ki à Julie .
Ir<>ns-nous?
JULIE
Qu'en dis-tu ?
HENRI
Mais... loi ?
Je n'y tiens pas...
HENRI [à IlOiiCilSC .
Nous resterons alors...
HORTENSE
A votre aise... En ce cas, Je vous fais mes adieux jusqu'à l'autre semaine.
JULIE
Que vas-tu devenir?
HORTENSE
Je vais jusqu'en Touraine,
Faire acte de présence au château de Saim-1'har : Je serai do retour dans dix jours au pïus tard. Mon vieil oncle depuis plus d'un an me réclame; Je me décide enfin.
iienri [prenant la maind'IIortense).
Bon voyage, madame...
El revenez bientôt... c'esl mon vœu le plus doux :
[Il baise la main d'Horlense.)
Pardon !
[Il salue llortense et cuir,- à droite.)
SCÈNE VIII
HORTEXSE. — JULIE.
HORTENSE
C'est bien galant de la part d'un jaloux.
Quand pars-tu ?
HORTENSE
Demain soir... Adieu, pauvre Julie !
Chasse surtout, crois-moi, cette raine folie, Et comprends mieux le prix de ta félicité : Ton époux est charmant.
JULIE
Hélas !
hortense [avec éclat).
En vérité , Quand tu gémis ainsi, tu me mets en colère... Mon sang bout !.., Et vraiment, si tu m'étais moins chère, De ces tristes hélas ! qu'accompagne un soupir, Je voudrais... par ma foi, te faire repentir !
JULIE
Et comment ferais-tu ?. . .
HORTENSE
Puisque tu ne peux vivre Ainsi, de tant d'amour veux-tu qu'on te délivre...
JULIE
De l'excès?... volontiers . mais du tout ? oh ! non pas...
:.u QUAND ON N'AIME PLUS 1
.louis donc de ton sorl : c'esl plus sûr en toul cas. Va ! ne hasarde poinl de courir une chance...
JULTE.
Ki laquelle? qu'Henri ne m'aimât plus!... Hortense, L'oserais-tu penser?
Pourquoi non?... Tu pâlis, Ei soudain à ton front se sont montrés des plis, Rien qu'au premier soupçon de quelque indifférence.
JULIE
Oh ! je réponds de lui.
HORTENSE
Tontons l'expériencej
Si tu veux.
JULIE
Tu promets ? ...
HORTENSE
Oh ! je ne promets rien.
Sinon de L'amener, par tel o.u tel rnoj en, A ne plus t'accabler d'une ardeur importune... E1 quanl au reste... p'esl à ta bonne fortune!...
JULIE
Penses-tu réussir?
HORTENSE
J'en suis certaine .. V.\ toi Es-tu sûre de lui?
JULIE
( îertes. .. comme d<v moi.
Eh bien ! c'est dit.
JULIE
C'est dit!...
HORTENSE
Mais... je te le répète, Si, cherchant le repos, tu trouves la tempête, Tant pis pour toi...
JULIE
Tant pis !... Je n'ai point de frayeur. Henri m'aime, et je puis répondre de son cœur.
HORTENSE
Dieu le veuille' et tu vas en acquérir la preuve... Du reste... réfléchis... Nous tenterons l'épreuve, Si tu le veux encor, ma chère, à mon retour...
JULIE
Quoi ! seulement alors?...
HORTENSE
Avant qu'à cet amour Impétueux, ardent, qui te semble un supplice, Le soin que je prendrai pour jamais te ravisse, Il est bon que ton cœur en savoure à loisir Le pénible bonheur et le lassant plaisir.
JULIE
Est-ce bien sérieux, ma chère Hortense?
HORTENSE
Oui, cette-!.,.
Julie, à mon retour, la campagne est ouverte. Tu livres en mes mains ton importun Henri,
Kl selon toi j'en fais un excellent mari. El maintenant adieu !
JULIE
Dans quelle impatience Je vais compter les jours de ta trop longue absence !
HORTENSE
Un conseil... ^Xe meurs pas avant dix jours...
JULIE
C'est bon !
Ne vas pas demeurer un seul jour de plus!
HORTENSE
Non.
Dans dix jours bien comptés tu me verras paraître. .
JULIE
Je vais Lien m'ennuyer en attendant...
HORTENSE
Peut-être!...
(Elle embrasse Julie. Au fond, à part, en sortant.)
Car je vais, pour t'offrir quelque distraction, Te donner, chère amie, une occupation... [Elle sort.)
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HENRI. — VICTORINE
HEXRI.
Savez-vous ce que fait madame?
VICTORINE
Elle sommeille, Car elle a peu dormi cette nuit.
HENRI
À merveille !
VICTORINE
Elle a fort soupiré.
HENRI
De mieux en mieux... Merci.
VICTORINE
Elle a pleuré même.
HENRI
Ah! fort bien.
[Il écrit quelques mots, qu'il donne à Viclorine.)
Portez ceci
M QJ AND ÛM N'AIME I LUS TROP
En courant, s'il vous plaît, chez madame d'Orselle, Qui doit être arrivée hier au soir chez elle.
(Ilorti foi»/.)
SCÈNE II
l.l> \IKMI>. — HORTEXSE.
VICTOBINE.
La voilà justemenl ...
rené] allant à elle .
Ah ! cher docteur, bonjour !
J'étais impatient de vous voir de retour, •le vous écrivais.
HOETENSE.
Ah!
HENRI
Laissez-nous, Victorine...
victoeine.
Votre Lillet n'est plus utile, j'imagine... Je vous le remis, monsieur...
HENEI.
I "est bien... Guettez là-bas.
Bour que madame ici ne nous surprenne pas.... Vous entendez?...
PU i< mm \i-:.
Fort bien... Je vais prêter l'oreille, Et vous avertirai si madame s'éveille; W craignez rien, monsieur.
i i farine sort.)
HENRI. — HORTENSE
HORTENSE
Ça, vite, instruisez-moi, Où donc on sommes-nous?... Que fait-elle?
HENRI
Je croi
Que, grâce à vos conseils, la cure est accomplie...
HORTENSE
Tous mes billets vous sont venus, sans que Julie De ma complicité conçoive aucun soupçon?
HENRI
Aucun.
HORTENSE
Vous avez bien suivi mes ordres?
(Henri fait un signe affirmât if.)
Bon ,
HENRI
A vos sages conseils je suis resté Adèle, Si bien que je commence à prendre pitié d'elle, Et que, croyant l'épreuve efficace aujourd'hui, Je serais fort d'avis qu'on la terminât...
HORTENSE
Oui, Nous verrons...
HENRI
Songez donc...
:;i; QUAND ON K'AIME PLUS TROP
hortense malignement, après Vatoir regardé],
Oh ' vous allez me dire Sans doute qu'elle pleure... ei puis qu'elle soupire : Que la nuit son sommeil es1 pénible, agité; Qu'elle es1 souffrante, pâle... Eh! mais, en vérité, Il faut que cela soit... Je vous l'ai dit, je pense, Dans ma première lettre.
HENRI souriant .
Oui, dans votre ordonnance.
HORTENSE
Continuez toujours votre rôle... et pens
Que ces ravages-là peuvent être effacés
Par le charme puissant d'un seul baiser bien tendre.
Je vais juger par moi s'il faut encore attendre
Avant que de jeter le masque... ou s'il est bon
Do lui...
âCÈNE IV.
LES MEME& — VICTORINE
victorink bas).
Madame vient.
(Elle rentre^
HENHff.
Doiè-je vous laisser?
HORffSNSE.
Non,
C'est moi qui vais sortir...
HENRI
Pour révenir?
HORTEXSE.
De suite, Sitôt que, la laissant, tous aurez pris la fuite, Car je veux la trouver sous le coup d'un forfait Tout fraîchement commis par vous.
[Riant.) Monstre!.;.
En effet,
C'est fort adroit.
HORTEXSE.
Je vais guetter votre sortie, Pour venir aussitôt entretenir Julie.
Et quand vous reviendrez, après quelques instants, Ayez les yeux sur moi... Vous comprenez...
HEXEI.
J'entends ; A bientôt...
(Hortense suri.)
SCÈNE Y
HENRI, puis JULIE et VICTORINE.
HEXEI.
La voici ; qu'elle est triste ! . . . défaite ! . . . Ah ! mon rôle vraiment me pèse, m'inquiète... Allons, puisqu'il le faut... encore quelques efforts!...
(// feint de ranger des papiers qui sont sur la table ; quand Julie parait, il s'apprête à sortir.)
jl'lie [entrant, suivie de Victorine).
Ah ! c'est toi, mon ami, bonjour.
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Henri froidement .
Bonjour.
julie y asseyant .
Tu sors?
[Henri fait un signe afftrinalif.)
Pour longtemps?
HENRI
Je ne sais.
JULIE
Mais nous' devions ensemble
Aller au bois tantôt? dis... Hier, ce me semble, Tu nie l'as promis...
HENRI
Oui, e"est vrai, je t'ai promis...
Mais tu m'excuseras... In de mes bons amis, Le comte de Montreuil...
< ' es1 bien. A part. J'en étais sùre«
HENRI
Mai.- demain, si tu veux, ma chère, je t'assure... Julie avec un dépit qu'elle déguise .
Eh bien! soit! A demain.
[Elle regardt trist, nient tlenri.)
Henri du fond, prêt à sortir .
je ne pourrai, je Croi, Unil rer pour déjeuner.
Julie.
HENRI
Déjeune sans moi...
SCÈNE VI
JULIE. — YICTORIN'i;.
julie [quand Henri est sorti, posant la tête dans ses mains
et pleurant).
Il part ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !
VICTOEINE.
Mais, madame, de grâce !
JULIE
Ali ! quelle vie affreuse !
Non. Il ne m'aime plus... Et mon bonheur finit!
VICTOEINE.
Madame !
JULTE.
Oh! oui, le ciel se venge, il me punit. Dieu donnait à mon àme une joie ineffable... Et je l'ai méconnue... Oh ! je suis bien coupable! : Oui, j'ai bien mérité ce rude châtiment.
(Elle reste un instant absorbée; puis levant tristement le front.)
C'est aujourd'hui le vingt... n'est-ce pas?...
VICTOBlKtf;
Oui, vraiment.
JULIE
Ëh'ce cas, les dix jours sont passés. [À part.) Chère Hortense, Elle est loin dé prévoir tout ce qu'en son absence J'ai dû souffrir...
(On entend u.n cbtip de clochette.) VICTOUINE.
On sonne.
JULIE
Eh bien ' allez ouvrir...
[Victorine sort un instant; Julie est rêveuse.)
SCÈNE VIL
VICTÔRINE, —JULIE, — HORTENSE.
VICTORIXE.
Madame d'Orselle !
julie se levant joyeuse et allant embrasser Ilorlense). Ah !
HORTENSE
Tu nie vois accourir Auprès <ie toi, ma belle, en sortant île voiture.
{Elle fait un signe, à Victorine, qui sort.)
jui.ie tristement .
Tu vas bien ?
HORTENSE
Oui... niais toi... /. ! • •dant .
Bon Dion ! quelle figure !
Quels traits bouleversés! El puis quelle pâleur! Quels yeux !... En vérité, ma chère, tu fais peur! J'ai pense' bien souvenl à toi dans mon voyage; Mai&je ne croyais point qu'un semblable pava l'i'it résulter jamais d'un excès d'amitié, Ki ton étal \ raimenl m'inspire La pitié. ... \u-i te suis-je acquise, et me trouves-tu prête A faire bien valoir certain plan qu'en ma tète J'ai forl élaboré pendant ces dix longs jours. Il est certes grand temps de t'offrir mon secours,
Car si j'eusse tardé de revenir, ma chère,
Je pense que l'ennui t'eût bientôt mise en terre.
Enfin, Dieu soit loué! me voilà de retour.
J'entre en campagne et veux qu'avant la fin du jour,
Quittant pour m'applaudir ta face de victime,
Tu proclames gaîment que mon plan est sublime.
Nous allons tout d'abord, point fort essentiel...
Hélas !
HORTENSE
Oh ! plus d'hélas ! de soupirs, d'yeux au ciel... Laisse-moi t'indiquer ma tactique.... Je pense Que tu dois désormais....
(Julie pleure et lui tend la main.)
Mais qu'as-tu donc?
JULIE
Hortense Chère Hortense!... tu peux laisser là ton projet, Car aujourd'hui mes pleurs ont un autre sujet.
HORTENSE
Je ne te comprends pas...
JULIE
Oh ! tu vas me comprendre.
HORTENSE
Parle donc.
JULIE
Cet Henri, cet époux qui, si tendre, De ses soins empressés me comblait... autrefois...
(Les larmes l'arrêtent.)
hohtense sonnant à part .
Autrefois est joli... /A//'/. Poursuis...
julii:.
Eh lùt'ii !... je crois..
HOETENSE.
Achève .' Que crois-tu?
JULIE
1 ' affreux:... c'est horrible !... Qu il ne m'aime plus...
hortense feignant la .surprise .
Quoi ! qu'entenrls-je .' est-ce poss Mais j'ai mal entendu!... Qu'il ne t'aime plus...
JULIE
Uni.
HOET1 NSE.
Allons donc, tu veux rire.
JULIE
Hélas!
HOETENSE.
C'est inouï!!!
Mais la preuve?
.il i.îk soupirant .
La preuve..; Ah!...
HOETENSE.
T'a-t-il rudoyée ?
JULIE
Non.
HORTJC SSE.
Sans doute il s'est plainl de ta mine ennuyée!. m
JULIE
Non.
HORTENSE
Peut-être qu'un jour, te voyant refuser Ou donner à regret un sourire, un baiser, De son juste dépit il n'a pas été maître?
JULIE
on.
HORTENSE
Que puis-je penser?... Il aura fait, peut-être, présente, la cour à quelque dame?...
JULIE
Oh ! non...
HORTENSE
Alors un billet doux t'inspirant un soupçon?...
JULIE
Non.
HORTENSE
Qu'est-ce donc?
Tu sais quelle sollicitude !
Tu sais de mes désirs quelle incessante étude... Tu sais les doux propos et les tendres égards... Tu- sais les lents baisers, les suaves regards...
HORTENSE
Oui, tout ce qui jadis te semblait un martyre.
JULIE
Plus rien !
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II' lETENSE.
Bon ! ma besogne esl faite, e1 L'on peut rire. i; «jou'ssons-nous...
JULIE
Ali!...
IIORTENSE.
Pourquoi doue soupirer?...
N'es-tu pas exaucée, et peux-tu désirer Quelque chose de plus? En résumé, je pense Qu'il t'aime cependant...
JULIE
Ah ! cette indifférence!...
iiortexsi: .
Tu l'avais souhaitée...
JULIE
Moi ! jamais,
HORTENSE
Ah ! pardon' Fort indirectement, je ne te dis pas non, Mais tu l'as, je l'atteste. e1 bel ei bien voulue : Et maintenant qu'elle est au cœur d'Henri venue, Tu n'as plus qu'un parti.
JULIE
Mais lequel '.
HOETENSE,
L'accepter.
Aux doux moments enfuis nul ne pouï remonter... L'amour, c'esl le ruisseau pur et calme en sa source Qui se change eu torrenl en poursuivanl sa course.
C'est le sentier qui part sinueux des vallons Pour atteindre la cime altière des grands monts, Et qui né dans les fleurs, brillants hochets des brises, Va tristement se perdre au sein des roches grises...
julie [avec éclat).
Ah ! ciel ! ah ! malheureuse !
HORTENSE
Eh quoi !
JULIE
J'ai tout perdu !
Je tenais le bonheur, et je l'ai méconnu...
HORTENSE
Ainsi tu terepens...
JULIE
Oh! oui.
L'on vient.... Silence!
C'est lui... Cache-toi là, tu sauras ce qu'il pense...
{Julie disparait, Hortense revient sur le devant, Henri entre.)
SCÈNE VIII
HORTENSE. - HENRI, puis JULIE.
HENRI
Ah! madame, c'est vous!... Je suis aise...
hortense [bas a Henri avec un signe).
Elle est là...
henri [bas.) J'entends.
HOBTENSB.
Bonjour, monsieur, et puisque vous voilà, Asseyez-vous... Il faut que non- causions ensemble, [Bas.) Vous comprenez...
(Henri fait signe que oui.)
[Haut.) Monsieur de Beauval... Il me semble
Que vous vous écartez de vos devoirs.
henri [gravement, avec m sourire .
Qui ? moi !...
HORTEXSE.
Vous... Je vais droit au but, monsieur. Voyons! pourquoi
Ai-je trouvé Julie ainsi triste, abattue.
Comme atteinte d'un mal, d'un ennui qui la tue?...
Répondez...
Henri feignant rembarras".
Mais, vraiment...
IIORTENSE.
_\e tergiversez point.
Je pense avoir le droit d'insister sur oe point. Vous êtes son (''poux... Moi... sa meilleure amie... Expliquez-moi, monsieur, pourquoi pleure Julie?... Car je veux le savoir, je l'exige, parlez...
Il EN Kl.
Eh bien! madame, eh bien! puisque vous le voulez, Je vous dirai non pas la cause, que j'ignore, Do ce chagrin secret qu'avec vous je déplore, Mais je confesserai franchement devanl vous Ma conduite, depuis que je fus son époux.
(Julie entr' ouvre la porte et écoute^ en st montrant ri demi. Henri, qui lui fourni le i/m.v, ne la voit pas.)
Quand Dieu me la fit voir douce, candide, belle, Je sentis que j'aimais, et je ne vis plus qu'elle. Lui consacrer mes jours, lui donner tout mon cœur, La servir!... l'adorer'... quel rêve! quel. bonheur !.,. Ce rêve s'accomplit ; j'appartins à Julie... Oh ! combien j'ai béni le destin qui nous lie ! Comme j'étais heureux!... Comme c'était charmant! Quel orgueil chez l'époux! quelle ardeur chez l'amant ! Je devinais ses vœux pour les combler d'avance... Un sourire enivrant était ma récompense.
(Julie essuie une larme.)
Mais à ces jours si beaux, quel triste lendemain !
Je sentis que sa main s'éloignait de ma main...
Ces baisers qu'on donnait d'abord, je dus les prendre...
Un signe impatient accueillait un mot tendre.
En un mot, je lisais l'ennui dans ses regards...
Je redoublai de soins, de tendresse, d'égards...
Mais, hélas ! c'était prendre une route opposée...
Alors, madame, alors, vaincu, l'âme brisée,
Dans un sombre, silence étouffant ma douleur,
Cachant mon désespoir sous ma feinte froideur,
Jusque dans ses rigueurs à ses désirs docile,
Je m'éloignai, semblable au proscrit qu'on exile,
Et depuis lors j'attends, tout prêt à revenir,
Un regret que j'espère, un touchant souvenir,
Un mot qui me rappelle, un mot qui me console !
julie [accourant près d'Henri).
Jeté le dis ce mot... Pardonne... J'étais folle! Henri ! mon cher Henri... Mon amant, mon époux, 0 prends pitié de moi. . . [Elle veut se jeter à genoux.)
henbi la relevant .
Julie... a m. -s genoux !
Non... dans mes bras... enfant !...
Julie avec effm Ah!
Henri Vcmhrassant .
Sur ce cœur qui t'aime Viens, mon ange adoré, viens, mon bonheur suprême !
JULIE
Dis!... Me pardonnes-tu de t'avoir affligé ?.
Tu pus croire vraiment que mon cœur eut changé?
HENRI
Moi, jamais.
JULIE
Cependant, ce que je viens d'apprendre... henrt [montrant Hurleuse .
Va, l'on t'expliquera ce qui peut te surprendre. Elle a tout dirigé.
JULIE
Qu'entends-je ?
HORTENSE
Eh ! oui. c'est moi!!
N'avais-je pas promis de m'employer pour toi \
JULIE
A ton retour.
BORTENSE.
C'est vrai, mais si j'ai pris l'avance, Pardonne, chère amie, à mou impatience.
J'avais hâte de voir s'achever ton ennui...
Ce n'était donc qu'un jeu ?
HORTEXSE.
Qui finit aujourd'hui Au lieu de commencer... T'en plains-tu?
JULIE
Non, sans doute...
Oui, vous avez bien fait de me punir... Écoute, Cher Henri ! Désormais tu ne te plaindras plus ! Retrouvons ces beaux jours que nous avons perdus! Que mes yeux enivrés voient encor reparaître L'ineffable bonheur que j'ai pu méconnaître!...
' HOKTENSE.
Tu sais donc le proverbe?
JULIE
Oh! oui, oui, je le sais...
Quand on n'aime plus trop, l'on n'aime plus assez.
ROCCA. — LE DOCTEUR
(Rocca est assis, plongé dans une rêverie profonde. Le docteur entre par le fond, s'approche doucement et lui frappe sur l'épaule.)
EOCCA.
Qu'est-ce? Ah!... bonjour, docteur.
LE DOCTEUR
Bonjour, malade. Eh bien!
Que veut dire ceci ?
EOCCA.
Quoi donc ?
<7i MADAME DE STAËL
LH DOCTIXR.
Comment ! je vien Exprès pour ui'admirer dans ma euro nouvelle: Je choisie, par calcul, cette heure solennelle, C^tte heure des repas, chère au convalescent; J'accours pour applaudir l'appétit renaissant Qui doit faire acclamer mon triomphe. . . J'arrive. .. Et point du tout! au lieu d'un terrible convive, Je rencontre un rêveur, la tète dans sa main ! C'est mal.
rocca [souriant .
Que voulez-vous, docteur, je n'ai pas faim !
LE DOCTEUR
Pas faim ! et de cruel droit ? Pas faim ! mais depuis l'heure Où vous vites pour vous s'ouvrir cette demeure, Où, blessé dans un duel, pâle, faible et sanglant. Vous posâtes ici votre pied chancelant, X'avez-vous vu, veillant votre lit de souffrance, Que la pitié banale et que l'indifférence Remplissant un devoir, mais bornant làl'etlbrt? A-t-on mal disputé votre vie à la mort? rocca [avec chaleur .
Que dites-vous, ami !
LE DOCTEUR
Que c'est une folie De garder, bie^p portant, cette mine blêmie. On xaine la mort pour vous : vous, des fruits du combat Vous ne jouissez poinl ! Vous étes'uo ingral !
ROCCA
InoTat! non, oan, docteur, el vous pouvez m'en croire j
Si Ton paye un bienfait en en gardant mémoire, Vous... et d'autres encor... vous serez bien payés.
LE DOCTEUR
Prouvez-le vite. À table !
ROCCA
Ami, si vous saviez !
le docteur {haussant les épaules).
Si je savais! Enfant !
rocca .
Comment?...
le docteur.
La médecine, Quand elle ne voit pas, conjecture et devine. Je sais tout.
rocca .
Vous savez ! . . .
(Vivement.) Je partirai demain.
LE DOCTEUR
Partir ! Il faudra voir... Donnez-moi votre main. Partir ! Ce serait fou. Cette main qui me brûle Dit qu'il faut rester.
ROCCA
Mais mon amour ridicule Me dit : Xon !
LE DOCTEUR
Ridicule ! Et puis- je vous prier De m'expliques en quoi ?
ROCCA
Moi, le pauvre officier ■
7'. MADAME DE STAËL
De fortune, — c'est dire officier sans fortune, —
Moi qui, marchant perdu dans la route commune,
Pour soutenir un nom parle sort éprouvé,
N'ai ni titres acquis, ni mérite prouvé,
J'ose aimer !... c'est un songe ! Aimer qui? la baronne
De Staël ! aimer ce nom que la gloire environne !
Aimer ce grand esprit dont les mâles ardeurs.
Font sur le monde entier rayonner leurs splendeurs !
Aimer ce front où vit la poésie altière !
Silence, aimer le bruit! ombre, aimer la lumière !
Pauvre insecte, adorer la foudre et ses éclats !
Oui, tenez, j'en rirais si je n'en mourais pas !
Je partirai !
LE DOGTEUE.
Fort bien ! Raisonnons à cette heure : Se tuer si l'on part, mourir si Ton demeure ! Entre ces deux trépas, puisque l'on peut choisir. C'est près du médecin qu'il convient de mourir.
eocca.
Cruel !
LE DOCTEUR
C'est mon état. Voici mon ordonnance :
Cent livres de courage et deux grains d'espérance...
rocca [avec joie .
Espérai?! Ah ! docteur. . Mais non, c'est insensé! Espoir ! rêve des nuits par le jour effacé .' Espoir! illusion! Courage... efforl stérile ! A quoi bon essayer une Lutte inutile?
LE DOCTEUR
Ah ! ma foi, je comprends tes malheur eux combats,
Autriche, et je te plains. Yoilà donc tes soldats !
eocca [le conduisant à une porte latérale). Venez ici, docteur, regardez cette table !
LE DOCTEUE.
Eh bien? Je ne vois là rien de si redoutable. On dîne, voilà tout.
ROCCA
Vous ne voulez donc pas Me comprendre? On dîne, oui... Mais ce simple repas, Quels convives a-t-il ?.. . De l'endroit où nous sommes, Regardez, écoutez et jugez ces trois hommes; Nommez-les seulement. Ils sont tous grands, ils ont Tous le sceau du génie imprimé sur le front. Celui-ci, pour fonder sa gloire qui commence, A du Christianisme expliqué l'œuvre immense, Et pour charmer le monde, attentif à sa voix, Chanté le grand miracle accompli sur la croix.
— Celui-là, ce jeune homme à la sublime tète, C'est un pair d'Angleterre, et mieux, c'est un poëte, Etrange, original : ses poëmes hardis
Chantent des sentiments qu'on n'avait jamais dits.
— Cet autre, ce tribun dont la mâle éloquence, Selon sa volonté, fait pencher la balance
Où se pèse le sort des peuples et des rois...
Cet autre, c'est le plus redoutable des trois.
Il est le plus heureux, le plus grand, — elle l'aime !
— J'ai donc tout contre moi, tout, elle, eux et moi-même ! Chateaubriand, Bvron et Benjamin Constant,
Voilà ceux qu'elle voit, voilà ceux qu'elle entend, Voilà celui qu'elle aime ! — Et vous voulez que j'ose...
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Qu'ai-je pour soutenir ce combal ?
LE DOCTEUE.
Quoique i Qu'ilsn'onl pas,quivousfaii plus grand, plus fort qu'euxtous!
ROi ICA.
Quoi?
LE DOCTEUR
Si Ton pariait, je parierais pour vous.
ItOCCA.
Quoi doue? au nom du ciel!
LE DOCTEUR
L'amour !
ROCCA
La i elle avance !
Aimer seul !
LE DOCTEUE.
Oui, l'amour ignore sa puissance.
Tout le remplit d'effroi, cet enfant soucieux ' Mais ôtèz le liandeau qui vous couvre les yeux, Et voyez! — Le premier, dont vous parliez naguères, Au fond, j'en suis certain, ne vous tourmente guères, Tout occupé qu'il est de sentiments meilleurs. Vous savez, comme moi, que son âme est ailleurs. — Quant à 1' Vnglais/..
Eh bien ?
LE DOCTEUR
Vous le craignez? Fantôme!
; le loi 'l nvrmi. mais c'csl la Vanité faite b<fmme ;
Il s'écoute, se voit, s'admire avec amour. Il fait, la nuit, les mots qu'il dira dans le jour. Il rest'e oisif à table afin de rester maigre Et dévore en secret d'affreux choux au vinaigre. Il se fait admirer nageant ou chevauchant, Parce que son pied Lot se voit trop en marchant. C'est l'orgueil incarné, vous dis-je ! et s'il arrive Qu'il aime, — il aimera quelque femme naïve ; Il voudra, dans l'amour, par lui seul inspiré, Etre le maître unique et le maître adoré ; Il voudra du bonheur se faire une couronne ! Aussi j'ai peur de lui, — mais non pour la baronne.
rocca [atecjoie).
Madame Récamier, vous croyez ?
LE DOCTEUR
Je le crain, Et je ne veux pas voir cet ange au front serein, Au cœur doux et charmant, tombant dans cet abîme, De ce féroce orgueil devenir la victime ! Non î je ne le veux pas !
EOCCA.
Et» vous avez raison.
Arrachez, s'il se peut, cet ange à ce démon ! Mais n'abandonnez pas trop ma cause.
LE DOCTEUR
Egoïste !
L'espoir vous revient ?
Non ! mon angoisse persiste..
Si les moindres dangers par vous "sont écartés,
80 MADAME DE STAËL
Le grand obstacle est là, là touj iurs.
LE DOCTEUR
Ecoutez !
Vous aimez, dites-vous; mais l'amour, eu votre âme, Est-il un sentiment, ou n'est-ce qu'une flamme? S'éteindra-t-il demain, ou vivra-t-il toujours?
rocca [étendant la main).
Il vivra ce que Dieu m'accordera de jours.
LE DOCTEUR
Bien. Donnerez-vous tout pour lui?
ROCCA
Tout !
LE DOCTEUR
Votre vie?
ROCCA
LE DOCTEUR
Oui!
Votre nom?
C'est là la gloire que j'envie.
LE DOCTEUR
Bien ! Encore une fois, je vous dis : Espérez.
ROCCA
Mais commenl ?...
LE DOCTEUR
Curieux! Ils viennent. Vous verrez!
(i'.nir. nt madame de Staël, madame Récamier, Byron, Chateaubriand et Benjamin Constant, continuant la conversation commencée. Chateaubriand donne le bras << madame de Staël, Byronà madame Rècamier; 11. Constant le suit, pensif.
SCEISE IL
EOCCA. — LE DOCTEUR. — MADAME DE STAËL. — MADAME RÉCAMIER. — CHATEAUBRIAND. — BYRON. — BENJAMIN CONSTANT.
MADAME DE STAËL
Votre pensée, à vous, est de celles que j'aime; Mais voici le Docteur, c'est la sagesse même, Il nous mettra d'accord.
LE DOCTEUE.
Que disait-on?
CHATEAUBRIAND
Je dis Que les empires grands font les hommes petits, Que la gloire excessive et l'extrême puissance Amènent forcément les temps de décadence.
BYRON
Erreur.
CHATEAUBRIAND
Vérité.
BYRON
Non!
CHATEAUBRIAND
Voyez Rome !
BYRON
Hasard !
Voyez la France !
CHATEAUBRIAND
BYRON
Eh bien! la France a son César.
S2 MADAME DE STAËL
Regardez près de vous; regardez-vous vous-même Ce sérail injustice ei modestie exi - Si vous disiez qu'il a, sous Ion talon sanglant, Foulé L'intelligenc i et broyé le talent.
CHATEAUBRIAND
Merci d'un complira int qui sert à vous confondre; Car, grâce à lui, Milord, je pourrai vous répondre Que déjà le César dont vous parlez a mis L'esprit et le talent parmi ses ennemis. Contre son but, que moi je vous prédis funeste, Le poëte déclame et l'orateur proteste.
Qui l'aime et qui le sert dans sa route le suit . La voix qui le louerait se perdrait dans le bruit. Ses soldats, laissant là la plume pour l'épée, Au lieu de la chanter, vivent son épopée; Et, dans ce grand tumulte élevé de partout, La parole n'est rien et l'action est tout. La sainte poésie aime les temps tranquilles. Les Homères toujours succèdent aux Achilles.
MADAME DE STAËL
Yoilà parler, je crois.
BYROX.
Mais c'est ne prouver rien Que de parler ainsi ! Quant à moi, je soutien Que le charbon divin qui bouche aux lèvres closes 2se .s'alluinr jamais qu'au feu des grandes choses. Le i inimité el le bruit l'uni l'inspiration : A \ e/ -vous entendu la voix de l'alcyon Lutter avec le venl ? Tel aussi le poëte Aime à mêler sa voix aux cris de la tempête.
LE DOCTEUR
C'était bien attaqué, mais c'est bien défendu.
MADAME DE STAËL CL B. CONSTANT [aSSÎS à VêCWt),
Qu'en dites-vous, ami?
B. CONSTANT
Je n'ai pas entendu.
(Les autres vont sur la terrasse.) MADAME DE STAËL.
Vous êtes bien distrait. Qu'avez-vous?
B. CONSTANT
Moi, ma cbère?
Mais rien, assurément.
MADAME DE STAËL
J'aurais cru le contraire.
Ami, si vous aviez quelque chagrin secret, Il faudrait me le dire; oh ! certe, il le faudrait.
B. CONSTANT
Je n'ai rien. N'allez pas vous tourmenter, de grâce !
madame eécamiee (descendant).
Le café vous attend, monsieur, sur la terrasse.
le docteue à eocca [en lui montrant madame de Staël.) Mais à quoi pensez-vous? Votre bras! Allez donc!
EOCCA.
Je n'ose.
le docteue (le poussant).
Ah! par ma foi, c'est être trop poltron. *
EOCCA à MADAME DE STAËL.
Madame, permettez...
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MADAME DE STAËL
Volontiers, cher malade.
Avez-vous ce matin fait bonne promenade? Avez-vous respiré là-bas, au pied des monts, Cet air pur qui rendrait la vie aux moribonds?
EOCCA.
Oui; j'ai marché le cœur plein de tristes pensées. Je me disais, songeant aux heures dépensées, Qu'à son destin fatal on ne saurait mentir; La vie est belle ici, mais il en faut partir.
MADAME DE STAËL
Restez longtemps! Voyez la splendide nature; Ne semble-t-elle pas dire à la créature : Reste ici! Quel spectacle! Où la grandeur de Dieu A-t-elle mis sa marque aussi bien qu'en ce lieu? Voyez ces monts neigeux et ce lac à l'eau pure, Diamant bleu qui rit dans sa verte bordure. Restez! Ou plutôt non, allez où votre cœur Vous mène. — Je connais l'exil et sa douleur I Ses amitiés d'un jour, ses dures servitudes! Le monde aux exilés n'offre que solitudes; Tout est triste et désert loin du climat chéri Où les premiers amours dans le cœur ont fleuri. Je le sais!
[Elle reste pensive.)
MADAME REGAMIER.
Que cette heure esl calmel Quel silence Que j'aime ce repos de la nuit qui commence I Voyez comme, du fond dos vallons immergés,
L'ombre monte à l'assaut des sommets étages! Quel combat merveilleux! quel spectacle sublime!
CHATEAUBRIAND
C'est vrai. Les monts, encor colorés à leur cime Par les derniers rayons du soleil qui s'endort, Ont l'air de géants noirs coiffés de casques d'or.
MADAME RÉCAMIER
Et le lac! Tout se peint dans son eau déjà sombre* Et l'on dirait un grand miroir couché dans l'ombre. Baronne! venez donc admirer avec nous; Que faites-vous là-bas? A quoi donc pensez-vous?
MADAME DE STAËL
Vous allez vous moquer. Je songeais, l'âme émue, Au ruisseau qui coulait, à Paris, dans ma rue.
MADAME RÉCAMIER
Quel penser! Venez donc et regardez là-bas Cette lueur qui brille...
MADAME DE STAËL
Eh bien !
MADAME RÉCAMIER
» Dirait-on pas,
A voir trembler d'ici cette lumière blonde, Une flèche de feu qui se plonge dans l'onde ?
MADAME DE STAËL
En effet.
LE DOCTEUR
Savez-vous, mesdames, s'il vous plaît, Savez-vous qui demeure en cet humble chalet D'où part cette clarté, là-bas, clans l'île en face?...
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M \D.\ME RÉf'AMIER.
Non.
LE DOCTEUR
C'est une Suissesse adorable; elle efface Tout ce que l'on a vu.
Ah ! vraiment?
LE DOCTEUR
C'est, dit-on, Et la perle du lac et la fleur du canton. L'époux est un pêcheur, homme au visage austère; Les connaissez-vous pas?
MADAME DE STAËL
Nullement,
LE DOCTEUR à BYBON.-
Vous, j'espère, Milord, vous avez vu cet objet si charmant?
byron (trouMé).
La femme d'un pêcheur!... Je ne sais pas. Comment Aurais-je fait? Les cœurs pleins d'une soûle image Ne savent plus rien voir au delà,
le docteur [avec ironie), C'esl domi
M \DAME DE STAËL
Est-elle vraiment belle?
le dooteub.
Bncor plus qu'on ne dit.
MADAME DE STAËL
Nous la verrons. Allons, le café refroidit.
(A B. Constant.)
Venez-vous, mon ami?
B. CONSTANT
Je vous suis.
(Bocca, madame de Staël, madame Bécamier, Chateaubriand et Byron disparaissent sur la terrasse. — B. Constant se lève pour les suivre ; le docteur l'arrête.)
LE DOCTEUR. — B. CONSTANT
LE DOCTEUE.
Tout à l'heure.
Il faut que je vous parle.
B. CONSTANT
En ce cas je demeure Et vous écoute. Allez, docteur; je vous prévien D'avance seulement que je me porte bien.
LE DOCTEUR
Vous croyez?
B. CONSTANT
J'en suis sûr, pardieu!
LE DOCTEUR
Vaine bravade !
Si votre corps est sain, votre esprit est malade.
B. CONSTANT
Peut-être. Parlez donc !
LE DOCTEUR
C'est délicat. Pourtant
Il s'agil de remplir un devoir important.
J'ai pour vous une estime, une amitié profonde,
Vous le savez.
b. constant (souriant).
Oh ! vous, vous aimez tout le monde !
LE DOCTEUR
Ou peu s'en faut. Aussi n'est-ce pas seulement Pour votre bien à vous que je vais franchement M'expliquer. Il s'agit de cette noble femme Dont un mauvais destin vous force à briser i'àme.
[Mouvement de B. Constant.)
Je sais tout. Oui, je sais. Ainsi, pas de détour !
Vous l'avez bien aimée et d'un loyal amour.
Mais cet amour trop vieux, — c'est la loi souveraine,
N'est plus un doux lien pour vous, c'est une chaîne.
Vous en sentez le poids. Votre esprit révolté,
Oubliant le bonheur, songe à la liberté;
Et vous êtes venu, plein de cette pensée
Que l'heure des retards est à la fin passée.
Vous voulez saluer les beaux jours d'autrefois,
Et, libre, repartir pour la dernière fois.
Est-ce vrai? Dites.
B. CONSTANT
Oui, c'est vrai. Mon âme lasso Veut rejeter ce joug qui l'énervé et la glace. Oui, je m'agite en vain sous ces anneaux trop lourds; Je sens bruire en moi des rugissements sourds, Quand d'un triste regard je compte mes années Dans un obscur repos stérilemeni traînées! Oui, ie sens brûler là, sous mon inaction.
La flamme des désirs et de l'ambition .
La richesse m'attire, et la gloire m'appelle.
J'irais!... Mais cette femme... Oh! sans elle, sans elle!...
Force, courage et tout ce que Dieu m'a donné,
Tout s'use sans emploi, car je suis enchaîné :
Je veux rompre ma chaîne... être libre... et je n'ose !
Est-il temps seulement? Puis-je encor quelque chose?
Déjà je vois venir pour mon sillon fermé
L'âge delà moisson, et je n'ai pas semé !...
LE DOCTEUR
Mieux vaut tard que jamais. Il faut rompre, et sur l'heure. Qu'importe qu'on gémisse, et qu'on crie, et qu'on pleure! Il faut, réunissant vos forces pour finir, Immoler le présent pour sauver l'avenir.
B. CONSTANT
Est-ce là votre avis?
LE DOCTEUR
Oui. Tout ce que vous dites Je l'aurais dit moi-même. Oh ! liaisons maudites, Chemins pavés de fleurs et d'espoirs souriants, C'est là que vous menez les cœurs imprévoyants ! C'est ainsi. Les amours que rien ne légitime Conduisent au supplice une double victime, Et dans les cœurs ainsi condamnés à souffrir, La passion ne sait ni vivre ni mourir. Soyez plus fort; rendez, rendez à votre vie, Avec l'espoir perdu, la liberté ravie!
Du courage ! Il le faut !
B. CONSTANT
Docteur, je n'ai pas l'àme
00 MADAME DE STAËL
Do don Juan : je ne puis voir pleurer une femme... El quelle femme encor! Quel mal m'a-t-elle fait? Elle aime! Cet amour, je l'ai, comme un bienfait. Demandé suppliant et le front dans la poudre! Moi, la faire pleurer!... je ne puis m'y résoudre.
LE DOCTEUR
Eh! c'est Lien là le mal. Ainsi vous aimez mieux, — Pour ne pas voir tomber quelques pleurs de ses yeux Et rougir sur son front sa colère secrète, — Infliger longuement à son àme inquiète Le martyre du doute et de l'espoir trompeur? Et vous vous croyez bon? Allez, n'ayez pas peur! La soif de liberté qui tout bas vous tourmente, Elle la voit, la sent. — Une femme, — une amante Pourrait-elle ignorer ce que, moi, j'ai compris? Et d'ailleurs, ce désir soudain qui vous a pris, Qui vous dit qu'il ne l'a pas prise, elle, de même?
B. CONSTANT
Je le voudrais, docteur!
LE DOCTEUR
Tant mieux! Elle vous aime; Mais plein d'un juste orgueil, son cœur n'a pas trouvé, Dans cet amour furl if, ee qu'elle avait rêvé. Ce qu'elle avait rêvé, c'est l'amour légitime, C'est l'estime du monde avec sa propre estime, C'est le front porté haut : enfin e'est l'union Sublime du devoir avec la passion.
Suivez donc votre route, e1 peut-être elle-même
1 n jour...
B. CONSTANT
Le croyez-vous ?
LE DOCTEUR
Peut-être. Elle tous aime A présent, et d'ailleurs son orgueil révolté Crîra sous le fer chaud" de votre volonté. Mais, n'importe ! Il vaut mieux que votre main hardie Frappe soudainement la victime engourdie. Puisque décidément votre amour doit mourir, • Tuez-le d'un seul coup, — sans la faire languir.
B. CONSTANT
Oui, vous avez raison.
LE DOCTEUR
Silence !
madame de stael [entrant).
Que veut dire Cet entretien secret? C'est toujours pour médire Qu'on se tient à l'écart. De qui disiez-vous donc Du mal?
le docteur.
Ah ! pardonnez...
madame de stael.
Gagnez votre pardon.
le docteur. Et comment?
MADAME DE STAEL
En allant là-bas. On vous réclame.
On ne peut se passer de vous.
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LE DOCTEUR
J'y vais, madame.
(Il sort après tiroir fait un signe d'encouragement à B. Constant.)
B. CONSTANT. —MADAME DE STAËL
MADAME DE STAËL
Enfin, nous voilà seuls. C'est la première fois De toute la journée... Approchez donc... Je croia Que vous me fuyez...
B. CONSTANT
Moil
MADAME DE STAËL
Vous. Un secret se cache Au fond de votre cœur... Il faut que je le sache... Vous êtes triste, ami ; votre front soucieux Se plisse d'un ennui que je lis dans vos yeux. Jadis toute pensée en ce cœur endormie Aimait à s'épancher dans ma pensée amie ; N'en est-il plus de mémo à présent l Oh ! parle/.! Dites-moi tout!
B. CONSTANT [à p(lH\
Courage !
Haut.) Allons... Vous le voulez?...
M \PAMK DE STAËL, Je vous en prie.
li. CONSTANT.
Mil bien ! oui, mou ame abattue
Souffre d'un mal profond qui me mine et me tue ; J'ai le cœur haut, et sens sous mon front déborder Le désir de grandir, l'instinct de commander. En ces temps de combats où le fort est le maître Du monde, je voudrais, — et le pourrais peut-être, — Je voudrais être tout ! Pourtant je ne suis rien ! J'entends retentir là des voix qui disent : Vien, La victoire est à ceux qui luttent sans relâche !... Et je reste immobile à l'écart, — comme un lâche! Pour tromper la douleur de mes fiévreux loisirs, J'ai cherché le repos clans d'énervants plaisirs, J'ai joué ! J'ai goûté l'amère jouissance De mettre en lutte ouverte avec mon impuissance Les forces du hasard. Ce combat sans espoir M'a conduit vite au but que l'on pouvait prévoir, Et j'en suis là! Tranquille, au fond de mon abîme, Je ne sais vraiment plus, dans ma pensée intime, S'il faut me résigner à tenter quelque effort, Et si je suis vivant, ou bien si je suis mort.
MADAME DE STAËL
Espère, ami! Des jours meilleurs luiront encore :
Après la nuit trop longue on reverra l'aurore.
Déjà la foudre gronde, et déjà le volcan
S'allume par dessous ce trône chancelant.
Elle approche, elle vient, l'heure de la vengeance,
Où la force fera place à l'intelligence,
Où la parole enfin, reconquérant ses droits,
Sera reine du monde et maîtresse des rois ;
Alors tu reprendras la place qui t'est due,
Tu la prendras plus haut pour l'avoir attendue.
Attends !
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CONSTANT
Attendre ! autant nie dire de mourir ! Déjà je sens en moi la source se tarir Où l'espoir m' retrempe, où la vigueur se puise. Déjà mon âme s'use et mon esprit s'épuise; Encore un peu de temps, et le morne repos Dans mon corps qui s'énerve aura soudé mes os. Attendre ! attendre ! oh ! non, la lutte est terminée. On combat vainement contre sa destinée.
Je suis vaincu... Je cède.
MADAME DE STAËL
Et «lue prétendez-vous ?
B. CONSTANT
La route est devant moi, large et prête pour tous.
MADAME DE STAËL
Et vous voulez... vous !... Oh ! cette idée est fatale ! Sur la pente insensée où la force brutale Pousse le monde entier gous un sanglant drapeau, Vous voulez vous mêler à ce honteux troupeau : Vous voulez...
D. CONSTANT
Oui, je veux! Ils marchent tous, ces hommes ! Je veux marcher aussi, comme eux* C'est nous qui sommes Les traînards condamnés du mouvement humain, Nous qui roi mis assis sitr le bord du chemin. Nous n'avons rien pour nous, pasmêmel'esp :an Le devoir nous prescrit d'aller où va la France. J'irai!
M \n \MK D B STAËL
Réfléchissez encor.
B. CONSTANT
Le premier pas.
Celui qui coûte,, est fait. Tous ne me suivrez pas, Je le sais, — et c'est là pour moi l'épreuve amère ! — Mais j'obéis au sort, au devoir, à mon père, A la sagesse humaine, aux volontés de Dieu ; J'obéis et je pars, et je vous dis adieu.
MADAME DE STAËL
Pour toujours?...
(Signe aftîrmalif de B. Constant.)
Allons donc! je doutais... J'étais folle Dites-la donc enfin cette affreuse parole Qui vous brûlait la lèvre. — Allez, depuis longtemps J'ai compris où tendaient vos discours hésitants : Sachez au moins parler, puisque je sais entendre,
B. CONSTANT
Pardon !
MADAME DE STAËL
Ne croyez pas que je vais me défendre Au moins! je ne suis pas de ces cœurs obstinés A garder leur bonheur lâchement acharnés. Non ! j'ai plus de pudeur, plus de fierté peut-être ; Si vous voulez partir, vous en êtes le maître. Je ne vous retiens pas. Qu'attendez-vous?
B. CONSTANT
Un mot.
MADAME DE STAËL
Tout est dit entre nous.
B. CONSTANT
Non ! je pars, il ie faut ; Mais dites seulement qu'au fond de vos pensées
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Vivra le souvenir de dos amours passées, Et que ce noble cœur dont je savais le prix Ne gardera pour moi ni haine ni mépris. Dites-le-moi ce mot de pardon, — ou je reste.
MADAME DE STAËL [avec Cul ('/■'! .
Ah ! rendez-vous donc libre et laissez là le reste ! Que sont-ils donc pour vous ces mots : aimer, haïr ! Impuissants pour aimer et faibles pour trahir, Les voilà bien ces cœurs sans force et sans courage. Qui n'osent regarder en face leur ouvrage. Déserteurs de l'amour, oui, les voilà bien tous! C'en est trop ! Froidement, sans pitié, sans courroux, Vous tuez ! Et, bourreau tremblant devant son crime, Craignant de se savoir maudit par sa victime, Vous voulez qu'elle meure en vous disant : Merci ! C'est trop de prévoyance et c'est trop de souci. Non, non ! je vous le dis, vous m'avez brisé l'âme, Eteignant mon bonheur comme on souffle une flamme, Et si jamais mon cœur renait de cette mort, Vous ne le saurez pas ! Gardez votre remord ! Pour le mal ainsi fait il n'est pas d'indulgence. Gardez votre remords ! Ce sera ma vengeance. Tant mieux, si vous sentez son trait envenimé!... (Eclatant en sanglots).
Ah ! vous êtes cruel !... Je vous ai tant aimé !...
n. constant [attendri .
Vous pleurez !
MADAME DE STAËL \SC rclcniilt .
Non ! je veux recevoir sans faibless 3 Le malheur qui me frappe ei Le coup qui me blesse.
Si je pleure, du moins vous ne le verrez pas ;
Allez au triste but où vous portent vos pas,
Et suivez hardiment \rotre nouvelle route ;
Je souhaite que Dieu vous mène ; — mais j'en doute.
Adieu! Tout est fini.
B. CONSTANT
Donnez-moi votre main.
MADAME DE STAËL [après avoir hésité).
Tenez ! — Encore un mot. Ne partez que demain. Epargnez-moi du moins l'éclat. Je le désire ; Jusqu'à demain j'aurai la force de sourire, Adieu!
b. constant [hésitant, puis se dirigeant vers îa porte). Pauvre femme !...
(Il sort.)
SCÈNE V
MADAME DE STAËL (seule).
Ah! qu'est-ce donc, ô mon Dieu, Que la vie ? Et comment gagne-t-on à ce jeu ? Ainsi, me voilà, moi, trahie, abandonnée ! Moi, d'éclats, de rayons, de gloire environnée ! Rien ne manque à mon- sort, pas même le malheur, Cette rouille attachée à la seule grandeur ; Cette marque divine aux splendides aigrettes, Qu'imprime en les frappant la foudre aux hautes têtes... Blessé par mon esprit énergique et viril, Un pouvoir souverain, me condamne à l'exil, Couronne douloureuse aux sanglantes épines,
MADAME DE STAËL
SoU , mais couronne enfin, et tout tombe en ruines, Tout croule autour de moi. Pays que j'ai choisi, Monts qui brillez au feu du couchqnl cra Lac qui fais à mes pieds chanter ton doux murmure, Hymne qu'adresse à L)ieu la sereine nature, i liez-moi ! Donnez à mon cœur éperdu Le courage qui manque à mon bonheur perdu. Réchauffez ma vigueur aux fécondes pensées Qui montent de la terre à ces cimes pressées. Terre de liberté, dis-moi le grand serment Que firent au Grutly, devant le Tout-Puissant, Les trois libérateurs du pays helvétique ; Redis-moi la légende étrange et poétique De l'archer au cœur fort, du hardi batelier Qui donna le signal et frappa le premier. Lac aux tranquilles eaux, répète à mon oreille Le mot consolateur qui calme et qui conseillé : Parle-moi de celui dont tu fus le berceau, De celui que j'ai pris pour maître, de Rousseau ! Il aimait, il savait aimer, le philosophe ; Son. cœur ému chantait une éternelle strophe A tous ces sentiments sincères et vaillants, Qui ne meurent jamais au fond des cœurs aimants. Ame brûlante, voix éloquente et profonde, Rousseau, dis-moi sur quoi la passion se fonde ; Parle, ô maître, réponds? Dis-moi comment le cœur De ces tristes combats peut revenir vainqueur. 1 >is-moi comment l'amour plaît à l'âme charmée : Dis-moi ce qu'il faut être enfin pour être aimée "...
MADAME DE STAËL. — MADAME RÉCAMIER
MADAME EÉCAMIER.
Qu'avez-vous donc ?...
MADAME DE STAËL
Rien.
MADAME EÉCAMIER.
Eien ! ce visage altéré, Votre main... Elle brûle, — et vous avez pleuré.
MADAME DE STAËL
Non!
MADAME EÉCAMIER.
Je vais appeler.
MADAME DE STAËL
N'en faites rien, ma chère.
MADAME EÉCAMIER.
Écoutez : c'est en vain que vous voulez vous taire ; Votre main contredit votre bouche qui ment... Vous souffrez.
MADAME DE STAËL
Eh bien ! oui, je souffre horriblement... Il va partir ! — J'ai fait la forte, et mon visage, Sous un masque hypocrite, a joué le courage; Mais avec désespoir je le vois aujourd'hui : Je ne puis respirer ni vivre loin de lui ! Il va partir ! Il a les raisons les meilleures... Moi, je voudrais gagner des jours, gagner des heures...
!f)0 MADAME DE STAËL
Que m'importent Les rois, les projets d'avenir ? Je n'entends que ce mot terrible : Il va partir!
MADAME RÉCAMIEE.
Pauvre amie!
MADAME DE STAËL
Oh ! l'ingrat!...
MADAME EÉCAMIER.
C'est vrai, jamais les hommes Ne se montrent pour nous ce que pour eux nous sommes. Ils ne comprennent pas nos abnégations.
[La nuit est venue; un laquais apporte des flambeaux.) MADAME DE STAËL.
Lui n'a devant les yeux que ses ambitions! Si dans son cœur j'allais glisser mes confidences, Il répondrait : Budget, Code civil, finances!... Ah! pourquoi l'ai-je aimé! Pourquoi l'ai-je connu ! Voici de mon bonheur le dernier jour venu.
MADAME RÉCAMIEE.
On lutte quelque temps contre la destinée, Mais la vocation suit sa route obstinée; L'œil se voile aux lueurs brillant à l'horizon, .Mais il faut tôt ou tard écouter la raison.
MADAME DE STAËL
Mais la raison combat le cœur et le déchirel
MADAME RÉCAMIEE.
Tant mieux ! Si sa voix peut l'éclairer e1 l'instruire, Craignez des sentiments à ce point combattus.
MADAME DE STAKL.
Nos cœurs blessés, froissés, ne se rencontrent plus;
Oui, je le reconnais, mais trop tard; dans ce monde, C'est sur l'adversité que le savoir se fonde. L'amour, cet idéal que toujours j'entrevois, Que je touche, il m'échappe encore cette fois !
MADAME RÉCAM1ER.
L'imagination en vous par trop travaille.
Il semhle que la vie est comme une bataille
Qu'il est de votre honneur de gagner constamment.
Ne vous faites donc point un si cruel tourment
Pour des gens qui n'ont pas la hauteur de votre àme ;
Essuyez vos beaux yeux; du calme! soyez femme,
Chère belle ! Surtout, croyez-moi : le bonheur
Peut être dégagé des orages du cœur,
Qui font de cette vie un éternel martyre.
J'ai su les éviter, moi, faut-il vous le dire?
Non sans combats, malgré les murmures de tous...
MADAME DE STAEI.
Je sais, moi, la raison de tous vos grands dégoûts, De cette indifférence. Ah ! vous êtes à plaindre... C'est désespoir!
MADAME RÉCAMTER.
Comment!
MADAME DE STAËL
C'est désespoir d'atteindre Cet idéal que, moi, je cherche nuit et jour, Le rêve du bonheur, l'idéal de l'amour!
MADAME RÉCAMIER
C'est vrai. Moi j'ai voulu, dans ma route inféconde, Eviter tout à fait l'entraînement du monde;
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Etouffant sans regrets les cris sourds do mon o J'ai gardé l'idéal dans toute sa fraîcheur. Comme je le comprends, l'amour est une flamme Qui ne pourrait admettre un partage de l'âme, Et Dieu, prenant mon sort en suprême pitié, M'a fait connaître un sens sublime : l'amitié.
MADAME DE STAËL
L'amitié! faible appui! Je vous attends, ma belle, Au moment où ce cœur, étrangement rebelle, Rencontrera celui qui doit lui plaire un jour.
MADAME RÉCAMIER
L'amitié me défend des erreurs de l'amour.
MADAME DE STAËL
Pour y conduire, elle est la route la meilleure.
MADAME RÉCAMIER
L'amour chante aujourd'hui ce que demain il pleure.
Amour! tu tiens souvent plus que tu ne promets!
MADAME RÉCAMIER
Amitié! sens divin qui ne trompe jamais! D'une âme généreuse elle est toute l'envie.
MADAME DE STAËL
L'amour est le flambeau, le seul but do la vie ! Tout le reste est néant, erreur, convention...
SCÈNE VIL MADAME RÉCAMIER.— MADAME DE STAËL. — BYRON
BYRON
Ah I mesdames, je suis de La discussion :
S'agit-il d'un sonnet, d'un drame ou d'un chapitre?
MADAME EÉCAMIEE.
Milord, nous vous prenons toutes deux pour arbitre Vous allez décider de notre différend.
BYEON.
Arbitre? Moi? Grands Dieux ! quel caprice vous prend?
Vous allez m'entrainer dans un madrigal fade,
Renouvelé d'Homère et de son Iliade,
Que je regretterai jusqu'à mon dernier jour :
Je n'ai point là de pomme et je suis Giaour.
MADAME DE STAËL
Nous parlions sentiment.
BYEON.
Le thème grandiose Sur lequel tout mortel veut broder une chose Impalpable ■ secrets bien plus indéfinis Que l'immortalité, l'enfer, le paradis.
MADAME EÉCAMIEE.
La baronne soutient que l'amour seul nous donne Le bonheur.
BYEON.
Je voudrais en dire autant, baronne ; Mais notre pauvre esprit a tort d'y mélanger Mille intérêts, auxquels l'amour est étranger; Argent, ambition, gloire, vertus sublimes De l'égoïste dieu sont ennemis intimes, Ce qui rend ici-bas les grandes passions Rares comme un chef-d'œuvre : aussi nous les nions Par trop facilement.
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A mon tour. Elle avance Que l'amitié suffit à remplir l'existence.
BYRON
Ali! voici, par exemple, un sentiment bâtard,
Issu le plus souvent des fictions de l'art.
L'ami, c'est un égal : or, au monde où nous sommes,
Voit-on l'égalité parfaite entre deux hommes?
Un homme vertueux ne l'est point à demi :
Il ne passera rien jamais à son ami.
Vous allez me parler d'Oreste et de Pylade?
L'un était fou, cruel, ou du moins très-malade,
Maniaque fatal, ennuyeux comme Hamlet;
L'autre, — voyez Racine ! — est à peu près valet.
Un comparse donnant à propos la réplique.
N'agissant que selon la formule classique,
Que son ami tutoie et qui lui répond : Vous!
L'amitié d'homme à femme est encore, entre nous,
En dépit des grands mots et des airs séraphiques,
Un commerce charmant... pour des paralytiques.
C'est de l'or par-dessus, vérifiez l'aloi.
La femme est dupe et l'homme est de mauvaise foi ;
Son abnégation est tout intéressée,
Car il aura toujours cette arrière-pensée
De profiter d'un jour de faiblesse ou d'oubli.
MADAME RÉCAMIER
Ce beau raisonnement, prouverait, chez celui Qui l'exprime, froideur ou bien fausseté dame.
B"S BON
Oui, si je supprimais le mol aimer, madame:
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Mais près Je l'amitié, brillant comme le jour Près de la nuit, éclate et resplendit l'amour.
MADAME KÉCAMIES.
Ali ! poëte, nier l'amitié, c'est chimère !
Mais, en parlant d'amour, êtes-vous très-sincère?
BYRON
Eteindrez-vous le feu qu'ainsi tous excitez? Un mot peut me tirer de mes perplexités : Mesdames, essayez?
MADAME DE STAËL
Voyez l'expérience !
Je ne suis point assez avide de science.
BYRON
Eh ! c'est peut-être un tort, baronne !
MADAME RÉCAMIER
Quant à moi, Encore moins !
BYRON
Faut-il vous demander pourquoi?
MADAME RÉCAMIER
Bien folle est qui se fie à l'amour d'un poëte.
BYRON
Erreur ! C'est par le cœur autant que par la tête
Que vit la poésie; on aime, on est aimé,
Et d'eux-mêmes les chants naissent au cœur charmé.
L'amour victorieux féconde le génie ;
Le poëte amoureux se double; il multiplie
Les bonheurs d'à présent par ceux de l'avenir,
Car leur expression ne doit jamais mourir ;
Il a pour Tinspirer son rêve et son idole.
1". RIADJ
MADAME DE 8TAEL.
Il «lit \ r;ii : le poëte a comme une auréole; Mais, hélas! ^on génie est rarement compris.
C'est en vain qu'il rayonne aux regards éblouis. Il se consume au feu du rêve qu'il caress Où trouver l'âme sœur, l'idéale maîtresse. Qui répond, belle et pure, â ses illusions ?...
MADAME RÈCAMIER.
Sopliismcs ! Vous avez tous deux vos visions. Je sais bien discerner les efforts que vous faites :
Vous êtes convaincus, mais vous êtes poètes.
BYEON.
Soit. Votre expérience alors me guidera.
MADAME KÉCAMIER.
C'est sérieusement que vous dites cola ?
BYRON
Vous êtes toutes deux vraiment si différentes, Que mes conclusions seraient désespérantes, Et brilleraient pour vous de terribles clartés... Mais, pardon!... Il est tard... et je dois...
MADAME DE STAËL
Vous partez Déjà, mvlord...
MADAME RÉCAMIEH.
Où donc allez-vous à cette heure?
i!vi;o\.
Qui sait? J'aime la nuit e\ le ciel bleu qui pleure Sur l'herbe; je n'ai point d'ailleurs les goûts bourgeois
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Je dors souvent le jour, et je m'en vais parfois Rimer dans la nuit noire un sonnet à la lune. A demain.
{Il sort.) MADAME DE STAËL.
Cet Anglais est d'humeur peu commune...
MADAME EÉCAMIEK (àflCùrt).
Si je le faisais suivre...
MADAME DE STAËL. — MADAME RÉCAMIER. — CHATEAU- BPJAND. — B. CONSTANT
MADAME EÉCAMIEK.
Eh bien! mon bon ami, Vous n'êtes pas de ceux qui font rien à demi, L'avez-vous convaincu? Le déserteur nous reste.
CHATEAUBRIAND
C'est un ambitieux, la chose est manifeste.
MADAME RÉCAMIER
Vous voulez fermement servir votre empereur.
B. CONSTANT
De servir son pays on doit se faire honneur.
CHATEAUBRIAND
Le pays, aujourd'hui subjugué par cet homme, Comme au temps de César a renouvelé Rome ;. Ebloui par sa gloire, il marche et ne voit pas L'abîme que la guerre a creusé sous ses pas. La gloire coûte cher; car au fond rien de stable :' L'édifice est fragile et construit sur le sable.
►AME DE STAËL
Au lieu do .satisfaire au grand désir de paix
Que ces dix ans di : d misauxcœura français,
Il entretient l'esprit d'agression, s m glaive^
Donne au peuple français une fièvre sans trêve : Des nerfs les mieux trempés la fièvre vient à bout.
n. CONSTANT.
Soit. Je sers mon pays, dis-je, et par contre-coup L'homme qui, pour l'instant, le mieux le représente ; Il prit, à ses débuts, la France agonisante, Vous le reconnaissiez alors ; vous conveniez Des hautes vérités qu'aujourd'hui vous niez, A savoir que lui seul pouvait sauver la France Et lui garder son rang de première puissance.
CHATEAUBRIAND
Ah ! tant qu'il a marché, conquérant novateur, Dans la route où mon œil contemplait sa hauteur, Eu avant! J'applaudis à ces coups de génie ! Je contemplais par lui la France rajeunie : Je croyais que son front, fier de son consulat, Cachait l'idée ; — aussi je disais : c'est Joad ; C'est le grand-prètre osant renverser la couronne, Et préparant l'instant de démasquer le trône... Mais le jour ®ùj sans crainte, au mépris des traités, 11 osa défier les rois épouvantés, En leur jetant pour gage, effroyable assurance, Le cadavre d'un lils du sang royal de France, Ce jour-là, réveillé de mon illusion, J'ai vu tout Le néanl de cette ambi\ ion. Le despote superbe un mqmeni pou1 séduire; A la tin il révolte ci l'on doil le maudire.
B. CONSTANT
Je ne veux pas, mon cher vicomte, disputer,
Ce n'est point le lieu; mais, il faut le constater,
Les peuples sont souvent sauvés par l'arbitraire.
Revenir au passé serait trop téméraire,
A peine en sortons-nous. D'ailleurs, en fait de rois,
Les questions de race et de droit sont, je crois,
Pure sensiblerie, erreur systématique
Dont il faut déblayer le terrain politique.
En France, où les esprits changent à tout moment,
Nous ne voulons changer notre gouvernement
Qu'à la condition d'avoir toujours le même.
C HATEAUBRIAND .
C'est un sophisme creux comme Byron les aime.
B. CONSTANT
Où je vais aujourd'hui, demain vous irez, vous.
CHATEAUBEIAND.
Attendez à demain, vous serez avec nous.
B. CONSTANT
Eh ! n'ai-je point déjà, par excès de faiblesse, Perdu le meilleur temps de ma verte jeunesse ?
MADAME RÊCAMIER.
Oui, mais monsieur n'est point aimable ni charmant Pour certaine personne au cœur bon, simple, aimant. .
B. CONSTANT
C'est vrai.
CHATEAUBRIAND
Mais venez donc à mon aide, baronne !
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Pourquoi donc? Il ne faut contrarier personne! Monsieur n'est-il pas libre? Et pourquoi voulez-vous Contraindre sa pensée ou combattre ses guùts? N'est-il pas naturel que son regard avide Contemple le lever de ce soleil splendide, Et qu'il vole vers lui, comme l'aigle éperdu? Combien ne faut-il pas gagner de temps perdu ! Vous êtes mes amis, et je ne veux pas faire De la sensiblerie, ainsi qu'une bergère, Mais convenez qu'au moins je pouvais me flatter Que l'on n'en viendrait pas un jour à regretter D'avoir auprès de moi, par excès de faiblesse, Perdu le plus beau temps de sa verte jeunesse !
B. CONSTANT
Il vient un âge où l'homme est forcé de choisir, La plus belle maîtresse alors qu'il doit servir, C'est sa patrie.
Eh bien ! servez-la, sans conteste.
B. CONSTANT
Je ne veux pas vous fuir, non, ei je vous l'atteste. Je vous aime et je veux vous revenir un jour Grand, illustre, et plus digne enfin de votre amour.
madame de stael.
Ne me parlez jamais d'affections lointaines : .le u'y crois pas. Vraiment, sont-elles Mon certaines Lorsque la politique en vienl troubler le cours? La politique! ô Dion! le tombeau des amours !
B. CONSTANT
De mes plus chers travaux vous seriez l'Egérie.
MADAME DE STAËL
Paris est assez loin des monts de l'Helvétie, Et Bonaparte et moi nous entendons fort peu. Merci, monsieur Numa!
B. CONSTANT
Vous vous faites un jeu De mes tourments! Le cœur des femmes est étrange ! Essayez donc d'y lire, à tous moments il change!
MADAME DE STAËL
Un homme politique ému du changement !
B. CONSTANT
Chère Fanny, tantôt vous parliez autrement. . . Vous semhlez affecter . . .
Eien!
B. CONSTANT
Faut-il que je dise Que votre cœur n'a plus une entière franchise?
MADAME DE STAËL
Je suis ce qu'on me fait.
B. CONSTANT
Tu m'as désespéré, Fanny ! Si tu me dis : Reste, — je resterai.
MADAME DE STAËL
Eh! que m'importe à moi qu'on parte ou qu'on demeure? Mon orgueil se révolte à la fin ,
SCÈNE IX
LE DOCTEUR, puis BYRON.
LE DOCTEUR
Quoi! personne! Est-ce une fantaisie?
Ce coup de l'eu. . .
byron {entrant enveloppé (Vu)i manteau, sur Desplein! . . .
le docte ci;.
C'esi vous! Que signifie?..
BYEON.
Chut ! Surtout, cher docteur, vous ne m'avez pas vu!
LE DOCTEUE.
Ce coup de feu?. . .
BYEON.
Plus tard. . . Un danger imprévu. . .
LE DOCTEUR
Mais. . .
BYEON.
Chut! [Il sort.)
LE DOCTEUR [seul).
J'aurai la clef de ce nouveau mystère.
SCÈNE X
LE DOCTEUR, ROGCA.
LE DOCTEUR
Eh bien! avançons-nous, monsieur le militaire?
EOCCA.
Bien peu.
LE DOCTEUE.
Vous n'avez point causé ?
ROCCA
Si! Mais, docteur, Cette femme est créée exprès pour mon malheur. . . Elle fut tour à tour bonne, spirituelle, Les dix femmes enfin que l'on retrouve en elle, Oui, mais. . .
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LE DOCTEUR
Mai.- ?
ROCCA
J'ai parlé fie mon prochain départ. . .
LE DOCTEUR
Elle voudrait vous voir le remettre à plus tard?
Cher docteur, elle m'a presque dit : Bon voyage !
LE DOCTEUR
Vous êtes un enfant !
ROCCA
J'ai changé de langage ; J'ai dit ce que je souffre à sitôt la quitter. . .
LE DOCTEUR
Qu'a-t-elle répondu?
ROCCA
Que je pouvais rester.
LE DOCTEUR
Alors .• . .
ROCCA
Ah! ce « rester » vous semble bienveillance! Moi, je l'ai trouvé froid, cruel d'indifférence. J'aimerais mieux par elle être chassé, mordieu !
LE DOCTEUR
Au fait, désirez-vous qu'elle vous chasse un peu?
rocca [effrayé).
Hein?
LE DOCTEUR
C'est facile.
0 ciel ! n'en prenez point la peine !
LE DOCTEUE.
Pourtant, vous l'avez dit, vous aimez mieux sa haine.
ROCCA
Cent fois !
LE DOCTEUR
Je vous ferai haïr.
ROCCA
Le jour, d'abord, Où je serai haï, je suis un homme mort !
LE DOCTEUR
Allons, décidément, mes bons amis, vous êtes Tous bien plus amusants que des marionnettes ! Vous nous faites ici du plus pur Marivaux : On veut, on ne veut pas ; amoureux ou rivaux. Eh! de la volonté, timoré militaire!
Allons, il faut savoir vous rendre nécessaire. Monsieur de Constant part, profitez des instants!
ROCCA
Oui, j'aurai du courage.
LE DOCTEUR
A l'œuvre! Je l'entends.
ROCCA
Ciel! je me sauve!
LE DOCTEUR
Non, restez !
Docteur, de grâce,
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Je me sens tout trouble, ma langue s'embaitt Je vais me préparer,.. Ne me retenez pas, Docteur !
(// se satire.)
LE DOCTEUR. — MADAME DE STAËL
LE DOCTEUR
Pauvre garçon !... — Elle se parle bas...
MADAME DE STAËL
Ah ! docteur, vous voilà; savez-vous où peut être...
LE DOCTEUR
Votre distraction aurait dû vous permettre De le voir. Il était là, me parlant de vous, Souhaitant de pouvoir mourir à vos genoux.
MADAME DE STAËL
Byron?
LE DOCTEUR
Non!
MADAME DE STAËL
Qui?
LE DOCTEUR
Monsieur de Rocca.
MADAME DE STAËL
Lui!
LE DOCTEUR
Lui-même.
MADAME DE STAËL
Ah!
LE DOCTEUK.
Bien sincèrement celui-là seul vous aime, Madame !
MADAME DE STAËL
Mais...
LE DOCTEUE.
Tenez, ne feriez-vous pas mieux De fixer enfin là vos rêves curieux?
C'est un amour sans fard, sans arrière-pensée, Une âme dévouée et désintéressée.
L'orgueil, l'ambition ne sont point dans ses goûts; Ce n'est point son amour qu'il aime, lui; c'est vous! Amour vrai, cœur naïf; chose belle et touchante, Aussi rare à trouver que la plante qui chante !
MADAME DE STAËL (préoccupée) .
Oui! c'est vrai, bon docteur, j'en connais tout le prix ;
Il s'est mal expliqué, moi je n'ai pas compris...
Mais... pardon... Avez-vous entendu, tout à l'heure...
Ce coup de feu?... C'était le pêcheur qui demeure
Sur l'autre bord ; il vient d'arriver au château.
Il traversa le lac, poursuivant en bateau
Un homme qui nageait, l'amoureux de sa fille,
De sa femme... Il l'a vu glissant sous ma charmille;
Il a tiré sur lui, mais il n'en sait pas plus...
Et vous?
LE DOCTEUE.
Moi?
MADAME DE STAËL
Les blessés par vous sont secourus...
Bon! vous ne m'avez pas écoutée!
Ils .MADAME DE STAËL
LE DOCTEUR
Au contraire !
Vous désirez savoir le nom du téméraire, N'est-ce pas? Eh Lien ! moi, dans cet événement, Je cherche...
MADAME DE STAËL
Quoi donc?
LE DOCTEUR
La pierre d'achoppement, Si vous voulez, — la cause infiniment petite Dont une catastrophe est l'immanquable suite.
0 l'affreux médecin ! Il veut mettre un scalpel. Dans le fait le plus simple et le plus naturel. Eien de saint, de sacré pour son art détestable !
LE DOCTEUR
Bon ! une historiette au moins fort contestable. Est une chose sainte, un article de foi!
MADAME DE STAËL
Le cœur a ses secrets.
LE DOCTEUR
Je les respecte, moi.
Certes, la volonté, c'est l'essence de l'âme. Le jour où, sans savoir ce qu'elle veut, la femme Flotte indécise, elle esl au plus audacieux.
MADAME DE STAËL
Vous me dites cela d'un air mystérieux...
LE DOCTEUR
Quel est votre idéal cherché dès le jeune âge?
N'est-ce donc plus l'amour au sein du mariage?...
L'homme supérieur, je le dis entre nous,
Déjà mauvais amant, est détestable époux;
A plus forte raison lorsque sa froide tête
Se heurte au cœur bouillant d'une femme poète !...
— Il s'avance, chargé du souci des Etats.
[Entre B. Constant. Le docteur sort.)
B. CONSTANT. — MADAME DE STAËL, B. CONSTANT
Fanny, j'ai réfléchi ; je ne partirai pas.
MADAME DE STAËL
Ah!...
B. CONSTANT
Je ne pourrais pas vous quitter, vous que j'aime, Sans me croire frappé d'un pesant anathème. C'est par vous que je suis, c'est par vous que je vaux. Je sais par vos conseils plus que par mes travaux,
MADAME DE STAËL
Je vois avec plaisir que l'homme politique Saura m'utiliser à la chose publique.
B. CONSTANT
Chère Fanny, l'ami se souvient par le cœur. Je n'ai qu'à regarder ce lac, et mon bonheur, Comme dans un miroir fidèle de ma vie, Se retrace à mes yeux dans toute sa magie I
MADAME DE STAËL
Au vicomte je dois ce tardif souvenir.
120 MADAME DE STAËL
Les raisons que j'avais, moi, pour vous retenir, N'ont pas suffi ! Du vrai, rarement je m'écarte.
B. CONSTANT
Je vous jure, Fanny...
Cependant Bonaparte Me hait et vous alliez à lui !
B. CONSTANT
Vous vous trompez.
Mais que ces noirs soucis enfin soient dissipés ! Quittez cet air railleur, indifférent, sévère, Vrai masque à qui connaît votre grand caractère. Ne prenez pas plaisir à me désespérer, Quand je reviens vers vous, prêt à vous consacrer Mon cœur, mon avenir, tous mes jours qui sont vôtres, Sans désirer la gloire ou le pouvoir des autres !
MADAME DE STAËL
Il me serait pénible aujourd'hui de venir Me placer en obstacle à tout votre avenir.
B. CONSTANT
De calculs odieux à tort on me soupçonne, Je le prouve en restant.
MADAME DE STAËL
Je ne retiens personne.
Ma maison est ouverte à tous : on vient , on pari ; Chacun peut à son gré retarder son départ. Mon salon est un peu le salon de Molièrt, Où tout le monde a droit d'agir à sa manier'' : Amis, indifférents, pour être remplacés Par d'autres !...
B. CONSTANT
Je comprends, madame, c'est assez !
Mon cœur, assez longtemps étudia le vôtre Pour ne point me tromper... — Vous en aimez un autre !
Vraiment, l'homme voudrait pour lui seul les égards! De quoi vous plaignez-vous? Vous m'avez dit : « Je pars. » — C'est toujours le premier mot de toute rupture.
B. CONSTANT
Qui redoute une absence est de soi bien peu sûre !
MADAME DE STAËL
Vous manquez de franchise ! et trop tard je le voi ! ... Vous m'avez abusée, et n'avez eu pour moi Que cette affection futile et passagère Qui laisse dans le cœur une trace légère.
B. CONSTANT
J'ai lieu de m'étonner de l'accusation, Vous, mobile premier de mon ambition !
Le passé laisse peu de traces en votre âme! Et je veux une fois vous le dire, madame, Si je suis égoïste, ah ! vous l'êtes bien plus ! Votre égoïsme est âpre en vouloirs absolus, Et de me retenir près de vous non contente, Dans une inaction lâche et désespérante, Vous avez exercé sur tous mes sentiments Un despotisme altier, fécond en longs tourments! Je me lasse à la fin, et mon collier me gêne, Car vous m'avez montré le fouet et la chaîne 1
MADAME DE STAËL
Ah! voilà des mots durs, et vous regretterez
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Ce que vous dites là plus tard, quand vous saurez...
B. CONSTANT
J'avais demandé grâce, et du fond de mon âme;
Vous m'avez repoussé ! Demain matin, madame, Je partirai.
MADAME DE STAËL
C'est bien. Nous verrons d'ici là.
[A part.) J'ai vaincu. Sa fureur le prouve. Il restera.
b. constant (à part).
Je le veux; mais partir... en aurai-je la force... [Il sort.)
SCÈNE XIII
LE DOCTEUR. — MADAME DE STAËL.'- CHATEAUBRIAND. MADAME RÉCAMIER. — BYRON.
BYRON
Il est fort question d'établir le divorce.
MADAME RÉCAMIER
Tant pis, je ne suis pas, moi, pour le changement.
CHATEAUBRIAND
Desplein l'explique par la loi du mouvement.
LE DOCTEUR
C'est vrai.
(Il tâte le pouls à ma Mais pour ce soir le temps est à 1 ..orage, Le lac est agité, je crains plus d'un naufrage, Et vous, baronne?
MADAME DE STAËL
I h nin! . an seul regard, docteur, Peuvent donc effacer do longs jours de bonheur!
LE DOCTEUR
Dieu nous mit les jeux là, c'est pour que l'on avance.
MADAME DE STAËL
Sauriez- vous l'avenir qui m'attend dans l'absence?
LE DOCTEUR
L'avenir ne doit pas vous faire peur. Il faut, Belle, riche, vers lui s'avancer le front haut.
MADAME DE STAËL
Femme qui sait garder son cœur froid est heureuse !
LE DOCTEUR
Une femme qui n'a point de cœur est affreuse. On voit naître et grandir les belles passions, Au souffle inspirateur des grandes actions. Le romanesque plaît.
MADAME DE STAËL [à part).
M'aurait-il devinée!...
LE DOCTEUR
Si nous faisions un whist pour finir la journée ? •
CHATEAUBRIAND
C'est cela ! — Vous, milord...
BYRON
De grâce, épargnez-moi!
C'est un beau jeu, savant, fort attrayant en soi, Comme tout ce qui vient de ma blonde patrie ; Mais j'ai toujours haï sa roide tyrannie !
MADAME RÉCAMIER
Vous réprouvez ce qui de tous est accepté?
Je l'ai joué, le whist, jusqu'à satiété !
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L'An.-lrterre est do whist une partie immense! Son nom même proteste. — Ali! jouer au silence I Grâce !
MADAME BÉCAMIEE.
Trop parler nuit.
LE DOCTEUR
Le silence a son prix :
Souvent il prouve un cœur profondément épris.
byrox .
C'est vrai ; mais la parole est octroyée à l'homme Pour qu'il en fasse usage, aux jeux de cartes comme Au jeu d'amour. L'amour...
CHATEAUBRIAND
N'écoutez pas Bvron, Mesdames; d'ordinaire il blasphème ce nom. C'est un sceptique.
BYRON
Moi? non pas! C'est la lumière, Lui seul est. Mais chacun l'entend à sa manière.
MADAME BÉCAMIEE.
Eh! nous sommes en nombre. Erigeons-nous en cour. Messieurs, allons aux voix. — Chère, j'ai mis l'amour Sur la sellette. — A vous, milord.
BYEON.
Que je commence?
Je ne vous ai pas dit encor ce que j'en pense.
M \1>\MK BÉC \MIER.
Tantôt h1 vous ai vu dans un grand embarras.
BYRON
L'amour à haute voix ne se définit pas. Dans un mot, un regard, un rien, il se devine, Je crois; et, comme il est de céleste origine, Il ne faut pas qu'il soit par trop approfondi.
MADAME DE STAËL
Continuez, milord, vous serez applaudi,
Car tantôt vous étiez d'humeur plus agressive,
BYRON
Je niais l'amitié, passion négative,
Clair de lune à côté de la splendeur du jour.
Je crois décidément qu'elle mène à l'amour.
MADAME RECAMIER
Lorsque l'amour s'en va, l'amitié lui succède.
CHATEAUBRIAND
Prenez garde ! Vraiment, le mot contre vous plaide. Qui vous connaît vous aime — et n'est que votre ami.
LE DOCTEUR
L'amitié n'est souvent qu'un amour endormi.
Après l'amour blessé, je n'admets que la haine,
CHATEAUBRIAND
Quand d'un indigne amour on peut rompre la chaîne, La haine venge moins qu'un superbe dédain.
MADAME DE STAËL
Aime-t-on plusieurs fois?- -
BYRON
Plusieurs fois. C'est certain.
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Un consume sa vie en recherche obstinée, Jus m'au jour où paraît l'âme prédestinée ; Alors le ciel s'entr'ouvre !...
CHÀTEA.UBB1AND.
A chercher le bonheur On gaspille son àme et l'on use son cœur. Un seul amour suffit, et ne laisse de place, Après, qu'à l'amitié.
MADAME RECAMIER [lîii SM'TOMt ld main).
C'est bien.
MADAME DE STAËL
Mais l'amour passe !
Debout derrière lui reste l'orgueil flatté, Car l'amour n'est souvent que de la vanité.
MADAME RECAMIER
A quoi se reconnaît un amoureux sincère ?
Vous en demandez.trop ! C'est instinctif, ma chère !
LE DOCTEUR
Eh bien ! moi, j'ai connu l'amant le mieux aimant ; Car ce pauvre garçon n'osait pas seulement Déclarer son amour. Se voyant si timide, Presque insensé, voué d'avance au suicide Il voulut se guérir par un amour banal.
CE \TKU nuiAND.
Le remède souvent est pire que le mal.
LE DOCTEUR
I >iii ; ses distractions devinrent ... dangereuses...
MADAME DE STAËL
Et comment ont fini ses douleurs amoureuses?
LE DOCTEUR
Un certain soir, surpris par un mari jaloux...
Que faire? Une fenêtre et vingt pieds d'eau dessous...
Bah ! fuir, parfois c'est faire un acte de courage,
Surtout avec un lac à passer à la nage !
Sans compter un jaloux qui vous suit en bateau,
Armé jusques aux dents.
MADAME DE STAËL
Mais ce conte est très-beau !
Cette fuite, la nuit...
Le roman peut prétendre A fournir un pendant à celui de Léandre.
LE DOCTEUR
Ah ! la poudre inventée en augmente l'horreur, Car le brutal tirait à plomb sur le nageur !
BYRON
Votre histoire, docteur, ne prouve rien, que diable !
MADAME DE STAËL
Rien qu'un cœur bien épris.
BYRON
Elle est invraisemblable
CHATEAUBRIAND
C'est le roman complet, en deux coups de crayon, D'un preux de Charlemagne, écrit par Crébillon.
MADAME RÉCAMIER
Un amant délicat n'admet point de partage.
(Elle se retire de Byron.)
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LE DOCTEUR
Eh ! je n'ai pas fini...
CHATEAUBRIAND
L'amant toucha la plage !
byron [mal à V aise).
Docteur !
La fin, docteur!
LE DOCTEUR
Le plus intéressant, C'est que notre héros était... convalescent, Faible, et qu'accomplissant cette rare prouesse, Il pouvait en mourir mieux qu'un autre !
MADAME DE STAËL [à part).
Serait-ce?...
Son trouble... sa douleur de me quitter... C'est lui !...
[Elle veste songeuse.) BYRON à MADAME RÉCAMIER.
Trouvez-vous le docteur amusant aujourd'hui ? Je cherche en vain le sel de son historiette ! Regardez la baronne, elle semble inquiète...
MADAME DE STAËL [à part).
Que veut dire cela?...
CIIAUTEAUBRIAND.
Si nous songions alors Au whist?
le voctewr {présentant une carte à madame de S tact). Vous soupirez?...
(Entrent Rocca et />'. Constant.)
CHATEAUBRIAND
Ah ! voici des renforts !
(Il va au-devant de B. Constant et cause bas avec lui ; mais B. Constant jette de temps en temps des regards inquiets vers la baronne.)
LES MÊMES. - B. CONSTANT. - ROCCA
MADAME DE STAËL
Lui ! Je me sens troublée. .. oui, jusqu'au fond de l'âme....
EOCCA.
Je n'aurais pas voulu partir demain, madame, Sans prendre encor congé de vous auparavant. Je pars, je vous l'ai dit, dès le soleil levant.
MADAME DE STAËL
Déjà !
EOCCA.
J'ai donné l'ordre à la poste.
MADAME DE STAËL
Imprudence !
Vous ne partirez pas d'ici sans l'ordonnance Du docteur.
EOCCA.
Quoi!
MADAME DE STAËL
Docteur !
(Elle lui fait signe de tâter le pouls àRocca.)
le docteur (pronostiquant).
Oh ! oh ! cela va mal.
Dix-neuf pulsations de trop : c'est anormal.
Ah I monsieur do Rocca, sous peine de la vie, Vous resterez ici !
BOC
Pourtant...
MADAME DE STAËL
Je yous en prie.
EOCCA.
Ah ! madame, croyez aux transports de mon cœur; En partant je laissais ici tout mon bonheur!...
le docteur [bas à madame de Staël).
Voilà l'homme sincère et qui vaut qu'on l'épouse. Celui-là n'aura rien dont vous serez jalouse. La gloire, l'avenir, tout, il le donnerait.
le docteur [bas à Byron, mais de manière à ce que madame Récamier V entende).
Vous voyez que j'ai bien gardé votre secret.
BYRON
Hein !...
MADAME RÉCAMIER
Docteur...
BYRON {las).
Taisez-vous !
LE DOCTEUR
Ce mari si farouche...
Chut! bavard !... Que Satan ferme à jamais ta bouche! MADAME RÉCAMIER.
Quoi I ce nViuii oonc pas...
le docteur (bas à madame Eécamier).
Chut!...
MADAME EÉCAMIER.
Monsieur de Rocca, A personne surtout ne parlez de cela ! . . .
chateaubriand (qui cause avec B. Constant). Enfin il veut partir, il nous quitte, baronne.
MADAME DE STAËL
J'ai beaucoup insisté, mais le devoir l'ordonne.
B. CONSTANT
Madame...
LE DOCTEUR
Les chevaux commandés par monsieur Serviront pour monsieur.
B. CONSTANT
Oui, merci, cher docteur :
L'idée est excellente !
CHATEAUBRIAND
A demain la partie !
Le whist a tort ce soir.
MADAME RÉCAMIER
Mon ami, je vous prie, Nous partirons demain avec monsieur Constant. J'ai besoin de revoir mon mari qui m'attend.
BÏRON.
Rejoindre son époux, ô ressource héroïque !
MADAME DE STAËL
Milord, les purs bonheurs du foyer domestique Font à la poésie une réalité.
SCÈNE I
CORINNE {assise, à droite du spectateur , sur un sofa), LE PRINCE, CORINNE.
Bonjour, prince!
le prince [hri baisant la main).
Voyez! au rendez- vous fidèle !
CORINNE
Du dévouement, ami, vous êtes le modèle.
le prince.
Votre billet pressait. Sans lui, c'est très-certain, Je ne me serais pas éveillé si matin .
CORINNE
Il est dix heures!
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LE PRINCE
Non. Dix heures et demie.
Paresseux !
LE PRINCE
Vous roulez réemployer, chère amie?
Mes moments, vous savez, je vous les offre tous.
CORINNE
Quelle nuit j'ai passée ! Ah ! prince ! . . .
LE PRINCE
Souffrez-vous Davantage?
CORINNE
Oh! cela ne serait rien encore!
Je souffre, et ce n'est pas mon mal qui me dévore : Un grand événement nous arrive aujourd'hui; Il est ici.
LE PRINCE
Qui donc ?
CORINNE
Vous ne savez rien?. . . Lui!
LE TRINCE.
Qui, lui?
CORINNE
Mauvais ami, faut-il qu on vous le nomme? Qswald .... Il est chez moi . . .
LE 1MUNCE.
Lord Nelwil !
COEINNE.
En personne
LE PRINCE
C'est impossible ! Il vient insulter au malheur. . . Ou le remords . . .
CORINNE
Eh bien ! vous changez de couleur. . .
LE PRINCE
Ce n'est rien. . . ce n'est rien, non ! mais cette nouvelle.. \
Me l'annoncer ainsi! Que vous êtes cruelle!
Quand on ne s'attend pas . . . Moi qui vous aime tant !
CORINNE
Pardon, ami.
LE PRINCE
Je sais, hélas! ce qui m'attend ; Comme à tous nos seigneurs les princes de Florence, Dès longtemps vous m'avez fermé toute espérance". . . Mais on est ainsi fait ; nature suit son cours : Bien que l'on désespère, on espère toujours. — Depuis cinq ans déjà qu'il quitta l'Italie, Je ne le connais plus, cet homme, je l'oublie; C'est le rival sans corps d'un beau rêve entrevu, Et son retour jamais je ne l'avais prévu, Moi ! . . . Ne venez donc point, par un trait de malice, Souffler, charmant lutin, sur mon frêle édifice !
CORINNE
Je ne ris pas, vous dis-je.
LE PRINCE
Il est veuf ! . . . ô bonheur !
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CORINNE
Non ! Il est arrivé, mais avec sa... ma sœur.
LE PEINTE
Sa femme, votre sœur !
CORINNE
Ma sœur. Pour me surprendre, Lueile imagina de ne point me l'apprendre D'avance. Elle a mal fait.
LE PRINCE
La belle occasion De lui faire expier son indigne action !
CORINNE
A quoi bon? Tout reproche est d'une âme vulgaire. L'amour, s'il n'était pas en tout involontaire, Serait-il le plus pur de tous les sentiments? Que faire avec des mots ou des gémissements! . . . Ah 1 d'autres yeux, enfin un autre cœur de femme, N'ont-ils point, tout entier, le secret de son âme ?
LE PRINCE
Mais oser revenir !
CORINNE
Atteint d'un mal cruel, Pour ses jours le climat d'Angleterre est mortel.
LE PRINCE-
Est-ce bien le climat? Le remords pèse et mine, Quand on blesse une femme et qu'elle a nom Corinne!
CORINNE
Je n'y veux plus penser ! ..
CORINNE 139
LE PRINCE
Et venir d'Albion Engourdir encor votre imagination !
Car votre triste lyre est muette et sommeille?
CORINNE
Ma pensée est en moi, — c'est la lampe qui veille N'accusez point Oswald ! Le talent se complaît Dans cette liberté, dans ce calme complet, Que ne donne jamais la passion profonde.
LE PRINCE
L'amour est un tyran égoïste, et le monde Ne lui pardonnera jamais crime si noir! — Quand sont-ils arrivés enfin ?
CORINNE
Hier au soir.
J'étais assez souffrante, et n'ai vu que Lucile. Oh ! lui ne voulait pas venir dans cette ville, Encore moins chez moi! — Lucile ignore tout, La pauvre enfant! — Mon cœur ne sait ce qu'il résout.
(Elle se lève.)
Vous frémiriez à voir les projets que j'invente ! . . . Penser qu'il va venir me glace et m'épouvante ! . . . Prince... je l'aime encore ! ... En vain je veux lutter. Par des raisonnements je prétends discuter : C'est l'époux de ma sœur... c'est mon frère, que sais-je?. Y penser même, c'est un crime, un sacrilège !... Je me dis cela... Mais, quand un semblable amour S'est fait sa place, allez, tout s'écroule à l'entour. L'oreille reste sourde au bon ange qui pleure !
UO CORINNE
Le sang brûle, tarit, jusqu'à ce qu'on en meure!..-
Aussi je meurs !
(Elle tombe assise.)
LE PRINCE
Allons! que nous dites-vous là!
Vous, Corinne, mourir!... Vous !
CORINNE
I/inamorata, Caro mio !
LE PRINCE
Monti s'y connaît, je suppose ..
CORINNE
Le médecin ne voit que l'effet, non la cause.
LE PRINCE
Enfin sur vous, hier, nous l'avons consulté...
CORINNE
Ignare!...
LE PRINCE
Il est en brouille avec la Faculté.
Eh bien! ce grand docteur! dit-il ce qu'il faut faire?
LE TR1NCE.
Reprendre vos travaux, et surtout vous distraire.
CORINNE
Ah! des distractions... C'est que je suis bien bas !... Oui, mon mal est de ceux qui ne guérissent pas...
LE PRINCE
Morbleu! Parce qu'un homme à cervelle iiiM>usi;e A méconnu votre âme et vous ;i délaissée
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Pour écouter la voix d'une froide raison, Faut-il mettre la flamme aux coins de la maison ? Écoutez la nature et la loi de notre être : Le mouvement! A peine a-t-on le temps de naître ! Or cette loi suprême implique changement. S'isoler pour toujours dans un seul sentiment, C'est absurde et nier le but de l'existence !
COEINNE.
Prince, je vous le dis en grande repentance,
Si mon cœur n'était point abreuvé de dégoûts
Et mort à tout jamais, il volerait vers vous.
— Oh! pardon ! Mes regrets ont l'air d'une ironie. ..
J'ai depuis trop longtemps sué mon agonie
Pour offrir un objet attrayant à l'amour !...
le peince [prenant son chapeau).
Vous êtes, per Bacco! dans un très-mauvais jour ! Adieu !
coeinne [le retenant).
Pardon ! je suis vouée au sacrifice.
Rendez-le-moi plus doux par un nouveau service; Oui, c'est pourquoi j'osais vous déranger sitôt.
LE PEINCE.
Ne suis-je pas à vous, moi, votre patito? N'avez-vous pas le droit, conquis par ma constance, De déchirer ce cœur qui pardonne d'avance ?
CORINNE
C'est vrai, je suis méchante, et vous trop généreux!
LE PRINCE
Qu'exigez- vous ? Voyons ! {Il se rassied.)
U2 CORINNE
COBINNE.
Pour vous c'est douloureux :
Que... vous voyiez Oswald...
LE PRINCE
Moi !
CORINNE
Vous êtes mon frère !
Parlez-lui. De son cœur déchiffrez le mystère! Jadis, pour moi, ce cœur était un livre ouvert. Il doit être aujourd'hui, surtout s'il a souffert, Entouré d'une triple enveloppe de glace.
LE PRINCE
C'est une mission...
Faites, prince, de grâce I
(On entend un léger bruit derrière la tapisserie.)
Ecoutez !...
LE TRINCE.
Comme vous, ce bruit m'a tout troublé.
Corinne (avec explosion).
C'est l'escalier secret. Il a gardé la clé ! Il m'aimerait encor !... Je veux le voir, l'entendre.,,
LE PRINCE
Ah ! votre dignité vous ordonne d'attendre.
CORIXN1'.
Parler de dignité quand le cœur est en jeu !
LE PRINCE
Eh bien! je le verrai... Mais sortez 3
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CORINNE
0 mon Dieu !
Que vous êtes cruel !
LE PETNCE.
Et votre honneur, Corinne !
CORINNE
Si son ancien amour sur le nouveau domine, Accourez me le dire.
LE PRINCE
Oui, je vous le promets...
CORINNE
Mon cœur bat ! ... Je croyais être morte à jamais !
(Elle sort à gauche.)
LE PRINCE. — OSWALD
le prince [allant ouvrir lui-même la porte secrète). Entrez, milord !
OSWALD
Vous, prince !
LE PRINCE
Ah ! cela vous étonne !
Vous ne me cherchiez pas, mais... une autre personne.
OSWALD
Mais, monsieur !...
LE PRINCE
Nous vivons dans un pays, milord, Où l'indulgence entière est acquise, d'abord,
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A tout péché mignon qui se cache ou s'exprime, Pourvu qu'un grand amour le motive et l'anime. Mais transportez plus loin la scène : croyez-vous Que par l'opinion vous puissiez être ahsous?
Monsieur
Comment.
OSWALD
LE PRINCE
Cette démarche est presque officielle..
OSWALD
LE PRINCE
Corinne veut... Je viens vous parler d'elle; Votre présence ici m'embarrasse beaucoup : Lady îselvil...
OSWALD
Lady Nelvil ignore tout.
Mais parlons de... Corinne ; elle est, dit-on, souffrante?
LE PRINCE
Je n'ai rien que de triste à dire : elle est mourante!
OSWALD
0 ciel !
LE PEINCE.
Oui, sa santé s'affaiblit tous les jours. Elle ne voit personne. Interrompant le cours De ses travaux, elle a, par rares intervalles, Des éclairs de bon temps dans ses crises t'ai al es. Elle allait mieux ! — Un soir, le journal mais apprend Votre débarquement. — Le délire la prend, Et. de toute une nuil , il ne l'a point quitl [e.
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— Ah ! si j'avais connu votre idée arrêtée De venir à Florence et de descendre ici ! ... Yous la tuez.
ÔSWALD.
Je pars.
LE PRINCE
Le mal est fait ; ainsi Vous pouvez bien rester.
OSWALD
M'aimerait-elle encore ?
Prince, le savez-vous ? . . . Dites-moi...
LE PRINCE
Je l'ignore.
OSWALD
Dans mes sombres douleurs me laissant éperdu, A mes lettres pourquoi n'avoir pas répondu ? Ali ! libre, je pourrais...
LE PRINCE
Au fait, pourcpioi me taire? ..
N'accusez point! Elle est allée en Angleterre...
OSWALD
Corinne ! . . .
LE PRINCE
Elle a cherché l'homme trop regretté ; Mais il était auprès d'une autre, et sa fierté Dédaigna d'entamer une lutte inégale.
C'était sa soeur...
OSWALD
C'est bien là son âmelovale !...
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Elle était près de moi] Si j'avais su ?... Malheur!...
LE PBINCE.
Vos lettres n'avaient plu* d'élan ni de chaleur. Ce n'était plus l'Oswald qui vivait dans son âm«. Elle n'y croyait plus, hélas ! la pauvre femme ; Elle partit...
OSWALD
Pendant qu'elle était là, si près, Comme elle au fond du cœur je me désespérais! Je me crus dédaigné : son étrange silence Semblait me rendre libre et m'absoudre d'avance ; Puis...
LE PBINCE.
On ne doute pas de Corinne.
OSWALD
C'est vrai.
LE PBINCE.
Milord, que faudra-t-il lui dire ?
OSWALD
Je ne sai !
Quelle douleur! mon Dieu, j'ai méconnu cette âme Que votre main forma d'une céleste flamme ! Et la fatalité veut qu'en ma. lâcheté, Subissant les devoirs d'un lien respecté, Je ne puisse en secret, ni tout haut le maudire! Ah! prince... plaignez-moi !
LE 1K1M r.
Que faudra-t-il lui dire \
OSWALD
Je ne sais pasl
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LE PRINCE
Je vais vous l'envoyer ici.
OSWALD
Oui, oui... Pourtant...
LE PRINCE
Milord, écoutez bien ceci:
Je ne suis pas Anglais, moi; — pourtant, aimé d'elle, Je me serais cent fois fait sauter la cervelle Plutôt que de songer, même au prix d'un remord, A la trahir jamais. Vous causerez sa mort.
{Il sort par le fond.)
SCÈNE III
OSWALD {seul).
Il dit vrai : j'aurais du déserter cette terre
Et me tuerie. — Elle est venue en Angleterre !...
Elle m'aimait encore !..» Ah ! Corinne aurait dû
Se montrer à mes yeux, je serais revenu ;
Car toujours elle est là pour moi la plus aimée !.,,
Je le dis à présent... La faute est consommée;..
Quel fut son dévouement, sa générosité,
Sa résignation dans cette adversité ! il4
Et dans lé moment même où je suis si coupable,
Sa tendresse, en secret, de tout son poids m'accable !
î)e quelle dureté j'ai payé, sans horreur,
Le sacrifice entier que faisait ce grand cœur !...
Hélas ! ma femme n'est qu'une froide statué,
Un cœur où rien de grand ne vibre et ne remue ;
Elle n'a pas compris, dès notre premier jour,
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Jusqu'à quel pdînl mon cœur esl avide d'amour!... Je n'ai pas retrouyé ma Corinne attentive, Tressaillant d'un regard comme la sensitive!...
— Pourquoi, dans les hasards de la guerre, où la mort Fauchait les matelots par centaines à bord,
N'ai-je pas succombé !... — Fatale destinée ! Sans espoir d'avenir, mon âme est condamnée A vivre incessamment entre ces deux amours ! Plein de remords, perdu, pâle, hésitant toujours, L'un ne me suffit pas, l'autre me désespère !
— Ah ! pourquoi m'avez- vous fait cette loi, mon père? A votre lit de mort vous avez ordonné !...
— Si j'eus désobéi, vous m'auriez pardonné ! Corinne aurait été l'honneur delà famille,
Mon père, et vous pourriez la nommer votre fille!
— C'est Lucile! Cachons mon trouble et mon remord.
SCÈNE IV
LUOILE. — OSWALD.
Je vous croyais au pav vous promenant, milord
OSWALD
Corinne, votre sœur, en ce palais habite : Je lui devais, je crois, ma première visite.
LUCILE
Hier, en l'embrassant, j'ai cru m'aperccvoir Qu'elle a très-froidemenl désiré de vous voir; Et même elle évitait, c'était assez visible...
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OSWALD
Quoi donc ?
LUCILE
De me parler de vous..
OSWALD
Est-il possible?
LUCILE
Je m'en suis étonnée... avec quelque raison? Mais son esprit, je crois, manque de liaison..,
oswald [avec un peu d'impatience).
Ce n'est rien ; c'est l'effort de son âme oppressée, Ou l'incessant travail d'une ardente pensée. Elle est très-justement célèbre en ce pays.
Elle est ma soeur. Pour moi ce seul titre a du prix. Je ne fais aucun cas du talent qu'on acclame, Lorsque de ses devoirs il détourne une femme.
OSWALD
Vous niez le génie ?
LUCILE
On trouve bien assez D'actrices, de chanteurs, tous gens fort empressés, D'artistes, en un mot, pour amuser le monde. La seule ambition d'une femme se fonde A se consacrer tout entière à son époux, A ses enfants.
OSWALD
Eh quoi ! méconnaîtriez-vous Le talent, don du ciel, qui, charme salutaire,
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Faille cœur plus aimant, grandit le caractère, Et donne à la vertu sa plus douce action?
LUCILE
Le vertu n'est, milord, que l'observation Delà règle établie
oswald.
Eh ! préjugé perfide !
Certainement le monde eût été trop aride, Si, par nature, enclin à la mobilité, Il eût pris du couvent l'âpre rigidité. Une chose réglée est plus que monotone !
LUCILE
Milord, croyez-le, bien que cela vous étonne,
La vie est arrangée et réglée ici-bas
Pour les petits esprits, ennemis des combats.
OSWALD
Voulez-vous en venir à condamner Corinne ?
LUCILE
Elle est ma sœur.
OSWALD
Du bruit dans la pièce voisine !
Cessons cet entretien.
LUCILE
Oh ! je l'aime beaucoup, Mais je n'approuve pas ses rêves, voilà tout.
OSWALD
Elle vient.
luc'ile [à part).
0 mon Dieu! faut-il que je l'oublie!
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Il aima, me dit-on, quelqu'un en Italie.
Est-ce que ce serait... Son calme est si trompeur!
Et c'est moi qui voulus venir ici ! . . . J'ai peur. . .
CORINNE. — LUCILE, — OSWALD
COELNNE.
Bonjour, petite sœur!
Chère, je te présente Mon mari.
COEINNE.
Lord Nelvil! Eh bien ! je t'en exempte. Nous nous sommes déjà trouvés en ce pays, Et depuis fort longtemps nous sommes... vieux amis,
lucile [àpart).
Oh! mes pressentiments...
OSWALD
Je suis heureux, madame, De retrouver en vous une sœur de... ma femme,
COEINNE.
C'est moi qui suis heureuse au contraire, milord. Pour l'honneur de mon nom je m'en réjouis fort. Je vous connais assez pour être bien tranquille Sur le parfait bonheur de ma chère Lucile. — N'est-ce pas, ma sœur?
LUCILE
Oui.
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COBINNE.
Comme tu dis cela !
A quoi songes-tu donc?
LL'CILE
A rien.
CORINNE
Vrai? [Elle s'assied et lui montre un pliant près d'elle.)
Mets-toi là.
Lord Nelvil, mon enfant, est un homme d'élite. L'avenir lui fera la place qu'il mérite : En Angleterre un homme est payé ce qu'il vaut. Crois-moi, dans les honneurs il montera bientôt, Et de porter son nom tu dois te trouver fière !
LUCILE
Je connais mes devoirs. Ma vie est, tout entière, Dévouée à ma tâche, et d'ailleurs notre enfant,
(Mouvement de Corinne.) D'un amour consacré trait d'union charmant, Est là, nous rappelant par ses tendres caresses La sainteté du nœud qui scella nos promesses. — Oh ! mais parlons de toi, si cela t'est égal; Dis-nous plutôt comment tu supportes ton mal?
CORINNE
Ce que je sens, enfant, n'est rien près des souffrances
Qui plongèrent mon âme en d'éternelles transes.
Le destin fut pour moi cruel et bien amer !
Tout ce qui m'était doux, tout ce qui m'était cher,
lin jour me fui ôté... Je doutai de mon âme,
J'osai blasphémer Dieu ! Que c'est faillie une femme!.
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Mais depuis si longtemps j'ai pu me soutenir,
Que j'espère bientôt perdre tout souvenir! .. .
— Donc, puisque nous parlons souffrance et maladie...
Pour sa santé milord se fixe en Italie,
M'as-tu dit?
Hélas !
OSWALD
Oui, madame, les combats, Le bivouac sur le sol, le quart sur mon trois-mâts, Quelques chagrins aussi domptèrent mon courage ; Le climat d'Angleterre eût achevé l'ouvrage.
LUCILE
Lord Nelvil n'aime pas Londres.
CORINNE
Je le crois bien!
Des brouillards! — C'est, monsieur, d'un mauvais citoyen ! Mais vous êtes absous, vu que c'est très-maussade. Or, puisque vous voici tout comme moi malade, Nous organiserons la maison, bien ou mal, Pour y réaliser un charmant hôpital.
LUCILE
Tu ris, ma sœur?
CORINNE
Cela te déplaît-il, Lucile ?
Eh bien! nous pleurerons, si tu le crois utile. Qu'en pensez-vous, milord, rions-nous?
OSWALD
De grand cœur.
134 CORINNE
Un bon franc rire, c'est un reflet du bonheur. Depuis longtemps, hélasl je n'ai guère vu rire !... J'aime cela pourtant !
CORINNE
Lucile, il faut inscrire Ces mots sur ton carnet.
LUCILE
Que voulez-vous, milord?
Mon esprit ne peut pas faire ce grand effort; C'est difficilement que, rebelle, il se plie A ces grâces qu'on trouve en France, en Italie. Hélas! je suis Anglaise, et de la tète aux pieds; Rien qu'Anglaise.
COEINNE.
Au soleil je veux que vous fondiez, Ma belle, et vous serez bientôt Italienne.
LUCILE
Je ne crois pas.
CORINNE
Je suis un peu magicienne.
— Je sais que nous avons auprès des étrangers La réputation d'esprits vains et légers ; Que, comme on nous refuse à nous, contrée active, D'être une nation compacte et positive, Nous avons le grand tort de perdre, individus, La dignité, l'orgueil qui nous sont défendus, Comme peuple; — mais, chère, apprends à les connaître, Ces bons Italiens, et tu verras peut-être Qu'ils ont au front, marqué de sublimes ardeurs, Le vestige sacré des antiques grandeurs.
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LUCILE
J'ai toujours fort aimé l'histoire d'Italie ; Sans être Italienne, on peut être accomplie.
CORINNE
Ton ménage, crois-moi, n'en irait pas plus mal, Si tu l'affranchissais du triste et du banal.
LUCILE
Mais, chez nous, tout se borne aux devoirs domestiques, Nos villes ne sont point à l'art très-sympathiques, Et tout ce qui voudrait fixer l'attention, Non-seulement n'aurait nulle approbation, Mais même exciterait le sarcasme ou l'envie. Nous devons accepter la régulière vie, Quoique un peu monotone et triste par instants. D'ailleurs, elle nous fait fort bien passer le temps Sans qu'on s'en aperçoive. Or, pour moi, je préfère Supporter quelque ennui, végéter dans ma sphère, Que de trouver partout des visages surpris Me demandant raison d'un acte mal compris.
oswald [se levant).
Pas si vite, Lucile, et, ne vous en déplaise, Vous vous exagérez les devoirs d'une Anglaise.
CORINNE
Et puis ce sont vraiment des sentiments bourgeois. Milady, lord Nelvil entre au palais des rois.
OSWALD
De la simplicité je ne fais pas un crime,
Mais notre âme a besoin qu'un noble but l'anime ;
Or chercher le bonheur, cet idéal rêvé,
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N'est-ce point, dites-moi, presque l'avoir trouvé ?
Je me rappelle encor les plaisirs d'Angleterre ! Tout au compas! C'était à me porter en terre, Ivre, comme John Bull, de bière et de tabac! — Et c'est vivre cela? Dis donc que l'almanach Se chargeait de compter mes mortelles journées Aux soins matériels incessamment bornées.
LUCILE
Méchante sœur !
corinne (défaillante) .
Je ris, mais je souffre, ô mon Dieu!...
LUCILE
Ma sœur !
CORINNE
Pardonne-moi, tout cela n'est qu'un jeu.
LUCILE
De grand cœur !
OSWALD
Oh ! ses mains, voyez ! . . . froides ! . . .
LUCILE
Corinne !
CORINNE
J'ai froid... je me sens comme un poids sur la poitrine... Donne-moi ce flacon.
LUCILE
Oswald, retirez-vous '
OSWALD
Elle s'évanouit
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LUCILE
Le docteur !
OSWALD
Venez tous !
(77 donne des ordres aux domestiques qui sont accourus et sortent ensuite.) LUCILE.
Oswald! retirez-vous. Je le veux...
oswald (à part).
On me nie Le droit de l'assister pendant cette agonie!... Ses mains, sous mes baisers je les réchaufferais...
(Il sort.)
CORINNE. - LUCILE
LUCILE
C'est elle qu'il aimait... Oui, je le jurerais ! Son embarras... Son trouble... A tort je m'imagine...
cokinne [revenant à elle).
Ah! te voilà, ma sœur...
lucile [distraite).
Te sens-tu mieux, Corinne?
COEINNE.
Oui, bien mieux; je renais... Ah ! quel cruel moment !... Qu'avais-je clone?... Sans doute un éblouissement...
[A part.) Il n'est plus là!
[Haut.) Qu'as-tu? Ta main est moite et tremble.
lo8 CORINNE
LUCILE
Ta santé m'inquiète, et mon Oswald mo semble Victime, comme toi, d'un mal mystérieux.
CORINNE
Ma pauvre amie, Oswald, et c'est très-sérieux, A de tous les Anglais l'étrange maladie, Mal profond, dont la plaie incessamment grandie Semble le noir cancer qui nous ronge le sein.
LUCILE
.Tu me fais peur !
CORINNE
Il a le spleen .
un yalet [entrant).
Le médecin !
CORINNE
Remerciez. Ma crise est tout à fait passée... Non! j'y vais, car vraiment j'agis en insensée; Renvoyer Esculape ainsi! Je suis à toi.
(Elle sort par le fond.)
SCÈNE VIL
LuciLE [seule).
Est-elle naturelle et sincère avec moi?
Et pourtant., je ne puis croire... Si c'était elle!... Son âme est un abîme... 0 mon Dieu! qu'elle es1 belle. Et comme je parais petite à son côté!... Ce miroir-là me dit que j'ai quelque beauté, Oswald me le disait aussi, quand, chez ma mère,
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Je lui versais le thé, les liqueurs qu'il préfère,,. Ah! s'ils se sont aimés... La voici!
LUCILE. — CORINNE
CORINNE
Je disais Qu'Oswald souffre du mal dont meurent les Anglais.
LUCILE
C'est une folle idée.
CORINNE
Oui, ma chère, il s'ennuie!
Le spleen, c'est un abus de brouillard et de pluie.
(Elle lui passe la main dans les cheveux.)
On chercherait en vain front plus pur, plus charmant, Maison est ton époux et jamais... ton amant. Or, avec tes devoirs indiqués tout à l'heure, Je crains bien que chez toi la paix intérieure N'ait point assez de force ou d'attraits suffisants, Pour faire à ton mari des jours bien séduisants. L'âme d'Oswald a soif d'art et de poésie.
Tu le connais donc bien !
CORINNE
Au déclin de la vie, Toute chose reprend son véritable jour.
La vieillesse a sonné pour moi ; plus de détour ! En moi, vois une mère attachée à t' instruire. Ne te fâcbe donc pas de ce que je vais dire.
iGO CORINNE
— Vois-tu, malgré tes soins et ton cœur généreux, Oswakl, j'en suis certaine, Oswald n'est pas heureux.
LUCILE
0 ciel !
CORINNE
Je le devine. Une froide contrainte Doit régner entre vous, car son âme est empreinte D'un sentiment rêveur, d'une austère fierté, Qui veulent un contraste empreint d'habileté : Il est très-réservé ; sois, toi, très-confiante; Est-il triste, tu dois te montrer souriante. On peut, sans offenser Dieu ni l'honnêteté, Animer sa maison par un peu de gaîté, Et l'homme aime parfois, prodigue en sa tendresse, Dans sa chaste moitié trouver une maîtresse.
LUCILE
Pour accomplir cela, que de force il faudrait !
CORINNE
Ah! cher ange, combien séduisante serait
La femme qui, sévère, en tous points accomplie,
Aurait tout le piquant de la coquetterie,
Ce grand désir de plaire, enfin tout l'abandon
Qu'inspire si souvent le besoin de pardon.
LUCILE
Je n'oserai jamais aborder ce programme.
CORINNE
Bah! cela te viendra. D'ailleurs, n'es-tu pas femme! Il faut aux gens d'esprit tes salons grands ouverts, Donner souvent des bals, arranger des concerts, Même, à l'occasion, jouer la comédie,
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Rechercher ce qui rend l'existence fleurie. Jamais au sérieux le caprice n'a nui ; Le temps passe, s'envole, et l'on chasse l'ennui! Sur heaucoup de plaisirs le vrai bonheur se fonde.
LUCILE
Mais, pour moi, soulever tout cela c'est un monde!
CORINNE
Il suffit de, vouloir. C'est aujourd'hui le jour De ma fête. Je vais te présenter ma cour. Mes amis vont venir et je veux que tu voies Qu'Oswald aime du monde et le bruit et les joies. (Elle sonne.) LUCILE.
Qu'as-tu ?
Corinne [écrivant).
Louis Quatorze ordonne. Tu vas voir.
[Remettant au valet qui entre le billet qu'elle vient d'écrire.)
De suite au prince, allez! — Je reprends le pouvoir : Nous aurons tout à l'heure et concert et spectacle.
Tu m'éblouis, ma sœur !
CORINNE
Vraiment ! le beau miracle!
LUCILE
Oui, tu m'ouvres les yeux ! Oswalcl est prévenu Contre moi !
CORINNE
Pauvre enfant, ton jour n'est pas venu, Voilà tout. — Garde-toi de te montrer trop vaine De tes perfections, dignes d'une Romaine.
162 CORINNE
Fais des concessions. La vertu, la candeur
N'autorisent jamais l'orgueil ni la froideur.
Cet orgueil, moins fondé, "blesserait moins, peut-être,
Que les grandes vertus qu'on veut faire paraître.
Le sentiment, depuis le Paradis perdu,
Ne se plaît à donner que ce qui n'est pas dû.
LUCILE
Es-tu bonne ! mon cœur à t'écouter s'enivre
Corinne (sombre).
Je ne le serais pas, va, si je devais vivre !
LUCILE
Oh!...
Qu'as-tu donc? Pourquoi ce regard, cet effroi !.. Je te fais peur... Tes yeux se détournent de moi... Tu me hais...
LUCILE
Un soupçon m'oppresse et me domine...
Vous vous êtes aimés, Oswald et toi, Corinne ! Dis-moi la vérité !
CORINNE
Que me demandes-tu?
LUCILE
Réponds !
CORINNE
Mon cœur se brise, et mon front abattu. .
LUCILE
Réponds!
corinne (se cachant le visage).
Oui...
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LUCILE
C'était vrai! [Elle veut se lever.)
CORINNE
Chère Lucile, reste!
Pardonne-moi, j'ai tant souffert ! Tout m'est funeste,.. Je meurs... si tu savais...
Malheureuse !
CORINNE
0 ma sœur !
Vivre avec un amour sans espoir dans le cœur, C'est un enfer!.. Pardonne, épargne-moi ta haine... Vois, j'ai si peu de temps à vivre! une heure à peine, Je le sens...
LUCILE
Toi ! mourir !
CORINNE
Ne me reproche pas Ce triste sentiment. Il agonise, hélas!
Ce n'est qu'un souvenir....
LUCILE
Oh ! j'oublie et pardonne, Pauvre sœur! Mais du calme, il ne faut voir personne ! L'émotion, le hruit... Ce monde te tuera !
CORINNE
Tu te trompes, enfant; mais c'est vivre, cela!
LUCILE
Pour ces enivrements ton âme est assez forte. Mais je ne puis penser que ton corps les supporte.
164 CORINNE
CORINNE
Si je n'ai plus qu'un jour, je veux le faire beau ! Depuis plus de cinq ans je suis dans le tombeau, Je veux renaître !
LUC ILE
0 ciel ! ton regard m'épouvant e!
Eloigne cette coupe à l'ivresse énervante...
CORINNE
Comme on trône au salon je veux te l'enseigner. Ma pauvre puritaine, il faut t'y résigner, Si tu veux qu'Oswald vive et si tu veux qu'il t'aime. Va t'habiller, mon ange, avec un soin extrême. Fais-toi bien belle !
LUC ILE
Hélas ! pauvre amie, à quel prix !
CORINNE
Je veux faire d'Oswald la perle des maris. Va. [Elles s'embrassent. Zucile s'éloigne, puis elle retient V embrasser encore et sort.)
SCÈNE IX
CORINNE (seule).
Contiens-toi, mon cœur... — Si je n'ai pas l'ivresse De mourir dans ses bras, sa femme ou sa maîtresse, Je veux lui rappeler mes triomphes passés, Ce jour où tout un peuple allait à flots pressés, Pour me voir couronner, trop Vulnérable idole, Du laurier do Pétrarque au seuil du Oapitole. Ah! c'esl une faiblesse e1 taon front en rougit.
CORINNE 4 65
Mais il est revenu, l'horizon s'élargit,
Et ma verve à grands bonds bouillonne et nie dévore !
Oui, je veux que l'ingrat sente, une fois encore,
— Dût cet éclair d'orgueil être mon dernier jour! — Ce que la poésie en mon cœur met d'amour !
— Allons me préparer aussi pour cette fête. On dresse le bûcher et la victime est prête.
{Elle va pour sonner, Oswald parait.)
Lui!!!
CORINNE. — OSWALD
oswald (de la porte).
CORINNE
Oh ! sortez ! sortez !
Corinne !
OSWALD
De grâce, un mot...
CORINNE
Je ne puis vous entendre.
OSWALD
Et pourtant il le faut !
CORINNE
Milord, vous ici, seul avec moi, c'est un crime ! Sortez, si vous tenez encore à mon estime.
OSWALD
i Corinne, écoutez-moi, je vous prie, à genoux...
COR IN M
CORINNE
Qu avez-vous à me dire et que me voulez-vous? Grands Dieux!
OSWALD
Si vous saviez ce que mon cœur recèle De désenchantements ! je doute, je chancelle... Je sens gronder la voix d'un sombre désespoir... Oh! ne me parlez pas, vous ne devez avoir Que reproches amers pour ma lâche foHe...
CORINNE
Des reproches !
OSWALD
Tenez, voyez, je m'humilie, N'espérant rien de Dieu, qui me frappe à jamais, Moi qui fis tant de mal à tout ce que j'aimais .'
CORINNE
Oui, je souffre, je suis parfois comme insensée... Mon supplice cruel, hélas ! c'est ma pensée !
OSWALD
Oui, je vous crois, Corinne, et je suis repentant...
CORINNE
C'est vous qu'il faudrait plaindre ! Ah ! je vous aimais tant Vous étiez mon orgueil, la sourde où mon génie Puisait ses pUrs accents de verve et d'harmonie. Ah ! j'étais bien à vous, allez, et sans retour, Car mon enthousiasme égalait mon amour.
Près du triomphateur est celui qui l'insulte ! Vous, vous avez flétri l'idole de mon culte, Vous avez renversé vous-même votre autel ! Vous, autrefois si bon, que vous fûtes cruel,
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Égoïste ! — Du moins il fallait me le dire...
C'est en vain qtfon le brave, on a peur du martyre.
OSWALD
Oui, vous avez raison, oui, mon cœur a failli. Mais jamais, dans son crime, il ne connut l'oubli. J'accomplissais le vœu d'une volonté chère, Car mon père en mourant...
COKTNNE.
Que me fait votre père !
Raisons que la faiblesse invoque en ses terreurs ! Mais vous êtes heureux, tant mieux !...Et moi... je meurs.
OSWALD
Corinne !...
COKÎNNE.
Taisez-vous... Que le monde est infâme !... Nul ne blâme celui qui torture une femme. Ces idoles d'un jour, sans force et sans appui, On les brise à plaisir, par calcul, par ennui ! Cela fait peu de bruit, une muette offense ! Et personne jamais ne prend notre défense ! On en rit... Et les lois punissent avec art Celui qui donne un coup de hache ou de poignard ; Mais le déchirement d'un cœur qui pleure et crie N'est que le triste objet d'une plaisanterie ! Un bon coup de poignard, voilà ce qu'il fallait A la pauvre Corinne !
(Elle se rassied.) OSWALD.
Ah ! mon cœur s'aveuglait !...
Mais pourquoi, sans le dire, être venue à Londre ?
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A mes lettres surtoûl pourquoi ne pas répondre?
CORINNE
Je vis votre bonheur auprès d'une autre. — Plélas ! Des beaux jours d'Italie il ne se souvient pas , Me disais-je !... Il lui faut, à présent, dans les femmes, Non l'esprit dominant sur les vulgaires âmes, Non le cœur éprouvé; — mais ces mots séduisants A peine déchiffrés sur un front de seize ans... Cette fleur de beauté si fraîche et si candide, Ce cœur naïf qui n'a pas l'ombre d'une ride...
os wald .
Il fallait vous montrer, j'étais à vos genoux !
CORINNE
La lutte me fit peur — et je doutais de von-.
— L'esprit me semblait ruse et l'amour violence
Près des parfums qu'offrait cette calme innocence.
D'ailleurs, ma jalousie égalait ma fierté.
Ce fut avec une acre et froide volupté
Que je vous renvoyai cet anneau, qui fut nôtre
Et qui brille à présent, sans doute, au doigt... de l'autre !
osyvald [montrant Vanneau).
Voyez !
corinne [émue).
Ah ! taisez-vous !
OSWALD
Lorsqu'on me le remit, Je fus d'abord brisé de honte et de dépit ! Puis, après un accès furieux de démence. Je tombai sous le poids d'une douleur immense... Do votre dévouement, méconnaissant l'excès,
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Car, pur, il éclatait quand je vous trahissais ; Dénaturant ce trait de votre grandeur d'âme, J'osai, doutant de vous, trop généreuse femme...
COBINNE.
Achevez donc...
OSWALD
J'osai vous accuser.
COBINNE.
Milord, Vous ne m'avez jamais connue !
OSWALD
Oui, j'avais tort !.
Corinne, je vous aime !..
COBINNE.
Erreur encor
OSWALD
Je t'aime !
C'est en vain que je veux me combattre moi-même, Mon cœur, lassé d'offrir un hommage menteur, Sans toi ne peut trouver ni donner le bonheur ! Toi seule vis en moi !
CORINNE
Ciel! éloignez le doute, Cette fois j'en mourrais...
OSWALD
0 ma Corinne ! écoute :
Ce n'est pas le hasard qui m'a conduit ici, C'est Dieu, pour expier mon crime, et me voici.
COBINNE, Ce n'est pas vous, Oswald, c'est moi que Dieu condamne.
170 CORINNE
OSWALD
Toi ! mais un long bonheur de ce moment émane ! L'espoir me soutenait. — Elle pardonnera, Me disais-je, — son cœur, elle me le rendra ! Corinne, ne sois pas sourde à cette prière ! Pardonne, toi si grande, — et reviens, toi si fiere ! Corinne...
CORINNE
Pardonner... Eh quoi? D'avoir été Un homme? un être faible et plein de dureté? C'est à la conscience, à Dieu, juges sévères, Qu'il appartient de voir si les cœurs sont sincères. Nous nous sommes aimés, ces beaux jours ne sont plus. Mes sentiments secrets, vous les avez connus, Vous lisiez dans mes yeux ma moindre fantaisie, Et lorsque j'écrivais, ivre de poésie, Vous étiez le foyer de l'inspiration, L'arcane trois fois saint... A cette passion Tout remontait : pensée, étude, intelligence, Purs élans, subissaient votre heureuse influence, Ah ! dans mes visions, dans mes rêves, Seigneur, Disais-je, Dieu puissant, source de tout bonheur, 0 vous, dont l'indulgence est si souvent promise Aux souffrances du cœur qui soupire et se brise, Envoyez-moi la mort s'il cesse de m 'aimer !. ..
osw'Ai.n.
Ali ! tu m'aimes encor ! Je veux te ranimer Sous mes baisers ! Réponds... Dis... Réponds!...
CORINNE
Oui, je t'aime.
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Et je meurs ! Le Seigneur me frappe d'anathème.
oswald.
Que m'importent le monde et ses barbares nœuds ! J'ai retrouvé Corinne, et je me trouve heureux ! — Tu fuiras avec moi... Nous irons, loin du monde , Chercher une retraite et secrète et profonde, Où nous retrouverons, sous un ciel généreux, Ta santé d'autrefois, le bonheur pour nous deux. Corinne ! ma Corinne !
COEINNE.
0 l'ineffable extase !
Bonté du ciel, je sens tout mon cœur qui s'embrase !... Je vois, je vois les cieux pour nous deux s'entr'ouvrir. . . C'est à présent, mon Dieu, que je voudrais mourir !
OSWALD
11 faut vivre, Corinne !
(Le prince paraît.) COEINNE.
Ah ! le voile se lève...
0 terreur! Je ne puis plus être à vous... qu'en rêve !..
OSWALD. - LE PRINCE. — CORINNE
LE PRINCE
Corinne, vos amis...
OSWALD
C'est la réalité !
LE PEINCE.
Votre cour, notre monde enfin est invité.
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C'est un empressement énorme, à n'y pas croire, Comme aux jours les plus beaux de votre jeune gloire ! Corinne, entendez-vous }.
CORINNE
Ces chers amis, tant mieux !
Qu'ils entrent, de les voir j'ai le cœur tout joyeux ! Mes chagrins sont finis et le vent les emporte; Non, jamais je ne fus plus heureuse et plus forte.
osvald [à part).
Elle me fait frémir...
(Les invités paraissent. Corinne les reçoit avec empressement, Lvcile entre la
dernière.)
OSWALD. — LE PRINCE. - CORINNE. — LITILE. - INVITÉS
coeinne [apercevant Lucïle qui entre).
Ah ! j'avais oublié Ma sœur ! . . .
lucile [montrant sa toilette à Corinne). Eh bien?...
oswald [à part) .
Pourquoi me suis-je marié!...
COEINNE.
Donne-moi donc ton bras. .. Elle est éblouissante !...
LUCILE
Que de monde, ma sœur !
CORINNE
Viens, que je te présente.
CORINNE 473
LUCILE
Non !
CORINNE
Ce sont des amis.
(Elle la présente à tous.)
oswald {à part).
J'ai peur de cet accord.
le peince [bas à Oswald).
Ne vous y trompez pas, c'est la fièvre, milord, Qui la soutient.
OSWALD
Comment?...
LE PRINCE
Si Corinne vous aime Encore, elle s'abuse et se trompe elle-même. C'est la lampe qui jette une grande clarté Quand elle va mourir, voyez-la...
OSWALD
Sa gaîté, Son enjouement, elle a tout son ancien prestige, Son esprit.
LE PRINCE
Tout cela n'est que fièvre, vous dis-je. — Mais je ne vous ai pas félicité, milord... Lady Nelvil est bien de ces races du Nord Dont les chants d'Ossian nous disent l'origine : Fraîche comme un matin!... Ah ! la pauvre Corinne N'a plus rien de l'éclat dont brillent ces vingt ans !
lucile [à part).
Qu'a donc Oswald?... Ses yeux se voilent par instants î...
17 ï CORINNE
CORINNE
Cher prince, au piano dites-nous quelque chose.
LE PRINCE
Moi, grands dieux ! Vous voulez qu'aux rieurs je m'expose ! Je suis triste aujourd'hui comme un jour d'oraison.
CORINNE
Alors de vous j'exige une verte chanson. Allons, cher Castelforte, il faut qu'on s'exécute.
LE PRINCE
Je veux bien, mais au bout du fossé la culbute.
(Le prince chante un air bouffe.)
Toi, ma sœur, n'as-tu rien à chanter à ton tour?
(Bas.)
Des .vers? Quelque romance où Von parle d'amour.
lucile [las).
Ah ! pour Oswald? Il est douteux qu'il s'en soucie.
CORINNE
Plus une femme brille et plus on l'apprécie.
(Lucile chante une romance.) UN INVITÉ A CORINNE.
Madame, voulez-vous nous dire quelques ver- }.
CORINNE
Mon inspiration n'a plus que des éclairs... Milord, rappelez-vous mon odo au capMisène... Qu'on me donne ma lyre !
le prince [à part).
Elle respire à peine...
D"improviser, Corinne, il faut vous abstenir.
CORINNE 17a
COEINNE.
Ce n'est pas un travail, ami, c'est un plaisir !
STANCES
Vous connaissez la terre où les myrtes fleurissent, Et qu'un ardent soleil réchauffe avec amour. Où l'on entend, le soir, sous les cieux qui pâlissent, L'oiseau mystérieux, dont les chants retentissent Jusqu'aux premiers rayons du jour.
Italie! Italie! ô terre si féconde, Empire du soleil, du génie et des fleurs, Berceau sacré de Fart, reine antique du monde, Je te salue, ô toi, dont la chute profonde A dépassé tous les malheurs !
Rome sur l'univers imprima son génie, Et régna par le glaive et par la liberté ; Mais, quand le Hun vainqueur détrôna l'Italie, Le monde tout à coup, — catastrophe impunie, — Fut plongé dans l'obscurité...
Mais le jour s'est levé d'une gloire immortelle, Moisson que fit germer tant de sang répandu, Car elle resplendit et plus noble et plus belle ! L'imagination lui rend, Sion nouvelle, L'univers qu'elle avait perdu.
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Les plus beaux dons du ciel, l'art et la poésie, Lui firent un royaume envié par les rois. En vain ses souverains poursuivent l'hérésie, Elle s'endort, cherchant, riche de fantaisie, Du beau les immuables lois.
VI
La poésie et l'art ! Voyez quelle phalange : Arioste, Tasso, Dante, Machiavel, Les Carrache, Titien, Giotto, Michel-Ange, Léonard, Raphaël !... Chacun naît et se range, Poussé par le souffle éternel.
Philosophes, savants, innombrable légende^ Enfants de ce soleil dont le foyer si pur Enflamme le génie et toujours le commande, Près des autres pays que vous la faites grande, Cette Italie au ciel d'azur !
Mais le vent a tourné : duchés et républiques Disparaissent encor dans les noirs tourbillons., Et l'on voit déchirer sur les places publiques L'acte fondamental de nos droits politiques Par la force des bataillons.
0 torre d'Italie! on t'a mise au niait vie Toute baignée encore et de sang et de pleurs,
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Et pourtant, sous ce joug qui t'opprime et déchire, Tu ne cessas jamais un seul jour de produire
Pour l'homme des fruits et des fleurs.
Moi, je suis ici-bas de tout ordre exceptée : Je vois partout la vie et du bonheur pour tous ! Seule dans mon chemin et presque rejetée, Je n'ai, pour me guider, ni mère inquiétée, Ni le bras aimé d'un époux !
Mon Dieu, pourquoi m'avoir infligé ce supplice? Quel crime ai-je commis? Quelle fut mon erreur? Ah ! ne puis-je donc pas demander qu'il finisse, Et qu'une main amie éloigne ce calice,
Comme fit Jésus, mon Sauveur !
La douleur dans ce monde est, seule, sans limite... J'ai soif de retrouver enfin l'éternité ! Il est temps que mon âme auprès de vous s'abrite, Mon Dieu, lorsque mon coeur qui battait vite, vite, Faute d'amour s'est arrêté...
(Elle laisse tomber sa lyre, qui se brise.)
TOUS
Admirable !
coeinne {montrant sa lyre).
Voyez! n'est-ce pas un présage?...
le prince [avec un sourire forcé).
Une lyre brisée? Enfant! est-ce à votre âge
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Que l'on songe à mourir...
lucile las à Osicald).
Quoi ! vous avez pleuré, Mi lord !
OSWALD
Qui ne serait vivement pénétré De ce funèbre adieu qu'elle adresse à la vie?... Cette femme, que Dieu fit toute poésie, Et dont la gloire vaut le plus riche trésor... Vous n'êtes point émue !
LUCILE
Ali ! vous l'aimez encor!
Corinne {courant à elle).
Lucile, que dis-tu?
Laissez-moi donc, madame!
CORINNE
Ma sœur!
LUCILE
Je suis lady Nelvil. (Bas.) Oh! c'est infâme !
CORINNE
Malheureuse... Pourtant, si tu savais, mon Dieu... Ce que j'éprouve là... Je brûle, c'est du feu... Je me sens défaillir... je meurs...
LE PRINCE
Sa main se glace.
(Aur invités.)
Mes chers amis, pardon ; éloignez-vous, de grâce.., {Tout le monde s'éloigne lentement,)
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OSWALD
Corinne, revenez! Corinne, me voici!...
LUCILE
Votre place, milord, ne peut plus être ici !
OSWALD
Quoi ! vous voulez qu'ainsi je parte et l'abandonne?. ..
LUCILE
Au nom de notre enfant, milord, je vous l'ordonne!
OSWALD
Prince...
LE PRINCE
Vous la fuyez, comme on fuit le malheur. Elle est votre victime !
[A Luette.) Et vous, c'est votre sœur.
LUCILE
Venez, monsieur!
oswald [au prince).
Veillez !
[Il sorti entraîné par Lucile.)
LE PRINCE. - CORINNE
LE PRINCE
Ah ! pauvre créature^ Sans moi tu resterais seule dans la nature ! . . . Dieu n'a donc pas voulu te donner le soutien Qu'il accorde parfois à celui qui n'est rien ! Tu n'es point une femme heureuse mais vulgaire ;
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Ne sois donc qu'un génie : à chacun son calvaire!... Elle revient. Pauvre âme, il faut te souvenir Maintenant!... Ah! pour toi, mieux eût valu mourir!...
coeinnb (ouvrant les yeux).
Que s'est-il donc passé? .. Quelle crise mortelle?... C'est vous, cher prince, vous, l'ami toujours fidèle !... Quel poids sur ma poitrine !... Les voilà terminés Mes pauvres jours, hélas! par l'amour condamnés! J'étouffe... Il faut de l'air!... Un froid noir me pénètre; De l'air!... Conduisez-moi, prince, à cette fenêtre... Il faut que je respire.
le pkince [ouvre la fenêtre et se précipite aie-devant d'elle'. 0 ciel! n'approchez pas !...
Corinne [s'approche malgré lui de la fenêtre). Ah! ces chevaux... ma sœur!... Ils partent, les ingrats !
LE PRINCE
Corinne, par pitié, soyez calme et plus forte!
CORINNE
Calme ! je le serai lorsque je serai morte ! — Ce dernier coup m'achève, et ce sera bientôt... Cher prince, cœur loyal, dévouement toujours chaud.. . Sans vous je serais seule à mon heure suprême...
(Lucile et Oswald entrent précipitamment.)
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LUCILE. - OSWALD. — CORINNE. — LE PRINCE
LUCILE
Non, non, nous sommes là.,. Pardonne-moi, je t'aime, Chère sœur !
CORINNE
Et lui?... lui!...
OSWALD
Corinne!...
CORINNE
Assez souffrir !
Sous son regard, mon Dieu, je pourrai donc mourir!
Tu lui pardonnes, sœur?...
CORINNE
Oh ! oui, je lui pardonne.
Pour ce peu de bonheur que sa présence donne. — ■ Vivez heureux ensemble et ne m'oubliez pas. Je n'avais pas encor fini ma tâche, hélas ! Et l'inspiration bouillonne dans ma tête... Je vois... je vois... Trop tard '....Déjà ma tombe est prête... — Ah ! de mes facultés celle que, sans guérir, J'exerçai tout entière, est celle de souffrir! Oswald, rappelez-vous!.,. Un jour, avec Corinne, Vous longiez la mer, pour aller à Messine.. . Tout à coup un nuage obscurcit le soleil... Ce nuage était noir, étrange, et tout pareil Au drap des morts... Au ciel, rien n'annonçait l'orage...
[&2 CORINNE
Corinne vous le fit remarquer... ee nuage... Le voilà...
lEIlt montre If ciel et tombe dans son fauta LE PRINCE.
Morte!...
oswald et lucile [s'agenouillent).
0 Dieu!...
LE PRINCE
Monte vers l'Éternel, Corinne : le génie a sa couronne au ciel!
UNE VILLE ALLEMANDE AU MOYEN AGE
Le théâtre représente la boutique d'un joaillier. Riche comptoir à droite, sur lequel sont épars des bijoux, des parures... Balances sur le comptoir. Au fond; de chaque côté de la porte, des dressoirs chargés de vaisselle plate, coupes, vases ciselés, diadèmes, etc., etc. Porte d'entrée au fond; portes latérales donnant, l'une à droite sur le cabinet d'Hermann, l'autre à gauche sur l'appartement de Marguerite. Près de cette dernière porte, une fenêtre.
SCENE I
L'APPRENTI (seul. Il regarde par la fenêtre).
Voilà déjà un bon quart d'heure que les fanfares ont cessé de résonner; le tournoi doit être fini, et maître Her-
uiami devrail tour. Quelle singulière idée pour
un bourgeois d'emmener sa fille à ces fêtes que donne la noblesse! Marguerite a déjà bien assez de folles présomptions clans le cerveau, sans lui offrir encore le sp de ces jeux qui ouvrent tant d'horizons aux rêveries des jeunes filles... Mais patience. Maître Hermann m"a promis son héritière, et, une fois que nous aurons échangé le serment solennel, nous verrons !... Ah!... Marguerite, vous aimez les fêtes et le spectacle, et moi je déteste le bruit et la cohue, où la vertu des femmes court trop de risques... J'en suis fâché pour vous, Marguerite ; mais vous vous priverez de tout cela dans notre ménage... Ah! je ne prends pas femme pour le public, moi ! et je suis avare de mon bien. Mais on monte.. . Ce sont eux. Taisons-nous; un futur doit être aimable... en attendant.
L'APPRENTI. — HERMANN. — MARGUERITE. — JEANNE
(Les personnages qui entrent sont en grande toilette : exagérée chez Hermann et chez .Jeanne: riche et simple (liez Marguerite.)
HERMANN
Ouf!... nous voici chez nous... Ce n'est pas sans peine.
Jeanne [aidant Marguerite à ôter son manteau, pendant que l'apprenti les lorgne sournoisement Moi! j'ai les yeux éblouis et les jambes dans les talons... Asseyez-vous sur ce fauteuil, Marguerite, car vous devez êi ce bien fatiguée.
MARdUEUTTE.
Merci, ma lionne Jeanne.
hermann [à l'apprenti .
Prends mon chapeau... Quelle chose sublime que ce tournoi! Le baron de 'Wardeck avait un collier de cinq cents écus au moins, et les éperons du comte dé Maltingen valaient bien cent livres la pièce. Débarrasse-moi de ma canne; si les soins de mon commerce n'avaient nécessité ta présence ici, tu aurais vu le plus beau des casques ciselés qui soient sortis de la boutique d'un joaillier sur la tête du chevalier de Pilzen,.. Aide-moi à retirer mon manteau... Ah ! me voilà à mon aise... Merci...
l'apprêt TI.
Vous vous êtes bien amusés, à ce que je vois... Marguerite a rapporté de cette partie de plaisir des couleurs plus vives. Et il n'y a pas jusqu'à la vieille Jeanne qui ne semble rajeunie d'une dizaine d'années.
MARGUERITE
Il est bien naturel que je sois émue... Jamais de ma vie je n'avais a^u tant de nobles seigneurs avec de si beaux cortèges.
l'apprenti.
Sans doute ce spectacle est plus brillant que l'intérieur calme d'une boutique...
JEANNE
Et puis quelle belle tournure vous ont ces gentilshommes, et quelle mine fière sous leurs armures dorées ! .. . Il fallait les voir courir le long des gradins, faisant caracoler leurs palefrois sous les yeux des dames, qui leur souriaient des tribunes...
l'apprenti.
Ah! ces dames leur souriaient!... En effet, ils sont si
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beaux, ces gens de la noblesse!... Tout est pour eux.
HEEMANN.
Et il faut cela, mon ami; si nous n'avions pas de ces fêtes et de ces tournois, nous garderions nos pierreries en magasin, et nous fermerions bientôt boutique.
MARGUERITE
Sans doute, il faut bien des grands seigneurs pour porter le velours, et des nobles dames pour porter les diamants. l'apprenti.
Et qu'est-ce que tout cela leur coûte?... la peine de venir au monde dans de la soie. A eux le velours et les perles, à nous le marteau et l'enclume... A eux le plaisir, à nous la peine et la fatigue... Si le partage n'est pas égal, au moins ils ne se plaignent pas de leur lot. Seulement vous me permettrez de ne pas trop me louer du mien.
MARGUERITE
Vous êtes injuste!... Vous êtes né dans une autre sphère. 11 faut avoir le courage de supporter dignement la vie. l'apprenti.
Supporter est le mot...
MARGUERITE
Vous savez bien que vous n'aurez jamais raison avec moi sur ce sujet : l'envie est un vilain péché... Frant'z, sachezle bien...
HERM AN N
Allons, la paix!... la paix !... Tout est bien comme il est. D'ailleurs, nous n'y pouvons rien. Nous vendons... Ils achètent... Ne nous inquiétons pas du reste.
JEANNE
Sans compter que vous n'avez déjà pas tant à vous
plaindre... Vous vivez sans danger dans vos boutiques... Et vous n'avez pas à craindre de vous faire casser la tête dans un tournoi par un maladroit...
l'apprenti.
C'est donc utile au bonheur du monde, un tournoi? Le beau mérite de se pavaner devant des femmes, sur un cheval, et d'échanger des coups de lance avec des gens qui ne vous ont rien fait !
MARGUERITE
. Que vous avez l'esprit étroit, Frantz!... Quoi! vous ne comprenez pas l'héroïsme de ces chevaliers qui, pour un regard de leur dame, ou pour un sourire de leur souverain, font assaut de courage et de valeur... Vous trouvez ces luttes inutiles... Mais vous ne réfléchissez pas?... Ces tournois ne sont pour ainsi dire que des répétitions de guerre... et ne doit-on pas croire que ces nobles gentilshommes,- qui exposent leur vie pour un jour de gloire, seraient dans une occasion sérieuse de vaillants soldats, et mourraient pour leur patrie avec la même ardeur qu'ils combattent pour un motif frivole en apparence? l'apprenti.
Je ne sais... La chaleur que vous mettez à défendre ces héros pourfendeurs me prouve tout l'intérêt que vous avez apporté à cette passe d'armes.
JEANNE
Et il y avait de quoi intéresser tout le monde. Si vous aviez vu avec quel acharnement ils se jetaient les uns sur les autres, vous auriez frémi jusque dans la racine des cheveux.
l'apprenti? i
Peut-être...
IIERMANX.
Le fait es1 que la mêlée étail terrible^. Te rappelles-tu. Marguerite, ce beau chevalier qui t'a causé une si belle
peur?...
l'apprenti.
Ah ! vous avez eu peur pour quelqu'un ?
JEANNE
Je crois bien Figurez-vous que Marguerite a poussé
un cri en le voyant tomber de son cheval... mais un cri...
HERMANN
Tu as eu tort, ma fille... Il faut savoir modérer ses sentiments, et je m'étais réservé de te faire comprendre qu'en cette circonstance tu as agi comme une folle et une étourdie.... Tu nous as fait remarquer par toute l'assemblée, et je voulais te gronder à ce propos.
l'apprenti.
Quel est l'heureux mortel qui a provoqué cet émoi?
HERMANN
Mon Dieu, je ne sais... Figure-toi que ce chevalier fut frappé d'un coup de lance qui brisa son casque et lui fit
perdre les arçons Alors cette petite sotte se mit à crier
de telle sorte que tous les regards se portèrent sur nous. l'apprenti.
Ah ! il est mort ?
marguerite.
Mort! non pas, grâce à Dieu! Je crois le voir encore, l'œil menaçant, les cheveux en désordre, sauter de nouveau en selle, et, emporté par un élan sans exemple, renverser tous ses rivaux en moins de temps qu'il ne m'en
faut pour vous le raconter, et rester enfin vainqueur de tous, aux bravos enthousiastes de la foule subjuguée par tant de force et d'adresse.
JEANNE
Ce n'était plus un homme, c'était un lion.
HEEMANN.
Tout cela est fort bien... Mais il ne fallait pas, je te le répète, te faire remarquer partes cris de frayeur... Il n'est pas convenable qu'une jeune fille donne ainsi publiquement des marques d'intérêt à un noble chevalier.
L 'APPRENTI
Vous avez raison, maître, c'est inconvenant.
MARGUERITE
Mais vous ne l'avez donc pas reconnu, mon père?
HEEMANN.
Reconnu? Qui donc n'ai-je pas reconnu? et que veux-tu dire?
MARGUERITE
Mon père, si vous aviez reconnu le vainqueur du tournoi, vous comprendriez comment il se fit que je ne fus pas maîtresse de mon émotion.
l'apprenti.
Et quel était donc ce chevalier?
MARGUERITE
Les femmes ont plus de mémoire dans le cœur que les hommes L'autre soir, vous le savez, nous fûmes attaqués par des hommes d'armes du comte Sigismond qui
voulaient m'enlever Nous étions perdus, lorsque tout à
coup un jeune homme s'élança l'épée nue sur cette troupe de bandits et la mit en fuite.
HERMANN
Je sais cela; mais quel rapport?....
MABGrTJEBITE.
Eh bien ! ce jeune seigneur qui ne nous dit point son nom et qui disparut comme l'éclair, je Tarais bien regardé pendant qu'il combattait pour nous, et c'est lui que j'ai reconnu dans le vainqueur du tournoi d'aujourd'hui.
HERMANN
Quoi ! c'est lui?
MARGUERITE
Oui, mon père... et tous comprendrez quelle fut ma terreur quand je vis près de succomber celui qui m'avait conservée à mon père avec tant de courage et de générosité.
l'apprenti.
Le courage, la générosité, deux vertus bien faciles, quand on porte une épée... Ah! si j'avais une autre arme que mon bâton!...
HERMANN
Je m'informerai du nom de ce jeune homme, car je lui dois des remercîments, et je préfère les lui porter moimême que de te voir te compromettre publiquement par l'élan d'une reconnaissance trop marquée.
JEANNE
Voici un beau cavalier qui se dirige de ce côté.
l'apprenti [à part).
Qu'est-ce qu'il veut ce beau pourfendeur?
HERMANN
Quelque commande... Vite, Frantz... au comptoir! [On frappe.) 'Entrez, seigneur, entrez...
LES MÊMES. - LE CHEVALIER
LE CHEVALIER
C'est bien ici la boutique du joaillier Hermann ?
MARGUERITE [à part).
C'est lui I
HERMANN
Oui, seigneur chevalier. Qu'y a-t-il pour votre service?..,
LE CHEVALIER
Je vais me marier, et je viens chercher des diamants et des bijoux pour ma fiancée.
MARGUERITE
Sa fiancée, qu'elle doit être heureuse! .,.
HERMANN
Voyez! Voici un diadème qu'envierait une reine.
l'apprenti.
Et des bracelets dignes d'une fée.
LE CHEVALIER
Tout cela est fort beau sans doute... Mais, pour la femme que j'aime rien ne saurait être assez riche.
HERMANN
J'ai bien dans mon appartement, mystérieusement serrée dans un coffre-fort , une parure complète en diamants de la plus belle eau... Mais le prix pourrait vous paraître trop élevé...
LE CHEVALIER
I "est bien. Voyons ces diamants.
maeguerite à part).
Qu'il a l'air noble et grand !
HERMANN
Veuillez m'attendre quelques minutes , seigneur. Mua apprenti et moi irons chercher cette parure qu'il faut ajuster; il fait sombre chez moi, et je désire que le grand jour éclaire ce chef-d'œuvre , dont l'éclat rendrait le soleil jaloux.
l'apprenti {bas à Hermann).
Comment ! vous le laissez seul arec Marguerite l
HERMANN
Jeanne est là.
LE CHEVALIER
Je vous attendrai , et la présence de votre fille me fera trouver le temps court.
Vous êtes trop bon, sire chevalier.
l'apprenti [à part .
Oh ! ces seigneurs! ça a tout doré, jusqu'à la langue.
HEUMANN-
Allons, viens-tu ?
l'apprenti.
Me voici, maître.
SCÈNE IV
LE CHEVALIER. - MARGUERITE. - JEANNE {filant dans un coin), LE CHEVALIER.
Eh bien! ma charmante hôtesse, pourquoi baisser vos yeux? D'où vient ce trouble, dont j'ignore la cause?
MARGUERITE
C'est que j'ai bien des choses à vous dire, et que je ne sais par où commencer.
LE CHEVALIER
Vous ferais-je peur?
MARGUERITE
Oh! non, bien loin delà; pardonnez à mon inexpérience... et recevezles remercîments que je vous dois pour l'action généreuse...
LE CHEVALIER
Quelle action, et de quoi voulez-vous parler?
Ne dissimulez pas : je vous ai reconnu; c'est vous qui, l'autre jour, m'avez protégée contre les hommes d'armes du comte Sigismond, et mon cœur vous a gardé une gratitude que je suis honteuse de ne pouvoir mieux exprimer.
LE CHEVALIER
Vous m'avez reconnu?... Eh bien !... oui... c'était moi !... et une chose si naturelle est trop pavée par vos remercîments.
MARGUERITE
Vous vous êtes conduit en vaillant chevalier.
LE CHEVALIER
C'est que j'ai un ange gardien qui a rempli mon âme du désir de faire le bien ; cet ange gardien , c'est l'amour, et ceux qu'il daigne inspirer ne sauraient commettre une lâcheté.
MARGUERITE
L'amour?
LE CHEVALIER
L'amour! Sans doute il vous est inconnu... Eh bien ! voyez-vous, ma belle enfant, l'amour, c'est comme l'eau céleste qui donne la vie à ces belles fleurs qui vous ressemblent... au lis, dont vous avez la taille flexible; à la rose, dont vos joues ont la couleur. Sans la rosée , ces plantes si faibles mourraient desséchées; sans l'amour, les qualités que Dieu a mises dans votre cœur ne sauraient s'épanouir; aimez donc, si vous voulez être toujours belle et toujours bonne.
MARGUERITE
Hélas! l'amour n'est pas fait pour nous autres filles d'artisans ; nos pères nous donnent à qui lion leur semble, sans s'inquiéter de notre aveu.
LE CHEVALIER
Vous êtes si jolie , qu'un jour viendra où quelque beau jeune homme, épris de vos charmes, demandera voire main.
MARGUERITE
Je ne fais point de ces rêves-là... et dans ce tournoi j'ai bien vu des nobles dames avec des nobles seigneurs , mais je n'ai pas vu de fille d'artisan parmi eux; et vous-même
avez salué bien des dames à riches atours qui vous regardaient.
LE CHEVALIER
Comment ! vous m'avez aussi reconnu au tournoi?
MARGUERITE
Je vous ai reconnu lorsque votre casque est tombé, et je n'ai pu retenir un cri en voyant votre danger.
LE CHEVALIER
Merci, Marguerite... C'est ce cri qui m'a fait vaincre.
MARGUERITE
Ou bien plutôt le désir de plaire à votre fiancée , qui était sans doute parmi les nobles spectatrices.
LE CHEVALIER
Non, non, c'est bien à votre touchant effroi que j'ai dû le succès de mes armes.
HERMANN [<LU dellOTS).
MARGUERITE
Plaît-il, mon père?
HERMANN (dU dehors).
Va, mon enfant, va chercher dans ta chambre la double clef que je t'ai confiée.
• MARGUERITE
J'y vais, mon père !
LE CHEVALIER
Adieu, Marguerite ; permettez-moi de déposer un baiser sur ces jolies mains... Pourquoi rougir? Vous aurais-je offensée?
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MARGUERITE
Non, seigneur chevalier... maisje ne suis qu'une pauvre fille du peuple, et je n'ai pas l'habitude do ces façons de
la cour.
LE CHEVALIER
Vous êtes noble par le cœur et la beauté.... Vous êtes une perle précieuse qui se perdrait dans l'océan du monde.... Dieu vous a sagement placée dans l'ombre du foyer domestique. Heureux celui qui découvrira le plus riche bijou de maître Hermann l'orfèvre ! hermànn [appela ni).
Marguerite !
A tantôt, seigneur chevalier!..;. Pardonnez-moi de vous laisser seul.
(Elle sort.)
le chevalier (à Jeanne, en lui donnant une bourse . Souviens-toi de ce qui est convenu.
JEANNE, Oui, seigneur.
LE CHEVALIER
Va avertir la bohémienne qui est là sous la fenêtre... Trouve un moyen quelconque de l'introduire ici... le reste la regarde.
3EANNE,
J'y vais, seigneur!
(Elle sort.)
LE CHEVALIER
Voici Marguerite... Voyons ce qu'il ad viendra de mon stratagème.
(// sort.)
marguerite rentrant.
Il part déjà sans doute! Il va rejoindre sa fiancée; comme il l'aime ! . . . C'est singulier, les discours de ce jeune homme m'ont émue plus que je ne saurais dire... Quel feu clans son regard, et comme il m'a pressé la main en la baisant... Son baiser m'a brûlée.. . Il est noble et beau... Mais quelle folie!... Où vais-je égarer mon esprit? Il aime une fiancée qu'il épousera demain peut-être; il ne pense qu'à elle ; s'il m'a parlé, c'est qu'il avait besoin d'une confidente pour épancher son amour!... Quelle voix persuasive ! Et qu'il doit être facile de se faire écouter lorsqu'on est si aimable! Allons, je suis folle... Mon Dieu! l'aimerais-je déjà ? Oh ! non, non. Je ne l'aime pas.,. Mais . je crois que je n'aimerai jamais personne ! . . .
[Elle s'assied recense,)
MARGUERITE.— JEANNE
JEANNE
Oh ! mademoiselle... si vous aviez vu?
MARGUERITE
Ah ! c'est toi, Jeanne, que disais-tu?... jeanne [à la fenêtre).
Voyez... là... cette femme en habits extraordinaires... les yeux noirs et un tambour de basque à la main.
MARGUERITE
C'est une bohémienne.
JEANNE
Dites une sorcière plutôt...
MARGUERITE
Une sorcière!...
JEANNE
Et une fameuse encore... Figurez-vous qu'en reconduisant le jeune soigneur je traversais la place pour prendre du fil chez la vieille Gréthy... quand je m'entendis appeler par mon nom... Je me retournai, croyant que c'était quelqu'un de la maison... mais point... c'était la sorcière qui me faisait des signes.
Quet'a-t-elledit?
JEANNE
Des choses étonnantes!... mon nom... mon âge, que sais-je?... Elle ajouta : — Tu as une maîtresse bien jolie, et dans ses yeux j'ai vu des choses bien étranges... Dis-lui que je resterai deux heures sur cette place... Qu'elle me fasse un signe par la fenêtre... et je monterai.
MARGUERITE
Cela n'est pas chrétien de consulter les sorcières.
JEANNE
Oh! pour une petite fois.
MARGUERITE
Tu as raison, j'ai bien envie...
(Elle ouvre la fenêtre.) JEANNE.
Eh! tenez, la voilà qui accourt... Oui. oui, montez !
MARGUERITE
Que va m'apprendrar-cette femme?
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MARGUERITE. — JEANNE. — LA BOHÉMIENNE
JEANNE
Entrez! entrez!...
là bohémienne [saluant à la manière orientale). Charme des prunelles... Tourment des cœurs... lumière de l'esprit, je baise la poussière de vos pieds.
MARGUEEITE.
Voici deux écus et ma main : dites-moi la bonne aventure...
LA BOHÉMIENNE
Vous êtes discrète sans être défiante... douce sans être faible... bienfaisante avec dévouement... Vous aimez vos amis et vous ne vous faites point d'ennemis... Un homme riche et noble vous aime.
MARGUEEITE.
Que dites-vous?
LA BOHÉMIENNE
Écoutez!... C'est le destin qui parle par ma voix... Un seigneur vous aime... Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils de Philippe, si vous aviez été la reine de Sabée du temps 'de Soliman, les rois auraient brûlé de la myrrhe à vos pieds.
JEANNE
Vous avez connu ces gens-là, madame la sorcière?
LA BOHÉMIENNE
Mon âge est l'âge du monde : je connais les Égyptiens,
les Chaldéens, les Grec , les Celtes, le bœuf Apis, le poisson Oannès..' Mais qu'importe ! 11 vaut mieux être heureux que d'avoir vécu des siècles.
Marguerite.
Que voyez-vous encore dans ma main?
LA BOHÉMIENNE
Silence... N'entendez-vous pas la langue d'or?
SCÈNE VIII
LES MÊMES, moins LE MESSAGER.
LA BOHÉMIENNE
Je l'avais dit... je l'avais dit... Teutatli m'a donné la branche de gui... Mes pieds marchent dans la voie droite... et ma bouche est une source de vérité .. Lisez.., lisez!...
MARGUERITE
Je n'ose!...
JEANNE
Lisez !... Je meurs de curiosité.
MARGUERITE
Que vois-je! le comte Sigismond, l'homme qui a voulu in'enleVer à mon père!
LA BOHÉMIENNE
Que î)rugha , montée sur son dragon, étende toujours siir toi ses dix bras vainqueurs! Que dit le comte Sigismond ?
MARGUERITE [qui a lit).
Oh! non, c'est un rêve, cette prédiction et cette lettre ! Est-ce que je deviens folle?
JEANNE
Mais, qu'y a-t-il donc dans cette lettre ?
MARGUERITE
Le comte Sigismond m'écrit qu'il se repent de son attentat. Il m'aime, dit-il, et n'attend que mon aveu pour me demander à mon père.
JEANNE
Est-il possible ! vous, comtesse?
LA BOHÉMIENNE
Adieu, charme des jeux... violette enivrante... je prie les étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, que vos plaisirs soient sans mélange, votre beauté durable et votre bonheur sans fin !
JEANNE
Et à moi, ne me souhaitez-vous rien ?
LA BOHÉMIENNE
Je prie Birma et Brama et Thaôt au pied d'airain , de conserver tes jours jusqu'à l'âge de trois cent vingt ans, passé lequel la vie n'est plus qu'un fardeau...
[Elle sort.)
MARGUERITE. — JEANNE
MARGUERITE
Eh bien! Jeanne, que dis-tu de tout cela?
JEANNE
Je dis que cette femme est sorcière et que vous avez bien du bonheur devant vous... Epouse du comte Sigismond, quel beau titre ! Vous me garderez avec vous, n'e^t-ce pas? et je serai dame d'atours.
MARGUERITE
Folle que tu es!... Et qui te dit que je consente à ce mariage-là* moj ?
JEANNE
Vous ne consentez pas!... Mais non... C'est impossible... Songez-y doi\c ! . . . comtesse !
MARGUERITE
Eli! qu'ai-je fait pour être comtesse?
JEANNE
Mais, n'ètes-vous pas jolie comme un cœur? Quelle est la comtesse qui pourrait montrer à la cour des yeux aussi doux que les vôtres? Vous êtes savante comme un écolier, et quand vous chantez le soir sur votre harpe, les amoureux se battent pour vous écouter; le comte Sigismonda du goût, et il aurait cherché longtemps avant de trouver une comtesse comme vous.
MARGUERITE [à part).
Je n'aime pas le comte, et le chevalier est fiancé.
JEANNE
Vous serez comtesse... et moi votre dame d'atours.., Quel bonheur!... j'ai vingt ans de moins, que dis-je ? j'ai vingt ans en tout aujourd'hui.
SCÈNE X
LES MÊMES. — HEEMAXX. — L'APPEEXTE
hermann [rangeant les parures sur le comptoir). Pardon, seigneur chevalier, si j'ai tant tardé... mais un accident... Eh bien!... où est-il donc?
l'apprenti.
Il est parti !.. . Ils ne sont pas patients les grands seigneurs.
I IL: KM A NX.
Diable ! si j'avais su...
JEANNE
11 s'agit bien de cela!... Ah! maître Hermânn, si vous
saviez !...
HERMANN
Eh bien ! qu'est-ce que signifie cette mine effarée l
JEANNE
Il y a de quoi ! Quel honneur pour vous !
HERMANN
Comment! quel honneur pour moi?
JEANNE
Mais parlez donc !
MARGUERITE
Moii père, en votre absence...
JEANNE
Oui, en votre absence, la sorcière, le comte, Brahma... et ia bouché qui est un ruisseau... quelhonneurpourvous!
HERMANN
La sorcière... le comte... la bouche qui a dit... Bra... Brahma, qui est un ruisseau... quel amphigouri !
MARGUERITE
Lisez, mon père, car Jeanne ne me laissera pas parler.
HERMANN
Lisons! — Ciel! une chaise!... Le comte Sigismond... Quel honneur... Ma fille, embrasse-moi.;. L'apprenti à part).
Comment! lui aussi?... C'est une maison d'aliénés.
jeanne (pleurant).
Oui, maître Hermann, le comte Sigismond... et je serai dame d'atours. .. quelle gloire! — (.1 Vappreiiti.) Mais soyez donc heureux!
l'apprenti.
Heureux! et pourquoi? Je ne sais rien.
hermann [gravement).
Le comte Sigismond me fait l'honneur de me demander ma fille en mariage.
l'apprenti.
Mon Dieu! est-il vrai?
HERMANN
Oui, mon ami. Tu penses bien que ton projet doit s'anéantir devant l'ordre du comte Sigismond... [Se promenant à grands pas.) Le comte Sigismond!!! Je serai le beau-père du comte Sigismond... Qu'en dis-tu? l'apprenti (bas).
Mais vous m'avez promis.
HERMANN
Silence ! je ne me souviens de rien.
l'apprenti.
Et parce qu'il plaît à un noble de vous écrire quatre lignes, vous sacrifiez votre fille ?
HERMANN
Sacrifier ma fille ! mais au contraire, elle l'aime.
Non, mon père, je n'aime pas le comte.
l'apprenti [à part).
Qu'ai-je entendu?... ô bonheur!
HEEMANN.
Fort Lien ! tu l'aimeras.
MAÉGUEEITE.
Jamais, mon père; il ne faut plus penser à ce mariage.
HEEMANN.
Que dis-tu?... N'y plus penser!... Allons donc! Tu seras la femme du comte. . . je le veux.
JEANNE
A la bonne heure, maître... Vous êtes le père de votre fille, vous devez la forcer à faire son bonheur.
l'apprenti.
Vieille folle! Il me prend des envies de l'étrangler!
HEEMANN.
En voilà assez... Je n'irai pas, pour un caprice de petite fille, manquer l'occasion d'agrandir ma maison. Mes petitsenfants seront gentilshommes.
l'apprenti.
Et votre père était ouvrier : ne l'estimez-vous pas?
HEEMANN.
Tais-toi... Je ne te demande pas ton avis. Écoute-moi, Marguerite ! Qu'as-tu à dire de sérieux contre la proposition du comte qui met le comble à notre félicité ?
Mon père! je vous en supplie, n'ordonnez pas ce mariage.
HEEMANN.
Mais songe donc dans quel monde enchanteur cette union te fera entrer!
MARGUERITE
J'aime mieux l'obscurité auprès de vous, mon père !
JEANNE
0 Marguerite!
l'apprenti (à Jeanne).
Taisez-vous ! On ne vous demande pas votre avis.
HERMANN
Je suis réellement trop bon de discuter à ce sujet... Je n'ai plus qu'un mot à dire : — Ce mariage se fera... je le veux.
MARGUERITE
Au nom du ciel!...
HERMANN
Assez... assez!... Je le veux... c'est terminé... je vais écrire au comte.
MARGUERITE
Rien ne peut-il vous faire changer d'avis?
HERMANN
Rien. Jeanne... une plume, du papier.
l'apprenti.
Courage, Marguerite !
marguerite [pendant que son père écrit). 0 ma mère! vous qui, en mourant, m'avez léguée à celui qui vous aima tant, pardonnez à votre époux de faire le malheur de sa fille !
(Elle pleure.)
hermann (jetant la plume).
Marguerite ! quel nom as-tu prononcé?... Ta mère ! ah! oui, je l'aimais... Tu es le trésor qu'elle m'a donné... et
j'allais... Oh ! pardonne-moi. J'ai senti, au nom de ta mère, comme un remords me traverser l'âme... et il m'a semblé entendre cette voix jadis si douce me dire : « Tu fais mal, Hermann! »
(Il prend Marguerite dans ses bras.)
MARGUERITE
Merci... merci!... j "ai retrouvé mon père!...
JEANNE
Et moi, mademoiselle, j'ai eu tort aussi.
MARGUERITE
Ne pensons plus à cela.
HERMANN
Au contraire, Marguerite, j'ai à te parler... Oh! ne crains rien!... Tu l'as dit, tu as retrouvé ton père; tu ne feras que ta volonté... comme toujours du reste... car la reine de la boutique de l'orfèvre Hermann, toute la ville sait bien que c'est toi.
Bon père !...
HERMANN
Laissez-nous, mes amis! [A part, à V apprenti.) Je vais travailler pour toi.
l'apprenti.
Oli ! maître Hermann, dites-lui combien je l'aime.., dites-lui...
hermann.
Allons! je sais ce que j'ai à dire. Va-t'en ! va-t'en !
JEANNE
M'avez-vous pardonné ?
MARGUERITE
Oui, oui: laisse-moi! [A part.) Que me veut mon père ?
l'apprenti.
N'oubliez pas surtout de lui dire...
HERMANN
Veux-tu t'en aller !
l'apprenti.
Mais...
HERMANN
Si tu insistes, je ne dirai rien du tout.
l'apprenti.
Je me sauve.
(Il sort.)
HERMANN. - MARGUERITE
MARGUERITE
Que désirez-vous de moi, mon père ?
HERMANN
Ecoute, j'ai été violent tout à l'heure... Je t'en ai demandé pardon, et me voilà redevenu l'homme tranquille et modeste que tu connais. Mais cependant cette scène d'aujourd'hui n'aura pas été inutile... Il faut être franche avec ton père... me le promets-tu?
MARGUERITE
Je vous le promets, mon père.
HERMANN
Tu n'es plus une enfant, et j'ai dû être surpris de t'entendre refuser le comte Siaismond.
MARGUERITE
Mon père ! . . .
HERMANN
Laisse-moi parler! J'ai du penser que, situ refusais un parti si brillant, c'est que probablement tu avais disposé de ton cœur en faveur de quelque autre.
MARGUERITE
Mon père! qui peut vous faire supposer?...
HERMANN
Je ne suis pasaveugle... Et puis je dois être franc aussi... moi... Eh bien ! j'ai presque promis ta main.
marguerite (avec éclat).
Vous avez promis ma main?
HERMANN
Oui... et, ma foi... comme le pauvre garçon qui t'aime n'est pas très-hardi auprès des femmes, j'avais résolu de te faire part de ses intentions et des miennes, et de te demander ton avis?
MARGUERITE
Je ne me marierai jamais.
HERMANN
Allons bon! autre chanson!.,. Tu ne te marieras jamais!... Mais c'est à devenir fou ! . . . Moi qui croyais deviner pourquoi tu refusais le comte.
MARGUERITE
Mais que pensiez- vous donc enfin ?
HERMANN, Je croyais que l'habitude de vivre ensemble avait pu
faire naître dans ton cœur un tendre sentiment pour mon apprenti Frantz.
MARGUERITE
Lui!,.. Oh! jamais... Je le déteste... Est-ce qu'il aurait eu l'audace?...
HERMANN
Oh! le pauvre garçon n'est guère audacieux; mais voyons : que comptes-tu faire?... Tu ne peux pas rester fille toute ta vie.
MARGUERITE
Eh! mon père, laissez-moi vivre seule... Près de vous je suis contente... Je n'ai rien à désirer... Vous êtes donc bien pressé de perdre votre enfant?
HERMANN
Que dis-tu là?... Moite perdre! Jamais, au grand jamais, mon enfant... Ne pleure pas... Marie-toi... ou ne. te marie pas... Tu es libre... Tu es ta maîtresse,.. Fais ce que tu voudras; moi je serai toujours ton père.
LES MEMES. - JEANNE. - L'APPRENTI
jeanne [accourant).
Maître Hermann, le chevalier de ce matin, vous savez, pour la parure....
HERMANN
Oui... Eh bien?
JEANNE
monte.
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HERMANN
Fais-le entrer !
MARGUERITE
Mon sauveur!... Cachons mes larmes... et sourions...
l'apprenti pas à Hermanri).
Eh bien! maître, qu'a-t-elle dit?
HERMANX.
Elle te déteste... c'est son mot... tais-toi! Xe la contrarie jamais, je te le défends!
l'apprenti (à part).
Girouette, va!...
LES MEMES. — LE CIIEVALIE1L LE CHEVALIER
Salut! maître Hernlann, belle Marguerite!... (Il s'incline.) Eh bien! et cette parure que je n'ai pu voir tout à l'heure?
HERMANN
La voici!...
MARGUERITE
Je me retire.
LE CHEVALIER
Pardon, Marguerite, je vous supplie de rester. MARGUERITE.
Moi! seigneur chevalier... et pourquoi?
l'apprenti [à %0>rt).
Je hais cet homme.
LE CHEVALIER
Je ne puis juger de cette parure en la voyant sur un comptoir; si vous étiez assez bonne pour vouloir Lien en essayer tous les ornements, je verrais si elle convient à la figure de la femme que j'aime...
Quoi! vous voulez...
HERMANN
Mais certainement! L'idée est excellente.
l'apprenti [à part).
Je ne trouve pas.
LE CHEVALIER
Qu'est ceci? le collier, je crois...
(Il le présente à Marguerite.) MARGUERITE.
Puisque vous le désirez, seigneur.
LE CHEVALIER
L'effet est merveilleux. . . Ce collier est d'une richesse ! .. . Et puis je crois vraiment qu'autour du cou de votre fille il a pris un nouvel éclat.
MARGUERITE
Vous plaisantez, sire chevalier! Gardez ces compliments pour votre fiancée.
LE CHEVALIER
Elle a votre taille... Elle est belle comme vous... Mettez cette coiffure.
MA RGUE RITE [à part .
Mo voici prête pour la cérémonie... Oh! j'ai le cœur plein de soupirs.
HERMANN
Qu'as-tu donc, Marguerite?... Tu pâlis...
LE CHEVALIER
Ce ne sera rien... Mettez ces bracelets... Que vous êtes cliarmante ainsi !
MARGUERITE [à part).
Ah ! je ne puis résister...
LE CHEVALIER
Voyez, Hermann. Que ma fiancée sera belle avec cette parure... Je la prends... Oh! le prix m'est fort indifférent... Donnez-moi donc une bague?
HERMANN
Voilà... voilà... seigneur chevalier...
LE CHEVALIER
Il me semble que le cœur me battra quand je m'approcherai ainsi de ma fiancée [Il prend la main de Marguerite) et que je lui dirai [Bas] : Je vous aime : voulez-vous être à moi pour toujours, Marguerite?...
MARGUERITE
Votre fiancée se nomme Marguerite? •
HERMANN
Que dites-vous donc?
LE CHEVALIER
Et quand, ouvrant ses jolis doigts, je lui mettrai l'anneau nuptial en m'écriant : "Marguerite, devant Dieu... tu es ma femme!... »
(// lui passe l'anneau au doigt et se jette à genoux.)
Ali! je me meurs!...
JEANNE
Ciel! Ma jeune maîtresse.
HERMANN
Ma fille... Chevalier, que signifie...
Marguerite [revenant à elle).
Est-ce un rêve?
le chevalier.
Non, Marguerite ! je t'aime...
MARGUERITE
Je savais bien, moi, que mon cœurne me trompait pas... Mon père, que je suis heureuse ! ! !
HERMANN
Ah cà! encore lyi revirement!
MARGUERITE
Ah ! mon père, je ne changerai plus, je vous le promets. [Prenant la main an chevalier.) Vous m'avez sauvée, ma vie est à vous.
HERMANN
Mais qui est donc Monseigneur?
LE CHEVALIER
Le chevalier Sigisbert, qui vous demande la main de votre fille.
HERMANN
Chevalier, l'honneur que vous me faites est grand... mais ma fille ne désire pas...
MARGUERITE
Mon père, j'ai eu tort,... et je ne vous désobéirai plus... J'accepte...
HERMANîf.
Vous l'entendez... J'y consens.
l'apprenti.
Maître Hermann, vous me donnerez mon compte... Je pars ce soir.
HERMANN
Nous en causerons.
JEANNE
Eh bien, la Bohémienne avait raison : vous épousez un noble qui vous aime.
MARGUERITE
Et que j'aime... Mais cette demande du comte Sîgismond?
IE CHEVALIER
Pardonnez-moi, Marguerite, c'était une épreuve.
FIN DE L'ÉPREUVE
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PROVERBE EN UN ACTE, EN PROSE
PERSONNAGES
THÉRÉSA — 1S ans.
NINETTA — 20 ans, — servante d'auberge et cousine de
Thérésa.
BEPPO — 25 ans, élève du conservatoire de Naples. LAMBERT (An ténor), commis voyageur français. BEEF (lord anglais), touriste et spleenetique, excentrique,
ennuyé et ennuyeux.
BIRBONE (Taddeo), — chef de brigands des Abbruzzes. (Ce
rôle doit être joué en charge : costume d'un brigand
d'opéra-comique, ton d'un tyran de mélodrame.) Les trois derniers rôles sont joués par Beppo.
La scène se passe dans la salle commune d'une auberge, sur la route de Naples à Gaè'te. Porte au fond donnant sur la route. Portes et fenêtres à droite et à gauche. Deux tables, chaises, etc., etc.
THÉRÉSA. - BEPPO
(Thérésa entre la première, asses vivement, jetant un regard de curiosité sur tout ce qui l'entoure, Beppo la suit tristement. Il porte divers paquets, qu'il dépose en entrant sur un meuble.)
BEPPO
Nous voici arrivés... Maintenant, adieu!
théeésa [s' asseyant).
Adieu, Beppo.
BErro.
Adieu... [Il s éloigne ; mais, arrivé près de la porte, il revient précipitamment sur ses pas.) Quoi! vous me laissez partir ainsi! sans un regret, sans une parole de tendresse! Thérésa! Thérésa! Quel méchant esprit s'est emparé de votre cœur? quel mauvais rêve vous aveugle? C'est mal ! bien mal ! et vous vous en repentirez !
THÉRÉSA
Que voulez-vous que je vous dise? à votre adieu je réponds adieu !
BEPPO
Voilà donc la récompense de cinq années d'amour, de dévouement et de constance ! Ne vous souvient-il plus des jeux de notre enfance, des longues promenades que nous avons faites ensemble sur la grève, les mains entrelacées, les regards perdus dans l'azur du ciel napolitain ! Nous mêlions alors nos voix à la voix puissante de la mer, et nous répétions le refrain de cette vieille romance italienne que vous aimiez tant alors!
THÉRÉSA
Oh ! je ne l'ai point oubliée; écoutez plutôt ! [Elle chante à demi- voix):
De Naplè à Sorrcntc, Au déclin du jour, Tout aime et tout chante Un refrain d'amour (1) !
(1) Ce refrain sera avantageusement remplacé à la scène par une petite chanson napolitaine, lu Baiser, par exemple, Ti cojlio dure, etc., etc.
BEPPO
C'est bien cela! mais, hélas! ce n'est plus ma Thérésa d'autrefois que j'écoute. Ces paroles et cet air n'ont plus de sens pour moi. Hier encore elle me disait éloquemment : « Je t'aime ! » Elle me promettait que la Napolitaine Thérésa n'aurait jamais d'autre époux que Beppo; aujourd'hui ce n'est plus qu'un pâle souvenir, un dernier éclair du rêve tristement envolé!
thérésa.
Hélas !
BEPPO
Ce que je veux! vous le demandez? Je veux que vous teniez vos serments; je veux que vous ne brisiez pas en un instant et d'un mot tout le bonheur de ma vie. Ce que je Veux, Thérésa, c'est que vous ne me disiez pas adieu avec cette indifférence pareille à du dédain.
THÉRÉSA
Comment faire cependant ?
BEPPO
Quittez cette gravité de commande, ces airs de cérémonie qui vous siéent mal et qui me désespèrent, moi! Il faut écouter la voix de votre cœur, car vous m'aimez encore ; vous m'aimez toujours ! j'en jurerais, j'en suis sûr. Il faut abréger enfin cette comédie qui vous amuse, parce qu'elle me rend trop malheureux; allons! un bon mouvement, tournez vers moi vos beaux jeux, tendez-moi votre petite main et dites-moi , avec cette douce voix si chère à mon oreille : « Beppo! mon Beppo! je t'aime! ne nous séparons pas ! »
THÉBÉ3A hésitant). Eh Lien...
BEPPO
Eli bien?...
thérésa (se contenant).
C'est impossible ! Vous oubliez le testament de ma tante !
BEPPO
Ah! oui, le testament de cette vieille folle qui, parce qu'elle est restée fille toute sa vie, veut que sa nièce coiffe aussi sainte Catherine... Mais je m'y oppose, moi!
THÉRÉSA
Je vous le répète, Eeppo, il faut m'oublier. Je suis pauvre, ma tante Sévérina s'est souvenue de moi à son heure dernière; elle m'a légué la petite fortune qu'elle avait acquise par son travail, et la propriété de cette maison, l'auberge de la Madone, à la condition expresse que je ne me marierai jamais. Je ne comprends donc pas votre colère. A la bonne heure si je vous étais infidèle; mais vous savez bien que je ne vous oublierai jamais.
Eh ! que m'importe après tout, s'il ne m'est plus permis de vous aimer, si je ne dois plus vous revoir ! C'est par grâce que vous m'avez laissé vous accompagner jusqu'ici ; il m'a fallu, pour vous suivre, prendre la place du facchino qui devait porter votre bagage... Ah! je ne croyais pas qu'au moment de nous séparer pour toujours vous persisteriez dans cette affreuse résolution.
THÉRÉSA
Il le faut !
BEPPO
Devriez-vous penser à la fortune ! L'amour, c'est la vie, c'est le bonheur! Quittez, Thérésa, quittez bien vite cette maison maudite où vous n'auriez jamais dû mettre le pied; dans ce tombeau de votre jeunesse et de votre beauté vous mourrez vieille, désolée et seule, comme votre tante. Déchirez le testament, laissez à votre cousine l'auberge et l'argent : revenez prendre au Corso votre place de marchande de fleurs; moi, je continuerai mes études au conservatoire de Naples; on dit que j'ai quelque talent, je débuterai, et nous nous marierons... Est-ce dit?
thérésa [émue).
Beppo ! Beppo ! Je vous l'ai dit. C'est impossible !
BErPO.
Vous le voulez... que votre destinée s'accomplisse. Ah! pauvre enfant, vous ne savez pas à quels dangers vous allez être exposée , quelles épreuves vous allez subir. Maîtresse d'auberge à votre âge!... Vous regretterez bien vite le pauvre Beppo! Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard...
(Il s'éloigne.) THÉRÉSA.
Vous partez fâché !
BEPPO
Je pleure et je pars, voilà tout!... Un dernier mot : Je vous aimerai toujours, Thérésa! Puissent mon amour et mon cœur, que je laisse ici près de vous, vous servir d'égide et de protection. Je pars, mais si jamais vous avez
besoin do moi, placez-vous à cette fenêtre d'où l'on aperçoit votre beau golfe, chantez le refrain aimé de votre jeunesse : la luise de la mer portera jusqu'à moi le son de cette voix aimée. Jusque-là, adieu... adieu !
(Il sort en parlant la main à ses yeux.)
SCENE IL
THÈRÉSA (seule).
Il s'en va, il s'en va pour tout de bon!... Pauvre Beppo, j'ai été bien dure avec lui; mais c'était nécessaire, nous étions trop pauvres pour nous marier; attendre! c'eût été une folie : il se consolera, lui; moi je ne l'oublierai pas. Ah! s'il savait combien je l'aime encore , il ne serait pas parti, mais je n'ai pas voulu le lui laisser deviner... C'est peut-être mon bonheur qui vient de s'envoler par cette porte... Bah! chassons ces idées tristes, ne songeons plus qu'à la belle hôtellerie dont me voici propriétaire. Matante devait être une femme de goût, la maison est fort belle, et l'intérieur me semble plein de luxe et de confortable , si j'en juge par cette salle; c'est d'un bon augure pour le reste... Mais quels peuvent être les dangers dont m'a parlé Beppo? Ma tante est morte à soixante ans; toute sa vie s'est passée dans cette auberge, et je ne sache pas qu'elle ait jamais couru de grands risques; il est vrai que je n'ai pas vingt ans , moi ! Mais pourquoi me tourmenter à l'avance et pour des chimères? Ce no sont sans doute que des propos do jaloux et d'amant repoussé, je suis folle do m'y arrêter un instant... Voyons ! ma position nouvelle me
réclame, il va falloir payer de sa personne et prouver à tous que la petite fleuriste du Corso saura maintenir sur un bon pied la locanda de la Madone. Oui, mais en attendant je suis seule ici comme Kobinson dans son île. Personne à mon arrivée, personne dans cette salle; serais- je entrée par hasard dans le château de la Belle au Bois dormant, ou bien la maison serait-elle mal tenue? J'y veillerai. On devait m'attendre, et Ninetta, la petite cousine déshéritée, a dû entendre au moins le corricolo qui m'a jetée à la porte... Je vais appeler... Ah! une sonnette.
• [Elle sonne.)
THÉRÉSA, NINETTA
i NINETTA.
La signora a sonné : que désire-t-elle ?
THÉRÉSA
Je demande Ninetta, la nièce de ma tante Sévérina.
NINETTA
Sévérina, votre tante; vous êtes donc?..,
THÉRÉSA
Je suis Thérésa,
NINETTA
Et moi je suis Ninetta, pour vous servir.
THÉRÉSA
Pour me servir, non pas : pour m'embrasser...
NINETTA
Signora...
THÉRÉSA
Appcllc-moi cousine, et embrassons-nous.
NINETTA
De tout mon cœur... Eh bien, chère cousine, vous voilà donc venue pour prendre possession de ce fameux héritage : nous vous attendions depuis deux jours; je préparais votre
chambre lorsque vous êtes arrivée, c'est ce qui vous explique...
THÉRÉSA
Oh ! pas d'excuse... Je suis trop heureuse de trouver en entrant ici un visage ami. Je suis ta cousine, Xinetta, je ne l'oublierai jamais, et si la volonté de ma tante m'a proférée, je ne compte pas me faire une arme de son testament : tu resteras avec moi dans cette maison, nous y vivrons comme deux sœurs. . .
NINETTA
Deux sœurs... Oh! je sais trop bien la distance qui doit séparer la maîtresse et la servante.
THÉRÉSA
Quel vilain mot! ne t'en sors jamais, je te prie: il ne peut y avoir ici que deux amies. D'ailleurs n'est-ce pas moi qui vais être ton obligée : je n'entends rien à la conduite d'une hôtellerie, tu as aidé ma tante, tu m'aideras à mon tour. Dis-moi, ce doit être une chose bien agréable d'être à la tête d'un semblable établissement.
NINETTA
Pas tant que vous croyez 1
THÉEÉSA.
Vraiment ?
NINETTA
Le métier est dur ; les voyageurs sont exigeants!... Sans compter les nouveaux inconvénients auxquels vous serez exposée, et que n'avait pas à craindre votre vieille tante.
THÉEÉSA.
Quels dangers? tu m'effrayes...
Vous êtes bien jeune, et c'est scabreux ; les gens qui fréquentent cette auberge ne sont pas toujours aussi respectueux qu'ils devraient l'être... et dame ! il faudra bien vous défendre.
THÉEÉSA.
Si ce n'est que cela, j'ai moins peur... Ce n'est pas pour rien que je vends depuis cinq ans des bouquets dans les rues deNaples...
NINETTA
Oui... mais c'était àNaples...
THÉEÉSA.
[A part.) Elle veut m'intimider. [Haut.) Bon! tu me verras à l'oeuvre... Et puis, après tout, si j'ai des ennuis, tu seras là pour me consoler. Tu sais le vieux proverbe : Passato il pericolo galbato il santo : eli bien , le danger passé, nous en rirons ensemble, nous chanterons les airs de notre enfance, nous causerons de nos jeunes années...
ninetta (avec intention).
Et de nos amours?...
THÉRÉSA
Ne parlons pas do cela : il m'est défendu d'y penser... A propos, as-tu rencontré un jeune homme qui sort d'ici. nInèîtâ.
Oui... un fort beau garçon, tout triste, qui s'éloignait en sanglotant.
thérésa {pensive).
Pauvre Beppo !
N1NETTA.
Il m'a fait bien de la peine... S'il n'avait pas été déjà si loin, je l'aurais rappelé pour tâcher de le consoler. thésésa [vivement).
Je t'en dispense... D'ailleurs tu n'y aurais pas réussi ; ce jeune homme est mon fiancé, auquel je viens de dire un éternel adieu.
NINETTA
Sainte Madone ! est-ce possible ?
THÉRÉSA
Hélas! ce n'est que trop vrai! Il m'en a bien coûté, va! mais aussi maintenant je suis libre, et me voici toute aux affaires. Dis-moi, chère Niriettà, mon auberge est-elle bien fréquentée ?
NINETTA
Mais oui; les jours de marché de Gaëte, cette salle ne désemplit pas. Les voyageurs qui vont à Naples s'arrêtent ici de préférence; il est même étonnant qu'aujourd'hui nous n'ayons encore vu personne ; mais, patience !
THÉRÉSA
Tu crois donc que nous aurons des visiteurs?
NINETTA
J'en suis sûre.
THÉEÉSA.
Alors je vais changer de costume, car ma toilette est dans un désordre... C'est bien le moins que je ne sois pas laide à faire peur, pour un premier jour.
Mais vous avez renoncé à plaire... vous me l'avez dit, n'est-ce pas?
THÉRÉ3A.
Bah! le testament de ma tante ne me défend pas d'être un peu coquette. Où est ma chambre?
NINETTA
Ici, à droite.
Bien... Un coup d'œil au miroir, et je reviens.
[Elle sort) .
NINETTA. - ANTÉNOR
ANTÉNOR
[A la porte du fond). Hé!... la maison.
NINETTA
Vous m'avez fait peur!
ANTÉNOR
Vous m'étonnez; je n'ai jamais, je crois, fait peur aux personnes du sexe !
NINETTA
Dame! vous avez une si brusque manière de vous annoncer!
ANTÉNOR
J'ai le verbe haut, ce n'est pas ma faute, mais j'ai aussi l'habitude de réparer mes torts... {Il V embrasse.)
NINETTA
Ne vous gênez pas.
ANTÉNOR
Je ne me gêne jamais, c'est encore dans mes habitudes.
(Jl l'embrasse de nouveau.) NINETTA.
Ah çàl finissez, monsieur, ou je me fâche; je suis ici pour servir les voyageurs et non. . .
ANTÉNOR
Pour être embrassée : c'est particulier... Mais, ma chère, toutes les jolies femmes sont faites pour être em-
brassées, et tu tiens trop à ce qu'on te dise que tu es jolie...
ninetta [l 'interrompant) .
Que veut monsieur?
ANTÉNOR
Une chambre, à dîner, et un baiser.
NINETTA
Ah! par exemple, non! ce serait le troisième!
ANTÉNOR
Les dieux aiment le nombre impair. D'ailleurs ce ne sera pas le dernier.
ninetta [raillant).
Prenez garde, vous allez vous rendre malade.. ,
Tu me défies...
ninetta.
Voulez-vous bien me laisser... Au secours! A l'aide!
LES MÊMES. — THÉRÉSA
THÉRÉSA
Qu'y a-t-il? quel est ce bruit?
NINETTA
C'est monsieur qui me tourmente !
ANTÉNOR
C'est mademoiselle qui fait des manières!... [S'arrê-
tant tout à coup devant Tkéréèa). Àh! tudieu! la belle femme !...
Eh bien, monsieur, quelle est cette conduite? Ai-je besoin de vous apprendre que vous êtes entré dans unemaison honnête !
ANTENOR
Me suis-je conduit malhonnêtement ? Tenez, signora, j'aime mieux vous le dire tout de suite et sans ambages : je suis l'admirateur né de la beauté, et la vôtre suffit pour me jeter dans un ravissement...
THÉRÉSA
Calmez-vous! monsieur, calmez-vous.
ANTÉNOR
Vous voulez que je sois calme, lorsque j'ai sous les yeux ce pied mignon, cette main blanche, ces dents d'émail, ces lèvres vermeilles, et ces yeux qui font rêver du ciel, et ces joues qui appellent le baiser.. .
THÉRÉSA
Monsieur !
ANTÉNOR
[A part.) Tudieu! la belle femme! [Haut.) Parole d'honneur, signora, on ferait volontiers le voyage de Paris à Naples rien que pour vous voir!
THÉRÉSAï
Un compliment ! comme on voit bien que vous êtes ."Français, !... Mais cela ne m'explique pas pourquoi vous embrassiez tout à l'heure ma cousine avec tant d'acharnement. Vous ne m'avez pas encore dit qui vous êtes et ce que vous voulez...
ANTÉXOR.
Pourquoi je l'embrassais, mais parce que je ne vous avais pas encore vue...
NINETTA
Merci bien!
ANTÉNOR
Pourquoi je suis venu... ma foi, je l'ai oublié; qui je suis, je vais'vous le dire... Anténor Lambert, commis voyageur, parfumeur et séducteur, tout cela pour avoir le bonheur de vous offrir mon cœur et d'être votre heureux vainqueur!
THÉRÉSA
C'est pousser trop loin la plaisanterie... Mais, puisque vous aimez tant la rime, je vous dirai à mon tour : C'est trop de chaleur, monsieur le voyageur, j'ai bien l'honneur...
ANTÉNOR
Je ne vous laisse point partir ainsi, ma charmante hôtesse... Il me faut un regard de vos yeux, un sourire de vos lèvres, un doux mot de votre bouche...
THÉRÉSA
Je vous ai déjà prié, monsieur, de mettre un terme à vos plaisanteries.
ANTÉNOR
Je ne plaisante pas, et pardieu ! puisque je trouve dans cette hôtellerie la plus jolie femme qu'on puisse rencontrer de Paris à Naples, je m'y installe, j'y plante ma tente, et j'y veux filer des jours d'or, de soie, et surtout d'amour !
THÉRÉSA
Finissons-en. monsieur!
ANTÉNOB.
Je ne demande pas mieux! embrassons-nous.
• THÉRÉSA
Quelle impertinence !
ANTÉNOB.
On appelle toujours les amoureux impertinents, mais on leur pardonne ensuite... Tâchons de me faire pardonner. (77 prend Thérésa dans ses bras.)
thérésa [se défendant).
Monsieur!... monsieur!...
ANTÉNOB.
Ça y est !
THÉRÉSA
Ninetta, c'est mal! Tu ne m'as pas défendue.
NINETTA
Dame! j'ai eu bien assez peur pour mon propre compte.
THÉRÉSA
C'est odieux! je ne croyais pas qu'on put être insultée, chez soi, d'une pareille façon!...
ANTÉNOB.
Il n'y a pas d'insulte ! Un baiser, n'est-ce pas un hommage rendu à la beauté? D'ailleurs ce n'est que le premier!
THÉRÉSA
N'importe, je ne veux pas m'exposer à subir une seconde fois pareil outrage! Je me retire dans ma chambre jusqu'à ce que vous ayez quitté cette maison !.. .
(Elle sort à droite.)
anténob [la regardant s'éloigner).
Tudieu ! la belle femme !
SCÈNE VIL
AXTÉXOE. - NINETTA.
ANTÉNOR
Où est sa chambre?
NINETTA
Je ne suis pas chargée de vous le dire !
ANTÉNOR
Aimes-tu mieux inindiquer la tienne?
NINETTA
Insolent !
ANTÉNOR
Pas de vilains mots, ma petite, si tu ne veux pas payer pour ta maîtresse.
NINETTA
C'est trop fort!
ANTÉNOR
Sois bonne fille, et en attendant que la charmante signora s'humanise à mon égard, donne-moi une chambre et fais-moi préparer à dîner.
Vous restez ici?
ANTÉNOR
Plus que jamais!
ninetta [avec un soupir).
Allons! venez par ici...
anténor [Vemïïrassant).
Tiens ! voilà un à-compte sur tes étrennes!
{Ils sortent.)
SCÈNE IX
THÉRÉSA. — NINETTA (entrant en désordre).
NINETTA
Sainte Madone, je l'échappe belle !
THÉRÉSA i
Qu'est-ce encore?
NINETTA
Ce n'est pas un homme, c'est un diable!
Oui, il embrasse un peu trop.
NINETTA
Je m'en suis bien aperçue.
THÉRÉSA
Enfin il est parti !
NINETTA
Mais non ; il s'installe ici, il y dîne, il y couche, et...
THÉRÉSA
Et?...
NINETTA
Il m'a demandé de lui indiquer votre chambre !
THÉEÉSA.
Tu n'as rien dit, Ninetta?
NIXETTA.
Sans doute... Mais tenez-vous toujours sur vos gardes, signora, je vous le conseille !
THÉEÉSA.
Mais j'aurais beau fermer portes et verrous, je .suis sûre que je ne pourrai pas fermer l'oeil delà nuit. Je vais mourir de frayeur, tu ne me quitteras pas, Ninetta.
NINETTA
Je ne demande pas mieux; j'ai aussi peur que vous.
THÉEÉSA.
Ah! mon Dieu ! mon Dieu! est-ce que vous ne nous prendrez pas en pitié !
LES MÊMES. — LORD BEEF
(Lord Beef entre gravement, un parapluie d'une main, une boite de pistolets de l'autre; il rnarclie tout d'une pièce jusqu'à ce qu'il soit auprès des deux femmes.)
TLOED BEEF.
Médème !
NINETTA
Hein?
THÉEÉSA,
Encore un étranger !
NINETTA
Ne vous en plaignez pas!
THÉRÉSA
Que désire Son Excellence ?
LORD BEEF
Aoh ! rien !
>;ixetta.
Comment rien !
lord beef [s' asseyant).
Non, je voulais seulement asseoir moâl Le temps était chaud dehors, le température bon dedans, le situation jolie et le maison convenable pour le dessein que je avais performé long time agol
THÉRÉSA
C'est un Anglais !
NINETTA
Je le suppose.
THÉRÉSA
Milord veut-il se rafraîchir?
LORD BEEF
Je allais rafraîchir moà tout seul.
NINETTA
Comment cela?
LORD BEEF
Cela regardai moâ tout seul.
THÉRÉSA
Ne seriez-vous pas malade ?
LORD BEEF
No .-je suis ennouyé.
NINETTA
Ennuyé ! de quoi?
LORD BEEF
De tout.
THÉEÉSA.
Avez-vous des chagrins?
LOED BEEF.
No.
NINETTA
Avez-vous perdu votre fortune !
LORD BEEF
No.
THÉRÉSA
Etes- vous amoureux?
LORD BEEF
Aoh ! 110 !
THÉRÉSA
Qu'avez-vous donc, alors?
LORD BEEF
Je suis ennouyé.
NINETTA
Ah! milord, ce n'est pas gentil, vous dites toujours la même chose.
LORD BEEF
Je disais le vérité : je ennouyais moâ , le vie fatiguait moâ, et je voulais touier moâ.
Vous tuer, allons donc !
LORD BEEF
Je voulais.
Pas ici toujours.
Ici, si !
THERESA
LORD BEEF
NINETTA
Ah ! c'est trop fort par exemple. Sachez, monsieur, qu'on vient dans cette maison pour loger, pour manger et pour boire, mais non pas pour se suicider.
LORD BEEF
Aoh ! je voulais manger, je voulais boâre, mais je voulais touier moà aussi.
ninetta [à part).
Voilà un original.
THÉRÉSA
Mais, milord, songez à votre pays, à vos amis, à votre famille.
LORD BEEF
Aoh! je voulais pas penser à tout cela, ce était trop ennouyoux.
Vous avez donc le spleen ?
LORD BEEF
No. — Je avais une grosse fortune, ce était gênant; je avais une grosse famille, ce était désolant; je avais une grosse femme, ce était fatigant. Je ennouyai moà héaus coup; alors je pensais, pour distraire moà. à brûler mon cervelle, mais mon pays il était si... aoh! je trouvais pas
le mot... si nébouleux, que je pouvais pas faire le chose dans le vieille Angleterre ; je faisais le malle, le testament, et je pâtais... Je volais môrir sous le ciel blùe et poetical, sans le famille et le femme qui ennouyaient moâ. Je trouvais difficilement le place convenable : en France on riait trop, en Piémont on mourait trop depuis le guerre, ce était commun. Je volais touier moi dans le compagnie aristocratical de moi tout seul; ici le soleil est cbaud, le ciel blûe... ah! very nice,very clelightful ! ' . . . Le maison, il étaitdésert; je volais finir aujourd'hui et dans ce liou...
NINETTA
Merci de la préférence.
théeésa.
Mais vous n'y pensez pas ! dans mon auberge! quel scandale !
lord beef {froidement).
Je payais pôrle scandale.
NINETTA s
(A part.) C'est un fou! (A Thérésa.)T$e le contrariez pas, c'est le meilleur. moyen de nous en débarrasser. [Haut.) Eh bien , c'est convenu, milord; mais avant de vous tuer, un bon dîner ne vous sera pas désagréable?
LORD BEEF
No.
Nous avons à la cave un excellent bordeaux, fort apprécié des connaisseurs , n'en voulez-vous pas goûter une bouteille ?
LORD BEEF
Oh! y es! appôtez trois bouteilles!
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NINETTA
Trois !
LORD BEEF
Tes! mais tout de suite : je volais pas attendre.
NINETTA
Bon ! bon ! vous avez Lien le temps ! On ne se tue ici qu'au coucher du soleil; c'est meilleur genre...
LORD BEEF
Meilleur gendre... Je comprenais pas le mot?
NINETTA
C'est plus fashionable.
LORD BEEF
Oh! alors je voulais touier moâ tantôt.
NINETTA
Eh Lien, milord, descendez au jardin, je vous servirai sous la tonnelle; vous serez au grand air; cela ne peut vous faire que du Lien.
LORD BEEF [S6 Uvant).
Je allais.
NINETTA
Qu'est-ce que vous emportez là?
LORD BEEF
Ce étaient mes pistolets !
ninetta [lui prenant la lotte).
Ne vous en chargez pas, je vous les porterai au dessert.
LORD BEEF
Vo promettez ?
NINETTA
Certainement ; allez toujours...
(lord Beefsort gravement.)
SCÈNE XL
THÉRÉSA, NIXETTA.
THÉRÉSA
Nous voilà dans une belle position!
NINETTA
Bail! j'en ai vu bien d'autres; laissez-moi faire. Qu'il dîne d'abord, et, si le bordeaux ne fait pas tourner ses idées du noir au rose, je vous réponds qu'il ira se tuer ailleurs qu'ici.
THÉRÉSA
Comment t'y prendras-tu?
Je vais tout simplement ôter les capsules de ses pistolets; mais il faut songer avant tout à son dîner : pour un Anglais, c'est l'important...
THÉRÉSA
Où vas-tu?
NINETTA
A la cave et à la cuisine.
THÉRÉSA
Vas-tu me laisser seule?
NINETTA
Il le faut bien; mais je ne serai pas absente longtemps. SCÈNE XII.
THÉRÉSA (seule).
Ce n'est guère rassurant.. . Seule avec deux fous de cette
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espèce.... Beppo avait bien raison! Ali! si j'avais su! mais il est trop tard : il ne faut plus regarder en arrière. Allons! Thérésa, ma fille, soyez courageuse et ne tremblez pas si fort; d'ailleurs Ninetta va revenir; elle me l'a promis... Quelqu'un!... C'est elle sans doute [Avec effroi. Ah!
THÉRÉSA. TADDEO
(Taddeo entre mélodramàtiquement, enveloppé dans unmanteau- noir, le feutre sur les yeux.)
taddeo [mystérieusement).
Chut !
(Il va fermer la porte du fond.)
Chut!
(Il va fermer les autres portes et fenêtres. Thérésa stupéfaite le regarde.)
Tu sais qui je suis?
(Signe négatif de Tliérésa.) (Taddeo entrouvre son manteau et laisse voir l'arsenal de pistolets et de poignards qui garnit sa ceinture.)
thérésa [criant).
Ah!
TADDEO
Silence, sur ta vie!.... Connais-tu le roi de la montagne, celui dont le nom seul fait pâlir d'effroi voyageurs et bergers, celui dont la demeure est sous la roche noire des Abbruzzes?... le chef redouté qui commande à cent hommes déterminés, le connais-tu, dis?
(Sùjffic négatif de Thérésa.)
C'est moi !
thérésa [timidement).
Qui vous?
TADDEO
Taddeo Birbone, le capitaine des bons compagnons qui aiment les jolies filles comme toi et qui purgent l'Italie des voyageurs indiscrets qui viennent la visiter. .. Tu trembles? ta frayeur me plaît... Asseyons-nous : on est plus à l'aise pour causer. Maintenant ilne me manque plus qu'à boire..*,
(Thérésa s'empresse de lui apporter un verre et une bouteille.)
Merci A présent parlons d'affaires. La vieille tante
Sévérina s'est laissée mourir : elle a bien fait ; on m'a dit qu'elle était remplacée par une fort jolie fille.... je vois qu'on ne m'avait pas trompé. Tant qu'elle a vécu, je n'ai guère fréquenté sa maison.... j'ai toujours pensé que c'était une baraque...
thérésa (à part).
C'est flatteur pour mon héritage.
taddeo [continuant).
Mais, en apprenant ton arrivée, je me suis souvenu que cette maison est toujours déserte.
thékésa [à part).
De mieux en mieux.
TADDEO
Et comme je veux offrir, cette nuit, à ma compagnie un joyeux souper en l'honneur de mon saint patron [il se découvre), dont c'est aujourd'hui la fête, j'ai pensé à ta bicoque [grimace de Thérésa). Tu auras soin de faire préparer un copieux repas, avec les vins les meilleurs, les liqueurs les plus enivrantes, du •marsala, du lacrymachristi, de l'eau-de-vie de France.... Je veux une royale orgie....
THÉRÉSA
Merci de la préférence.
TADDEO
Éloigne les étrangers, les oreilles et les regards indiscrets. Ton visage nie revient; tu auras l'honneur de me servir à table.
THÉEÉSA.
Mais, seigneur brigand...
TADDEO
Appelle-moi tout bonnement Excellence.
THÉEÉSA.
Mais, Excellence, je ne puis vous recevoir ici : mon auberge est une honnête maison.
TADDEO
Corps du Christ! elle hésite, elle s'excuse! Allons, allons, la belle, pas de prétextes, ou sinon gare à ma vengeance. Un bon souper et ta présence, si tu ne veux pas que nous fassions un feu de joie de ta vieille hôtellerie... A ce soir et silence!... Je suis implacable quand je me venge; ta tête me répond de ton obéissance et de ta discrétion... Adieu... Chut...
SCÈNE XIV
THÉEÉSA, NINETTA.
(Après que Taddeo est sorti, Tliérésa tombe abasourdie sur une chaise et cache sa figure dans ses mains. Pendant toute la scène avec Xiuvtta, elle imite le jeu de Taddeo.)
NINETTA
Allons! voilà mylord installé ! Il mange et boit comme un Anglais; nous aurons bien du malheur si, avant la fin du repas, il n'a pas des idées plus gai os.
thérésa [se levant).
Chut !
(Elle va fermer la porte du fond.) NINETTA.
Qu'y a-t-il?
Thérésa va écouter aux autres portes et voir si les fenêtres sont bien fermées.} NINBTTA.
Vierge sainte ! elle est devenue folle. thérésa [prenant Ninetta et l'amenant aie premier plan).
Connais-tule roi de la montagne, le chef des cent braves compagnons, Taddeo, le brigand des Abbruzes?...
NINETTA
Taddeo Birbone ! si je le connais? oh oui! mais cle nom seulement, Dieu merci !
THÉEÉSA.
Eh bien, il sort d'ici.
NINETTA
Vraiment !
THÉRÉSA
Il viendra ce soir souper ici avec toute sa compagnie.
NINETTA
C'est impossible.
THÉRÉSA
Je l'ai vu, il m'a parlé... et il faut encore que nous le servions à table toutes les deux cette nuit.
NINETTA
Oh ! alors fuyons, fuyons! Je les connais ces messieurs les bandits... ils ne. respectent rien.
Tiiî:i;i.sA. Pas du tout : il faut rester ici... il m'a promis de me tuer si je lui désobéissais. . .
XINETTA.
Jolie promesse... Je cours chercher les gendarmes...
TIIKRÉSA.
Malheureuse! garde-t'en Lien !
NINÈTTÀ.
Je n'écoute rien... Sauve qui peut !
(Elle sort en courant.)
SCÈNE XV
THÉEÉSA (seule).
Ninetta!... Ninetta!..; elle ne m'entend pas. Seigneur, cpue vais-je devenir? Ah! Beppo, comme j'ai eu tort de te repousser et comme je serais courageuse à cette heure si je te savais près de moi ! . . . Hélas ! il est Lien join. .. Ciel ! quelle idée! Ne m'a-t-il pas dit : «Chantez le refrain aimé de notre jeunesse, et vous me retrouverez à vos pieds. » Essayons !
(Elle ouvre la fenêtre et chante : Te voglio dare mono va chillo l'hai da piglia),
Semblable au doux rêve Qui va s'effacer, Le flot à la grève Apporte lin baiser!
La brise dépose Au pied des buissons, Au cœur delà rose, Ses folles chansons.
De Naples à Sorrente, Au déclin du jour, Tout aime et tout chante Un refrain d'amour !
Personne!... Allons, il s'est moqué de moi! Comment ai-je pu croire que ma voix parviendrait jusqu'à lui et le ramènerait. Ah! du moins que notre chanson soit le dernier adieu de la pauvre Thérésa, et que le vent du soir lu porte là-bas ce gage de mes regrets et de mon repentir.
(Elle s'accoude au balcon et chante de nouveau) :
De Naples à Sorrente,
Au déclin du jour, etc., etc.
THÉRÉSA, BEPPO
(Beppo, entrant doucement, achève l'air) : Tout aime et tout chante Un refrain d'amour !
thérésa [se retournant).
Beppo ! ah ! cette fois vous ne me quitterez plus... Vous voilà, je suis forte, je n'ai plus peur!
BEPPO
Est-ce bien vrai, Thérésa, ce que vous me dites-là? thérésa.
Oh oui! c'est bien vrai, c'est mon cœur qui parle... Vous ne savez donc pas tout ce que j'ai souffert depuis votre départ?
BEPPO
Soyez franche, Thcrésa : est-ce la frayeur ou l'amour qui m'a rappelé?
C'est l'un et l'autre, mais l'amour est le plus fort ; c'est l'amour qui veut que je vous dise, en vous tendant la main :
Ami, ne nous séparons plus !
BEPPO
Dieu soit béni! je retrouve ma Thérésa !
SCENE DIX-SEPTIEME ET DERNIERE
LES MÊMES.— NMETTÀ.
NINETTA
Le diner est prêt; Son Excellence et la signora peuvent se mettre à table...
THÉRÉSA
Tu ris à travers tout, Ninetta.
NINETTA
Moi, pas du tout ; le repas des fiançailles vous attend.
THÉRÉSA
Mais nos terribles hôtes...
beppo [souriant], Ils dîneront avec nous.
THÉRÉSA
Ali! Dieu, non!
BEPPO
Pourquoi pas ? Tenez, ils ne sont pas bien loin !
(Il l'embrasse.)
thérésa [étonnée).
Hein !
BEPPO
Aoh! je souis bien ennouyé !
thérésa [de même).
Vraiment !
BEPPO
Chut! '
NINETTÀ.
Les trois ne font qu'un.
THÉRÉSA
Mauvaise ! tu étais donc du complot '
NINETTA
Sans doute !
THÉRÉSA
C'est bon ! je me vengerai!
BEPPO
Déjà?
THÉRÉSA
Oh! pas maintenant,.. Quand nous serons mariés...
BEPPO
Bientôt alors ?
NINETTA
Dans huit jours la noce, et dans neuf mois le baptême !
thérésa [baissant les yeux).
Oh!
NINETTA
Ne rougissez pas, cousine... Écoutez!... L'héritage va rester indivis entre nous : nous exploiterons à nous trois l'auberge de la Madone... Vous allez être heureux, vous!
mais moi je no veux pas me marier : il Tant donc que voua me donniez bien vite un bel enfant dont jo serai la marraine, et que j'endormirai sur mes genoux, en lui chantant, le soir, une vieille chanson!
thérésa [tendant la main à X incita .
Bonne iXinetta !
(Ninetta tend son autre main à Jieppo ; V orchestre joue en sourdine Vair : De Xaples à Sorrente, etc. Tableau.)
COMÉDIE EN UN ACTE
PERSONNAGES
DUBREUIL (Georges) 42 ans.
MARIE, sa femme 24 ans..
THÉODORINE,. femme de charge ..... 32 ans.
CRUCHON (Athanase), son neveu 20 ans.
VERGÉS (Jules) 28 ans.
ADÈLE ) n
GERMAIN. ... domestl^es-
La scène se passe à Paris, chez M. Georges Dubrèuil. — Le théâtre représente un salon : ameublement confortable, presque luxueux ; porte au fond; porte à droite au second plan; porte à gauche au premier plan. — A droite , un guéridon et tout ce qu'il faut pour écrire ; à gauche, un piano. — Fauteuils, causeuses, etc.
SCÈNE I
ADÈLE et GERMAIN. (Adèle époussète, Germain achève de ranger les meubles.)
ADÈLE
Allons, monsieur Germain, vous tenez à donner une bonne opinion de vous à madame : voilà tout prêt et mis
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en ordre, à l'heure où d'ordinaire on dort encore dans la maison!
GERMA IX
Que voulez-vous, mademoiselle? Les maîtres sont de retour. Il faut bien l'aire un peu de zèle. Madame est cependant la bonté même; eh bien, j'aurais plus peur de lui déplaire que de mécontenter mademoiselle Théodorine, qui fait ici la pluie et le beau temps!
ADÈLE
En voilà une qui n'est pas trop bonne ! Aime-t-elle à se faire servir !
GERMAIN
Dame ! elle doit s'y connaître ! quand on a servi soimême..,
ADÈLE
Comment ?
GERMAIN
Ah ! oui, au fait ! vous êtes trop nouvelle ici, et vous avez trouvé, en arrivant, mademoiselle Théodorine installée comme femme de charge, une manière d'intendant femelle ; mais, avant le mariage de monsieur, c'était bien une autre chanson !
ADÈLE
Vraiment?
germain [mystérieusement).
La gouvernante d'un vieux garçon... vous comprenez!
adèle [de même).
Je l'avais bien entendu dire !
GERMAIN
Eh bien , c'est la pure vérité! Elle taillait, elle coupait, elle rognait! il fallait voir! Mais le mariage, le vrai, le bon mariage a tout changé : elle était montée de la loge du portier à l'alcôve de monsieur; de l'alcôve elle est redescendue à l'antichambre! Ce n'est plus qu'une domestique comme nous; elle est la première, voilà tout!
i ADÈLE.
Elle ne doit guère aimer madame !
GERMAIN
C'est ce qui vous trompe : elle lui paraît fort attachée; elle a mille petits soins pour elle... C'est drôle, mais c'est comme ça... Allez! mademoiselle Adèle, si vous aimez à observer, vous en verrez de toutes les couleurs ici.
ADÈLE
Tant mieux! cela m'amusera.
(Coup de sonnette.
GERMAIN
On sonne, je vais ouvrir !
SCÈNE II
ADÈLE , puis ATHANASE.
adèle [seule).
Il a l'air d'être au courant de bien des choses, ce M. Germain ! il faudra que je le fasse causer!
athanase entre Iruyamment, en criant à la cantonade: C'est bon! c'est bon! valet, on attendra son réveil...
adèle à pari .
Quel est cet original?
ATHANASE
Tiens! une personne du sexe! Pas mal! pas mal, ma foi! Bah ! soyons galant et entamons adroitement la conversation. [A Adèle.) Belllle enfant! pourrait-on vous offrir un cœur neuf et sans art... par hasard ?
adèle [le repoussant.
Monsieur!
ATHANASE
Fi donc! des manières! des façons avec un onilllli taire!
ADÈLE
Qui êtes-vous? que demandez-vous?
ATHANASE
Qui je suis, jeune fille? Athanase Cruchon, voltigeur et séducteur, porté pour la première promotion à la dignité de caporal; troupier fini, mais galant avec le sexe; la moustache en croc, la bouche en cœur et l'œil américain, [mur vous servir et vous aimer, ma detttte enfant! adèle [à part).
Quel sot personnage !
athanase {continuant).
Qui je demande? mais la maîtresse de ces lieux, celle qui gouverne la maison de M. Dubreuil, ma tante, en un mot !
ADÈLE
Ah! vous êtes le neveu de madame?
ATHANASE
Evidemment-, puisqu'elle est matante; vous voyez bien,
beïïlle enfant, que je suis obligé d'attendre en votre aimable compagnie... D'ailleurs... Que veut cet olibrius?
LES MÊMES , GERMAIN
GERMAIN
Madame vous prie de l'excuser, monsieur; elle ne pourra vous recevoir que dans l'après-midi.
ATHANASE
Ne vous trompez-vous pas, valet?
GERMAIN
Monsieur peut croire...
ATHANASE
C'est bon... On reviendra. [Il va sortir, mais il s'arrête, envoie un laiser à Adèle et s'éloigne en ajoutant .•) Au revoir, mon ange, au revoir! Le galant troupier reviendra mettre à vos petits pieds son cœur et ses galons... futurs.
CÈNE IV
ADÈLE, GERMAIN, puis THÉODORIXE.
théodorine [entrant).
Qui donc était là ?
ADÈLE
Mademoiselle ! . . .
THÉODORINE.
Je vous ai déjà priée de m'appeler madame.
ADÈLE
Pardon! madame! c'est un jeune soldat, c'est le neveu
théodorixe [l'interrompant).
C'est bien, je sais; s'il revient, vous lui direz de ma part de ne pas remettre les pieds ici !
ADÈLE
Oui, mademoiselle.
THÉODORINE.
Hein ?
adèle [vivement).
Oui... madame.
THÉODOEINE.
Éloignez-vous... voici madame Dubreuil.
(Adèle et Germain sortent ; entre Marie.)
SCÈNE V
THÉODOEINE, MARIE.
THEODORINE [(Vuil t01l câlill).
Comment vous trouvez-vous, madame? étes-vous un peu remise de vos fatigues? ne vous a-t-on pas réveillée trop tût?
MARIE
Non; je suis levée depuis quelque temps déjà. Mais, dites-moi, quel est donc ce M. Cruchon qui voulait absolument me parler? Le savez-vous? — Je lui ai l'ait dire do revenir tantôt!
théodorine [à part).
J'y mettrai bon ordre l
MARIE
La nuit d'ailleurs m'a reposée, et je suis vraiment heureuse de me retrouver, après deux mois de voyage, clans cette maison qui m'a servi d'asile et de refuge après les malheurs de ma famille, auprès de vous, Théodorine, qui avez reporté sur moi l'affection et le dévouement que vous aviez pour mon mari !
THÉODORINE.
Madame...
MARIE
Oh! je suis reconnaissante, allez! J'aime qui m'aime. — Tenez! je vais vous donner une preuve d'affection et de confiance : voilà le premier moment où nous sommes seules, je veux vous faire une confidence et vous demander un conseil...
théodorine [à part).
Que va-t-elle me dire? [Haut.) Madame, parlez, je vous écoute.
marie [s' asseyant à droite).
Venez vous asseoir auprès de moi : ce que je vais vous dire me coûte bien un peu, mais les circonstances peuvent de~ venir pressantes, il vaut mieux que je vous mette tout de suite au courant. Vous avez su , Théodorine , puisque alors vous étiez déjà à la tête de la maison de M. Dubreuil, quelles circonstances ont amené mon mariage. Mon père, un honorable employé, nous avait laissées en mourant, ma mère et moi, sans fortune et sans autre appui que l'affection de son ancien ami, M. Dubreuil. Ce dernier n'avait point de famille, notre intérieur l'attira et le retint : il reporta sur nous l'attachement qu'il avait voué à mon
pauvre père, sa fortune fut la nôtre; mais la conduite la plus pure est soumise aux interprétations de la malignité ; ses assiduités me compromirent : il s'indigna et m'offrit son nom et sa main ; ma mère ne me permit pas de refuser, et c'est ainsi que je suis devenue la femme de M. Georges Dubreuil !
théodorixe [à part).
Je ne l'ai point encore oublié ! [Haut.) Vous partîtes presque immédiatement pour un voyage en Allemagne! Vous voilà revenus heureux et contents; je ne vois pas quelles nouvelles circonstances...
MARIE
Vous allez voir : ce que vous ignorez, Théodorine, ce qu'il faut que vous sachiez, c'est qu'au moment de ce mariage, si noblement proposé par M. Georges, mon cœur n'était pas libre !
THÉODORINE.
Qu'entends-je?
MARIE
Du vivant même de mon père, un jeune homme, reçu dans notre maison et clans notre intimité, m'avait avoué son amour. Je l'aimais aussi. Mais comment songer à nous unir? Jules était pauvre, mais l'avenir lui appartenait, et le travail peut donner la fortune. Mon père savait tout ; il dit à Jules : « Partez pour les Grandes-Indes! L'ardeur île votre amour doublera votre courage; dans quelques années vous reviendrez, sinon riche, du moins avec une aisance suffisante; ma. Jille vous aime, elle vous attendrai »
T1IKOD0RIXE.
Pauvre enfant!
MARIE
Jules partit. Quelle séparation ! L'espoir seul en adoucissait l'amertume. Un an s'écoula, pas de nouvelles ! deux ans, même silence! Qu'était-il devenu? C'est alors que mourut mon père et que je devins la femme de Georges... Maintenant ne devais-je pas croire Jules mort? Ai-je eu tort de cacher à mon mari cette promesse dont l'accomplissement est devenu désormais impossible? Cela peut bien être; mais comprenez ma surprise et ma douleur, ma chère Théodorine, en apprenant que Jules existe !
THÉODORINE.
Est-il possible ?
MARIE
Il existe! Je l'ai revu... Nous étions à Dresde... nous sortions de l'hôtel ; il passait, il m'a reconnue ; s'il sait que j'habite Paris, il y viendra; il découvrira ma demeure ! et alors , quels reproches , quelles scènes déchirantes ! Et Georges, auquel j'ai tout caché, ne m'accusera-t-il pas aussi de l'avoir trompé ? Je ne puis songer à cela sans frémir : quelle situation ! Ah ! Théodorine, vous qui avez de l'expérience, vous qui m'aimez, venez à mon aide et dites-moi ce qu'il faut faire pour conjurer le danger !
THÉODORINE.
Ne vous alarmez pas, madame, et comptez sur mes efforts. ..sur mon dévouement... MaisM.Dubreuil ne sait rien de cette rencontre, sans doute?
MARIE
Il ignore jusqu'à l'existence, jusqu'au nom de Jules ! . . .
THÉODORINE.
De Jules?...
MARIE
De Jules Vergés !
THÊODOBINE.
No craignez rien; je suis là, je parerai à tout : ah ! madame, qu'il est heureux que je sois seule à connaître un pareil secret! Il serait si facile de s'en armer contre vous.
SCÈNE VIL
THÉODOFvINE. - GERMAIN.
tiiéodorine [à pari).
Non, je n'oublierai rien, je n'oublierai personne... ci toi, tu paveras pour les autres. (Haut.) Germain...
GERMAIN
Madame!
TIIÉODORINE.
S'il se présente un M. Jules Vergés, retenez bien ce
nom ; s'il demande monsieur ou madame, vous me prér viendrez tout de suite. C'est moi qu'il doit voir la première ! Vous avez compris ?
GERMAIN
Oui, madame.
(On sonne.)
SCÈNE IX
THÉODORINE. —JULES.
JULES
Pardon, madame, c'est à madame Dubreuil que j'aurais désiré . . .
THÉODORINE.
Madame Dubreuil est en ce moment auprès de son mari ; mais, dès qu'elle sera prévenue de votre arrivée, elle sera charmée de vous recevoir; elle comptait bien, du reste, sur votre visite.
JULES
Et moi qui croyais la surprendre !
THÉODORINE.
Madame Dubreuil, qui n'a point de secrets pour moi, et
qui m'honore de son amitié, m'a chargée de vous recevoir, en son ahsence , comme un ami hien cher qu'elle croyait perdu et qu'elle sera heureuse de retrouver.
JULES
Il se pourrait! quand je venais lui reprocher... [S'arrêtant.) Qu'allais-je dire?...
THÉODORINE.
Poursuivez, monsieur; devant moi vous pouvez penser tout haut. Oui, vous veniez, n'est-ce pas, lui reprocher son oubli, sa trahison?...
JULES
Quoi !... vous savez !...
THÉODORINE.
Je sais tout : vous la trouverez émue, heureuse de votre retour; elle l'espérait, car depuis votre rencontre à Dresde, elle n'a pensé qu'à vous, elle ne me parle que de vous! Oh ! elle vous aime hien î
JULES
Elle m'... Ah! madame, vous vous jouez de moi, sans doute...
LES MÊMES.- GEORGES DTJBREUIL
GEORGES
Théodorine!
THEODORINE (J)(IS à Jules).
Le mari !
( Les ilcux hommes se saluent froidement.)
geoeges (las à Théodonne).
Quel est ce monsieur?
théodoeine (de même).
Un ami à moi .
Georges (de même en souriant).
Peste ! il est fort bien ! [Haut.) Je sors pour l'après-midi : vous ferez servir madame dans son appartement; elle dînera seule!
THÉODOEINE.
Bien!
(Georges sort.)
SCÈNE XI
THÉODOEINE. — JULES.
THÉODOEINE.
Vous avez vu cet air sec, ces manières impérieuses, ce ton de commandement! Pauvre femme!
JULES
Serait -elle malheureuse? ah! parlez! ne me cachez rien !
THÉODOEINE.
Elle vous expliquera mieux que moi . . .
JULES
Mais comment la voir assez secrètement?...
THÉODOEINE.
Ou je me trompe fort, ou vous devez avoir dans votre poche un petit billet sur papier satiné et parfumé. . .
JULES
Le voici.
THÉODOETNE.
J'en étais sûre! donnez! je le remettrai à son adres je vous promets une réponse favorable.
JULES
Je puis donc espérer. . .
THBODOETNE.
Tout...
JULES
Quoi ?
THÉODOBINE.
N'est-ce pas assez? Maintenant partez ! Laissez-moi le champ libre et revenez ce soir à huit heures; le mari n'y sera pas! Le reste vous regarde. . .
JULES
Comment reconnaître?...
THÉODOEINE.
Inutile! Je travaille pour la gloire [A part) et pour la vengeance. [Haut.) Partez! et à ce soir.
JULES
A ce soir!
SCÈNE XII
TIlÉODORINE [seule).
A ce soir! Ah ! M. Georges, vous aviez cru que les choses se passeraient ainsi! Vous étiez jeune encore! indépendant! riche! Vous m'avez trouvée à votre goût, vous
m'avez installée chez vous, clame et maîtresse"; à part le sacrement, il ne me manquait plus rien; mon avenir était assuré, mon ambition satisfaite. Je mets de l'ordre dans la maison, j'ai de l'économie pour deux, j'épargne mon bien en ménageant le vôtre. Vous m'aimez, vous me le dites, vous me le prouvez, et voila qu'un beau jour vous vous entichez d'une petite fille qui n'a pas le sou vaillant ! On vous fait accroire que vous l'avez compromise, vous l'épousez ; elle me vole ma place, et il faut que je me taise ! que je la serve, que je la respecte ! Quitter la place ! je l'aurais peutêtre dû; j'y ai pensé d'abord; mais où aller? Comment vivre? On ne refait pas son existence brisée en un jour, en une heure... J'ai dévoré ma rage, et je suis restée, en sousordre, à la seconde place! mais j'ai toujours gardé ici un pouvoir secret, une influence occulte, et, grâce à la confidence de cette petite sotte, je vais pouvoir enfin me venger; je prouverai à Georges, à cet épouseur d'héroïnes malheureuses, ce que valent les vertus désolées et larmoyantes, et la reconnaissance dont on paye ses bienfaits. . . Que gagnerai-je à le désillusionner? je l'ignore! mais en attendant je veux que celle qui m'a supplantée, que ma rivale paraisse coupable; je veux plus encore, je veux qu'elle le devienne réellement. Cela ne doit pas être bien difficile... Et d'abord, frappons le premier coup en portant cette lettre... (On entend du Inàt.) Qu'est-ce encore?
SCÈNE XIII
THÉODORINE, ATHANASE |un peu gris).
ATHANASE
Ma tante vénérée !
THÉODORINE.
C'est encore toi, imbécile!
ATHANASE
Hein ? tous avez dit. . .
THÉODORINE.
J'avais défendu qu'on te laissât entrer!
ATHANASE
Bien obligé ! mais il ne faut pas gronder vos valets, ma tante ! Je ne suis pas sorti, ma tante! j'ai attendu à l'office le moment de vous présenter mes hommages, ma tante ! Et l'on m'a fait goûter d'an petit vin. . . Ah ! Dieu ! quel vin, ma tante ; il n'y en a pas d'aussi gentil à la cantine.
THÉODORINE.
Tu viens de l'office?
ATHANASE
Naturellement! Je venais donc vous demander, ma tante...
THÉODORINE.
Tu vas y retourner.
atiianase [continuant sans l'écouter).
Si c'est un effet de votre complaisance...
THÉODORINE.
Et tout de suite!
athanase (de même).
De me prêter quelques petits jaunets...
THÉODORINE.
Tu n'en sortiras pas de la journée ! . . .
ATHANASE
A l'office! ... Et m'y offrira-t-on encore du petit vin?. . .
THÉODORINE.
Autant que tu voudras !
ATHANASE
Alors, c'est une autre affaire. Le militaire ne connaît que l'obéissance et la subordination. Par file à gauche... Arche/
(Théodorine sort.)
SCÈNE XIV
ATHANASE (seul).
Passer la journée à l'office, c'est bien! y boire du bon vin, c'est mieux! mais la particulière de tantôt, si je pouvais la rejoindre, c'est maintenant que je pousserais bien ma petite pointe... Allons, allons! taisez-vous, Athanase, vous devenez libidineux... On vient... éloignons-nous : Baccbus d'abord, Cupidon ensuite !
[Il sort.)
SCÈNE XV
marie, entre pensive , une lettre à la main. Cette lettre! elle me brûle! aurais-je du la recevoir? N'est-ce pas outrager mon mari que de m'arrêtera ces sou-
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venirs d'un passé si loin déjà, mais si charmant encore! Oh ! non, ce n'est pas une faute que de contempler une dernière fois les ruines du bonheur détruit et perdu pour jamais! C'est un regret, ce n'est déjà plus un désir! Le devoir a pris la place des rêves de ma jeunesse; mais que veut Jules?... me reprocher sans doute son amour oublié, ma main donnée à un autre.... qui sait? réclamer peut-être
d'anciens droits sur mon cœur? Oh! il est noble,
généreux; il comprendra ma position, et loin de cherchera me faire oublier mon époux.... Pourtant, si tel était son projet, il faudrait bien qu'il y renonçât ; il faut qu'il sache que tous ses efforts seront infructueux; ma résolution est inébranlable, il faut qu'il en soit averti. Qu'il renonce à des projets coupables, à de folles espérances, et nous pourrons nous revoir comme de vieux amis... mais, écrire? c'est toujours une imprudence! non! non! point de démarche inconsidérée. Il faut que je lui parle : quelques paroles suffiront pour faire envoler ses chimères; oui, c'est cela, qu'il vienne, et tout sera fini.
SCÈNE XVI
MARIE, THÉODORINK THÉODOEINE.
Madame !
MARIE
Ah! ma pauvre; Théodonne, quels combats se livrent dans mon cœur le présent et le passé !
THKODORINE.
Je ne pense pas (pie la lettre (pie je vous ai remise renferme rien
MARIE
Vous ne comprenez pas : c'est de moi seule qu'il s'agit. Sa lettre est respectueuse quoique passionnée ; mais je veux couper court à toute tentative de ce genre ; vous direz à M. Jules Vergés qu'il peut venir : je le recevrai, je lui dirai nettement mes résolutions pour l'avenir.
THÉODORINE.
[A part.) Mais ce n'est plus mon affaire! [Haut.) Ce que vous me dites ne m'étonne pas, madame; je comprends parfaitement que vous désiriez rompre avec des sentiments qui ne sont plus les vôtres, et que peut-être même vous n'avez jamais partagés...
MARIE
Que dites-vous?
THÉODORINE.
Ëh bien, non : vous l'avez aimé, je veux le croire; votre courage n'en est que plus héroïque. Mais croira-t-il à la dernière faveur que vous daignez lui accorder , sur ma simple parole, si quelques lignes de vous ne viennent point la confirmer? cai"j enfin, les amants sont soupçonneux... ïenez, voilà justement du papier, de l'encre, une plume. .< Ecrivez^ je vous en prie; que ce pauvre garçon auquel votre entrevue doit enlever toute espérance pour l'avenir, trouve au moins dans Votre lettre un adoucissement â ses regrets... Le passé lui appartient;... il serait crUel à vous de l'en déposséder sans compensation...
MARIE
Vous le voulez?
THÉODORINE.
Je vous le conseille !
marte [avec un soupir .
Ecrivons donc !
théodorine [à part).
Enfin! [Marie s approche du guéridon, s'assied et prend la plume.) Ecris! écris, imprudente ! C'est ton arrêt que ta main trace! Il faudra bien que Georges... [grand tapage au dehors; bruit de pieds , de coups de poing, etc., etc.; on se querelle, on se bat.) Quel est ce vacarme?
(Elle va regarder un moment à la porte du fond.)
marie [déchirant la lettre commencée.) Qu'allais-je écrire !
{Elle prend une autre feuille de papier, écrit deua lignes, signe et cacheté.)
théodorine [remontant la scène).
C'est une dispute de domestiques. [A part.) Coquin «l 'A— thanase! il a fait encore des siennes !
marie [lui donnant la lettre).
Tenez; j'ai suivi votre conseil : êtes- vous contente? THEODORINE.
Je suis heureuse surtout, madame, de vous épargner pour l'avenir des regrets, et peut-être même dos chagrins ! {A part.) Je la'tiens! {Elle met la lettre dans sa poche.)
Surtout de la prudence!... Ciell mon mari
(Théodorine sort.)
MARIE, GEORGES
GEORGES
Ma chère Marie , j'avais dit tantôt à Théoclorine de vous servir chez vous : j'avais l'intention de faire quelques courses; mais j'ai réfléchi. Pour le premier jour de notre arrivée, je ne veux pas vous laisser seule à la maison, et, ma foi ! si vous voulez bien me donner l'hospitalité, je vous tiendrai compagnie ce soir!
MARIE
Que vous êtes bon ! Je ne voudrais cependant pas déranger vos projets. Après une absence de deux mois, pendant lesquels vous m'avez consacré tous vos instants, il est bien naturel que vous donniez cette soirée à vos amis, à vos relations interrompues Je ne veux pas accepter votre
sacrifice !
GEORGES
Un sacrifice ! dites donc un plaisir ! une bonne soirée passée avec vous, auprès de vous! car, en voyage, on est rarement en tête-à-tête, tandis qu'ici, chez nous, chez vous...
MARIE
Mon bon Georges !
GEORGES
Moi, bon! pas du tout, je ne suis qu'un égoïste; j'ai fait un calcul personnel en m'assurant l'affection d'une enfant charmante et douce : j'ai la main, peut-être un jour mériterai-je le cœur; c'est tout simplement de la personnalité
bien entendue : je ne suis plus jeune, je ne suis pas trèsamusatft. Votre printemps sera le sourire de mes vieux jours. Vous voyez bien que c'est vous qui êtes bonne; c'est moi qui suis votre obligé, et c'est bien le moins que ce soir...
MARIE
Eh bien, non. décidément : je ne veux pas que vous changiez rien à vos projets; vous deviez sortir, sortez! Je dinerai seule. D'ailleurs, je ne suis pas bien gaie aujourd'hui, et je craindrais que ma maussaderie nevousattri.-tàt ! J'aime mieux que mes chagrins imaginaires se dissipent dans la solitude !
GEORGES
Vous le voulez ! soit : je n'insiste pas. [A part.) Singulier caprice !
MARIE
Mon Dieu ! c'est une fantaisie d'enfant ! Je vous remercie d'y céder. Allons, allez vous amuser! Je vous donne congé jusqu'à ce soir.
GEORGES
A ce soir!
(.Varie présente son front à Georges, qui >/ dépose un baiser, puis elle sort en lui adressant un dernier sourire.)
SCÈNE XIX
GEORGES, THÉODORDŒ.
THÉODORINE.
Monsieur n'aime pas la lecture ?
GEORGES
Tiens, c'est toi! Pourquoi cette question?
THÉODOEINE.
Répondez toujours.
GEORGES
Mais si ! j'aime beaucoup la lecture, tu le sais bien !
théodorine [d'un ton amer).
Oh ! il y a si longtemps ! .. .. Et la musique ?
GEORGES
Beaucoup aussi.... Mais pourquoi?
THÉODORINE.
Si monsieur n'avait aimé ni la lecture, ni la musique, je me serais expliqué pourquoi madame, voulant se livrer à ses plaisirs favoris, éloigne monsieur afin de ne pas l'ennuyer. Mais si monsieur aime aussi ces distractions, je ne comprends plus
GEORGES
Voyons, Théodorine, quelle mouche te pique? D'abord, pourquoi m'appelles-tu monsieur l 'Tu sais bien que, lorsque nous sommes seuls, je t'ai permis d'user de moins de cérémonies....
THÉODORINE.
C'est une dernière insulte pour moi.
GEORGES
Une insulte?
THÉODORINE.
Oui, une insulte ! Je pouvais autrefois vous parler sur un autre ton, me servir avec vous des mots qu'emploient l'affection et la tendresse.. . mais aujourd'hui...
GEORGES
Eh bien ?
THÉODOEINE.
Je dois respecter le mari de ma maîtresse !
GEORGES
Bon! toujours tes éternelles récriminations ï Mon Dieu ! est-ce ma faute, après tout? Que t'avais-je promis? rien. Je ne suis donc pas un ingrat.... J'ai oublié, voilà tout! Oublie à ton tour; que diable ! on n'est pas lié pour la vie ; tous les jours....
THÉODOEINE.
Les amants oublieux font les maris dupés!
GEORGES
Ah! tu changes de batterie : tu attaques ma femme, n'ayant pas de prise sur moi. Pauvre Marie! si bonne, si douce, si indulgente!
THÉODOEINE.
Et qui aime tant à rester seule, le soir, pour lire et faire de la musique !
GEORGES
Que veux-tu dire ?
TIIÉODORINE.
Moi! rien; mais il y a des hasards si singuliers! Votre
femme, elle-même, serait peut-être bien étonnée de recevoir des visites à l'heure qu'elle a choisie pour être seule...
GEORGES
Que supposes-tu?
THÉODORINE.
Rien, je vous le répète ; d'ailleurs, est-ce que cela me regarde? Je suis la femme de charge de madame, je gouverne et je dirige les domestiques, je les engage et je les
renvoie; j'ai la clef des armoires Quant au reste, je
n'ai rien à y voir : mon domaine s'arrête à l'antichambre. La chambre à coucher n'est plus dans mes attributions.
GEORGES
Folle! toujours des reproches!
THÉODORINE.
Pas du tout. Oh! je n'ai pas le droit d'en faire, et je serais bien mal venue à lancer le trait le plus innocent contre madame !
GEORGE
Théodorine!
THÉODORINE.
Vous voyez bien; vous voilà déjà furieux! et cependant qu'ai-je dit?... Calmez-vous! je me tais. Un dernier avis, pourtant : Vous devez sortir, sortez ! mais ne tardez pas à rentrer. S'il y a quelqu'un au salon, vous pourrez au moins recevoir, vous ! puisque madame désire rester seule!
Georges (grave).
Je te pardonne, Théodorine, je te pardonne, mais je ne te crois pas.
{Il sort.)
SCÈNE XX
THÉODORINE [seuje).
Que m'importe qu'il me croie ou non ! Je suis sûre qu'il reviendra.... Maintenant, un mot à notre amoureux : « Monsieur, votre lettres fait merveille; on vous attend ce soir; venez! » (File sonne; Germain entre.) Cette lettre à son adresse, c'est à côté ; il y a une réponse. [Germain sort.) Maintenant, où est Athanase? (Elle sonne; entre Adèle.) Faites monter le militaire qui est à l'office.
ADÈLE
Oui, mademoiselle.
THÉODORINE.
Encore!
ADÈLE
Oui, madame!
[Elle sort.)
THÉODORINE.
C'est cela; prenons toutes nos mesures, et, après cela, à la grâce de Dieu !
SCÈNE XXI
THÉODORINE. — ATHANASE. — GERMAIN.
[Athanase, toujours un peu aviné, entre par îaporte du fond, à gauche; Germain arrive par la porte à droite. Us se heurtent ; Athanase est renversé, •'.
reste usais par terre.)
athanase (après réflexion).
Prenez dpnc garde, butor !
GERMAIN
Butor vous-même ! Quelle idée de courir ainsi dans un appartement !
athanase (d'mi toit pleurard) .
Je le dirai à ma tante !
théodorine lias à Germain).
La réponse ?
GERMAIN
On viendra!
THÉODORINE.
Très-bien ; cela suffit. . .
GERMAIN
Mais, cet ivrogne ? . . .
THÉODORINE.
Laissez-le ; je m'en charge...
(Germain sort.)
SCÈNE XXII
THÉODORINE, ATHANASE.
THÉODORINE.
Athanase !
ATHANASE
Présent !
THÉODORINE.
Voici l'instant de faire preuve d'intelligence.
ATHANASE
L'intelligence, c'est mon fort! Si j'avais seulement quelques petits jaunets...
THÉODORIXE.
Tu les auras, si tu veux m'aider.
ATHANASE
Que faut-il faire?
THÉODOBINE.
Rien.
ATHANASE
Rien! ça me va!
THÉODOBINE.
Tu vas rester dans ce salon, sur ce fauteuil, près de la porte. Tu ne bougeras pas, et,. dès qu'il viendra quelqu'un, tu te dirigeras à pas de loup de ce côté pour me prévenir. Tu comprends?
ATHANASE
Naturellement !
THÉODORINE.
Surtout ne va pas t'endormir; tout serait manqué, et alors pas d'argent !
ATHANASE
Soyez tranquille, ma tante ! On a l'œil ouvert, ma tante !
THÉODOBINE.
A ton poste !
(Athanase se place sur le fauteuil, à droite de la porte du fond ; il s'y carre; s'y étale, die son shako, puis le remet sur sa tète.— Laszis. — Germain apporte une lampe allumée; Tliéodorine la baisse et sort.)
SCÈNE XXIII
ATHANASE {seul).
Voilà ma faction qui commence ! Asseyons-nous, mais pas de bêtises' Athanase Cruchon, soyez fort! et, comme dit le caporal Flamberge, si vous fermez un œil, ayez toujours les deux autres ouverts... C'est drôle comme j'ai sommeil... Ah! c'est le liquide, fameux le liquide... Broum... broum! Sentinelle, prenez garde à vous!... Tiens, tout tourne... mais non, c'est une idée; c'est moi qui me retourne dans mon lit... Ah! le bon lit...
(Il bâille et s'endort; la lampe ne -projette qu'une clarté douteuse; deminuit.)
SCÈNE XXIV
ATHANASE endormi, GEORGES.
GEORGES
Je ne me serais pas cru capable de revenir! Est-ce crainte ? est-ce curiosité?... oh! ce n'est que de la curiosité... Soupçonner Marie, la candeur, la vertu même, ce serait indigne ! Mais je ne serais pas fâché de convaincre Théodorine de l'inutilité de ses discours. Bonne Marie! je vais la surprendre, mais j'espère bien qu'elle n'en sera pas fâchée ! . . .
(Il se dirige à droite.)
athanase [réveillé en sursaut, d'une voix de tonnerre). Qui vive?
Georges [prend la lampe, la liausse et regarde Athanase). Que diable fais-tu là, mon garçon?
A.THANASE.
Monsieur, je vous demande pardon, mais la dame d'ici m'a dit de l'avertir aussitôt qu'il viendrait un monsieur... Vous m'avez l'air d'être celui qu'on attend, et je vas ..
GEORGES
Ah ! la dame d'ici t'a dit de l'avertir? [A part.) C'est singulier! [HautÀ^se te dérange pas : j'y vais moi-même; il
est inutile que tu bouges, à moins que tu n'aies d'autres commissions.
ATHANASE
Non, monsieur.
GEORGES
Eh bien, reste là.
ATHANASE
Oui, monsieur. Mais tâchez que je ne sois pas grondé ; vous savez, le militaire ne connaît que sa consigne !
GEORGES
C'est bon, mon ami, c'est bon! (A part.) Je crois décidément que je vais surprendre Marie !
(// sort.)
SCÈNE XXVI
ATHAXASE, JULES,
JULES
Quelle obscurité! Je comprends, elle aura craint d'attirer l'attention; et puis la rougeur, l'émotion... ah! cette émotion, je la partage. Marie! la revoir ainsi, mariée à un autre ! la revoir pour lui dire un dernier et éternel adieu! Un adieu! mais non; pourquoi renoncer au bonheur delà voir et de l'aimer? N'est-ce pas elle qui m'a dit de venir? elle qui m'attend ! . . . Ma lettre a dû la toucher ; oh ! oui, elle s'est souvenue des serments échangés, des fraîches amours de nos jeunes années! Elle m'aime encore, elle va me le dire tout à l'heure...
athanase (réveillé en sursaut).
On ne peut donc plus dormir tranquille, ici?
JULES
Une voix d'homme ! Le mari peut-être !
AÏHANASE.
Qui est là? [Comme Georges tout à V heure, il prend là lampe , la hausse , et cherche à reconnaître Jules.) Que faites-vous ici, jeune homme?
JULES
Monsieur, je comprends que ma présence ici vous semble étrange; mais quand vous saurez...
ATHANASE
Naturellement! Je voudrais savoir.,.
JULES
Monsieur, je comptais rencontrer ici une personne...
ATHANASE
Eh bien, et moi, qu'est-ce que je suis donc?
JULES
Croyez, monsieur, que si j'avais su... Vous n'ignorez peut-être pas que votre femme...
ATHANASE
Ma femme! En voilà bien d'une autre! Mais si, mais si, j'ignore absolument...
JULES
Et je craindrais de laisser pénétrer dans votre esprit d'injustes soupçons...
athaxase {magistral).
En effet, monsieur, votre présence!... mes soupçons !... Car enfin, comment se fait-il ?. ..
JULES
Oh! elle est innocente, monsieur! je vous le jure. Jamais un mot, une action coupable; mais enfin... c'était la première fois après une séparation aussi longue, aussi cruelle; quand j'avais droit d'espérer...
ATHANASE
Espérez toujours, mon cher monsieur; ça n'est pas défendu! L'espérance c'est le pain de munition de l'amour : d'ailleurs ma tante est bonne enfant; je vous arrangerai cela...
JULES
Votre tante! [A part.) Ce n'est donc pas Je mari !
ATHANASE
Sans doute, ma tante! Où vous croyez-vous donc?
JULES
Chez madame Dubreuil !
ATHANASE
Vous y êtes : eli bien , madame Dubreuil, puisque vous voulez l'appeler comme ça, est ma tante, ma vraie tante, la sœur de ma mère, et moi je suis son neveu, étant le fils de sa sœur'; vous comprenez. Quant à M. Dubreuil... Ali ! mais j'y songe : c'est peut-être vous que je deA^ais lui annoncer, à ma tante ! elle me l'avait si bien recommandé... tandis que l'autre de tout à l'heure... Je cours...
LES MÊMES. — GEORGES
GEOEGES Cl ATHANASE.
C'est inutile... ma femme est prévenue et... SCÈNE XXVIII.
LES MÊMES. - tSÉODORINE {avec unflambeau).
geoeges [continuant).
Et voici madame, qui nous expliquera sans doute la présence de monsieur à cette heure.
THÉODOEINE.
Laissons monsieur; madame Dubreuil vous a dit sans doute qu'elle n'attendait personne ce soir?..,
JULES
Monsieur, je puis vous jurer...
GEORGES
Je vous remercie de votre témoignage: mais ma femme n'en a pas besoin, et moi je n'en veux pas ; il s'est ourdi une trame, on a voulu tendre un piège, mais j'en connais les
auteurs !
[Il regarde Théodorine et Alhanase.)
ATHANASE à THÉODORINE.
Défendez-moi, ma tante !
GEORGES
Quant à vous, monsieur...
théodorine [V interrompant) .
Quant à monsieur, sa présence ici ne doit pas vous étonner : je vous avais annoncé qu'il viendrait ici quelqu'un ; ce quelqu'un c'est monsieur ! et c'est votre femme qui lui avait donné rendez-vous!
GEORGES
Ma femme ! encore une calomnie !
théodorine [lui tendant la lettre). Lisez...
JULES
Monsieur, je n'ai reçu qu'une lettre, et la voici.
Georges [prend les deux lettres).
Le billet que vous me montrez, monsieuiyest de madame il désigne Théodorine) ; je n'ai pas à eautrôler sa conduite.
mais il me semble qu'elle aurait pu donner ses rendezvous ailleurs que dans le salon de ma femme...
THÉODORINE.
Lisez l'autre ! lisez donc !
GEORGES
Cette autre lettre ne me paraît pas être parvenue à sa destination, puisqu'elle est encore cachetée.
THÉODORINE.
C'est grâce à moi qu'elle n'est pas sortie de la maison! mais quand vous saurez ce qu'elle contient...
GEORGES
Comment le savoir ? il n'y a pas de suscription ; rien ne me donne le droit de la décacheter, et j'ignore qui l'a écrite...
THÉODORINE.
C'est votre femme qui l'a écrite, ici, devant moi!
GEORGES
Sous votre dictée peut-être?
LES MÊMES. — MARIE
GEOEGES.
Marie, est-ce vous qui avez écrit cette lettre ?
MARIE
Je reconnais cette lettre, c'est bien moi qui l'ai écrite.
GEORGE
Elle vous appartient : je vous la rends...
théodorine [à part).
Niais !
MAEIE.
A quoi bon? Puisqu'elle n'est pas parvenue à la personne
à qui elle est adressée, elle devient inutile, vous pouvez la lire !
théodorine [à part).
Quel aplomb!
GEORGES
Mais, je ne sais... je ne puis...
MARIE
Je vous prie, et madame [désignant Théodorine) se joindra sans doute à moi.
GEORGES
Vous le voulez; soit! [Il décacheté et lit tout haut.' » Monsieur, vous désirez me voir, me dit-on ; je serai heuu reuse de recevoir la visite d'un ancien ami; mais je ne « pourrai avoir cet honneur qu'autant que vous me serez « présenté par M. Dubreuil, mon mari. Agréez, etc. » {Georges tend la main à sa femme.)
THÉODORINE [à part).
Je suis jouée!
GEORGES
Je regrette, monsieur, de vous avoir pendu témoin de cette petite scène d'intérieur, qui pour vous doit manquer absolument d'intérêt. Je serai, dans tous Les cas. charmé d'apprendre que madame il montre Théodorine] accueille favorablement vos sentiments à son és:ard. Quant à ce
jeune soldat qui, ce soir, m'a rendu sans le vouloir un véritable service, je l'engage à revenir de temps en temps visiter mon office, lorsque sa tante aura quitté ma maison.
ATHANASE (aJmH).
Comment donc ! mais avec plaisir ! un troupier ! un milllitaire! toujours, naturellement!
SCÈNE I
PAQUITA (seule).
Quel métier!... rentrer du spectacle à dix heures! prendre le thé et aller dormir ! pas une heure de répit, pas un instant de repos clans cette maudite maison ! Milord est jaloux comme plusieurs tigres!... Madame est coquette !... pas autant que je le voudrais, cependant ! Trouvez donc le moyen et le temps de penser à vos propres amours... au milieu de tout cela! Et pourtant ce gros Anglais de Firemann (je suis seule , je puis l'avouer tout haut) a une encolure fort élégante... et ma foi... mais, chut! j'entends milady...
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MANUELA, PAQUITA
MANUEL A
Où est mon mari?
PAQUITA
Dans son appartement, senora ; il vient de me remettre une lettre pour la faire porter, puis il est rentré chez lui ; il paraît fort agité.
MANUELA
Et... sais-tu la cause de son émotion ?
PAQUITA
Vraiment non... Milord a pourtant laissé échapper quelques mots.
MANUELA
Eh bien.?
PAQUITA
Il m'a semblé l'entendre répéter lesnomsdeDrurv-Laiie, de Shylock..
manuela [l'interrompant] .
C'est bien... merci... Voici milord, tu peux te retirer.
SCÈNE III
STOCBOROUCII et MANUELA. (Cette dernière veste d'abord au fond.)
stocborougii [sombre et rêveur).
Le Français est entreprenant, l'Espagnole es1 ardente, mais l' anglais esl opiniâtre... Essai ons toujours, nous ver-
rons ensuite : oui, c'est cela, mon plan est adroit, original et bien combiné : cette peste de Paquita une fois hors de la maison, plus rien à redouter ! Dieu me bénisse! Deux femmes contre un seul homme, c'est trop de moitié,
manuela [s' avançant).
Hum... hum...
STOCBOROUGH.
Quoi ! vous ici, milady !
MANUELA
J'allais chez vous.
STOCBOROUGH.
Chez moi ! je bénis le hasard qui m'a fait venir au-devant de vous... Vous désiriez me parler, chère ladv ?
MANUELA
Oui, milord, je voulais vous parler d'une chose qui s'est passée àDrury-Lane, ce soir, pendant que vous dormiez,
STOCBOROUGH.
Vraiment !
MANUELA
Oh ! vous n'avez rien vu, rien entendu : cela du reste était insignifiant pour un indifférent, et vous l'êtes un peu trop, milord ; mais ma dignité d'épouse exige que je vous demande aide et protection contre des procédés qui m'offensent... Eh bien, vous ne me répondez pas?...
STOCBOROUGH.
De quoi s'agit-il? et d'abord étes-vous bien sûre que je fusse assez profondément endormi pour ne rien voir et ne rien entendre ?
MANUELA
Ah! si vous ne dormiez pas, c'est autre chose : alors dites-moi ce qui s'est passé ce soir, et soyez assuré que je comblerai au besoin les lacunes de votre récit.
STOCBOROUGH.
Soit... mais daignez d'abord vous asseoir; on cause mieux assis. Voici le fait : on jouait ce soir le Marchand de Venise, un chef-d'œuvre de notre immortel Shakspeare, le plus grand poëte qui ait jamais existé !
MANUELA
Après le grand Calderon de la Barca !
STOCBOROUGH.
Oh ! avant !
MANUELA
Milord, vous êtes Anglais, et je suis Andalouse !
stocborough [à part .
Hélas! (Haut.) Je continue :A"ous vous rappelez, madame, que Shylock demande à couper une livre de chair sur le corps de son débiteur; eh bien, à cette scène, une voix qui m'a fait tressaillir s'est écriée dans la loge voisine : «Une livre de chair! beau sacrifice ! j'en donnerais dix, j'en donnerais vingt, moi ! pour obtenir l'amour de cette charmante lady !
manuela [étowdim eut).
C'était Arthur !
stocborough [la regarde fixement sans parler). A part.) Ah ! il s'appelle Anlmr, je ne savais pas son petit nom, je m'en souviendrai. liai' t. J'ai donc voulu vous demander...
manuela [l'interrompant).
Admirez la coïncidence : je venais, moi, vous demander aide et protection contre des assiduités qui m'obsèdent, contre d'indiscrètes démonstrations qui m'affichent et...
STOCBOROUGH.
Et... que vous avez encouragées!
MANUELA
Moi!
STOCBOROUGH.
Vous! milady... Oh ! je ne viens pas vous faire des reproches... mais permettez-moi de prendre un fauteuil à mon tour; je vous l'ai dit, on cause mieux assis. Votre pensée, milady, vous venez de me la dire tout à l'heure franchement et sans détour, je le suppose du moins ; je n'ai donc rien à vous demander que la faveur de m'écouter un instant. Vous êtes Espagnole, milady, le soleil de votre patrie allume dans les veines de vos compatriotes des feux qui dans nos froides régions peuvent sembler volcaniques ! Nous aimons à notre façon, vous aimez à votre guise ! je conçois cela, je le conçois même tellement bien que je me reproche parfois d'avoir enchaîné, pour la vie, au destin d'un homme comme moi, l'existence d'une femme comme vous !
MANUELA
Milord !
STOCBOROUGH.
Mon Dieu! oui, je vois bien que je me suis trompé en pensant que des devoirs réciproques, une intimité douce, un échange de bons procédés pouvaient tenir lieu de l'amour. Eh bien, je suis Anglais, j'ai l'habitude de mettre
en pratique tout ce qui me parait théoriquement bon et
bien. J'ai donc résolu de mettre un terme à une situation qui fait notre tourment à tous les deux; vous êtes aimée [Dénégations de Manuela); vous êtes aimée, je le sais, et
vous êtes bien près d'aimer à votre tour...
MANUELA
Oh ! milord !
STOCBOKOUGH.
Je continue. Vous aimez peut-être. Quel est mon devoir, sinon de renoncer à un bonheur que je ne mérite pas, et de réunir deux cœurs faits l'un pour l'autre? Le rôle do tyran ne me plaît guère. Je suis raisonnable et froid... J'ai tout calculé. Je vous rends votre liberté. {Bruit de voiture.) Une chaise de poste entre dans la cour de l'hôtel, c'est moi qui -l'ai demandée; elle est garnie de tout ce qu'il faut pour un long voyage; vous pouvez donc partir avec monsieur... monsieur... [Il cherche un moment.) Arthur!...
MANUELA
Partir ! moi ! avec lui !
STOOBOROUGH.
Partir! vous! avec lui! oui! je le permets. Seulement, si j'abandonne mes droits, je veux au moins être sûr que vous ne perdrez pas au change, et que l'homme que vous aimez est véritablement digne de votre amour : or, de cet amour je ne demande qu'une preuve, une preuve facile à donner, qu'il a lui-même offerte ce soir...
MANUELA
Que voulez-vous dire?
STOCBOROI H.
Ce gentleman, M. Arthur... oui, M. Arthur, c'esl cela,
a déclaré tout haut que, pour être aimé de vous, il donnerait volontiers dix ou vingt livres de sa chair, n'est-ce pas? Moi, je n'en demande pas tant, et je le tiendrai volontiers quitte pour un doigt !
MANUEL A
Un doigt ?
STOCBOROUGH.
Oh ! n'importe lequel ! Celui qu'il voudra, peu m'importe !
Vous plaisantez, milord ! Vous n'avez pu sérieusement concevoir une semblable pensée !
STOCBOROUGH.
Aussi n'est-ce pas à moi, mais à M. Arthur qu'en revient tout l'honneur, après Shakspeare, toutefois.
MANU EL A
Quoi ! un pareil sacrifice !
STOCBOROUGH.
Un sacrifice ! et de quel mot vous servez-vous pour moi qui vais vous perdre tout entière ?
MANUEL A
Mais c'est une infamie!... Tenez, vous êtes un homme cruel et sanguinaire.
STOCBOROUGH.
Très-bien ! continuez ! vous avez le choix des épithètes ; mais il faut rester avec moi ou partir avec lui ! Si vous partez, je réclame son doigt !
MANUELA
Qui trouvère z-vous pour vous aider dans un pareil attentat?
STOCBOEOUG-H.
Je ne compte que sur moi-même !
MANUELA
Bourreau !
STOCBOROUGH.
Allons, rassurez-vous; je ne lui couperai rien; mon épreuve sera complète, s'il croit à la réalité du sacrifice ! Amenez-le donc à consentir, et tout sera dit...
MANUELA
Vous me jurez...
STOCBOROUGH.
Foi de gentleman ! Foi de Stocborough de Clinton Yorkshire !
MANUELA
C'est une folie!... Si je consens à m'y prêter, c'est pour vous guérir de votre vilaine jalousie... Mais comment mener à bonne fin semblable comédie, comment faire part de votre singulière proposition à ce monsieur ! Ce soir ! à cette heure!
STOCBOROUGH.
Il va venir ici, mandé par moi !
MANUELA
Par vous?
STOCBOROUGH.
Il fallait bien, tout préparer... et. ..tenez! onvienl m'an-
noncer sa visite..
SCÈNE IV
LES MÊMES. — PAQUTA.
PAQU1TTA.
Milord,Firernann me charge de dire à Votre Honneur...
STOCBOïtOUGH.
Que le gentleman est arrivé ?
PAQUITA
Oui, milorcl,
STOCBOEOUGH.
C'est bien; tenez-vous dans l'antichambre pour l'annoncer [Paquita sort). Vous, milady, songez à tenir votre promesse; moi je vous cède la place et je vais attendre le résultat de vos efforts...
SCÈNE V
MANUELA {seule).
Ah! MM. les Français, vous croyez qu'il n'y a qu'à parler, qu'à vous présenter même, pour que toutes les femmes tombent amoureuses de vous; vous chantez victoire avant le combat, et vous faites part à l'univers de vos succès futurs. Je ne sais pas si ce système vous réussit auprès des Françaises, mais, nous autres Espagnoles, il faut prendre un peu plus de peine pour nous plaire et pour nous toucher. Il est bon que irous receviez de temps en temps une leçon, sans compter celle que va s'attirer milorcl...
SCÈNE VII
MAXUELA. — ARTHUR [type de gandin, fatuité niaise). AKTHUK.
Une femme!... Elle!... grands dieux!... Pardon, milady, si je me présente ainsi chez vous à cette heure; c'est que lord Stocborough m'a fait prier de venir sur-le-champ, toute affaire cessante... Ah! si j'avais su... manuela [minaudant).
Mon mari est absent, monsieur; cela ne vous fâche pas trop que je vous reçoive à sa place..
ARTHUR
Mais c'est un bonheur pour moi, milady, un grand bonheur, un bonheur d'autant plus grand... (7/ cherche.) manuela (l'interrompant) (1).
Que vous ne vous y attendiez pas; je conçois cela, ha surprise ajoute au plaisir, si toutefois il esi possible do
(I) Toute cette scène est jouée avec une grande exagération,
trouver du plaisir clans la société d'une pauvre femme, d'une recluse qui s'ennuie et s'étiole comme une plante exotique exilée sous un ciel étranger...
ARTRUB.
Eli quoi! niilady, vous souffrez?
MANTJELA.
Ne le savez-vous pas?
ARTHUR
Qu"entends-je?
y avez- vous pas jeté des regards de compassion et de sympathie sur celle que la nostalgie use, affaiblit et tue?... Me serais-je trompée, et dois-je regretter ma démarche de ce soir?
ARTHUR
Non, milady, non; vous ne vous êtes pas trompée. Vous n'avez rien à regretter... mais de quelle démarche parlezvous ?
MANUELA
Puisque vos sentiments sont sincères... puisque vous m'aimez véritablement... puisque vous me le jurez!
arthur [à genoux).
Oui, niiladv! à vos genoux, je le jure! c'est vous que j'adorais en secret, vous! que j'osais suivre de mes regards, de mes vœux, de mon amour!
MAXUELA.
Relevez-vous, monsieur, on pourrait nous surprendre, et jusqu'à l'instant où il me sera permis d'être entièrement à vous...
ahtiiur (à part).
Elle va bien !
MANUELA
Croyez que je saurai respecter et faire respecter ma dignité de femme et d'épouse.
arthur [se relevant).
Je vous obéis, milady; mais puisque je suis assez heureux pour ne pas tous déplaire, oh! prouvez-moi que je ne suis pas un insensé, que je ne rêve pas, que mon bonheur est bien possible et réel! car je ne puis croire encore...
MANUELA
Oui, Arthur, je vous aime! Je voudrais en vain refouler ce secret au fond de mon âme, mais il me brûle, il m'oppresse!... et mon cœur se déchire...
ARTHUR
Ah! milady, après de telles paroles, qui ne serait heureux de donner tout son sang?...
MANUELA
Je n'exige pas tant !
ARTHUR
Parlez ! que faut-il faire? je suis prêt à tout !
MAXUELA.
Eh bien... mais peut-être trouverez-vous mon exigence singulière, exagérée... non! je lis dans vos yeux une résolution à toute épreuve, et d'ailleurs vous demander un sacrifice, n'est-ce pas vous donner un gage de mon amour?...
AKTHUR.
Parlez, mila.lv!
MANUEL A
D'abord ne m'appelez plus milady ; ce mot est odieux à mon oreille, il me rappelle sans cesse ce pays que je déteste! Appelez-moi senora; je croirai, en vous écoutant, respirer encore l'air pur de mes belles montagnes...
ARTHUR
Eh bien , senora, je suis tout à vous, je vous appartiens tout entier! Dites, qu'exigez-vous de moi?
MANUELA
Peu de chose! mais j'y tiens beaucoup! Ecoutez : mon mari est absent, j'ai fait en sorte qu'après vous avoir mandé ici il ne dût revenir que demain matin. La nuit nous appartient ; tout est préparé pour notre fuite...
arthur (ahuri).
Hein? pour notre fuite?...
MANUELA
Oui, nous allons partir pour l'Ecosse, afin de mieux dérouter les poursuites; on me croira en Espagne, où je veux aller plus tard vivre avec vous. Hésiteriez-vous?
ARTHUR
Moi! jamais! nous irons au bout du monde, si vous le voulez ; cependant. . .
MANUELA
Ne craignez rien; mes mesures sont bien prises. Mes gens sont dévoués ; Paquita nous accompagne. De votre côté, rien ne vous arrête, rien ne vous retient...
ARTHUR
Mais ce sacrifice?...
MANUELA
Au fait! j'oubliais... c'est une simple formalité, mais une formalité indispensable baissant la toix ; j'ai fait un vœu à Notre-Dame.
ARTHUR
A la sainte Vierge?
Oui, à Xotre-Dame del Pilar! J'ai juré, si jamais je quittais mon mari, de n'appartenir qu'à un homme qui aurait un doigt de moins...
arthur [rewersè .
Un doigt de moins !
manuela [froidement).
Cela vous étonne?
arthur [se remettant .
Non ! non, senora; mais je ne m'attendais pas à ce genre de formalité... [A part.) Elle va trop bien !
manuela [avec simplicité .
Je comprends. Eh bien, mon cher Arthur, voyez de quoi il s'agit; la chose est des plus simples.
arthur [regardant ses mains).
Mais je suis complet, moi !
manuela.
Qu'à cela ne tienne! De mémo que pour le voyage, j'ai tout prévu peur L'opération...
ART m Et.
.1 part. Je voudrais bien m'en aller! lf<:ut.) Ah! mila ly, que d'attentions '
MANUELA
Je ne veux pas retarder mon bonheur et le vôtre !
AKTHUE.
Et le mien!... oui, milady.
Miladj! encore ce vilain nom!
ARTHUR
Pardon, senora. .. mais la surprise, l'ivresse, la crainte... de voir s'évanouir un bonheur aussi inespéré...
MANUELA
C'est bien!
(Elle sourit.)
LES MÊMES. — PAQUITA 1 LE DOCTEUR
(Le docteur est vêtu de noir et masqué; aidé de Paquita, il apporte un billot au milieu de la scène. Paquita sort et revient avec une hachette qu'elle remet au docteur. Celui-ci se tient debout, immobile auprès du billot, en face du public. Paquita passe en sortant auprès d'Arthur.)
paquita [bas à Arthur).
Ne craignez rien! il est gagné !
ARTHUR
Gagné? qui? le docteur ?
(Paquita fait un signe afjirmatif et sort.)
MANUELA. — ARTHUR. — LE DOCTEUR
arthur [à pari .
Est-ce une épreuve ?
MANUELA
Docteur, ce gentilhomme a besoin de vos services...
ARTHUR [d'un ton dégagé).
Oui, docteur... maisje ne vous retiendrai pas longtemps. Il ne s'agit que de peu de chose .. ayez la complaisance de
nie couper un doigt!
MANUELA
Non, pas celle-ci: gardez votre main droite tout entière; la main gauche, à la bonne heure!
ARTHUR
[A part.) Parlerait-elle sérieusement? [Haut.) Comme il vous plaira, milady. [Il pose la main sur le Ullot.) Suis-je bien ainsi ?
LE DOCTEUR
Un peu plus au bord, s'il vous plaît; je ne veux pas couper quatre doigts pour un !
ARTHUR
Diable !
MANUELA
Bon docteur, apportez-y tout votre soin et tout votre talent; ne m'abimez pas cette main que je vous confie !
LE DOCTEUR
Que ce cavalier ne tremble pas !
ARTHUR
Trembler! moi! c'est plutôt vous, docteur, dont la main n'est pas sûre... Je ne sais quelle émotion vous agite... vous n'êtes peut-être pas coutumier de ce genre d'opérations?... peut-être n'êtes-vous pas bien disposé?... si nous remettions?...
manuela [froidement).
Non, tout de suite ou jamais.
LE DOCTEUR
Je suis à vos ordres.
arthur [à part) .
Soyons Français , morbleu ! ne reculons pas devant l'étranger! [Haut et relevant la manche de son habit.) Allons!... finissons-en !
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LE DOCTEUR letC/ïll
>."<■ bougez pas!
ARTHUR
Allez !
LE DOCTEUR [à $('.)• I .
Comment, il ne bouge pas! se laisserait-il faire?
ARTHUR
Eh bien, j'attends!
LE DOCTEUR
Puisque vous y êtes!.,.
\!l feint d'abaisser la hache.)
arthur [retirant sa m
Que diable! docteur, ces choses-là peuvent se dire, mais elles ne se font que dans les mélodrames.
(Stocborough se démasque.) MANUEL A.
Eh bien, n'est-ce pas un mélodrame que nous jouons ici? Tous les personnages y sont... Voici le tyran, je suis ta malheureuse amoureuse, et vous...
ARTHUR
Moi! je suis le niais !
MANUELA
Non, le gracioso, c'est plu- poli... Allons! l'épreuve a réussi. M. de Chenevieux aime mieux son petit doigl que toute ma personne. Convenez, monsieur, que ce n'esl pas trop flatteur pour moi. ni trop galant de votre part; vous n'avez pas voulu aller jusqu'au bout du.., doigt.
STOCBOROUGH.
Paquita'
LES MÊMES. — PAQUITA
STOCBOROUH.
Monsieur, veuillez suivre cette fille; ma chaise est à votre disposition avec tout ce qu'elle renferme. Mon postillon Firemann mène admirablement. Paquita, qui doit suivre son futur mari, vous accompagne ; elle vous fera voir du pays.
arthur [s1 inclinant).
Milady, pardonnez...
manuela [fièrement).
Quoi donc?
ARTHUK.
Ma hardiesse.
manuela [souriant).
Vous appelez cela de la hardiesse?
ARTHUR
Sans rancune au moins, mylord.
STOCBOROUGH.
De la rancune? oh! monsieur! Vous m'emmenez Paquita: c'est moi qui suis votre obligé.
PAQUITA
Mille grâces, Votre Honneur !
. {Arthur et Paquita sortent.)
SCENE XIII
Manuela et Stocborough restent un instant immobiles et silencieux ; on entend le bruit d'une roiture qui s'éloigne. Slocborovgh s'avance vers sa femme, lui prend 1rs deux mains et lui dit avec sentiment :
Merci !
PROVERBE EN UN ACTE , EN PROSE
PROVERBE EN UN ACTE, EN PROSE
PERSONNAGES
LE COMTE
LA COMTESSE
ROSE
SCENE I
EOSE (entrant par la porte à droite).
'L'incohérente personne que ma maîtresse ! Vit-on jamais pareil chaos de volontés qui se heurtent, et d'ordres qui se contredisent ! Me forcer à quitter la table et à laisser mon dîner presque inachevé ; me faire subir la pluie et crotter une robe à laquelle je tiens! Je ne sais vraiment si je dois me fâcher; mais avouez qu'il y aurait bien sujet!... Si, du moins, j'avais fait quelque aimable rencontre , cela m'aurait distraite. J'adore être suivie dans la rue, et j'ai une amie qui prétend que tous les mariages se font ainsi.. . Mais, chut! -voici madame.
SCENE IL
LA' COMTESSE. — ROSE
LA COMTESSE
Eh bien, Rose, tu restes là seule à causer, sans me rendre compte de ton ambassade... Viendra-t-il? Si sa réponse est négative, je meurs...
EOSE.
Oui, madame, il viendra, et dans une heure vous le verrez à vos pieds.
LA COMTESSE
Tant mieux ! Rose, suis-je jolie ce soir?
ROSE
Ravissante! cette coiffure sied à madame dans la perfection. La modiste estime fée, et ses créations tiennent du génie.
LA COMTESSE
Mais comment suis-je jolie?... Le suis-je plus qu'hier? Plus qu'avant-hier?... Jolie!... Tout le monde me le dit. Je le sais, et l'on ne m'apprend rien. C'est le point auquel on l'est qu'il est difficile de savoir; et je voudrais qu'on inventât un thermomètre de beauté, afin que, le soir, quand je vais au bal, je puisse me dire : J'ai vingt, trente ou quarante degrés au-dessus de la laideur. Du reste, rien ne m'ennuie comme ma figure; je la trouve insignifiante, monotone. Les compliments me fatiguent, et c'est une menue monnaie dont je n'admets plus le cours. — Non. ! ces fadaises banales, ces douceurs de mauvais aloi, je les repousse. Je crois vraiment que j'aimerais mieux des épigrammes; cela ferait diversion, cela me distrairait.
ROSE
Je plaindrais fort le maladroit qui oserait distraire madame de cette façon, et je crois qu'elle serait vite guérie de son goût pour le changement... Je conçois que madame se plaigne... Elle esl comme certain roi de l'antiquité, Midas, si je ne me trompe, donl les mains avaieni le funeste privilège de changer tout en or, et qui pril L'or en horreur,,
— Madame a le pouvoir de provoquer partout les hommages, et ses yeux transforment les paroles en compliments. Madame se meurt de trop de beauté, comme Midas de trop de richesses.
LA COMTESSE
Tu me flattes, Eose, et tu te railles de mon pauvre visage, auquel je tiens plus que tu ne le penses... Je ne fais pas de modestie avec toi ; et, d'ailleurs, s'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, il n'y a pas de jolie femme pour sa soubrette.
ROSE
Oh ! que si, madame, et je vous assure que je vous trouve charmante. Votre beauté est une de celles qui plaisent le plus. D'ailleurs, vous le savez, c'est ce qui m'a attachée à vous; et je ne servirai jamais une personne qui n'aurait pas un nez grec. Ainsi, voilà déjà l'équivalent du thermomètre que vous souhaitiez. Quand je vous demanderai mon congé, c'est que la beauté vous aura donné le vôtre.
LA COMTESSE
Mais, Rose, voilà qui me fait peur, et si de ton séjour auprès de moi dépend la conscience de ma beauté, je ferai tout pour la garder. Le comte a commandé ses chevaux sans doute, et croit qu'il va m'emmener aux Italiens, puis au bal de ma cousine l'ambassadrice de Naples. Il n'en sera rien, cher comte, et quand vous viendrez me tendre votre main gantée de blanc, je vous dirai: Merci, je reste... Oh ! non, j'ai mieux à faire chez moi.
ROSE
Mais, madame ne craint-elle pas que M. le comte n'ait
mi AUX PIEDS DUNE FEMME
des soupçons, etn'est-il pas bien imprudent de ren un spectacle que l'on aime?
LA COMTESSE
Tu me crois donc bien naïve, Rose? Penses-tu que je vais aller dire tout bonnement au comte : - Monsieur] allez-vous-en bien vite ; dépêchez-vous de me laisser seule, car j'ai affaire. » Ce serait par trop élémentaire! Rassure-J toi, et, dans une demi-heure, je serai libre sans m Y-ne compromise; sois tranquille...
ROSE
Je m'en rapporte bien à madame; je connais son tact etj son esprit.
LA COMTESSE
Flatteuse !...
ROSE
D'ailleurs madame n'aura pas de peine à persuader M. le comte, car il est encore amoureux de madame comme an premier jour...
LA COMTESSE
Rose, ceci est une question un peu indiscrète, et je suis partie trop intéressée pour vouloir y répondre... Cependant je crois que tu as raison, et que ce pauvre comte m'adore... Il y a longtemps d'ailleurs, et son amour est à l'épreuve, car il a résisté aux ondées de l'indifférence et au soleil de la lune de miel. Quand il m'a vue pour la premier.' fois, j'étais mariée à M. de Blagny; tu le sais, c'était un vieillard cassé*, à moitié aveugle e1 toul à fait sourd... àussije ne lus madame de Blagny qu'wî partièus. .le devins veuve. et je pus alors récompenser le comte en lui donnanl moi cœur avec ma main.
EOSE.
Un peu plus de main que de cœur, je crois. Mais quoi, madame, le veuvage ne vous a point tentée, et vous n'avez pas voulu jouir du plus doux des états ?.. .
LA COMTESSE
Non, Rose, la solitude m'a fait peur, et puis le comte m'aimait. Je suis si charitable !... Je lui ai fait l'aumône... J'ai craint d'avoir mes pauvres, et, en pareil cas, le singulier me paraît préférable au pluriel. Le veuvage n'a de mérite que quand il est occupé, et je sentais bien que je me marierais au comte... Avoue qu'il valait mieux le faire avant qu'après, et que le mariage doit être une révélation et non une reconnaissance. Tiens! sais-tu de quoi le ma-* riage me fait l'effet?... C'est la quarantaine du bonheur.
EOSE.
Sauf que la peste vient après.
LA COMTESSE
On ouvre une porte... Ce doit être le comte... Laissenous, et entre quand la personne que j'attends sera là; tu me feras signe sans me parler.
(Rose sort.)
LA COMTESSE. — LE COMTE
LE COMTE
Bonsoir, chère amie. Comment ! votre toilette en est là! Mais songez donc que l'Alboni chante son air au second acte, et que nous ne l'entendrons pas..,
LA COMTESSE
Je me sens un peu souffrante... mes nerfs sonl u-èsexcités par le temps maussade qu'il fait aujourd'hui. Si vous tenez à ce que je vous accompagne, je sonnerai Rose;
et je vous suivrai ; une robe est bientôt mise, et...
LE COMTE
N'en faites rien, de grâce. Je ne voudrais pour rien au monde aggraver le mauvais état de vos nerfs. J'irai seul. D'ailleurs, votre sœur viendra, je pense.
LA COMTESSE
Sans doute, mais vous ne prenez pas pitié de moi. Je vais donc rester solitaire pendant que vous entendrez ces Italiens que j'adore. Que faire ?... Je n'ai rien à lire qu'un romande Balzac, qui m'ennuie en ce moment-ci. Savezvous à quoi ressemble Balzac, selon moi? A un chiffonnier moral qui vide son panier. Voyons! Soyez doublement galant ; restez avec votre femme, et avec votre femme agacée ; il y aurait là de quoi faire fuir un mari moins tendre, moins attentionné que vous. Restez, mon ami, vous me ferez plaisir.
LE COMTE
A vos ordres, chère comtesse ; mais pourquoi me prévenir si tard que vous avez changé d'avis, maintenant que me voilà en toilette? Vous le savez, cravate blanche oblige...
LA COMTESSE
Ah ! vous êtes en toilette? Je ne m'en serais pas aperçue, et je ne sais rien île plus difficile que de distinguer si un homme est en toilette. Savez-vous de quoi les hommes me font L'effet, le soir, au bal?... de croque-morts opulents... Mais soyez Eranc. Est-ce voire habit noir, votre cravati
blanche ou l'air de madame Alboni qui vous font tant désirer de me laisser à ma lecture ? Car, malgré vos protestations de sollicitude, je vois que vous mourez d'envie de m'abandonner.
LE COMTE
Quelle injustice!... Quand je vous offrais ma société de si bon cœur. Mais je n'aurais pu vous la donner que dix minutes, car j'ai, au club, un rendez-vous d'affaires...
LA COMTESSE
Ou d'amour. Voyons ! dites-le franchement. Ne suis-je pas votre meilleure amie? Tenez, vous avez l'air embarrassé... j'ai deviné juste. Que les hommes sont maladroits! Permettez-moi de vous donner une leçon de finesse... Chaque fois que le tocsin du renclez-vous sonne pour vous, au lieu de sortir sans rien dire, sans avoir l'air préoccupé, vous venez nous dire, à nous qui n'y voyons pas de malice : « J'ai un rendez-vous d'affaires. » Cela nous donne aussitôt à penser, tandis que, si vous ne nous aviez rien dit, nous n'aurions rien su.
LE COMTE
Vos soupçons tombent à faux, et je puis vous assurer que si je n'avais promis à . .
LA COMTESSE
Ah! prenez garde ! vous allez mentir, et je vais peut-être devenir affreusement jalouse. Prenez garde ! je sens le mal qui me gagne, et si vous tâtiez le pouls à mon amour-propre, il vous dirait cent pulsations. Convenez-en, vous seriez bien vexé si je vous demandais de rester ! Je vais abdiquer ma dignité, et faire tout ce qu'il faut pour n'être pas obligée de vous donner la clef des clubs. . . Ah ! de grâce, quit-
tez cet air contraint... D'ailleurs, il est huit heures, et votre rendez-vous ne peut être que pour neuf... Est-ce avec madame de Valville?. .. la vilaine personne !... elle a toujours des robes roses... vous aimez le rose?
LE COMTE
Sur vos joues, oui, madame.
LA COMTES1E
Ah! quel fade compliment! Savez-vous de quoi le rose me fait l'effet ? d'une jolie femme hète qui montre toujours ses dents, parce qu'elles sont blanches. La rose, cela rit toujours, et il faut être gaie comme une folle pour porter du rose ; c'est indécent. Mais enfin, si vos faveurs sont à ce prix, je vais me commander un uniforme rose; seulement je vous préviens, monsieur, que je n'aurai pas les bras aussi maigres ni la poitrine aussi luxueuse que madame de Valville. Savez-vous de quoi elle a l'air?... D'une cigale hydropique...
le comte [se promenant avec humeur).
Singulière chose ! on ne pardonne jamais la beauté d'une rivale.
LA COMTESSE
Ah ! grâce pour nos sexes, vous allez les mettre en pièces. Aimez-vous les étagères? moi je les déteste; c'est une ostentation de marchand de curiosités qui semble dire : ». Tenez, regardez, j'ai mis là beaucoup de choses qui valent beaucoup d'argent. » Et puis je soupçonne les maris jaloux d'en avoir entouré leurs femmes, de même qu'on dresse des mannequins pour préserver les cerises des atteintes des moineaux. Qui donc serait assez audacieux peur se mettre à genoux, faire une déclaration pour une étagère
de Darnoclès et avec un dommage de cinq cents francs en perspective!... Il y a de quoi effaroucher nos oiseaux de salon. Et pauvres cerises que nous sommes, vous nous retirez lespicoteurs! ! Que de déclarations vous nous volez !...
LE COMTE
Vous leur donnez un titre à ma reconnaissance, comtesse. Je trouve même qu'il n'y en a point assez dans cette chambre de ces étagères bénies, je veux en tapisser votre boudoir.
LA COMTESSE
Au voleur!... au voleur!... cher comte... Vous donnez habilement le change à ma petite querelle. Vous me volez ma jalousie, et vous espérez que je vais me fâcher de vos soupçons, vous chercher noise, vous prier de sortir, et que vous irez ainsi à votre rendez-vous, la conscience soulagée, au risque d'un petit nuage que votre tendresse et votre douceur de demain sauront dissiper. Je ne suis pas d'une intelligence aussi enfantine que vous le supposez. Voyons, asseyez-vous là et causons.
LE COMTE
Je ne demande pas mieux, et je vous écoute. Ne voulezvous pas me donner une tasse de thé ?
LA COMTESSE
Fi donc! du thé, je l'ai pris en horreur. Savez-vous de quoi le thé me fait l'effet? C'est une sorte de tisane aristocratique. Le thé ressemble à ces femmes laides dont on dit : « Elles ont l'air distingué. » Il est distingué, voilà tout... [Rose passe dans le fond du théâtre, et fait un signe qu' aperçoivent le comte et la comtesse.} Non, parlons de madame de Val ville.
LE COMTE
Ah! l'ennuyeux sujet! Je ne reste, madame, que pour parler de vous; si nous entamons le chapitre Valville, je m'envole.
LA COMTESSE
Vous en mourez d'envie. Allons, je ne veux pas être cruelle. Allez me tromper, cher ami. Il y a deux ans que nous sommes mariés; ce ne sera ni la première ni la dernière fois. Je sais me résigner, je dévorerai mes larmes en silence, et ne vous ennuierai pas de mes lamentations.
LE COMTE
Vous êtes d'une révoltante injustice.
LA COMTESSE
J'ai l'équité de Salomon.
LE COMTE
Vous vous trompez étrangement. Mais, ma foi, puisque j'ai les inconvénients de la situation, au moins est-il juste que j'en aie les bénéfices. Je vous souhaite le bonsoir, comtesse.
LA COMTESSE
Bonsoir, comte, je vous revaudrai cela.
SCÈNE VI
ROSE [seule).
Eester toute seule ici, voilà qui est ennuyeux, quand j'avais une connaissance qui devait venir me voir. Le mardi, je suis chez moi le soir, et il serait fort malséant que les invités trouvassent visage de bois. Qu'est-ce que je risque en ne montant pas ma garde ici? Monsieur est aux Italiens, et d'ailleurs, de là-haut, je l'entendrai bien rentrer. Mais on monte l'escalier... Tiens !... il vient par ici, et n'entre pas chez lui ; s'il me voit, impossible de sortir... Ah ! derrière ce rideau.
SCÈNE VII
LE COMTE
Personne ne m'a vu rentrer, et mes gens se morfondent à m'attendre devant le théâtre. Je suis donc ici sous le plus
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strict incognito. Eh quoi ! me voilà devenu jaloux et ridicule, rentrant sur la pointe du pied, maussade et soupçonneux. Que les femmes sont maladroites ! elles ignorent le bénéfice de la franchise, et malgré toutes les finesses que ma femme a déplorées pour me persuader qu'elle souhaitait de me voir passer la soirée près d'elle, je suis parfaitement convaincu qu'elle avait mieux à faire que de m'accompagner aux Italiens... Elles jouent toujours avec nous la fable du lièvre et de la tortue ; à l'heure qu'il est, j'ai touché le but, tandis que, se croyant sûre d'arriver, elle avait sans doute donné rendez-vous au duc, qui lui fait la cour. Elle l'aura mandé pour le congédier honnêtement, et lui dire qu'elle n'aime que moi... Allons, voilà mon amourpropre qui bat la campagne et se plaît à ne voir que des choses flatteuses pour lui dans une aventure qui en a si peu les apparences... Tiens!... mais j'entends des voix confuses dans sa chambre. Ah ! .. une idée !... par le trou de la serrure... Si la portière de la chambre est relevée... Peut-être verrai-je?... oui...
rose {derrière le rideau).
Ma foi, je m'amuse plus ici que chez moi, et je reste. Je tiens à voir la colère du comte; il y aura peut-être une scène, et moi qui sais tout je fournirai le dénoùment, si bon me semble.
le comte [redescendant la scène .
C'est positif; quoique le trou soit petit, j'ai cru voir un homme à ses pieds. Des cheveux, blonds; ce n'est pas le duc, à moins qu'il ne varie ses perruques selon ses rendez* vous. C'est égal [avec un soupir , c'est bien inconfortable d'être trompé! J'étais si tranquille! Au Lieu d'entendre
madame Alboni , me voilà condamné à me promener de long en large, à me mettre en colère. Je vais passer une soirée bien maussade, peut-être empoisonner toute une existence. Je suis furieux; mais, chut!... la voici. Voyons comment elle va s'en tirer...
SCÈNE VIII
LA COMTESSE (entre en souriant)! —LE COMTE. LA COMTESSE.
Comment ! déjà fini ! vous venez faire la paix , mon cher Alfred; c'est la mode aujourd'hui. Voyons! vous avez le droit de me baiser les mains. Savez-vous quel rôle joue ma main en ce moment? c'est l'Esterhazy de la situation. Oui, je l'avoue, j'ai été tyrannique, acariâtre, grondeuse. Eh bien , maintenant je suis gaie, souriante, j'aime le thé. Voulez-vous que j'en demande ?
LE COMTE
Quel changement!... Mais je vais désirer que vous vous mettiez souvent en colère. Après l'orage luit le soleil, et j'en ai vu peu de plus radieux.
LA COMTESSE
Y a-t-il du monde aux Italiens?
LE COMTE
Je n'ai pas regardé...
LA COMTESSE
Ma sœur avait-elle les cheveux relevés ? Elle devait les essayer ce soir.
LE COMTE
Je n'ai pas vu...
LA COMTESSE
Aimez-vous les cheveux retournés?... Moi je les aime assez... c'est franc et carré; c'est une profession de front.
LE COMTE
Oui... Je ne sais pas.
LA COMTESSE
Ah ça! mon ami, vous êtes du dernier maussade, et je prierai madame de Valville de vous renvoyer à moi plus gai que cela. Vous avez l'air d'un écho qui aurait une indigestion. Voulez-vous aller au bal? je suis à vos ordres.
LE COMTE
Eh parbleu ! non, madame, trêve de railleries; je ne suis pas disposé à plaisanter ce soir...
LA COMTESSE
Des boutades! mais voilà le moyen de tarir ma bonne humeur, et vous jetez des douches d'eau froide sur le feu de mon esprit. Eh bien, une fantaisie me prend, c'est d'y aller seule à ce bal où vous refusez de m'accompagner. J'ai tout le temps... Il est neuf heures... Deux heures et demie pour m'habiller, cela fait onze heures et demie... J'arriverai même trop tôt, et c'est bien bourgeois d'être au bal •avant minuit... Pourvu que ma cousine soit prête... Justement je me souviens que j'ai promis le cotillon. Une femme qui ne tient pas un cotillon compromet sa parole.
LE COMTE
Elle sera compromise , madame , et je vous assure que vous n'irez pas à ce bal.
LA COMTESSE
Allons, vite... dépêchez-vous, et avant que je ne me
mette en colère et que je ne vous dise des impertinences, expliquez-moi votre silence brutal et vos réticences incompréhensibles.
LE COMTE
Je n'aurai point d'explications, attendu que je les déteste ; je vous fais mes adieux, et je ne vous dis qu'un mot : Je suis revenu des Italiens, j'ai regardé à travers la porte, et j'ai vu.
LA COMTESSE
Mais c'est indigne de violer mes secrets! Vous voyez donc bien que j'avais raison de vous le cacher, puisque vous ne me le pardonnez pas.
LE COMTE
Comment! raison de me le cacher, je le crois bien...
LA COMTESSE
C'est une faute, mon ami, j'aurais dû vous l'avouer avant de me marier; mais je craignais que cela ne vous inspirât de la répugnance.
LE COMTE
Comment! et vous croyez que je vous aurais épousée...
LA COMTESSE
Cela n'a pas arrêté M. de Blagny, et d'ailleurs, dès l'âge de cinq ans...
LE COMTE
Quelle infamie!... dès l'âge de cinq ans!... N'achevez pas... vous me faites horreur!
kose {derrière le rideau).
Ma foi, je n'y tiens plus; je meurs d'envie de rire. Il faut sauver madame, ils ne s'entendront jamais.
{Elle fait semblant d'entrer par la porte.)
LE COMTE
Pourquoi entrer sans qu'on vous sonne ?
KOSE.
Mais, monsieur...
LE COMTE
Vous venez espionner, écouter aux portes...
ROSE
Non, monsieur.
LE COMTE
Répondez plus poliment.
KOSE.
Mais, monsieur, c'est que le pédicure de madame a laissé tomber une lime, et je venais la chercher.
LE COMTE
Comment! là, tout à l'heure... c'était... ce n'était pas...
(// incline un genou, et veut baiser la main de la comtesse, qui recule d'un pas.
LA COMTESSE
Quoi! vous avez cru que c'était... Ah! monsieur le comte!... Quelindigne soupçon! — Fi! Jamais je ne vous pardonnerai... Mais non, je veux être généreuse. [Elle se rapproche et donne sa main.) Relevez-vous, et, à l'avenir, avant de condamner, voyez ce qu'on fait aux pieds d'une femme.
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