


Les soirées de
l'orchestre

Hector Berlioz

LIREGRATUITEMENT.COM

Les soirées de
l'orchestre

Berlioz

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



L'ORCHESTRE

PAR
HECTOR BERLIOZ
TROISIEME EDITION
ENTIEREMENT REVUE ET CORRIGEE
PARIS
CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRE NOUVELLE
1878
Droits de reproduction et de traduction réservés
A
MES BONS AMIS
LES ARTISTES DE L'ORCHESTRE
DE Xeme
VILLE CIVILISEE

LES



SOIREES DE L'ORCHESTRE
PROLOGUE

Il y a dans le nord de I'Europe un théatre lyrique ou il est
d'usage que les musiciens, dont plusieurs sont gens d'esprit, se
livrent a la lecture et méme a des causeries plus ou moins litté-
raires et musicales pendant l'exécution de tous les opéras mé-
diocres. C'est dire assez qu'ils lisent et causent beaucoup. Sur
tous les pupitres, a c6té du cahier de musique, se trouve, en
conséquence, un livre tel quel. De sorte que le musicien qui pa-
rait le plus absorbé dans la contemplation de sa partie, le plus oc-
cupé a compter ses pauses, a suivre de 1'oeil sa réplique, est fort
souvent acquis tout entier aux merveilleuses scénes de Balzac,
aux charmants tableaux de moeurs de Dickens, et méme a I'étude
de quelque science. J'en sais un qui, pendant les quinze pre-
mieres représentations d'un opéra célebre, a lu, relu, médité et
compris les trois volumes du _Cosmos_ de Humboldt; un autre
qui, durant le long succes d'un sot ouvrage trés-obscur aujourd'-
hui, est parvenu a apprendre 1'anglais, et un autre encore qui,
doué d'une mémoire exceptionnelle, a raconté a ses voisins plus
de dix volumes de contes, nouvelles, anecdotes et gaillardises.

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet aucune
distraction. Tout a son affaire, actif, infatigable, les yeux fixés sur
ses notes, le bras toujours en mouvement, il se croirait déshonoré
s'il venait a omettre une croche ou a mériter un reproche sur sa
qualité de son. A la fin de chaque acte, rouge, suant, exténué, il
respire a peine; et pourtant il n'ose profiter des instants que lui
laisse la suspension des hostilités musicales pour aller boire un
verre de biere au café voisin. La crainte de manquer, en s'attar-
dant, les premieres mesures de I'acte suivant, suffit pour le clouer



a son poste. Touché de son zele, le directeur du théatre auquel il
appartient lui envoya un jour six bouteilles de vin _a titre d'en-
couragement_. L'artiste, qui a la conscience de sa _valeur,_ loin
de recevoir ce présent avec gratitude, le renvoya superbement au
directeur avec ces mots: «Je n'ai pas besoin d'encouragement!»
On devine que je veux parler du joueur de grosse caisse.

Ses confreres, au contraire, ne font guere tréve a leurs lec-
tures, récits, discussions et causeries, qu'en faveur des grands
chefs-d'oeuvre, ou quand, dans les opéras ordinaires, le composi-
teur leur a confié une partie principale et dominante auquel cas
leur distraction volontaire serait trop aisément remarquée et les
compromettrait. Mais alors encore, l'orchestre ne se trouvant ja-
mais mis en évidence tout entier, il s'ensuit que si la conversation
et les études littéraires languissent d'une part, elles se raniment
de l'autre, et que les beaux parleurs du c6té gauche reprennent la
parole quand ceux du c6té droit reprennent leur instrument.

Mon assiduité a fréquenter en amateur ce club d'instrumen-
tistes, pendant le séjour que je fais annuellement dans la ville ou
il est institué, m'a permis d'y entendre narrer un assez bon
nombre d'anecdotes et de petits romans; j'y ai méme souvent, je
I'avoue, rendu leur politesse aux conteurs, en faisant quelque ré-
cit ou lecture a mon tour. Or, le musicien d'orchestre est naturel-
lement rabacheur, et quand il a intéressé ou fait rire une fois son
auditoire par un bon mot ou une historiette quelconque, fiit-ce le
25 décembre, on peut étre bien sir que, pour rechercher un nou-
veau succes par le méme moyen, il n'attendra pas la fin de I'an-
née. De sorte, qu'a force d'écouter ces jolies choses, elles ont fini
par m'obséder presque autant que les plates partitions auxquelles
on les faisait servir d'accompagnement; et je me décide a les



écrire, a les publier méme, ornées des dialogues épisodiques des
auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un exemplaire a
chacun d'eux et qu'on n'en parle plus.

Il est entendu que le joueur de grosse caisse seul n'aura point
part a mes largesses bibliographiques. Un homme aussi labo-
rieux et aussi fort dédaigne les exercices d'esprit.

PERSONNAGES DU DIALOGUE

* % %% %

LE CHEF D'ORCHESTRE.
CORSINO, premier violon, compositeur.
SIEDLER, chef des seconds violons.
DIMSKI, premiére contre-basse.
TURUTH, seconde flite.

KLEINER ainé, timbalier.

KLEINER jeune, premier violoncelle.
DERVINCK, premier hautbois.
WINTER, second basson.

BACON, alto. (Ne descend point de celui qui inventa la
poudre.)

MORAN, premier cor.
SCHMIDT, troisiéme cor.

CARLO, garcon d'orchestre.



UN MONSIEUR, habitué des stalles du parquet.

L'AUTEUR.

KR KKK

PREMIERE SOIREE

LE PREMIER OPERA, nouvelle du passé.--VINCENZA, nou-
velle sentimentale.--VEXATIONS DE KLEINER 1'ainé.

On joue un opéra francais moderne tres-plat.

--Les musiciens entrent a l'orchestre avec un air évident de
mauvaise humeur et de dégoitit. Ils dédaignent de prendre 1'ac-
cord; ce a quoi leur chef parait ne point faire attention. A la pre-
miere émission du la d'un hautbois, les violons s'apercoivent
pourtant qu'ils sont d'un grand quart de ton au-dessus du diapa-
son des instruments a vent. «Tiens, dit l'un d'eux, 1'orchestre est
agréablement discordant! jouons ainsi l'ouverture, ce sera
drole!» En effet, les musiciens exécutent bravement leur partie,
sans faire grace au public d'une note. Sans lui faire tort, voulais-
je dire; car l'auditoire, ravi de ce plat charivari rhythmé, a crié
bis, et le chef d'orchestre se voit contraint de recommencer.
Seulement, par politique, il exige que les instruments a cordes
veuillent bien prendre le ton des instruments a vent. C'est un in-
trigant! On est d'accord. On répete 1'ouverture qui, cette fois, ne
produit aucun effet. L'opéra commence, et peu a peu les musi-
ciens cessent de jouer. «Sais-tu, dit Siedler, le chef des seconds
violons, & son voisin de pupitre, ce qu'on a fait de notre camarade
Corsino qui manque ce soir a l'orchestre?--Non. Que lui est-il ar-



rivé?--On 1'a mis en prison. Il s'était permis d'insulter le directeur
de notre théatre, sous prétexte que, ce digne homme lui ayant
commandé la musique d'un ballet, quand cette partition a été
faite, on ne 1'a ni exécutée ni payée. Il était dans une rage...--Par-
bleu! il n'y a pas de quoi perdre patience, peut-étre?... Je vou-
drais bien te voir berner de la sorte, pour apprécier ta force
d'ame et ta résignation...--Oh! moi, je ne suis pas si sot: je sais
trop que la parole de notre directeur ne vaut pas plus que sa si-
gnature. Mais bah! on rendra bient6t la liberté a Corsino; on ne
remplace pas aisément un violon de sa force!--Ah! c'est pour cela
qu'il a été arrété? dit un alto en déposant son archet. Pourvu qu'il
trouve quelque jour a prendre sa revanche, comme cet Italien qui
fit au seizieme siecle le premier essai de musique dramatique!--
Quel Italien?--Alfonso della Viola, un contemporain du fameux
orfevre, statuaire, ciseleur, Benvenuto Cellini. J'ai 1a dans ma
poche une nouvelle qu'on vient de publier et dont ils sont les hé-
ros, je veux vous la lire.--Voyons la nouvelle!--Recule un peu ta
chaise, toi, tu m'empéches d'approcher.--Ne fais donc pas tant de
bruit avec ta contre-basse, Dimski; ou nous n'entendrons rien.
N'es-tu pas encore las de jouer cette stupide musique?--Il y a une
histoire? attendez; j'en suis.» Dimski s'empresse de quitter son
instrument. Tout le centre de I'orchestre se dispose alors autour
du lecteur qui déroule sa brochure, et, le coude appuyé sur une
caisse de cor, commence ainsi a demi-voix.

LE PREMIER OPERA
NOUVELLE DU PASSE

1555

Florence, 17 juillet 1555[1].



ALFONSO DELLA VIOLA A BENVENUTO CELLINI

Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégotité ou plutét, a
dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme tu maigris-
sais avant d'avoir vengé la mort de Francesco. Mais tu fus bient6t
guéri, toi, et le jour de ma guérison arrivera-t-il jamais!... Dieu le
sait. Pourtant quelle souffrance fut plus que la mienne digne de
pitié? A quel malheureux le Christ et sa sainte Méere feraient-ils
plus de justice en lui accordant ce remede souverain, ce baume
précieux, le plus puissant de tous pour calmer les douleurs
ameres de l'artiste outragé dans son art et dans sa personne, la
vengeance. Oh! non, Benvenuto, non, sans vouloir te contester le
droit de poignarder le misérable officier qui avait tué ton frere, je
ne puis m'empécher de mettre entre ton offense et la mienne une
distance infinie. Qu'avait fait, apres tout, ce pauvre diable? versé
le sang du fils de ta meére, il est vrai. Mais 1'officier commandait
une ronde de nuit; Francesco était ivre; apres avoir insulté sans
raison, assailli a coups de pierres le détachement, il en était venu,
dans son extravagance, a vouloir enlever leurs armes a ces sol-
dats; ils en firent usage, et ton frere périt. Rien n'était plus facile
a prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste.

Je n'en suis pas 1a, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me tuer,
je n'ai en rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais droit a des
récompenses, que j'ai recu 1'outrage et I'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues
années a accroitre les forces, a multiplier les ressources de la mu-
sique. Ni le mauvais vouloir des anciens maitres, ni les stupides
railleries de leurs éleves, ni la méfiance des dilettanti qui me re-
gardent comme un homme bizarre, plus pres de la folie que du
génie, ni les obstacles matériels de toute espéce qu'engendre la



pauvreté, n'ont pu m'arréter, tu le sais. Je puis le dire, puisqu'a
mes yeux le mérite d'une telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et la
mort tragique firent tant de bruit a Vérone, il y a quelques an-
nées, n'était certainement pas le maitre de résister au charme qui
l'entrainait sur les pas de la belle Giulietta, fille de son mortel en-
nemi. La passion était plus forte que les insultes des valets Capu-
letti, plus forte que le fer et le poison dont il était sans cesse me-
nacé; Giulietta I'aimait, et pour une heure passée aupres d'elle, il
elit mille fois bravé la mort. Eh bien! ma Giulietta 4 moi, c'est la
musique, et, par le ciel! j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théatre sans
pareil jusqu'a ce jour, ou le chant, accompagné de divers instru-
ments, devait remplacer le langage parlé et faire naitre, de son
union avec le drame, des impressions telles que la plus haute
poésie n'en produisit jamais. Par malheur, ce projet était fort dis-
pendieux; un souverain ou un juif pouvait seul entreprendre de le
réaliser.

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais effet
de la prétendue tragédie en musique exécutée a Rome a la fin du
siecle dernier; le peu de succes de I'_Orfeo_ d'Angelo Politiano,
autre essai du méme genre, ne leur est pas inconnu, et rien n'efit
été plus inutile que de réclamer leur appui pour une entreprise
ou de vieux maitres avaient échoué si complétement. On m'efit de
nouveau taxé d'orgueil et de folie.

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant; tout ce que je pou-
vais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple énoncé de
ma proposition, d'étre éconduit sans injures et sans huées de la



valetaille; encore n'en connaissais-je pas un assez intelligent,
pour qu'il ne flit permis de compter avec quelque certitude sur
une telle générosité. J'y renongai donc, non sans chagrin, tu peux
m'en croire; et ce fut le coeur serré que je repris le cours des tra-
vaux obscurs qui me font vivre, mais qui ne s'accomplissent
qu'aux dépens de ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-
étre le prix.

Une autre idée nouvelle, bient6t apres, vint me troubler en-
core. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi surtout
de comparer mon art naissant a ton art depuis longtemps formé.
Tu sais assez de musique pour me comprendre. De bonne foi,
crois-tu que nos trainants madrigaux a quatre parties soient le
dernier degré de perfection ou la composition et 1'exécution
puissent atteindre? Le bon sens n'indique-t-il pas que, sous le
rapport de l'expression, comme sous celui de la forme musicale,
ces oeuvres tant vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment l'amour, la colere, la jalousie, la
vaillance; et le chant, toujours le méme, ressemble a la triste
psalmodie des moines mendiants. Est-ce la tout ce que peuvent
faire la mélodie, I'harmonie, le rhythme? N'y a-t-il pas de ces di-
verses parties de l'art mille applications qui nous sont incon-
nues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas pressentir
avec certitude ce qui sera et ce qui devrait étre? Et les instru-
ments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre misérable accom-
pagnement qui n'ose quitter la voix et la suit continuellement a
I'unisson ou a l'octave? La musique instrumentale, prise indivi-
duellement, existe-t-elle? Et dans la maniere d'employer la vo-
cale, que de préjugés, que de routine! Pourquoi toujours chanter



a quatre parties, lors méme qu'il s'agit d'un personnage qui se
plaint de son isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable que ces
_canzonnette_ introduites depuis peu dans les tragédies, ou un
acteur, qui parle en son nom et parait seul en scene, n'en est pas
moins accompagné par trois autres voix placées dans la coulisse,
d'ou elles suivent son chant tant bien que mal?

Sois-en stir, Benvenuto, ce que nos maitres, enivrés de leurs
oeuvres, appellent aujourd'hui le comble de I'art, est aussi loin de
ce qu'on nommera musique dans deux ou trois siecles, que les
petits monstres bipédes, pétris avec de la boue par les enfants,
sont loin de ton sublime Persée ou du Moise de Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications a apporter dans un
art aussi peu avancé... des progrés immenses lui restent donc a
faire. Et pourquoi ne contribuerais-je pas a donner l'impulsion
qui les amenera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma derniére invention, qu'il
te suffise de savoir qu'elle était de nature a pouvoir étre mise en
lumiére a l'aide des moyens ordinaires et sans avoir recours au
patronage des riches et des grands. C'était du temps seulement
qu'il me fallait; et 1'oeuvre, une fois terminée, I'occasion de la
produire au grand jour efit été facile a trouver, pendant les fétes
qui allaient attirer a Florence 1'élite des seigneurs et des amis des
arts de toutes les nations.

Or, voila le sujet de l'acre et noire colere qui me ronge le
coeur:



Un matin que je travaillais a cette composition singuliere dont
le succes m'etit rendu célebre dans toute 1'Europe, monseigneur
Galeazzo, 'homme de confiance du grand-duc, qui, I'an passé,
avait fort gotité ma scene d'Ugolino, vient me trouver et me dit:
«Alfonso, ton jour est venu. Il ne s'agit plus de madrigaux, de
cantates, ni de chansonnettes. Ecoute-moi; les fétes du mariage
seront splendides, on n'épargne rien pour leur donner un éclat
digne des deux familles illustres qui vont s'allier; tes derniers
succes ont fait naitre la confiance; a la cour maintenant on croit
en toi.

«J'avais connaissance de ton projet de tragédie en musique,
j'en ai parlé a monseigneur; ton idée lui plait. A l'oeuvre donc,
que ton réve devienne une réalité. Ecris ton drame lyrique et ne
crains rien pour son exécution; les plus habiles chanteurs de
Rome et de Milan seront mandés a Florence; les premiers vir-
tuoses en tout genre seront mis a ta disposition; le prince est ma-
gnifique, il ne te refusera rien; réponds a ce que j'attends de toi,
ton triomphe est certain et ta fortune est faite.»

Je ne sais ce qui se passa en moi a ce discours inattendu; mais
je demeurai muet et immobile. L'étonnement, la joie me cou-
perent la parole, et je pris l'attitude d'un idiot. Galeazzo ne se mé-
prit pas sur la cause de mon trouble, et me serrant la main:
«Adieu, Alfonso; tu consens, n'est-ce pas? Tu me promets de lais-
ser toute autre composition pour te livrer exclusivement a celle
que Son Altesse te demande? Songe que le mariage aura lieu
dans trois mois!» Et comme je répondais toujours affirmative-
ment par un signe de téte, sans pouvoir parler: «Allons, calme-
toi, Vésuve; adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sera si-



gné ce soir. C'est une affaire faite. Bon courage; nous comptons
sur toi.»

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de Terni et
Tivoli bouillonnaient dans ma téte.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand je
me fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté de ma
tache. Je m'élance sur mon libretto, qui jaunissait abandonné
dans un coin depuis si longtemps; je revois Paulo, Francesca,
Dante, Virgile, et les ombres et les damnés; j'entends cet amour
ravissant soupirer et se plaindre; de tendres et gracieuses mélo-
dies pleines d'abandon, de mélancolie, de chaste passion, se dé-
roulent au dedans de moi; I'horrible cri de haine de 1'époux ou-
tragé retentit; je vois deux cadavres enlacés rouler a ses pieds;
puis je retrouve les ames toujours unies des deux amants, er-
rantes et battues des vents aux profondeurs de 1'abime; leurs voix
plaintives se mélent au bruit sourd et lointain des fleuves infer-
naux, aux sifflements de la flamme, aux cris forcenés des mal-
heureux qu'elle poursuit, a tout l'affreux concert des douleurs
éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au hasard,
dans un vertige continuel; pendant trois nuits j'ai été privé de
sommeil. Ce n'est qu'apres ce long acces de fievre, que la pensée
lucide et le sentiment de la réalité me sont revenus. Il m'a fallu
tout ce temps de lutte ardente et désespérée pour dompter mon
imagination et dominer mon sujet. Enfin je suis resté le maitre.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée
dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu a peu revétue
de couleurs sombres ou brillantes, de demi-teintes ou de tons



tranchés; les formes humaines ont apparu, ici pleines de vie, la
sous le pale et froid aspect de la mort. L'idée poétique, toujours
soumise au sens musical, n'a jamais été pour lui un obstacle; j'ai
fortifié, embelli et grandi I'une par l'autre. Enfin j'ai fait ce que je
voulais, comme je le voulais, avec tant de facilité, qu'a la fin du
deuxieme mois l'ouvrage entier était déja terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue; mais en son-
geant a toutes les minutieuses précautions qui me restaient a
prendre pour assurer l'exécution de mon oeuvre, la vigueur et la
vigilance me sont revenues. J'ai surveillé les chanteurs, les musi-
ciens, les machinistes, les décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; et
cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir majestueu-
sement, quand un coup inattendu est venu en briser les ressorts
et anéantir a la fois, et la belle tentative, et les 1égitimes espé-
rances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait demandé
ce drame en musique; lui qui m'avait fait abandonner l'autre
composition sur laquelle je comptais pour populariser mon nom,;
lui dont les paroles dorées avaient gonflé un coeur, enflammé
une imagination d'artiste, il se joue de tout cela maintenant; il dit
a cette imagination de se refroidir, a ce coeur de se calmer ou de
se briser; que lui importe! Il s'oppose, enfin, a la représentation
de _Francesca_; l'ordre est donné aux artistes romains et mila-
nais de retourner chez eux; mon drame ne sera pas mis en scene;
le grand-duc n'en veut plus; IL A CHANGE D'IDEE... La foule qui
se pressait déja a Florence, attirée moins encore par l'appareil
des noces que par l'intérét de curiosité que la féte musicale an-
noncée excitait dans toute 1'Italie, cette foule avide de sensations



nouvelles, trompée dans son attente, s'enquiert bient6t du motif
qui la prive ainsi brutalement du spectacle qu'elle était venue
chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite pas a l'attribuer a
l'incapacité du compositeur. Chacun dit: «Ce fameux drame était
absurde, sans doute; le grand-duc, informé a temps de la vérité,
n'aura pas voulu que l'impuissante tentative d'un artiste ambi-
tieux vint jeter du ridicule sur la solennité qui se prépare. Ce ne
peut étre autre chose. Un prince ne manque pas ainsi a sa parole.
Della Viola est toujours le méme vaniteux extravagant que nous
connaissions; son ouvrage n'était pas présentable, et par égard
pour lui, on s'abstient de I'avouer.» O Cellini! 6 mon noble et fier
et digne ami! réfléchis un instant, et d'apres toi-méme juge de ce
que j'ai dii éprouver a cet incroyable abus de pouvoir, a cette vio-
lation inouie des promesses les plus formelles, a cet horrible af-
front qu'il était impossible de redouter, a cette calomnie inso-
lente d'une production que personne au monde, excepté moi, ne
connait encore.

Que faire? que dire a cette tourbe de laches imbéciles qui rient
en me voyant? que répondre aux questions de mes partisans? a
qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette machination diabo-
lique? et comment en avoir raison? Cellini! Cellini! pourquoi es-
tu en France? que ne puis-je te voir, te demander conseil, aide et
assistance? Par Bacchus, ils me rendront réellement fou... Lache-
té! honte! je viens de sentir des larmes dans mes yeux. Arriére
toute faiblesse! c'est la force, l'attention et le sang-froid qui me
sont indispensables, au contraire, car je veux me venger, Benve-
nuto, je le veux. Quand et comment, il n'importe; mais je me ven-
gerai, je te le jure, et tu seras content. Adieu. L'éclat de tes nou-
veaux triomphes est venu jusqu'a nous; je t'en félicite et m'en ré-
jouis de toute mon ame. Dieu veuille seulement que le roi Fran-



cois te laisse le temps de répondre a ton ami _souffrant et non
vengé_.

ALFONSO DELLA VIOLA
Paris, 20 aofit 1555

BENVENUTO A ALFONSO

J'admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La
mienne est grande, sois-en bien convaincu; mais elle est plus
calme. J'ai trop souvent rencontré de semblables déceptions pour
m'étonner de celle que tu viens de subir. L'épreuve était rude,
j'en conviens, pour ton jeune courage, et les révoltes de ton ame
contre une insulte si grave et si peu méritée sont justes autant
que naturelles. Mais, pauvre enfant, tu entres a peine dans la car-
riere. Ta vie retirée, tes méditations, tes travaux solitaires, ne
pouvaient rien t'apprendre des intrigues qui s'agitent dans les
hautes régions de 1'art, ni du caractére réel des hommes puis-
sants, trop souvent arbitres du sort des artistes.

Quelques événements de mon histoire, que je t'ai laissé igno-
rer jusqu'ici, suffiront a t'éclairer sur notre position a tous et sur
la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit;
ton caractére me rassure; je le connais, je I'ai bien étudié. Tu per-
sévéreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es un homme de fer,
et le caillou lancé contre ta téte par les basses passions embus-
quées sur ta route, loin de briser ton front, en fera jaillir le feu.
Apprends donc tout ce que j'ai souffert, et que ces tristes
exemples de l'injustice des grands te servent de lecon.



L'évéque de Salamanque, ambassadeur de Rome, m'avait de-
mandé une grande aiguiere, dont le travail, extrémement minu-
tieux et délicat, me prit plus de deux mois, et qui, en raison de
I'énorme quantité de métaux précieux nécessaires a sa composi-
tion, m'avait presque ruiné. Son Excellence se répandit en éloges
sur le rare mérite de mon ouvrage, le fit emporter, et me laissa
deux grands mois sans plus parler de paiement que si elle n'efit
recu de moi qu'une vieille casserole ou une médaille de Fioretti.
Le bonheur voulut que le vase revint entre mes mains pour une
petite réparation; je refusai de le rendre.

Le maudit prélat, aprés m'avoir accablé d'injures dignes d'un
prétre et d'un Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer un regu de
la somme qu'il me devait encore; mais comme je ne suis pas
homme a me laisser prendre a un piége aussi grossier, Son Excel-
lence en vint a faire assaillir ma boutique par ses valets. Je me
doutai du tour; aussi, quand cette canaille s'avanca pour enfoncer
ma porte, Ascanio, Paulino et moi, armés jusqu'aux dents, nous
lui fimes un tel accueil que le lendemain, grace a mon escopette
et a mon long poignard, je fus enfin payé[2].

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célebre bouton
de la chape du pape, travail merveilleux que je ne puis m'empé-
cher de te décrire. J'avais situé le gros diamant précisément au
milieu de 1'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis dessus, dans une
attitude si dégagée, qu'il n'embarrassait pas du tout le joyau, et
qu'il en résultait une tres-belle harmonie; il donnait la bénédic-
tion en élevant la main droite. J'avais disposé, au-dessous, trois
petits anges qui le soutenaient en élevant les bras en I'air. Un de
ces anges, celui du milieu, était en ronde bosse, les deux autres
en bas-relief. Il y avait a l'entour une quantité d'autres petits



anges disposés avec d'autres pierres fines. Dieu portait un man-
teau qui voltigeait, et d'ou sortaient un grand nombre de chéru-
bins et mille ornements d'un admirable effet.

Clément VII, plein d'enthousiasme quand il vit le bouton, me
promit de me donner tout ce que je demanderais. La chose ce-
pendant en resta 1a; et comme je refusais de faire un calice qu'il
me demandait en outre, toujours sans donner d'argent, ce bon
pape, devenu furieux comme une béte féroce, me fit loger en pri-
son pendant six semaines. C'est tout ce que j'en ai jamais
obtenu[3]. Il n'y avait pas un mois que j'étais en liberté quand je
rencontrai Pompeo, ce misérable orfévre qui avait l'insolence
d'étre jaloux de moi, et contre lequel, pendant longtemps, j'ai eu
assez de peine a défendre ma pauvre vie. Je le méprisais trop
pour le hair; mais il prit, en me voyant, un air railleur qui ne lui
était pas ordinaire, et que, cette fois, aigri comme je 1'étais, il me
fut impossible de supporter. A mon premier mouvement pour le
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la téte, et le coup de
poignard porta précisément au-dessous de l'oreille. Je ne lui en
donnai que deux, car au premier il tomba mort dans ma main.
Mon intention n'avait pas été de le tuer, mais dans 1'état d'esprit
ou je me trouvais, est-on jamais stir de ses coups? Ainsi donc,
apres avoir subi un odieux emprisonnement, me voila de plus
obligé de prendre la fuite pour avoir, sous lI'impulsion de la juste
colére causée par la mauvaise foi et l'avarice d'un pape, écrasé un
scorpion.

Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espéce, ne
me les payait pas mieux que son prédécesseur; seulement, pour
mettre en apparence les torts de mon c6té, il imagina un expé-
dient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis que j'avais en



grand nombre autour de Sa Sainteté, m'accusent un jour aupres
d'elle d'avoir volé des bijoux a Clément.

Paul III, sachant bien le contraire, feint cependant de me
croire coupable, et me fait enfermer au chateau Saint-Ange; dans
ce fort que j'avais si bien défendu quelques années auparavant
pendant le siége de Rome; sous ces remparts d'ou j'avais tiré plus
de coups de canon que tous les canonniers ensemble, et d'ou
j'avais, a la grande joie du pape, tué moi-méme le connétable de
Bourbon. Je viens a bout de m'échapper, j'arrive aux murailles
extérieures; suspendu a une corde au-dessus des fossés, j'invoque
Dieu qui connait la justice de ma cause, je lui crie, en me laissant
tomber: «Aidez-moi donc, Seigneur, puisque je m'aide!» Dieu ne
m'entend pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué,
mourant, couvert de sang, je parviens, en me trainant sur les
mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime, le
cardinal Cornaro. Cet infime me livre traitreusement au pape
pour obtenir un évéché.

Paul me condamne a mort, puis, comme s'il se repentait de
terminer trop promptement mon supplice, il me fait plonger
dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'insectes veni-
meux, et ce n'est qu'au bout de six mois de ces tortures que, tout
gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il accorde ma grace a 1'am-
bassadeur francais[4].

Ce sont 13, cher Alfonso, des souffrances terribles et des persé-
cutions bien difficiles a supporter; ne t'imagine pas que la bles-
sure faite récemment a ton amour-propre puisse t'en donner une
juste idée. D'ailleurs, 1'injure adressée a 1'oeuvre et au génie de
l'artiste te semblat-elle plus pénible encore que 1'outrage fait a sa
personne, celle-la m'a-t-elle manqué, dis, a la cour de notre ad-



mirable grand-duc, quand j'ai fondu Persée? Tu n'as oublié, je
pense, ni les surnoms grotesques dont on m'appelait, ni les inso-
lents sonnets qu'on placardait chaque nuit a ma porte, ni les ca-
bales au moyen desquelles on sut persuader a Come que mon
nouveau procédé de fonte ne réussirait pas, et que c'était folie de
me confier le métal. Ici méme, a cette brillante cour de France,
ou j'ai fait fortune, ou je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une
lutte de tous les instants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de
combat aujourd'hui), au moins avec la favorite du roi, madame
d'Etampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cette mé-
chante chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages[5];
cherche, par mille moyens, a me nuire dans l'esprit de Sa Majes-
té; et, en vérité, je commence a étre si las de I'entendre aboyer
sur ma trace, que, sans un grand ouvrage récemment entrepris,
dont j'espere plus d'honneur que de tous mes précédents travaux,
je serais déja sur la route d'Italie.

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort puisse
infliger a l'artiste. Et je vis encore, cependant. Et ma vie glorieuse
fait le tourment de mes ennemis. Et je l'avais prévu. Et mainte-
nant je puis les abimer dans mon mépris. Cette vengeance
marche a pas lents, il est vrai, mais pour I'homme inspiré, star de
lui-méme, patient et fort, elle est certaine. Songe, Alfonso, que
j'ai été insulté plus de mille fois, et que je n'ai tué que sept ou huit
hommes; et quels hommes! je rougis d'y penser. La vengeance di-
recte et personnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné a tous
de cueillir. Je n'ai eu raison ni de Clément VII, ni de Paul III, ni
de Cornaro, ni de Come, ni de madame d'Etampes, ni de cent
autres laches puissants; comment donc te vengerais-tu, toi, de ce
méme Come, de ce grand-duc, de ce Mécene ridicule qui ne com-
prend pas plus ta musique que ma sculpture, et qui nous a si pla-



tement offensés tous les deux? Ne pense pas a le tuer, au moins;
ce serait une insigne folie, dont les conséquences ne sont pas
douteuses. Deviens un grand musicien, que ton nom soit illustre,
et si quelque jour sa sotte vanité le portait a t'offrir ses faveurs,
repousse-les, n'accepte jamais rien de lui et ne fais jamais rien
pour lui. C'est le conseil que je te donne; c'est la promesse que
j'exige de toi; et, crois-en mon expérience, c'est aussi, cette fois,
I'unique vengeance qui soit a ta portée.

Je t'ai dit tout a I'heure que le roi de France, plus généreux et
plus noble que nos souverains italiens, m'avait enrichi; c'est donc
a moi, artiste, qui t'aime, te comprends et t'admire, a tenir la pa-
role du prince sans esprit et sans coeur qui te méconnait. Je t'en-
voie dix mille écus. Avec cette somme tu pourras, je pense, parve-
nir a monter dignement ton drame en musique; ne perds pas un
instant. Que ce soit a Rome, a Naples, a Milan, a Ferrare, partout,
excepté a Florence; il ne faut pas qu'un seul rayon de ta gloire
puisse se refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant, la ven-
geance est bien belle, et pour elle on peut étre tenté de mourir;--
mais l'art est encore plus beau, n'oublie jamais que, _malgré
tout, il faut vivre pour lui_.

Ton ami. BENVENUTO CELLINI
Paris, 10 juin 1557.
BENVENUTO CELLINI A ALFONSO DELLA VIOLA

Misérable! baladin! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur de
flite[6]. C'était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler tant
de flammes, de tant parler d'offense et de vengeance, de rage et
d'outrage, d'invoquer l'enfer et le ciel, pour arriver enfin a une
aussi vulgaire conclusion! Ame basse et sans ressort! fallait-il



proférer de telles menaces puisque ton ressentiment était de si
fréle nature, que deux ans a peine apres avoir recu l'insulte a la
face, tu devais t'agenouiller lachement pour baiser la main qui te
l'infligea.

Quoi! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de
I'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'homme et d'ar-
tiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, ou regnent
l'intrigue, 1'avarice et la mauvaise foi; de cette cour ou tu fus hon-
ni, méprisé, et qui te chassa comme un valet infidele! Il est donc
vrai! tu composes pour le grand-duc! Il s'agit méme, dit-on,
d'une oeuvre plus vaste et plus hardie encore que celles que tu as
produites jusqu'ici. L'Ttalie musicale tout entiere doit prendre
part a la féte. On dispose les jardins du palais Pitti; cinq cents vir-
tuoses habiles, réunis sous ta direction dans un vaste et beau pa-
villon décoré par Michel-Ange, verseront a flots la splendide har-
monie sur un peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est admi-
rable! Et tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet
homme et cette ville qui t'ont si indignement traité! Oh! quelle ri-
dicule bonhomie était la mienne quand je cherchais a calmer ta
puérile colere d'un jour! oh! la miraculeuse simplicité qui me fai-
sait précher la continence a 1'eunuque, la lenteur au colimacon!
Sot que j'étais!

Mais quelle puissante passion a donc pu t'amener a ce degré
d'abaissement? La soif de I'or? tu es plus riche que moi aujourd'-
hui. L'amour de la renommée? quel nom fut jamais plus popu-
laire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux succes de ta tragé-
die de _Francesca_, et celui, non moins grand, des trois autres
drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs, qui t'empéchait de
choisir une autre capitale pour le théatre de ton nouveau



triomphe? Aucun souverain ne t'elit refusé ce que le _grand_
Come vient de t'offrir. Partout, a présent, tes chants sont aimés et
admirés; ils retentissent d'un bout de I'Europe a l'autre; on les
entend a la ville, a la cour, a I'armée, a 1'église: le roi Francois ne
cesse de les répéter; madame d'Etampes, elle-méme, trouve que
_tu n'es pas sans talent pour un Italien_; justice égale t'est ren-
due en Espagne; les femmes, les prétres surtout, professent géné-
ralement pour la musique un culte véritable; et si la fantaisie efit
été de porter aux Romains 1'ouvrage que tu prépares pour les
Toscans, la joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmiliere
_enrabattée_ des monsignori n'eiit été surpassée, sans doute,
que par l'ivresse et les transports de leurs innombrables catins.

L'orgueil, peut-étre, t'aura séduit... quelque dignité bouffie...
quelque titre bien vain... Je m'y perds.

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci: tu as manqué de noblesse,
tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi. L'homme, l'artiste et
I'ami sont également déchus a mes yeux. Je ne saurais accorder
mes affections qu'a des gens de coeur, incapables d'une action
honteuse; tu n'es pas de ceux-la, mon amitié n'est plus a toi. Je
t'ai donné de l'argent, tu as voulu me le rendre; nous sommes
quittes. Je vais partir de Paris; dans un mois je passerai a Flo-
rence; oublie que tu m'as connu et ne cherche pas a me voir. Car,
flit-ce le jour méme de ton succes, devant le peuple, devant les
princes, et devant l'assemblée bien autrement imposante pour
moi de tes cinq cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerais le
dos.

BENVENUTO CELLINI

Florence, 23 juin 1557.



ALPHONSO A BENVENUTO

Oui, Cellini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une impardon-
nable humiliation, a toi je dois ma célébrité, ma fortune, et peut-
étre ma vie. J'avais juré que je me vengerais de lui, je ne 1'ai pas
fait. Je t'avais promis solennellement de ne jamais accepter de sa
main ni travaux, ni honneurs; je n'ai pas tenu parole. C'est a Fer-
rare que _Francesca_ a été entendue (grace a toi) et applaudie
pour la premiere fois; c'est a Florence qu'elle a été traitée d'ou-
vrage dénué de sens et de raison. Et cependant Ferrare, qui m'a
demandé ma nouvelle composition, ne I'a point obtenue, et c'est
au grand-duc que j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si
dédaigneux a mon égard, se réjouissent de la préférence que je
leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme pour moi dépasse de
bien loin tout ce que tu me racontes de celui des Francais.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des villes
toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mémes, oubliant leurs
vieilles haines, implorent d'avance, pour le grand jour, 1'hospita-
lité florentine. Come, ravi du succes de celui qu'il appelle _son
artiste_, fonde en outre de brillantes espérances sur les résultats
que ce rapprochement des trois populations rivales peut avoir
pour sa politique et son gouvernement. Il m'accable de préve-
nances et de flatteries. Il a donné hier, en mon honneur, une ma-
gnifique collation au palais de Pitti, ou toutes les familles nobles
de la ville se trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombro-
sa m'a prodigué ses plus doux sourires. La grande-duchesse m'a
fait 'honneur de chanter un madrigal avec moi. Della Viola est
I'homme du jour, 'homme de Florence, I'homme du grand-duc; il
n'y a que lui.



Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien vil?
Eh bien! Cellini, si tu passes a Florence le 28 juillet prochain, at-
tends-moi de huit a neuf heures du soir devant la porte du Bap-
tistaire, j'irai t'y chercher. Et si, dés les premiers mots, je ne me
justifie pas complétement de tous les griefs que tu me reproches,
si je ne te donne pas de ma conduite une explication dont tu
puisses de tout point t'avouer satisfait, alors redouble de mépris,
traite-moi comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds,
frappe-moi de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais
d'avance que je l'aurai mérité. Jusque-la, garde-moi ton amitié:
tu verras bient6t que je n'en fus jamais plus digne.

A toi, ALFONSO DELLA VIOLA.

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, a I'air sombre
et mécontent, se dirigeait a travers les rues de Florence, vers la
place du Grand-Duc. Arrivé devant la statue en bronze de Persée,
il s'arréta et la considéra quelque temps dans le plus profond re-
cueillement: c'était Benvenuto. Bien que la réponse et les protes-
tations d'Alfonso eussent fait peu d'impression sur son esprit, il
avait été longtemps uni au jeune compositeur par une amitié trop
sincere et trop vive, pour qu'elle piit ainsi en quelques jours s'ef-
facer a tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le courage de refu-
ser d'entendre ce que della Viola pouvait alléguer pour sa justifi-
cation; et c'est en se rendant au Baptistaire, ou Alfonso devait ve-
nir le rejoindre, que Cellini avait voulu revoir, apres sa longue ab-
sence, le chef-d'oeuvre qui lui cotita naguere tant de fatigues et
de chagrins. La place et les rues adjacentes étaient désertes, le si-
lence le plus profond régnait dans ce quartier, d'ordinaire si
bruyant et si populeux. L'artiste contemplait son immortel ou-
vrage, en se demandant si l'obscurité et une intelligence com-



mune n'eussent pas été préférables pour lui a la gloire et au
génie.

--Que ne suis-je un bouvier de Nettuno ou de Porto d'Anzio!
pensait-il; semblable aux animaux confiés a ma garde, je mene-
rais une existence grossiére, monotone, mais inaccessible au
moins aux agitations qui, depuis mon enfance, ont tourmenté ma
vie. Des rivaux perfides et jaloux... des princes injustes ou
ingrats... des critiques acharnés... des flatteurs imbéciles... des al-
ternatives incessantes de succes et de revers, de splendeur et de
misere... des travaux excessifs et toujours renaissants... jamais de
repos, de bien-étre, de loisirs... user son corps comme un merce-
naire et sentir constamment son ame transir ou briiler... est-ce 1a
vivre?...

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui dé-
bouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre sa
méditation.

--Six florins! disait 1'un, c'est cher.

--En vérité, en efit-il demandé dix, répliqua l'autre, il efit bien
fallu en passer par la. Ces maudits Pisans ont pris toutes les
places. D'ailleurs, pense donc, Antonio, que la maison du jardi-
nier n'est qu'a vingt pas du pavillon; assis sur le toit, nous pour-
rons entendre et voir a merveille: la porte du petit canal souter-
rain sera ouverte et nous arriverons sans difficulté.

--Bah! ajouta le troisiéme, pour entendre ca, nous pouvons
bien jeliner un peu pendant quelques semaines. Vous savez l'effet
qu'a produit hier la répétition. La cour seule y avait été admise; le
grand-duc et sa suite n'ont cessé d'applaudir; les exécutants ont



porté della Viola en triomphe, et enfin, dans son extase, la com-
tesse de Vallombrosa I'a embrassé: ce sera miraculeux.

--Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute la
ville est déja réunie au palais Pitti. C'est le moment. Courons!
courons!

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande féte
musicale, dont le jour et 1'heure étaient arrivés. Cette circons-
tance ne s'accordait guére avec le choix qu'avait fait Alfonso de
cette soirée pour son rendez-vous. Comment en un pareil mo-
ment, le maestro pourrait-il abandonner son orchestre et quitter
le poste important ou l'attachait un si grand intérét? c'était diffi-
cile a concevoir.

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, ou il trouva
ses deux éléves Paolo et Ascanio, et des chevaux; il devait partir
le soir méme pour Livourne, et de 1a s'embarquer pour Naples le
lendemain.

Il attendait a peine depuis quelques minutes, quand Alfonso,
le visage pale et les yeux ardents, se présenta devant lui avec une
sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordinaire.

--Cellini! tu es venu, merci.
--Eh bien?
--C'est ce soir!

--Je le sais; mais parle, j'attends l'explication que tu m'as
promise.

--Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. La
foule se presse sur les murs, dans les bassins a demi pleins d'eau,



sur les toits, sur les arbres, partout.
--Je le sais.
--Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus.
--Je le sais.

--Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réunis, 1'immense
orchestre est rassemblé.

--Je le sais.

--Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondissant, le
maestro n'y est pas non plus, le sais-tu aussi?

--Comment! que veux-tu dire?

--Non, il n'y a pas de musique, je 1'ai enlevée; non, il n'y a pas
de maestro, puisque me voila; non, il n'y aura pas de féte musi-
cale, puisque l'oeuvre et l'auteur ont disparu. Un billet vient
d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait pas exécuté.
_Cela ne me convient plus_, lui ai-je écrit, en me servant de ses
propres paroles, _moi aussi, & mon tour_, J'AT CHANGE D'I-
DEE. Concois-tu a présent la rage de ce peuple désappointé pour
la premiere fois! de ces gens qui ont quitté leur ville, laissé leurs
travaux, dépensé leur argent pour entendre ma musique, et qui
ne l'entendront pas? Avant de venir te joindre, je les épiais, 1'im-
patience commengait a les gagner, on s'en prenait au grand-duc.
Vois-tu mon plan, Cellini.

--Je l'apercois.

--Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir éclater
ma mine. Entends-tu déja ces cris, ce tumulte, ces imprécations?



0 mes braves Pisans, je vous reconnais a vos injures! Vois-tu vo-
ler ces pierres, ces branches d'arbres, ces débris de vases? il n'y a
que des Siennois pour les lancer ainsi! Prends garde, ou nous al-
lons étre renversés. Comme ils courent! ce sont des Florentins;
ils montent a l'assaut du pavillon. Bon! voila un bloc de boue
dans la loge ducale, bien a pris au _grand_ Come de l'avoir quit-
tée. A bas les gradins! a bas les pupitres, les banquettes, les fe-
nétres! a bas la loge! a bas le pavillon! le voila qui s'écroule. Ils
abiment tout, Cellini! c'est une magnifique émeute! honneur au
grand-duc!!! Ah! damnation! tu me prenais pour un lache! Es-tu
satisfait, dis donc, est-ce la de la vengeance?»

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, sans
répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire; ses yeux
ou brillait un feu sinistre, son front carré que sillonnaient de
larges gouttes de sueur, le tremblement presque imperceptible de
ses membres, témoignaient assez de la sauvage intensité de sa
joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso:

--Je pars a l'instant pour Naples, veux-tu me suivre?
--Au bout du monde, a présent.

--Embrasse-moi donc, et a cheval! tu es un héros.

* KX KX

SIEDLER.--Eh bien! voulez-vous parier que si Corsino trou-
vait jamais l'occasion de se venger de la méme maniere, il se gar-
derait de la saisir?... C'est bon pour un homme célébre qui peut
déja faire de la gloire _litiere pour ses chevaux_, pour parler
comme l'empereur Napoléon; mais qu'un débutant ou méme un
artiste passablement connu se donne un luxe pareil, je I'en défie!



Il n'y en a pas d'assez fou, ou d'assez vindicatif. Pourtant la farce
est bonne. J'aime aussi la modération de Benvenuto dans les
coups de poignard: «_Je ne lui en donnai que deux, car au pre-
mier il tomba mort_,» est touchante.

WINTER.--Ce damné opéra ne finira pas! (La premiére chan-
teuse pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose d'amu-
sant pour nous faire oublier les clameurs de cette créature?--Moi,
dit Turuth, la seconde fliite, je puis vous raconter un petit drame
dont j'ai été témoin en Italie; mais l'histoire n'est pas gaie.--Oh!
tu es sensible, on le sait; le plus sensible des lauréats que 1'Insti-
tut de France a envoyés a Rome depuis vingt ans, pour y désap-
prendre la musique, si toutefois ils 1'ont jamais sue.--Eh bien! si
c'est le genre francais, dit Dervinck, laisse-le nous attendrir. Va
pour dix minutes de sensibilité. Mais tu nous assures que ton his-
toire est véritable?--Aussi vraie qu'il est vrai que j'existe!--Voyez-
vous le puriste, qui ne veut pas dire comme tout le monde aussi
vraie que j'existe!--Chut! au fait! au fait!--M'y voila!

VINCENZA
NOUVELLE SENTIMENTALE

Un de mes amis, G***, peintre de talent, avait inspiré un
amour profond a une jeune paysanne d'Albano, nommeée Vincen-
za, qui venait quelquefois & Rome offrir pour modéle sa téte virgi-
nale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. La grace
naive de cette enfant des montagnes et 1'expression candide de
ses traits, lui avaient valu une espéce de culte que lui rendaient
les peintres, et que sa conduite décente et réservée justifiait
d'ailleurs complétement.



Depuis le jour ou G*** parut prendre plaisir a la voir, Vincen-
za ne quitta plus Rome; Albano, son beau lac, ses sites ravissants,
furent échangés contre une petite chambre sale et obscure qu'elle
occupait dans le Transtevera, chez la femme d'un artisan dont
elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui manquaient jamais
pour faire de fréquentes visites a 1'atelier de son _bello France-
se_. Un jour je l'y trouvai, G*** était gravement assis devant son
chevalet, la brosse a la main; Vincenza, accroupie a ses pieds
comme un chien a ceux de son maitre, épiait son regard, aspirait
sa moindre parole, par intervalles se levait d'un bond, se placait
en face de G***, le contemplait avec ivresse, et se jetait a son cou
en faisant des éclats de rire de convulsionnaire, sans songer le
moins du monde a déguiser sa délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise fut
sans nuages, mais la jalousie vint y mettre fin. On fit concevoir a
G*** des doutes sur la fidélité de Vincenza; dés ce moment, il lui
ferma sa porte et refusa obstinément de la voir. Vincenza, frap-
pée d'un coup mortel par cette rupture, tomba dans un désespoir
effrayant. Elle attendait quelquefois G*** des journées entieres
sur la promenade du Pincio, ou elle espérait le rencontrer, refu-
sait toute consolation, et devenait de plus en plus sinistre dans
ses paroles et brusque dans ses maniéres. J'avais déja essayé in-
utilement de lui ramener son inflexible; quand je la trouvais sur
mes pas, noyée de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que dé-
tourner les yeux et m'éloigner en soupirant. Un jour pourtant je
la rencontrai, marchant avec une agitation extraordinaire au
bord du Tibre, sur un escarpement élevé qu'on nomme la prome-
nade du Poussin...



--Eh bien! ou allez-vous donc, Vincenza?... Vous ne voulez pas
me répondre?... Vous n'irez pas plus loin; je prévois quelque
folie...

--Laissez-moi, monsieur, ne m'arrétez pas.
--Mais que venez-vous faire ici, seule?

--Eh! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir, qu'il
ne m'aime plus, qu'il croit que je le trompe? Puis-je vivre, apres
cela? Je venais me noyer.

La-dessus, elle commenca a pousser des cris désespérés. Je la
vis quelque temps se rouler a terre, s'arracher les cheveux, s'ex-
haler en imprécations furieuses contre les auteurs de ses maux;
puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui demandai si elle voulait
me promettre de rester tranquille jusqu'au lendemain, m'enga-
geant a faire aupres de G*** une derniere tentative.

--Ecoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, je lui
dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié qu'elle
m'inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne. Venez de-
main matin chez moi, je vous apprendrai le résultat de ma dé-
marche et ce que vous devez faire pour achever de le fléchir. Si je
ne réussis pas, comme il n'y aura effectivement rien de mieux
pour vous... le Tibre est toujours la.

--Oh! monsieur, vous étes bon, je ferai ce que vous me dites.

Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai la
scene dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder a cette
malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.



--Prends de nouvelles et séveres informations, lui dis-je en fi-
nissant; je parierais mon bras droit que tu la rends victime d'une
erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans force, je puis
t'assurer que son désespoir est admirable, et que c'est une des
plus dramatiques choses que 1'on puisse voir; prends-la comme
objet d'art.

--Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. Je
verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de nou-
veaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me suis
trompé, qu'elle vienne, je laisserai la clef a ma porte. Si, au
contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la certitude
que mes soupcons étaient fondés: alors, je te prie, qu'il n'en soit
plus question. Parlons d'autres choses. Comment trouves-tu mon
nouvel atelier?

--Incomparablement préférable a 1'ancien; mais la vue en est
moins belle. A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne fiit-ce que
pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau d'Adrien.

--Oh! te voila bien avec tes idées nuageuses! A propos de
nuages, laisse-moi allumer mon cigare... Bon!... A présent, adieu,
je vais a l'enquéte; dis a ta protégée ma derniere résolution. Je
suis _curieux_ de voir lequel de nous deux est joué.

Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne heure; je
dormais encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre mon som-
meil; mais son anxiété I'emportant enfin, elle saisit ma guitare et
me jeta trois accords qui me réveillérent. En me retournant dans
mon lit, je I'apercus a mon chevet, mourante d'émotion. Dieu!
qu'elle était jolie!!! L'espoir éclatait sur sa ravissante figure. Mal-



gré la teinte cuivrée de sa peau, je la voyais rougir de passion;
tous ses membres frémissaient.

--Eh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la clef est a
sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et...

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette sur ma
main, la baise avec transport en la couvrant de larmes, gémit,
sanglote, et se précipite hors de ma chambre, en m'adressant
pour remerciment un divin sourire qui m'illumina comme un
rayon des cieux. Quelques heures apres, je venais de m'habiller,
G*** entre, et me dit d'un air grave:

--Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi n'est-elle
pas venue? je l'attendais.

--Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin a demi
folle de 1'espoir que je lui donnais; elle a dii étre chez toi en deux
minutes.

--Je ne I'ai pas vue; et pourtant la clef était bien a ma porte.

--Malheur! malheur!! j'ai oublié de lui dire que tu avais changé
d'atelier. Elle sera montée au quatriéme étage, ignorant que tu
étais au premier.

--Courons.

Nous nous précipitons a 1'étage supérieur, la porte de l'atelier
était fermée; dans le bois était fichée avec force la _spada_ d'ar-
gent que Vincenza portait dans ses cheveux, et que G*** recon-
nut avec effroi: elle venait de lui. Nous courons au Transtevera,
chez elle, au Tibre, a la promenade du Poussin; nous demandons
a tous les passants: personne ne l'avait vue. Enfin nous enten-



dons des voix et des interpellations violentes... Nous arrivons au
lieu de la scéne... Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto
blanc de Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché
de sa téte et jeté sur le rivage avant de se précipiter...

KR KKK

Le premier violon sifflant doucement entre ses dents: Sst! sst!
ssss! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et fort peu tou-
chante d'ailleurs. Allons, flite francaise et sensible, retourne a tes
pipeaux. J'aime mieux la sensibilité originale de notre timbalier,
ce sauvage Kleiner, dont I'unique ambition est d'étre le premier
de la ville pour le trémolo serré et pour le culottage des pipes. Un
jour...--Mais la piece est finie, garde ton histoire pour demain.--
Non, c'est bref, vous 1'avalerez tout de suite. Un jour donc je ren-
contre Kleiner, accoudé sur la table d'un café et seul, selon sa
coutume. Il avait l'air plus sombre qu'a l'ordinaire. Je m'ap-
proche: Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je, qu'as-tu?--Oh! je
suis... je suis vexé!--As-tu encore perdu onze parties de billard
comme la semaine dernieére? as-tu cassé une paire de baguettes
ou une pipe culottée?--Non, j'ai perdu... ma mere.--Pauvre cama-
rade! j'ai regret de t'avoir questionné et d'apprendre une aussi fa-
cheuse nouvelle.--(Kleiner, s'adressant au garcon du café): Gar-
con! une bavaroise au lait.--Tout de suite, monsieur.--(Puis
continuant): Oui mon vieux, je suis bien vexé, va!l ma mere est
morte hier soir, apres une agonie affreuse qui a duré quatorze
heures.--(Le garcon revient): Monsieur, il n'y a plus de bava-
roises.--(Kleiner frappant sur la table un violent coup de poing,
qui en fait tomber avec fracas deux cuillers et une tasse):
Allons!!! autre vexation!!!--Voila de la sensibilité naturelle et
bien exprimée!



Les musiciens partent d'un éclat de rire tel, que le chef d'or-
chestre, qui les écoutait, est forcé de s'en apercevoir et de les re-
garder d'un oeil courroucé. Son autre oeil sourit.

DEUXIEME SOIREE

LE HARPISTE AMBULANT, nouvelle du présent.--EXECU-
TION D'UN ORATORIO.--LE SOMMEIL DES JUSTES.

Il y a concert au théatre.

Le programme se compose exclusivement d'un immense ora-
torio, que le public vient entendre par devoir religieux, qu'il
écoute avec un silence religieux, que les artistes subissent avec un
courage religieux, et qui produit sur tous un ennui froid, noir et
pesant comme les murailles d'une église protestante.

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien a faire la-
dedans, s'agite avec inquiétude dans son coin. Il est le seul aussi
qui ose parler avec irrévérence de cette musique, écrite, selon lui,
par un pauvre compositeur, assez étranger aux lois de l'orches-
tration pour ne pas employer le roi des instruments, la grosse
caisse.

Je me trouve a coté d'un alto; celui-ci fait assez bonne conte-
nance pendant la premiere heure. Aprés quelques minutes de la
seconde, toutefois, son archet n'attaque plus que mollement les
cordes, puis l'archet tombe... et je sens un poids inaccoutumé sur
mon épaule gauche. C'est celui de la téte du martyr qui s'y repose
sans s'en douter. Je m'approche, pour lui fournir un point d'ap-
pui plus solide et plus commode. Il s'endort profondément. Les
pieux auditeurs, voisins de l'orchestre, jettent sur nous des re-
gards indignés. Grand scandale!..... Je persiste a le prolonger en



servant d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. «Nous allons
sommeiller aussi, me dit Moran, si vous ne nous tenez éveillés de
quelque facon. Voyons, un épisode de votre dernier voyage en Al-
lemagne! C'est un pays que nous aimons, bien que ce terrible ora-
torio vienne de la. Il doit vous y étre arrivé plus d'une aventure
originale. Parlez, parlez vite, les bras de Morphée s'ouvrent déja
pour nous recevoir.--Je suis chargé ce soir, a ce qu'il parait, de te-
nir les uns endormis et les autres éveillés? Je me dévouerai donc,
s'il le faut, mais quand vous répéterez l'histoire que je m'en vais
vous dire, histoire peut-étre un peu décolletée par-ci par-la, ne
dites pas de qui vous l'avez apprise; cela achéverait de me perdre
dans l'esprit des saintes personnes dont les yeux de hibou me fu-
sillent en ce moment.--Soyez tranquille, répond Corsino, qui est
sorti de prison, je dirai qu'elle est de moi.»

LE HARPISTE AMBULANT
NOUVELLE DU PRESENT

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la dis-
tance a peu pres qui sépare Vienne de Prague, le convoi dans le-
quel je me trouvais fut arrété sans pouvoir aller plus avant. Une
inondation avait emporté un viaduc: une immense étendue de la
voie étant couverte d'eau, de terre et de gravois, les voyageurs
durent se résigner a faire un long détour en voiture pour aller re-
joindre l'autre troncon du chemin de fer rompu. Le nombre des
véhicules confortables n'était pas grand et je dus méme m'esti-
mer heureux de trouver un chariot de paysan garni de deux
bottes de paille, sur lequel j'arrivai au point de ralliement du
convoi, moulu et gelé. Pendant que je tachais de me dégeler dans
un salon de la station, je vis entrer un de ces harpistes ambu-
lants, si nombreux dans le sud de 1'Allemagne, qui possédent



quelquefois un talent supérieur a leur modeste condition. Celui-
ci s'étant placé a I'un des angles du salon en face de moi, me
considéra attentivement pendant quelques minutes, et, prenant
sa harpe comme pour l'accorder, répéta tout doucement plu-
sieurs fois, en forme de prélude, les quatre premiéres mesures du
théme de mon scherzo de la _Fée Mab_; il m'examinait en des-
sous, en murmurant ce petit dessin mélodique. Je crus d'abord a
un hasard qui avait amené ces quelques notes sous les doigts du
harpiste, et pour m'en assurer, je ripostai en chantonnant les
quatre mesures suivantes, auxquelles, a mon grand étonnement,
il répliqua par la fin de la période tres-exactement. Alors nous
nous regardames tous les deux en souriant. «--Dove avete inteso
questo pezzo? lui dis-je. Mon premier mouvement dans les pays
dont je ne posséde pas la langue est toujours de parler italien,
m'imaginant en pareil cas que les gens qui ne savent pas le fran-
cais doivent comprendre la seule langue étrangere dont j'aie ap-
pris quelques mots. Mais mon homme: «Je ne sais pas l'italien,
monsieur, et ne comprends pas ce que vous m'avez fait I'honneur
de me dire.--Ah! vous parlez francais! Je vous demandais ou vous
avez entendu ce morceau.--A Vienne, a 1'un de vos concerts.--
Vous me reconnaissez?--Oh! tres-bien!--Par quel hasard, et
comment étes-vous entré a ce concert?--Un soir, dans un café de
Vienne ou j'allais jouer ordinairement, je fus témoin d'une que-
relle qui s'éleva entre des habitués du café au sujet de votre mu-
sique, querelle si violente que je crus un instant les voir argu-
menter a coups de tabouret. Il y fut surtout beaucoup question de
la symphonie de _Roméo et Juliette_, et cela me donna une
grande envie de I'entendre. Je me dis alors: Si je gagne aujourd'-
hui plus de trois florins, j'en emploierai un a acheter demain un
billet pour le concert. J'eus le bonheur de recevoir trois florins et



demi, et je satisfis ma curiosité.--Ce scherzo vous est donc resté
dans la mémoire?--J'en sais la premiere moitié et les dernieres
mesures seulement, je n'ai jamais pu me rappeler le reste.--Quel
effet vous a-t-il produit quand vous I'avez entendu? dites-moi la
vérité.--Oh! un singulier, tres-singulier effet! Il m'a fait rire, mais
rire tout de bon et sans pouvoir m'en empécher. Je n'avais jamais
pensé que les instruments connus pussent produire des sons pa-
reils, ni qu'un orchestre de cent musiciens piit se livrer a de si
amusantes petites cabrioles. Mon agitation était extréme, et je
riais toujours. Aux dernieres mesures du morceau, a cette phrase
rapide ou les violons partent en montant comme une fleche, je fis
méme un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me
faire mettre a la porte, pensant que je me moquais de vous. En
vérité pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais c'était
plus fort que moi.--Parbleu, vous avez une maniere originale de
sentir la musique, je suis curieux de savoir comment vous l'avez
apprise. Puisque vous parlez si bien le francais et que le train de
Prague ne part que dans deux heures, vous devriez en déjeunant
avec moi me conter cela.--C'est une histoire tres-simple, mon-
sieur, et peu digne de votre attention; mais si vous voulez bien
I'écouter, je suis a vos ordres.

Nous nous mimes a table, on apporta l'inévitable vin du Rhin,
nous bimes quelques rasades, et voici, a peu d'expressions pres,
en quels termes mon convive me fit l'histoire de son éducation
musicale, ou plutot le récit des événements de sa vie.

HISTOIRE DU HARPISTE AMBULANT

Je suis né en Styrie: mon pére était musicien ambulant,
comme je suis aujourd'hui. Apres avoir parcouru pendant dix ans
la France et y avoir amassé un petit pécule, il revint dans son



pays, ou il se maria. Je vins au monde un an apres son mariage,
et huit mois apres ma naissance, ma meére mourut. Mon pere ne
voulut pas me quitter, prit soin de moi, et éleva mon enfance avec
cette sollicitude dont les femmes seules sont capables en général.
Persuadé que, vivant en Allemagne, je ne pouvais manquer de sa-
voir l'allemand, il eut I'heureuse idée de m'apprendre d'abord la
langue francaise, en s'en servant exclusivement avec moi. Il
m'enseigna ensuite, aussitot que mes forces me le permirent,
l'usage des deux instruments qui lui étaient le plus familiers, la
harpe et la carabine. Vous savez que nous tirons bien en Styrie,
aussi devins-je bient6t un chasseur estimé dans notre village, et
mon pere était-il fier de moi. J'étais arrivé en méme temps a une
assez belle force sur la harpe, quand mon pere crut remarquer
que mes progres s'arrétaient. Il m'en demanda la raison; ne vou-
lant pas la lui dire, je répondis en 1'assurant qu'il n'y avait pas de
ma faute, que je travaillais chaque jour comme de coutume, mais
dehors, me sentant incapable de bien jouer de la harpe enfermé
dans notre pauvre maison. La vérité était que je ne travaillais
plus du tout. Voici pourquoi: J'avais une jolie voix d'enfant, forte
et bien timbrée; le plaisir que je trouvais a jouer de la harpe dans
les bois et parmi les sites les plus sauvages de nos contrées, m'a-
vait amené a chanter aussi en m'accompagnant, a chanter a
pleine voix, en déployant toute la force de mes poumons. J'écou-
tais alors avec ravissement les sons que je produisais, rouler et se
perdre au loin dans les vallées, et cela m'exaltait d'une maniere
extraordinaire, et j'improvisais les paroles et la musique de chan-
sons mélées d'allemand et de francais, dans lesquelles je cher-
chais a peindre le vague enthousiasme qui me possédait. Ma
harpe, toutefois, ne répondait point a ce que je désirais pour l'ac-
compagnement de ces chants étranges; j'avais beau en briser les



accords de vingt manieres, cela me paraissait toujours petit, mi-
sérable et sec, a tel point qu'un jour, a la fin d'un couplet ou je
voulais un accord fort et retentissant, je saisis instinctivement ma
carabine, qui ne me quittait jamais et la tirai en 1'air pour obtenir
l'explosion finale que la harpe me refusait. C'était bien pis quand
je voulais trouver de ces sons soutenus, gémissants et doux, que
recherche la réverie et qui la font naitre; la harpe se montrait la
plus impuissante encore.

Dans l'impossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour ou j'im-
provisais plus mélancoliquement que de coutume, je cessai de
chanter, et, découragé, je demeurai en silence, couché sur la
bruyere, la téte appuyée sur mon instrument imparfait. Au bout
de quelques instants, une harmonie bizarre, mais douce, voilée,
mystérieuse comme 1'écho des cantiques du paradis, sembla
poindre a mon oreille... J'écoutai tout ravi... et je remarquai que
cette harmonie, qui s'exhalait de ma harpe, sans que les cordes
parussent vibrer, croissait en richesse et en puissance, ou dimi-
nuait, selon le degré de force du vent. C'était le vent, en effet, qui
produisait ces accords extraordinaires dont je n'avais jamais en-
tendu parler!

--Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes?

--Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte réelle, je
me passionnai pour elle, et dés ce moment, au lieu de m'exercer
au mécanisme de mon instrument, je ne fis que me livrer a des
expériences qui m'absorbérent tout entier. J'essayai vingt facons
différentes de 1'accorder pour éviter la confusion produite par la
vibration de tant de cordes diverses, et j'en vins enfin, apres bien
des recherches, a en accorder le plus grand nombre possible a
l'unisson et a l'octave, en supprimant toutes les autres. Alors



seulement j'obtins des séries d'accords vraiment magiques qui
réalisérent mon idéal; harmonies célestes, sur lesquelles je chan-
tais des hymnes sans fin, qui tant6t me transportaient en des pa-
lais de cristal, au milieu de millions d'anges aux ailes blanches,
couronnés d'étoiles et chantant avec moi dans une langue incon-
nue; tantot, me plongeant dans une tristesse profonde, me fai-
saient voir au milieu des nuages de pales jeunes filles aux yeux
bleus, vétues de leur longue chevelure blonde, plus belles que les
Séraphins, qui souriaient en versant des larmes et laissaient
échapper d'harmonieux gémissements emportés avec elles par
I'orage jusqu'aux extrémités de l'horizon; tantét je m'imaginais
voir Napoléon, dont mon pere m'avait si souvent raconté 1'éton-
nante histoire; je me croyais dans I'ile ou il est mort, je voyais sa
garde immobile autour de lui; puis c'était la sainte Vierge et
sainte Madeleine et notre Seigneur Jésus-Christ dans une église
immense, le jour de Paques: d'autres fois, il me semblait étre iso-
1é bien haut dans l'air et que le monde entier avait disparu; ou
bien, je sentais des chagrins horribles, comme si j'eusse perdu
des étres infiniment chers, et je m'arrachais les cheveux, je san-
glotais en me roulant a terre. Je ne puis exprimer la centiéme
partie de ce que j'éprouvais. Ce fut pendant une de ces scénes de
poétique désespoir que je fus rencontré un jour par des chasseurs
du pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les cordes de ma
harpe en partie détendues, ils me crurent devenu fou et bon gré
mal gré me ramenerent chez mon pére. Lui, qui depuis quelque
temps s'était imaginé, d'apres mes facons d'étre et mon inexpli-
cable exaltation, que je buvais de 1'eau-de-vie (qu'il m'etit fallu
voler alors, car je ne pouvais la payer), n'adopta point leur idée.
Persuadé que j'étais allé m'enivrer quelque part, il me roua de
coups et me tint enfermé au pain et a I'eau pendant deux jours.



Je supportai cette injuste punition sans rien vouloir dire pour me
disculper; je sentais qu'on n'efit point cru ni compris la vérité.
D'ailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce fit dans ma
confidence; j'avais découvert un monde idéal et sacré, et je ne
voulais en dévoiler le mystére a personne. M. le curé, un brave
homme dont je ne vous ai rien dit encore, avait, au sujet de mes
extases, une tout autre maniere de voir. «Ce sont peut-étre, di-
sait-il, des visitations de 1'esprit céleste. Cet enfant est sans doute
destiné a devenir un grand saint.»

L'époque de ma premiere communion arriva et mes visions
harmoniques devinrent plus fréquentes en augmentant d'intensi-
té. Mon pere alors commenca a perdre la mauvaise opinion qu'il
avait concue de moi et a penser, lui aussi, que j'étais fou. M. le
curé, au contraire, persistant dans la sienne me demanda si je
n'avais jamais songé a étre prétre. «Non, monsieur, répondis-je,
mais j'y songe maintenant, et il me semble que je serais bien heu-
reux d'embrasser ce saint état.»--«Eh bien! mon enfant, exami-
nez-vous, réfléchissez, nous en reparlerons.» Sur ces entrefaites,
mon pere mourut apres une courte maladie. J'avais quatorze ans;
je ressentis un grand chagrin, car il ne m'avait que rarement bat-
tu, et je lui devais bien de la reconnaissance pour m'avoir élevé et
m'avoir appris trois choses: le francais, la harpe et la carabine.
J'étais seul au monde, M. le curé me prit chez lui, et bientot
apres, sur l'assurance que je lui donnai de ma vocation pour I'état
ecclésiastique, il commenca a me préparer aux connaissances
qu'il exige. Cinq années s'écoulerent ainsi a étudier le latin, et
j'étais sur le point d'entreprendre mes études de théologie, quand
un jour je tombai brusquement amoureux, mais amoureux fou de
deux filles a la fois! Vous ne croyez peut-étre pas cela possible,
monsieur?



--Comment donc! mais je le crois parfaitement... Tout est pos-
sible en ce genre aux organisations telles que la votre.

--Eh bien donc! ce fut comme je vous le dis... J'en aimai deux
d'un coup, une gaie et une sentimentale.

--Comme les deux cousines de _ Freyschutz_?

--Précisément. Oh! le _Freyschutz_! il y a une de mes phrases
la-dedans!... Et dans les bois, aux jours d'orage, bien souvent...
(Ici le narrateur s'arréta, regardant fixement en l'air, immobile,
prétant l'oreille; il semblait entendre ses chéres harmonies éo-
liennes, unies sans doute a la romantique mélodie de Weber,
dont il venait de parler. Il palit, quelques larmes parurent sur ses
paupiéres... Je n'avais garde de troubler son réve extatique, je
I'admirais, je 1'enviais méme. Nous gardames quelque temps le
silence tous les deux. Enfin, essuyant rapidement ses yeux et vi-
dant son verre): Pardon, monsieur, reprit-il, je vous ai malhon-
nétement laissé seul pour suivre un instant mes souvenirs. C'est
que, voyez-vous, Weber m'aurait compris, lui, comme je le com-
prends; il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou, ni
pour un saint. Il a réalisé mes réves, ou du moins il a rendu sen-
sibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions.

--Au vulgaire, dites-vous! cherchez un peu, camarade, com-
bien il y a d'individus qui aient remarqué la phrase dont le souve-
nir seul vient de vous émouvoir, et que je suis str d'avoir devi-
née: le solo de clarinette sur le trémolo, dans 1'ouverture, n'est-ce
pas?

--Qui, oui, chut!



--Eh bien! citez a qui vous voudrez cette mélodie sublime, et
vous verrez que, sur cent mille personnes qui ont entendu le
_Freyschutz_, il n'y en a peut-étre pas dix qui l'aient seulement
remarquée.

--C'est fort possible. Mon Dieu, quel monde!... Bref, mes deux
maitresses étaient donc les vraies héroines de Weber, et qui plus
est, I'une s'appelait Annette et l'autre Agathe, encore comme
dans le _Freyschutz_. Je n'ai jamais pu savoir laquelle des deux
j'aimais le mieux, seulement avec la gaie j'étais toujours triste, et
la mélancolique m'égayait.

--Cela devait étre, nous sommes ainsi faits.

--Ma foi, s'il faut vous l'avouer, je me trouvai diablement heu-
reux. Ce double amour me fit oublier un peu mes concerts cé-
lestes, et quant a ma vocation sacrée, elle disparut en un clin
d'oeil. Il n'y a rien de tel que I'amour de deux jeunes filles, 1'une
gaie et l'autre réveuse, pour vous oter I'envie de devenir prétre et
le gotit de la théologie. M. le curé ne s'apercevait de rien, Agathe
ne soupgonnait pas mon amour pour Annette, ni celle-ci ma pas-
sion pour Agathe, et je continuais a m'égayer et a m'attrister suc-
cessivement, de deux jours l'un.

--Diable! il y a sans doute en vous un fond de tristesse et de
gaieté inépuisable, si cette agréable existence a duré longtemps.

--Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dites, car un
nouvel incident, plus grave que tous les événements antérieurs
de ma vie, vint m'arracher bient6t aux bras de mes bonnes amies
et aux lecons de M. le curé. J'étais un jour a faire de la poésie ré-
veuse aupres d'Annette, qui riait de tout son coeur de ce qu'elle
appelait mon air de _chien couchant affligé_; je chantais, en



m'accompagnant de la harpe, un de mes poémes les plus passion-
nés, improvisé au temps otl ni mon coeur ni mes sens n'avaient
encore parlé. Je cessai un instant de chanter... la téte sur 1'épaule
d'Annette, baisant avec tendresse une de ses mains; je me de-
mandais ce que pouvait étre cette faculté mystérieuse qui m'avait
fait trouver en musique l'expression de l'amour, avant que la
moindre lueur de ce sentiment m'etit été révélée, quand Annette,
contenant mal un nouvel accés d'hilarité: «Oh! que tu es béte!
s'écria-t-elle en m'embrassant, mais c'est égal, je t'aime encore
mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drole de corps de
Franz, l'amant d'Agathe.--L'amant de?...--D'Agathe, tu ne le sa-
vais donc pas? il va la voir justement aux heures ou nous sommes
ensemble; elle m'a tout confié.» Vous croyez peut-étre, monsieur,
que je m'élancai d'un bond hors de la maison en poussant un cri
de fureur, pour aller exterminer Franz et Agathe. Point du tout,
pris d'une de ces rages froides plus terribles cent fois que les
grands emportements, j'allai attendre mon rival a la porte de
_notre_ maitresse, et sans réfléchir qu'elle nous trompait tous
les deux et qu'il avait a se plaindre de moi autant que j'avais a me
plaindre de lui, sans vouloir méme qu'il se doutat du motif de
mon agression, je l'insultai de telle facon que nous convinmes de
nous battre sans témoins le lendemain matin. Et nous nous bat-
times, monsieur, et je... donnez-moi un verre de vin, et je... a
votre santé... et je lui crevai un oeil...

--Ah! vous vous battites a I'épée?

--Non, monsieur, a la carabine, a cinquante pas; je lui envoyai
dans I'oeil gauche une balle qui le rendit borgne.

--Et mort, sans doute?



--Oh! treés-mort, il tomba roide sur le coup.
--Et vous l'aviez visé a I'oeil gauche?

--Hélas! non, monsieur; je sais que vous allez me trouver bien
maladroit... a cinquante pas... J'avais visé 1'oeil droit... Mais en le
tenant en joue, je vins a penser a cette drolesse d'Agathe, et il
faut croire que ma main trembla, car en toute autre occasion, je
vous le jure sans vanité, j'eusse été incapable d'une erreur aussi
grossiére. Quoi qu'il en soit, je ne le vis pas plus tot a terre que
ma colere et mes deux amours s'envolerent de compagnie... Je
n'eus plus qu'une idée, celle d'échapper a la justice que je croyais
déja voir a mes trousses; car nous nous étions battus sans té-
moins, et je pouvais aisément passer pour un assassin. Je détalai
donc dans la montagne au plus vite, sans m'inquiéter d'Annette
ni d'Agathe. Je fus guéri a l'instant méme de ma passion pour
elles, comme elles m'avaient guéri de ma vocation pour la théolo-
gie. Ce qui me démontra clairement que, pour moi, l'amour des
femmes est a I'amour de Dieu comme I'amour de la vie est a celui
des femmes, et que le meilleur parti a prendre pour oublier deux
maitresses, c'est d'envoyer une balle dans 1'oeil gauche du pre-
mier venu de leurs amants. Si jamais vous avez un double amour
comme le mien, et qu'il vous incommode, je vous recommande
mon procédé.»

Je vis que mon homme commencait a s'exalter, il mordait sa
lévre inférieure en parlant, et riait sans bruit d'une facon étrange.
«Vous étes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors fumer un ci-
gare, vous pourriez plus aisément tout a 1'heure reprendre et
achever votre récit.--Volontiers, dit-il.» Alors s'approchant de sa
harpe, il joua d'une main le théme entier de _la Fée Mab_, qui
parut lui rendre sa bonne humeur, et nous sortimes, moi, grom-



melant a part: Quel drole d’homme! et lui: Quel drdle de
morceau!...

«Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes, reprit
en rentrant mon original; le produit de ma chasse me suffisait or-
dinairement, et les paysans, d'ailleurs, ne refusent jamais au
chasseur un morceau de pain. J'arrivai enfin a Vienne, ou je ven-
dis, bien a contre-coeur, ma fidele carabine pour acheter cette
harpe dont j'avais besoin pour gagner ma vie. A partir de ce jour,
j'embrassai 1'état de mon pére, je fus musicien ambulant. J'allais
sur les places publiques, dans les rues, sous les fenétres surtout
des gens que je connaissais pour n'avoir point le sentiment de la
musique; je les obsédais avec mes mélodies sauvages, et ils me je-
taient toujours quelque monnaie pour se débarrasser de moi. J'ai
recu ainsi bien de 1'argent de M. le conseiller K***, de madame la
baronne C***, du baron S***, et de vingt autres Midas habitués
de I'Opéra italien. Un artiste viennois, avec qui je m'étais lié, m'a-
vait fait connaitre leur nom et leur demeure. Quant aux amateurs
de musique de profession, ils m'écoutaient avec intérét a I'excep-
tion de deux ou trois, il était rare cependant que l'idée leur vint
de me donner la moindre chose. Ma collecte principale se faisait
le soir dans les cafés, parmi les étudiants et les artistes; et c'est
ainsi, je crois vous l'avoir dit, que je fus témoin de la querelle ex-
citée par une de vos compositions, et que le désir me vint d'aller
entendre la _Fée Mab_. Quel drole de morceau! J'ai depuis lors
beaucoup fréquenté les bourgs et les villages répandus sur la
route que vous suivez, et fait de nombreuses visites a cette belle
Prague. Ah! Monsieur, voila une ville musicale.

--Vraiment?



--Vous verrez. Mais cette vie errante fatigue a la longue; je
pense quelquefois & mes deux bonnes amies, je me figure que
j'aurais bien du plaisir a pardonner a Agathe, dit Annette me
tromper a son tour. D'ailleurs, je gagne a peine de quoi vivre; ma
harpe me ruine; ces maudites cordes qu'il faut sans cesse rempla-
cer... a la plus légere pluie, ou elles se rompent, ou il leur vient
dans le milieu une grosseur qui en alteére le timbre et les rend
sourdes et discordantes. Vous n'avez pas 1'idée de ce que cela me
cotte.

--Ah! cher confrere, ne vous plaignez pas trop. Si vous saviez,
dans les grands théatres lyriques, combien de cordes plus chéres
que les votres, puisqu'il y en a de 60,000 et méme de 100,000 fr.,
s'alterent et se détruisent chaque jour, au grand désespoir des
maitres et des directeurs!... Nous en avons d'une sonorité exquise
et puissante qui périssent, comme les votres, par le plus léger ac-
cident. Un peu de chaleur, la moindre humidité, un rien, et I'on
voit paraitre la maudite grosseur dont vous parlez, qui en détruit
la justesse et le charme! Que de beaux ouvrages inexécutables
alors! que d'intéréts compromis! Les directeurs éperdus
prennent la poste, courant a Naples, ce pays des bonnes cordes,
mais trop souvent en vain. Il faut bien du temps et beaucoup de
bonheur pour arriver a remplacer une chanterelle de premier
ordre!

--C'est possible, Monsieur; mais vos désastres me consolent
mal de mes miseres; et, pour sortir de la géne ou je suis, je viens
de m'arréter a un projet que vous approuverez sans doute. J'ai
acquis depuis deux ans une véritable habileté sur mon instru-
ment, je puis maintenant me produire d'une facon sérieuse, et je



ferais, je pense, de bonnes affaires en allant donner des concerts
dans les grandes villes de France et a Paris.

--A Paris! des concerts en France! ah! ah! ah! Laissez-moi rire
a mon tour. Ah! ah! le drole d'homme! Ce n'est pas pour me mo-
quer de vous! ah! ah! ah! mais c'est involontaire, comme le rire

bienheureux que vous a occasionné mon scherzo!
--Pardon, qu'ai-je donc dit de si plaisant?

--Vous m'avez dit, ah! ah! ah! que vous comptiez vous enrichir
en France en y donnant des concerts. Ah! voila bien une idée sty-
rienne. Allons, c'est a moi de parler maintenant, écoutez: En
France d'abord... attendez un peu, je suis tout essoufflé; en
France, quiconque donne un concert est frappé par la loi d'un im-
pot. Saviez-vous cela?

--Sacrement!

--Il y a des gens dont 1'état est de percevoir (c'est-a-dire de
prendre) _le huitiéme__ de la recette brute de tous les concerts, et
la latitude méme leur est laissée d'en prendre _le quart_ si cela
leur convient... Ainsi, vous venez a Paris, vous organisez a vos
risques et périls une soirée ou une matinée musicale; vous avez a
payer la salle, 1'éclairage, le chauffage, les affiches, le copiste, les
musiciens. Comme vous n'étes pas connu, vous devez vous esti-
mer heureux de faire 800 fr. de recette; vous avez, au minimum,
600 fr. de frais; il devrait vous rester 200 fr. de bénéfice; pour-
tant il ne vous restera rien. Le percepteur s'arrange de vos 200 fr.
que la loi lui donne, les empoche et vous salue; car il est trés-poli.
Si, comme cela est plus probable, vous ne faites que tout juste les
600 fr. nécessaires pour les frais, le percepteur n'en percoit pas
moins son huitieme sur cette somme, et vous étes de cette facon



puni d'une amende de 75 fr. pour avoir eu l'insolence de vouloir
vous faire connaitre a Paris et de prétendre y vivre honnétement
du produit de votre talent.

--Ce n'est pas possible!

--Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. Encore ma
politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes de 800 et de
600 fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'auriez pas vingt audi-
teurs. Voila la vérité vraie. Les plus grands, les plus célebres vir-
tuoses, ont eux-mémes, d'ailleurs, éprouvé en France les effets du
caprice et de I'indifférence du public. On m'a montré au foyer du
théatre, a Marseille, une glace que Paganini brisa de colére, en
trouvant la salle vide a I'un de ses concerts.

--Paganini!

--Paganini. Il faisait peut-étre trop chaud ce jour-la. Car il faut
vous apprendre ceci: dans notre pays, il y a telles circonstances
que le génie méme le plus extraordinaire en musique, le plus fou-
droyant, le plus incontesté, ne saurait combattre avec succes. Ni
a Paris ni dans les provinces, le public n'aime assez la musique
pour braver, dans le seul but d'en entendre, la chaleur, la pluie, la
neige, pour retarder ou avancer de quelques minutes 1'heure de
ses repas; il ne va a I'Opéra et au concert que s'il peut s'y rendre
sans peine, sans dérangement quelconque, sans trop de dépense,
bien entendu, et s'il n'a absolument rien de mieux a faire. On ne
trouverait pas un individu sur mille, j'en ai la ferme conviction,
qui consentit a aller entendre le plus étonnant virtuose, le chef-
d'oeuvre le plus rare, s'il était obligé de 1'écouter _seul_ dans une
salle _non éclairée_. Il n'y en a pas un sur mille qui, prét a faire a
un artiste une politesse qui lui cotitera 50 fr., veuille en payer 25



pour entendre quelque prodige de 1'art, a moins que la mode ne
'y oblige; car les chefs-d'oeuvre méme sont quelquefois a la
mode. On ne sacrifie a la musique ni un diner, ni un bal, ni une
simple promenade, bien moins encore une course de chevaux ou
une séance de cour d'assises. On va voir un opéra s'il est nouveau
et s'il est exécuté par la diva ou le ténor en vogue: on va au
concert s'il y a quelque intérét de curiosité tel que celui d'une ri-
valité, d'un combat public entre deux virtuoses célébres. Il ne
s'agit pas d'admirer leur talent, mais de savoir lequel des deux
sera vaincu; c'est une autre espece de course au clocher ou de
boxe & armes courtoises. On va dans un théatre s'ennuyer pen-
dant quatre heures, ou dans une salle de concerts classiques
jouer la plus fatigante comédie d'enthousiasme, parce qu'il est de
bon ton d'avoir la sa loge, que les places y sont fort recherchées.
On va a certaines premieres représentations surtout, on paie
meéme alors sans hésiter un prix exorbitant, si le directeur ou les
auteurs jouent ce soir-1a une de ces parties terribles qui décident
de leur fortune ou de leur avenir. Alors l'intérét est immense; on
se soucie peu d'étudier I'ouvrage nouveau, d'y chercher des beau-
tés et d'en jouir; on veut savoir s'il tombera ou non; et selon que
la chance lui sera favorable ou contraire, selon que le mouvement
sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une de ces
causes occultes et inexplicables que le moindre incident peut
faire naitre en pareil cas, on va pour prendre noblement le parti
du plus fort, pour écraser le vaincu si 1'ouvrage est condamné, ou
pour porter l'auteur en triomphe s'il réussit; sans avoir pour cela
compris la moindre parcelle de 1'oeuvre. Oh! alors, qu'il fasse
chaud ou froid, qu'il vente, qu'il en cofite cent francs ou cent
sous, il faut voir cela; c'est une bataille! c'est souvent méme une
exécution. En France, mon cher, il faut _entrainer_ le public



comme on entraine les chevaux de course; c'est un art spécial. Il y
a des artistes entrainants qui n'y parviendront jamais, et d'autres,
d'une plate médiocrité, qui sont d'irrésistibles _entraineurs_.
Heureux ceux qui possedent a la fois ces deux rares qualités! Et
encore les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils parfois
leurs maitres dans les flegmatiques habitants de certaines villes
aux moeurs antédiluviennes, cités endormies qui ne furent ja-
mais éveillées, ou vouées par l'indifférence pour l'art au fana-
tisme de I'économie.

Ceci me rappelle une vieille anecdote, qui sera peut-étre nou-
velle pour vous, dans laquelle Liszt et Rubini figurerent, il y a
sept ou huit ans, d'une facon assez originale. Ils venaient de s'as-
socier pour une expédition musicale contre les villes du Nord.
Certes, si jamais deux entraineurs entrainants se sont donné la
main pour dompter le public, ce sont ces deux incomparables vir-
tuoses. Eh bien donc! Rubini et Liszt (comprenez bien, Liszt et
Rubini) arrivent dans une de ces Athénes modernes et y an-
noncent leur premier concert. Rien n'est négligé, ni les réclames
mirobolantes, ni les affiches colossales, ni le programme piquant
et varié, rien; et rien n'y fait. L'heure du concert venue, nos deux
lions entrent dans la salle... Il n'y avait pas cinquante personnes!
Rubini, indigné, refusait de chanter, la colére lui serrait la gorge.
«Au contraire, lui dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux; ce pu-
blic atome est évidemment 1'élite des amateurs de ce pays-ci, et il
faut le _traiter_ en conséquence. Faisons-nous honneur!» Il lui
donne l'exemple, et joue magnifiquement le premier morceau.
Rubini chante alors le second de sa voix mixte la plus dédai-
gneuse. Liszt revient, exécute le troisieme, et aussitét apres,
s'avancant sur le bord du théatre et saluant gracieusement 1'as-
semblée: «Messieurs, dit-il, et Madame (il n'y en avait qu'une), je



pense que vous avez assez de musique; oserai-je maintenant vous
prier, de vouloir bien venir souper avec nous?» Il y eut un mo-
ment d'indécision parmi les cinquante conviés, mais comme, a
tout prendre, cette proposition ainsi faite était engageante, ils
n'eurent garde de la refuser. Le souper cotita a Liszt 1,200 fr.. Les
deux virtuoses ne renouveleérent pas l'expérience. Ils eurent tort.
Nul doute qu'au second concert la foule n'efit accouru... dans I'es-
poir du souper.

Entrainage magistral, et a la portée du moindre millionnaire!

Un jour je rencontre un de nos premiers pianistes-composi-
teurs qui revenait, désappointé, d'un port de mer ou il avait
compté se faire entendre. «Je n'ai pu entrevoir la possibilité d'y
donner un concert, me dit-il trés-sérieusement, les _harengs ve-
naient d'arriver_, et la ville entiere ne songeait qu'a ce précieux
comestible!» Le moyen de lutter contre un banc de harengs!

Vous voyez, mon cher, que 1'entrainage n'est pas chose facile
dans les villes du second ordre surtout. Mais cette large part faite
a la critique du sens musical du gros public, je dois maintenant
vous faire connaitre combien il y a de malotrus qui l'impor-
tunent, ce pauvre public, qui le harcelent, qui I'obsédent sans
vergogne, depuis le soprano jusqu'a la basse profonde, depuis le
flageolet jusqu'au bombardon. Il n'est si mince racleur de guitare,
si lourd marteleur d'ivoire, si grotesque roucouleur de fadeurs
qui ne prétende arriver a l'aisance et a la renommée en donnant
concert sur la _guimbarde_... De 1a des tourments vraiment
dignes de pitié pour les maitres et les maitresses de maison. Les
patrons de ces virtuoses, les _placeurs de billets_, sont des fre-
lons dont la piqfire est cuisante et dont on ne sait comment se ga-
rantir. Il n'y a pas de subterfuges, pas de roueries diplomatiques



qu'ils n'emploient pour glisser aux pauvres gens riches quelque
douzaine de ces affreux carrés de papier nommés billets de
concert. Et quand une jolie femme surtout a été affligée de la
cruelle tache d'un placement de seconde main, il faut voir avec
quel despotisme barbare elle frappe de son imp6t les hommes
jeunes ou vieux qui ont le bonheur de la rencontrer. «Monsieur
A*** yoici trois billets que madame*** m'a chargée de vous faire
accepter; donnez-moi 30 fr. Monsieur B***, vous étes un grand
musicien, on le sait; vous avez connu le précepteur du neveu de
Grétry, vous avez habité un mois a Montmorency une maison
voisine de celle de ce grand homme; voici deux billets pour un
concert charmant auquel vous ne pouvez vous dispenser d'assis-
ter: donnez-moi 20 fr. Ma chére amie, j'ai pris, 1'hiver dernier,
pour plus de 1,000 francs de billets des protégés de ton mari, il
ne te refusera pas, si tu les lui présentes, le prix de ces cinq
stalles: donne-moi 50 fr. Allons, monsieur C***, vous qui €étes si
véritablement artiste, il faut encourager le talent; je suis stire que
vous vous empresserez de venir entendre ce délicieux enfant (ou
cette intéressante jeune personne, ou cette bonne mere de fa-
mille, ou ce pauvre garcon qu'il faut arracher a la conscription,
etc.); voila deux places, c'est un louis que vous me devez; je vous
fais crédit jusqu'a ce soir.»

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois de fé-
vrier et de mars, ceux de 1'année ou ce fléau sévit le plus cruelle-
ment a Paris, s'abstiennent de mettre les pieds dans les salons
pour n'étre pas dévalisés tout a fait. Je ne parle pas des suites les
plus connues de ces redoutables concerts; ce sont les malheureux
critiques qui les supportent, et il serait trop long de vous faire le
tableau de leurs tribulations. Mais, depuis peu, les critiques ne
sont plus seuls a en patir. Comme maintenant tout virtuose,



guimbardier ou autre, qui a _fait Paris_, c'est-a-dire qui y a don-
né un concert tel quel (cela s'appelle ainsi en France dans l'argot
du métier), croit devoir voyager, il incommode beaucoup d'hon-
nétes gens qui n'ont pas eu la prudence de cacher leurs relations
extérieures. Il s'agit d'obtenir d'eux des _lettres de recommanda-
tion_; il s'agit de les amener a écrire a quelque innocent ban-
quier, a quelque aimable ambassadeur, a quelque généreux ami
des arts, que mademoiselle C*** va donner des concerts a Copen-
hague ou a Amsterdam, qu'elle a un rare talent, et qu'on veuille
bien l'encourager (en achetant une grande quantité de ses
billets). Ces tentatives ont, en général, les plus tristes résultats
pour tout le monde, surtout pour les virtuoses recommandés. On
me racontait en Russie, l'hiver dernier, I'histoire d'une chanteuse
de romances et de son mari, qui, aprés avoir _fait_ sans succes
Pétersbourg et Moscou, se crurent néanmoins assez recomman-
dables pour prier un puissant protecteur de les introduire a la
cour du sultan. Il fallait _faire_ Constantinople. Rien que cela.
Liszt lui-méme n'avait pas encore songé a entreprendre un tel
voyage. La Russie étant demeurée de glace pour eux, c'était une
raison de plus pour tenter la fortune sous des cieux dont la clé-
mence est proverbiale, et aller voir si, par le plus grand des ha-
sards, les amis de la musique ne seraient pas des Turcs. En
conséquence, voila nos époux bien recommandés, suivant,
comme les rois mages, 1'étoile perfide qui les guidait vers
1'Orient. Ils arrivent a Péra; leurs lettres de recommandation pro-
duisent tout leur effet; le sérail leur est ouvert. Madame sera ad-
mise a chanter ses romances devant le chef de la Sublime Porte,
devant le commandeur des croyants. C'est bien la peine d'étre
sultan pour se voir exposé a des accidents semblables! On permet
un concert a la cour; quatre esclaves noirs apportent un piano;



I'esclave blanc, le mari, apporte le chale et 1a musique de la can-
tatrice. Le candide sultan, qui ne s'attend a rien de pareil a ce
qu'il va entendre, se place sur une pile de coussins, entouré de
ses principaux officiers, et ayant son premier drogman aupres de
lui. On allume son narghilé, il lance un filet d'odorante vapeur, la
cantatrice est a son poste; elle commence cette romance de M.
Panseron:

«Je le sais, vous m'avez trahie, Une autre a mieux su vous
charmer. Pourtant, quand votre coeur m'oublie, Moi, je veux tou-
jours vous aimer Oui, je conserverai sans cesse L'amour que je
vous ai voué; Et si jamais on vous délaisse, Appelez-moi, je
reviendrai.»

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce laco-
nisme de la langue turque dont Moliére nous a donné de si beaux
exemples dans _le Bourgeois gentilhomme_: Naoum!» Et l'inter-
prete. «Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que ma-
dame lui ferait plaisir de se taire tout de suite.--Mais... elle com-
mence a peine... ce serait une mortification.»

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice continue,
en roulant les yeux, a glapir la romance de M. Panseron:

«Si jamais son amour vous quitte, Faible, si vous la regrettez,
Dites un mot, un seul, et vite Vous me verrez a vos cotés.»

Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barbe, jette par-
dessus son épaule ce mot au drogman: «Zieck!» Le drogman au
mari (la femme chante toujours la romance de M. Panseron):
«Monsieur, le sultan m'ordonne de vous dire que si madame ne
se tait pas a l'instant, il va la faire jeter dans le Bosphore.»



Cette fois, le tremblant époux n'hésite plus, il met la main sur
la bouche de sa femme, et interrompt brusquement son tendre
refrain:

«Appelez-moi, je reviendrai Appelez-moi, je.....»

Grand silence, interrompu seulement par le bruit des gouttes
de sueur qui tombent du front de I'époux sur la table du piano
humilié. Le sultan reste immobile; nos deux voyageurs n'osent se
retirer, quand ce nouveau mot: «Boulack!» sort de ses lévres au
milieu d'une bouffée de tabac. L'interprete: «Monsieur, Sa Hau-
tesse m'ordonne de vous dire qu'elle désire vous voir danser.--
Danser! moi?--Vous-méme, monsieur.--Mais je ne suis pas dan-
seur, je ne suis pas méme artiste, j'accompagne ma femme dans
ses voyages, je porte sa musique, son chale, voila tout... et je ne
pourrai vraiment.....--Zieck! Boulack!» repart vivement le sultan
en lancant un nuage gros de menaces. Lors, l'interprete tres-vite:
«Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que si vous ne
dansez pas tout de suite, elle va vous faire jeter dans le
Bosphore.» Il n'y avait pas a balancer, et voila notre malheureux
qui se livre aux gambades les plus grotesques, jusqu'au moment
ou le sultan, caressant une derniére fois sa barbe, s'écrie d'une
voix terrible: «Daloum be boulack! Zieck!» L'interprete: «Assez,
Monsieur; Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que vous devez
vous retirer avec madame et partir des demain, et que si jamais
vous revenez a Constantinople, elle vous fera jeter tous les deux
dans le Bosphore.»

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as donné
la! et pourquoi le Bosphore n'est-il pas a Paris?



La chronique ne m'a point appris si le couple infortuné poussa
jusqu'en Chine, et si la tendre chanteuse obtint des lettres de re-
commandation pour le céleste empereur, chef supréme du
royaume du milieu. Cela est probable, car on n'en a plus entendu
parler. Le mari, en ce cas, aura péri misérablement dans la riviére
Jaune, ou sera devenu premier danseur du fils du Soleil.

--Cette derniére anecdote au moins, reprit le harpiste, ne
prouve rien contre Paris.

--Quoi! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidemment?...
Elle prouve que Paris, dans sa fermentation continuelle, donne
naissance a tant de musiciens de toute espece, de toutes valeurs,
et méme sans valeur, que, sous peine de s'entre-dévorer comme
les animalcules infusoires, ils sont obligés d'émigrer, et que la
garde qui veille aux portes du sérail n'en défend plus aujourd'hui
méme l'empereur des Turcs.

--Ceci est bien triste, dit le harpiste en soupirant: je ne donne-
rai pas de concert, je le vois. C'est égal, je veux aller a Paris.

--Oh! venez a Paris; rien ne s'y oppose. Bien plus, je vous pré-
dis d'excellentes et nombreuses aubaines, si vous voulez y mettre
en pratique le systéme si ingénieusement employé par vous a
Vienne pour faire payer la musique aux gens qui ne 1'aiment pas.
Je puis, a cet égard, vous étre d'une grande utilité, en vous indi-
quant la demeure des riches qui la détestent le plus; bien qu'en
allant jouer au hasard devant toutes les maisons de quelque ap-
parence vous fussiez a peu pres sir de réussir une fois sur deux.
Mais, pour vous épargner des improvisations vaines, prenez tou-
jours ces adresses dont je vous garantis I'exactitude et la haute
valeur:



1° Rue Drouot, en face de la mairie;
20 Rue Favart, vis-a-vis la rue d'Amboise;
3° Place Ventadour, en face de la rue Monsigny;

4° Rue de Rivoli, je ne sais pas le numéro de la maison, mais
tout le monde vous l'indiquera;

5° Place Vendome, tous les numéros en sont excellents.

Il y a une foule de bonnes maisons rue Caumartin. Informez-
vous encore des adresses de nos lions les plus célebres, de nos
compositeurs populaires, de la plupart des auteurs de livrets
d'opéras, des principaux locataires des premieres loges au
Conservatoire, a 1'Opéra et au Théatre-Italien; tout cela pour
vous est de l'or en barres. N'oubliez pas la rue Drouot, et allez-y
tous les jours; c'est le quartier général de vos contribuables.»

J'en étais la quand la cloche m'avertit du départ du convoi. Je
serrai la main du harpiste vagabond, et m'élancant dans une dili-
gence: Adieu, confrere! au revoir a Paris. Avec de l'ordre et en
suivant mes avis, vous y ferez fortune. Je vous recommande en-
core la rue Drouot.

--Et vous, pensez a mon remeéde contre I'amour double.
--Oui, adieu!
--Adieu!

Le train de Prague partit aussitot. Je vis quelque temps encore
le Styrien réveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant de 1'oeil. Le
bruit des wagons m'empéchait de l'entendre; mais au mouve-
ment des doigts de sa main gauche, je reconnus qu'il jouait le



theme de _la Fée Mab_, et a celui de ses levres je devinai qu'au
moment ou je disais encore: «Quel drole d'homme!» il répétait
de son coté: «Quel drole de morceau!»

K KK KX

Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur de
grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distinguent au
travers des savants contre-points de l'oratorio. De temps en
temps aussi, le bruit des feuillets tournés simultanément par les
fideles lisant le sacré livret, fait une agréable diversion a l'effet un
peu monotone des voix et des instruments.--«Quoi, c'est déja
fini? me dit le premier trombone.--Vous étes bien honnéte. Ce
sont les mérites de I'oratorio qui me valent ce compliment. Mais
j'ai réellement fini. Mes histoires ne sont pas comme cette fugue
qui durera, je le crains, jusqu'au jugement dernier. Pousse, bour-
reau! va toujours! C'est cela, retourne ton théme maintenant! On
peut bien en dire ce que madame Jourdain dit de son mari:
«Aussi sot par derriere que par devant!»--Patience, dit le trom-
bone, il n'y a plus que six grands airs et huit petites fugues.--Que
devenir!--Il faut étre justes, c'est irrésistible. Dormons tous!--
Tous? Oh non, cela ne serait pas prudent. Imitons les marins,
laissons au moins quelques hommes _de quart_. Nous les reléve-
rons dans deux heures.» On désigne trois contre-bassistes pour
faire le premier quart, et le reste de 1'orchestre s'endort comme
un seul homme.

Quant a moi, je dépose doucement mon alto, qui a 1'air d'avoir
respiré un flacon de chloroforme, sur 1'épaule du garcon d'or-
chestre, et je m'esquive. Il pleut a verse: j'entends le bruit des
gouttiéres; je cours m'enivrer de cette rafraichissante harmonie.



TROISIEME SOIREE
ON JOUE LE FREYSCHUTZ.

Personne ne parle dans I'orchestre. Chacun des musiciens est
occupé de sa tache, qu'il remplit avec zele et amour. Dans un en-
tr'acte, I'un d'eux me demande s'il est vrai qu'a I'Opéra de Paris,
on ait placé un squelette véritable dans la scéne infernale. Je ré-
ponds par l'affirmative, en promettant de raconter le lendemain
la biographie de ce malheureux.

QUATRIEME SOIREE

UN DEBUT DANS LE FREYSCHUTZ.--Nouvelle
nécrologique.--MARESCOT.--Etude d'équarrisseur.

On joue un opéra italien moderne tres-plat.

Les musiciens sont a peine arrivés que la plupart d'entre eux,
déposant leur instrument, me rappellent ma promesse de la
veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trombones et la
grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre; nous
avons pour une heure au moins de duos et de choeurs a I'unisson.
Je ne puis refuser le récit réclamé.

Le chef d'orchestre, qui veut toujours avoir 1'air d'ignorer nos
délassements littéraires, se penche un peu en arriére pour mieux
écouter. La prima donna a poussé un _ré aigu__ si terrible, que
nous avons cru qu'elle accouchait. Le public trépigne de joie;
deux énormes bouquets tombent sur la scene. La diva salue et
sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et ressort. Rappelée de
nouveau, elle revient, resalue de nouveau et ressort. Rappelée en-
core, elle se hate de reparaitre, de resaluer, et comme nous ne sa-
vons pas quand la comédie finira, je commence:



UN DEBUT
DANS LE FREYSCHUTZ

En 1822, j'habitais a Paris le quartier latin, ou j'étais censé
étudier la médecine. Quand vinrent a 1'0déon les représentations
du _ Freyschutz_, accommodé, comme on le sait, sous le nom de
_Robin des bois_, par M. Castil-Blaze, je pris 1'habitude d'aller,
malgré tout, entendre chaque soir le chef-d'oeuvre torturé de
Weber. J'avais alors déja a peu pres jeté le scalpel aux orties. Un
de mes ex-condisciples, Dubouchet, devenu depuis I'un des mé-
decins les plus achalandés de Paris, m'accompagnait souvent au
théatre et partageait mon fanatisme musical. A la sixieme ou sep-
tieme représentation, un grand nigaud roux, assis au parterre a
coté de nous, s'avisa de siffler 1'air d'_Agathe_ au second acte,
prétendant que c'était une musique _baroque__ et qu'il n'y avait
rien de bon dans cet opéra, excepté la valse et le choeur des chas-
seurs. L'amateur fut roulé a la porte, cela se devine; c'était alors
notre maniere de discuter; et Dubouchet, en rajustant sa cravate
un peu froissée, s'écria tout haut: «Il n'y a rien d'étonnant, je le
connais, c'est un garcon épicier de la rue Saint-Jacques!» Et le
parterre d'applaudir.

Six mois plus tard, aprés avoir trop bien fonctionné au repas
de noces de son patron, ce pauvre diable (le garcon épicier)
tombe malade; il se fait transporter a I'hospice de la Pitié; on le
soigne bien, il meurt, on ne l'enterre pas; tout cela se devine
encore.

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par ha-
sard sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnait. L'impitoyable
éleéve de la Pitié, au lieu donner une larme a son ennemi vaincu,



n'a rien de plus pressé que de 1'acheter, et le remettant au garcon
d'amphithéatre:

«Francois, lui dit-il, voila une _préparation séche_ a faire;
soigne-moi cela, c'est une de mes connaissances.»

Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue
quand on n'en a que faire!), le directeur de I'Opéra me confie la
composition des récitatifs du _Freyschutz__ et la tiche de mettre
le chef-d'oeuvre en scéne. Duponchel étant encore chargé de la
direction des costumes...--Duponchel! s'écrient a la fois cinq ou
six musiciens, est-ce le célebre inventeur du dais? celui qui a in-
troduit le dais dans les opéras comme principal élément de suc-
ces? l'auteur du dais de _la Juive_? du dais de _la Reine de Chy-
pre_? du dais du _Prophéte_? le créateur du dais flottant, du
dais mirobolant, du dais des dais?--C'est lui-méme, messieurs,
Duponchel donc étant encore chargé de la direction des cos-
tumes, des processions et des dais, je vais le trouver pour
connaitre ses projets relativement aux accessoires de la scéne in-
fernale, ou son dais, malheureusement, ne pouvait figurer. «Ah
¢a, lui dis-je, il nous faut une téte de mort pour 1'évocation de Sa-
muel, et des squelettes pour les apparitions; j'espére que vous
n'allez pas nous donner une téte de carton, ni des squelettes en
toile peinte comme ceux de _Don Juan_.

--Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement, c'est le
seul procédé connu.

--Comment, le seul procédé! et si je vous donne, moi, du natu-
rel, du solide, une vraie téte, un véritable homme sans chair,
mais en os, que direz-vous?



--Ma foi, je dirai... que c'est excellent, parfait; je trouverai
votre procédé admirable.

--Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire!

La-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur Vi-
dal, un autre de mes anciens camarades d'amphithéatre. Il a fait
fortune aussi celui-1a; il n'y a que les médecins qui vivent!

--As-tu un squelette a me préter?

--Non, mais voila une assez bonne téte qui a appartenu, dit-t-
on, a un docteur allemand mort de misere et de chagrin; ne me

I'abime pas, j'y tiens beaucoup.
--Sois tranquille, j'en réponds!

Je mets la téte du docteur dans mon chapeau, et me voila
parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plait a de pareils
coups, me fait précisément rencontrer Dubouchet que j'avais ou-
blié, et dont la vue me suggere une idée lumineuse. «Bonjour!--
Bonjour!--Trés-bien, je vous remercie! mais il ne s'agit pas de
moi. Comment se porte notre amateur?

--Quel amateur?

--Parbleu! le garcon épicier que nous avons mis a la porte de
I'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et que Francois a
si bien _préparé_.

--Ah! j'y suis; il se porte a merveille! Certes! il est propre et net
dans mon cabinet, tout fier d'étre si artistement articulé et che-



villé. Il ne lui manque pas une phalange, c'est un chef-d'oeuvre!
La téte seule est un peu endommaggée.

--Eh bien! il faut me le confier; c'est un garcon d'avenir, je
veux le faire entrer a 1'Opéra, il y a un role pour lui dans la piece
nouvelle.

--Qu'est-ce a dire?
--Vous verrez!

--Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le saurai
bient6t, je n'insiste pas. On va vous envoyer 'amateur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté a 1'Opéra; mais
dans une boite beaucoup trop courte. J'appelle alors le garcon us-
tensilier: Gattino!

--Monsieur.
--Ouvrez cette boite. Vous voyez bien ce jeune homme?
--Oui, monsieur.

--I1 débute demain a 1'Opéra. Vous lui préparerez une jolie pe-
tite loge ou il puisse étre a l'aise et étendre ses jambes.

--Oui, monsieur.

--Pour son costume, vous allez prendre une tige de fer que
vous lui planterez dans les vertebres, de maniere a ce qu'il se
tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une pirouette.

--Oui, monsieur.

--Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que vous
placerez allumées dans sa main droite; c'est un épicier, il connait



ca.
--Oui, monsieur.

--Mais, comme il a une assez mauvaise téte, voyez, toute écor-
née, nous allons la changer contre celle-ci.

--Oui, monsieur.

--Elle a appartenu a un savant, n'importe! qui est mort de
faim, n'importe encore! Quant a l'autre, celle de I'épicier, qui est
mort d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, une petite
entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) propre a recevoir la
pointe du sabre de Gaspard dans la scene de 1'évocation.

--Oui, monsieur.»

Ainsi fut fait; et depuis lors, a chaque représentation du
_Freyschutz_, au moment ou Samuel s'écrie: «Me voila!» la
foudre éclate, un arbre s'abime, et notre épicier, ennemi de la
musique de Weber, apparait aux rouges lueurs des feux du Ben-
gale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche enflammeée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-1a?
Qui jamais elit pensé qu'il débuterait précisément dans cet ou-
vrage? il a une meilleure téte et plus de bon sens a cette heure. Il
ne siffle plus:
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--Eh bien, cela m'attriste, dit Corsino naivement. Si épicier
qu'il ait été, ce débutant était presque un homme, aprés tout. Je
n'aime pas qu'on joue ainsi avec la mort. S'il siffla de son vivant



la partition de Weber, je connais des individus bien plus cou-
pables et dont on n'a pourtant pas vilipendé les restes avec cette
cynique impiété. Moi aussi j'ai habité Paris et le quartier latin; et
j'y ai vu a I'oeuvre un de ces malheureux qui, profitant de I'impu-
nité que leur assure la loi francaise, se livrent sur les oeuvres mu-
sicales a des exces infames. Il y a de tout dans ce Paris. On y voit
des gens qui trouvent leur pain au coin des bornes, la nuit, une
lanterne d'une main, un crochet de l'autre; ceux-ci le cherchent
en grattant le fond des ruisseaux des rues; ceux-la en déchirant le
soir les affiches qu'ils revendent aux marchands de papiers; de
plus utiles équarrissent les vieux chevaux a Montfaucon.

Celui-la équarrissait les oeuvres des compositeurs célébres.

Il se nommait Marescot, et son métier était d'_arranger_
toute musique pour deux fliites, pour une guitare, et surtout pour
deux flageolets, et de la publier. La musique du _ Freyschutz_ ne
lui appartenant pas (tout le monde sait qu'elle _appartenait_ a
'auteur des paroles et des perfectionnements qu'elle avait di su-
bir pour étre digne de figurer dans le _Robin des bois_ a
1'0Odéon), Marescot n'osait en faire commerce. Et c'était un grand
créve-coeur pour lui; car, disait-il, il avait _une idée_ qui, appli-
quée a un certain morceau de cet opéra, devait lui _rapporter
gros_. Je voyais quelquefois ce praticien, et je ne sais pourquoi il
m'avait pris en affection. Nos tendances musicales n'étaient pas
pourtant précisément les mémes, vous devez, j'espere, le suppo-
ser. Il m'arriva, en conséquence, de lui laisser soupconner que je
'appréciais. Je m'oubliai méme une fois jusqu'a lui dire le demi-
quart de ma pensée au sujet de son industrie. Ceci nous brouilla
un peu, et je demeurai six mois sans mettre les pieds dans son
atelier.



Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands
maitres, il avait un aspect assez misérable et des vétements pas-
sablement délabrés. Mais voila qu'un beau jour je le rencontre
marchant d'un pas leste sous les arcades de 1'Odéon, en habit
noir tout neuf, en bottes entieres et en cravate blanche; je crois
méme, tant la fortune I'avait changé, qu'il avait les mains propres
ce jour-la. «<Ah! mon Dieu! m'écriai-je, tout ébloui en l'aperce-
vant, auriez-vous eu le malheur de perdre un oncle d'Amérique,
ou de devenir collaborateur de quelqu'un dans un nouvel opéra
de Weber, que je vous vois si pimpant, si rutilant, si ébouriffant?-
-Moi! répondit-il, collaborateur? ah bien oui! je n'ai pas besoin
de collaborer; j'élabore tout seul la musique de Weber, et bien je
m'en trouve. Cela vous intrigue; sachez donc que j'ai réalisé mon
idée, et que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu'elle
valait gros, tres-gros, extraordinairement gros. C'est Schlesinger,
I'éditeur de Berlin, qui posséde en Allemagne la musique du
_Freyschutz_; il a eu la bétise de l'acheter: quel niais! Il est vrai
qu'il ne 1'a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger n'avait pas
publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici en France, ap-
partenir qu'a 'auteur de _Robin des bois_, a cause des paroles et
des perfectionnements dont il I'a ornée, et je me trouvais dans
I'impossibilité d'en rien faire. Mais aussitot apres sa publication a
Berlin, elle est devenue propriété publique chez nous, aucun édi-
teur francais n'ayant voulu, comme bien vous le pensez, payer
une part de sa propriété a 1'éditeur prussien pour une composi-
tion pareille. J'ai pu aussitot me moquer des droits de I'_auteur_
francais et publier sans paroles mon morceau, d'apres mon idée.
Il s'agit de la priére en _la bémol_ d'Agathe au troisiéme acte de
_Robin des bois_. Vous savez qu'elle est a trois temps, d'un mou-
vement endormant, et accompagnée avec des parties de cor syn-



copées tres-difficiles et bétes comme tout. Je m'étais dit qu'en
mettant le chant dans la mesure a six-huit, en indiquant le mou-
vement allegretto, et en 1'accompagnant d'une maniere intelli-
gible, c'est-a-dire avec le rhythme propre a cette mesure (une
noire suivie d'une croche, le rhythme des tambours dans le pas
accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait du succes. J'ai
donc écrit ainsi mon morceau pour fliite et guitare, et je 1'ai pu-
blié, tout en lui laissant le nom de Weber. Et cela a si bien pris,
que je vends, non par centaines, mais par milliers, et que chaque
jour la vente en augmente. Il me rapportera a lui seul plus que
I'opéra entier n'a rapporté a ce nigaud de Weber, et méme a M.
Castil-Blaze, qui pourtant est un homme bien adroit. Voila ce que
c'est que d'avoir des idées!--Que dites-vous de cela, messieurs?
Je suis presque silir que vous allez me prendre pour un historien,
et ne pas me croire. Et c'est un fait parfaitement vrai, pourtant.
Et j'ai longtemps conservé un exemplaire de la priere de Weber
ainsi transfigurée par1'_idée_ et pour la _fortune_ de M. Mares-
cot, éditeur de musique francais, professeur de flGte et de guitare,
établi rue Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins, a
Paris.»

L'opéra est fini; les musiciens s'éloignent en regardant Corsi-
no d'un air d'incrédulité narquoise. Quelques-uns méme laissent
échapper cette vulgaire expression: Blagueur!...

Mais je garantis l'authenticité de son récit. J'ai connu Mares-
cot. Il en a fait bien d'autres!...

CINQUIEME SOIREE
L'_S_ DE ROBERT LE DIABLE, nouvelle grammaticale.

On joue un opéra francais moderne tres-plat.



Personne ne songe a sa partie dans l'orchestre; tout le monde
parle a l'exception d'un premier violon, des trombones et de la
grosse caisse. En m'apercevant, le contre-bassiste Dimsky m'in-
terpelle: «Eh! bon Dieu, que vous est-il donc arrivé, cher mon-
sieur? Nous ne vous voyons pas depuis pres de huit jours. Vous
avez l'air triste. J'espere que vous n'avez pas éprouvé de _vexa-
tion_ comme celle de notre ami Kleiner.--Non, Dieu merci; je
n'ai point a regretter de perte dans ma famille; mais j'étais,
comme disent les catholiques, _en retraite_. En pareil cas, les
personnes pieuses, pour se préparer sans distraction a 1'accom-
plissement de quelque grave devoir religieux, se retirent dans un
couvent ou dans un séminaire, et 1a, pendant un temps plus ou
moins long, elles jetinent, prient, et se livrent a de saintes médi-
tations. Or, il faut vous avouer que j'ai I'habitude de faire tous les
ans une _retraite_ poétique. Je m'enferme alors chez moi: je lis
Shakspeare ou Virgile; quelquefois 1'un et 1'autre. Cela me rend
un peu malade d'abord; puis je dors des vingt heures de suite;
apres quoi je me rétablis, et il ne me reste qu'une insurmontable
tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos gais propos ne tar-
deront pas a dissiper. Qu'a-t-on joué, chanté, dit et narré en mon
absence? Mettez-moi au courant.--On a joué _Robert le Diable_,
_I Puritani_; on n'a pas du tout chanté; et nous n'avons eu a l'or-
chestre que des discussions. La derniere s'est élevée a propos
d'un passage de la scéne du jeu dans 1'opéra de Meyerbeer. Corsi-
no soutient que les chevaliers siciliens sont tous d'accord pour
dévaliser Robert. Moi je prétends que l'intention de l'auteur du li-
vret n'a pu étre de leur donner un si honteux caractere, et que
leur _aparté_:

Nous le tenons! nous le tenons!



est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour sa-
voir quelles sont les paroles francaises chantées par le choeur
dans le texte originel.--Ce sont les mémes; votre traducteur n'a
point d'infidélité a se reprocher.--Ah! j'en étais siir, reprend Cor-
sino, j'ai gagné mon pari.--Oui; et ceci est encore un des bon-
heurs de M. Meyerbeer, le plus heureux des compositeurs de
cette vallée de larmes. Car, il faut bien le reconnaitre, il en est de
ce qu'on est convenu d'appeler les _jeux_ du théatre comme des
jeux de hasard; les plus savantes combinaisons ne servent a rien
pour y réussir; on y gagne parce qu'on n'y perd pas, on y perd
parce qu'on n'y gagne pas. Ces deux raisons sont les seules qu'on
puisse donner de la perte ou du gain, du succes ou du revers. La
chance, le bonheur, la veine, la fortune! mots dont on se sert
pour désigner la cause inconnue et qu'on ne connaitra jamais.
Mais cette chance, cette veine, cette _Fortune ou non propice_
(ainsi que Bertram a la naiveté de I'appeler dans _Robert le Dia-
ble_) semble néanmoins s'attacher a certains joueurs, a certains
auteurs, avec un acharnement incroyable. Tel compositeur, par
exemple, _a piqué sa carte_ pendant dix ans, a compté toutes les
séries de rouges et de noires, a résisté prudemment a toutes les
agaceries des chances ordinaires, a toutes les tentations qu'elles
lui faisaient éprouver; puis, quand un beau jour il est arrivé a voir
sortir la noire trente fois de suite, il se dit: «Ma fortune est faite;
tous les opéras donnés depuis longtemps sont tombés; le public a
besoin d'un succes, ma partition est précisément écrite dans le
style opposé au style de mes devanciers; je la place sur la rouge.»
La roue tourne, la noire sort une trente et uniéme fois, et I'ou-
vrage tombe a plat. Et ces choses-la arrivent méme a des gens
dont la profession est d'écrire des vulgarités; profession lucrative,
on le sait, et que le succes favorise ordinairement en tous pays.



Tandis que l'on voit, tels sont les caprices extravagants de
I'aveugle déesse, de beaux ouvrages, des chefs-d'oeuvre, des
conceptions grandioses, neuves et hardies, réussir avec éclat et
sans efforts.

Ainsi, nous avons vu a 1'Opéra de Paris, depuis dix ans, un as-
sez bon nombre d'ouvrages médiocres, n'obtenant qu'un mé-
diocre succes; nous en avons entendu d'autres entiérement nuls,
dont le succes a été également nul, et _le Prophete_, qui piquait
sa carte aupres du tapis vert depuis douze, treize ou quatorze ans
tout au moins, _le Prophéte_, qui ne trouvait jamais que la série
des opéras tombés fiit assez considérable, étant enfin arrivé a
marquer sa trente et uniéme noire, a fait exactement le méme
calcul que le pauvre diable dont je parlais tout a 1'heure, il est allé
se camper sur la rouge... et la rouge est sortie. C'est que 1'auteur
de ce _Prophéte_ a non-seulement le bonheur d'avoir du talent,
mais aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites
choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et dans ses
combinaisons savantes, comme dans ses distractions. Exemple,
celle qu'il eut en composant _Robert le Diable_. M. Meyerbeer
écrivant le premier acte de sa partition célebre, et arrivé a la
scene ou Robert joue aux dés avec les jeunes seigneurs siciliens,
n'apercut pas un _s_, mal formé sans doute, dans le manuscrit
de M. Scribe, auteur des paroles. Il en résulta qu'au moment ou
le joueur, exaspéré de ses pertes précédentes, met pour enjeux
_et ses chevaux et ses armures_, le compositeur lut dans la ré-
ponse des partenaires de Robert: _Nous le tenons!_ au lieu de
_Nous les tenons!__ et donna en conséquence a la phrase qu'il mit
dans la bouche des Siciliens un accent mystérieux et railleur,
convenable seulement a des fripons qui se réjouissent du bon
coup qu'ils vont faire en plumant une dupe. Lorsque plus tard M.



Scribe, assistant aux premieres répétitions de mise en sceéne, en-
tendit le choeur chanter a voix basse et en accentuant chaque syl-
labe, ce bouffon contre-sens: _Nous-le-te-nons, nous-le-te-
nons_, au lieu de la vive exclamation de joueurs hardis, répon-
dant: «Nous les tenons!» a la proposition que Robert leur fait de
ses chevaux et de ses armures pour enjeux; «Qu'est ceci? s'écria-
t-il (dit-on), mes seigneurs tiennent 1'enjeu, mais ils ne tiennent
pas Robert, les dés ne sont pas pipés, mes chevaliers ne sont pas
des chevaliers d'industrie. Il faut corriger... cette... mais... voyons
un peu... Eh bien!... ma foi... non... laissons l'erreur, elle ajoute a
l'effet dramatique. Oui, _Nous le tenons_, l'idée est drole, excel-
lente, et le parterre s'attendrira, et les bonnes dmes seront tou-
chées, et 1'on dira: Oh! ce pauvre Robert! oh! les coupeurs de
bourses! les misérables! ils s'entendent comme larrons en foire,
ils vont le dépouiller!» Et I'_s_ ne fut pas remis, le contre-sens
eut un succes fou, et les seigneurs siciliens demeurerent atteints
et convaincus de friponnerie; et les voila déshonorés dans toute
I'Europe parce que M. Meyerbeer a la vue basse.

Autre preuve qu'il n'y a qu'heur et malheur en ce qui se rat-
tache de pres ou de loin au théatre.

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux
comme un tigre quand il s'agit de l'invention de quelque bonne
farce a faire au public, n'a pas voulu laisser a son collaborateur le
mérite de cette trouvaille, qu'il a bel et bien effacé I'_s_ de son
manuscrit et qu'on lit dans le livret imprimé de _Robert le Dia-
ble_, le _Nous le tenons!_ si cher au public, au lieu du: _Nous
les tenons!_ plus cher au bon sens.........ccceeeeveeeccieeeccieecccieeeeen.

SIXIEME SOIREE



ETUDE ASTRONOMIQUE, révolution du ténor autour du pu-
blic.--VEXATION de Kleiner le jeune.

On joue un opéra allemand moderne trés-plat.

Conversation générale. «Dieu de Dieu! s'écrie Kleiner le jeune,
en entrant a l'orchestre; comment tenir a de telles vexations! Ce
n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage a endurer, il faut en-
core qu'il soit chanté par cet infernal ténor! Quelle voix! quel
style! quel musicien et quelles prétentions!--Tais-toi, misan-
thrope! réplique Dervinck, le premier hautbois, tu finiras par de-
venir aussi sauvage que ton frere dont tu as tous les gofits, toutes
les idées. Ne sais-tu donc pas que le ténor est un étre a part, qui a
le droit de vie et de mort sur les oeuvres qu'il chante, sur les com-
positeurs, et, par conséquent, sur les pauvres diables de musi-
ciens tels que nous? Ce n'est pas un habitant du monde, c'est un
monde lui-méme. Bien plus, les dilettanti vont jusqu'a le divini-
ser, et il se prend si bien pour un Dieu, qu'il parle a tout instant
de ses _créations_. Et tiens, vois dans cette brochure qui m'ar-
rive de Paris, comment ce monde lumineux fait sa révolution au-
tour du public. Toi qui étudies toujours le _Cosmos_ de Hum-
boldt, tu comprendras ce phénoméne.--Lis-nous cela, petit Klei-
ner, disent la plupart des musiciens, si tu lis bien, nous te ferons
apporter une bavaroise au lait.--Sérieusement?--Sérieusement.--
Je le veux bien.

REVOLUTION DU TENOR
AUTOUR DU PUBLIC

AVANT L'AURORE



Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile,
plein de science, de patience, de sentiment et de gofit, qui fait de
lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui
donne une méthode large et pure, l'initie aux beautés des chefs-
d'oeuvre de l'art, et le faconne enfin au grand style du chant. A
peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il est doué, le té-
nor aspire au trone; il veut, malgré son maitre, débuter et régner:
sa voix, cependant, n'est pas encore formée. Un théatre de se-
cond ordre lui ouvre ses portes; il débute, il est sifflé. Indigné de
cet outrage, le ténor rompt a l'amiable son engagement, et, le
coeur plein de mépris pour ses compatriotes, part au plus vite
pour I'Ttalie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il renverse
a la fin; on l'accueille assez bien. Se voix se transforme, devient
pleine, forte, mordante, propre a 1'expression des passions vives
autant qu'a celle des sentiments les plus doux; le timbre de cette
Vvoix gagne peu a peu en pureté, en fraicheur, en candeur déli-
cieuse; et ces qualités constituent enfin un talent dont l'influence
est irrésistible. Le succes vient. Les directeurs italiens, qui en-
tendent les affaires, vendent, rachetent, revendent le pauvre té-
nor, dont les modestes appointements restent toujours les
mémes, bien qu'il enrichisse deux ou trois théatres par an. On
'exploite, on le pressure de mille facons, et tant et tant, qu'a la
fin sa pensée se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, avoue
méme qu'elle a eu raison d'étre sévere pour ses premiers débuts.
Il sait que le directeur de 1'Opéra de Paris a I'oeil sur lui. On lui
fait de sa part des propositions qui sont acceptées; il repasse les
Alpes.

LEVER HELIAQUE



Le ténor débute de nouveau, mais a I'Opéra cette fois, et de-
vant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes d'Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa pre-
miére mélodie; dés ce moment son succes est décidé. Ce n'est
pourtant que le prélude des émotions qu'il doit exciter avant la
fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sensibilité et la
méthode unies a un organe d'une douceur enchanteresse; restent
a connaitre les accents dramatiques, les cris de la passion. Un
morceau se présente, ou l'audacieux artiste lance _a voix de poi-
trine, en accentuant chaque syllabe_, plusieurs notes aigués, avec
une force de vibration, une expression de douleur déchirante et
une beauté de sons dont rien jusqu'alors n'avait donné une idée.
Un silence de stupeur régne dans la salle, toutes les respirations
sont suspendues, 1'étonnement et I'admiration se confondent
dans un sentiment presque semblable «la crainte;» et dans le
fait, on peut en avoir pour la fin de cette période inouie; mais
quand elle s'est terminée triomphante, on juge des transports de
l'auditoire.....

Nous voici au troisieme acte. C'est un orphelin qui vient revoir
la chaumiere de son pere; son coeur, d'ailleurs rempli d'un
amour sans espoir, tous ses sens agités par les scenes de sang et
de carnage que la guerre vient de mettre sous ses yeux, suc-
combent accablés sous le poids du plus désolant contraste. Son
pere est mort; la chaumiére est déserte; tout est calme et silen-
cieux; c'est la paix, c'est la tombe. Et le sein sur lequel il lui serait
si doux, en un pareil moment, de répandre les pleurs de la piété
filiale, ce coeur aupres duquel seul le sien pourrait battre avec
moins de douleur, l'infini I'en sépare..... _Elle_ ne sera jamais a
lui..... La situation est poignante et dignement rendue par le com-



positeur. Ici, le chanteur s'éleve a une hauteur a laquelle on ne
l'etit jamais cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de deux
mille poitrines haletantes s'élance une de ces acclamations que
l'artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent a
payer de longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le surlende-
main, la presse débordant d'enthousiasme et lancant le nom du
radieux ténor aux échos de tous les points du globe ot la civilisa-
tion a pénétré.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie
d'adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du dis-
cours que fit don Quichotte a Sancho, au moment ou le digne
écuyer allait prendre possession de son gouvernement de
Barataria:

«Vous voila parvenu, lui dirais-je. Dans quelques semaines
vous serez célebre; vous aurez de forts applaudissements et d'in-
terminables appointements. Les auteurs vous courtiseront, les
directeurs ne vous feront plus attendre dans leur antichambre, et
si vous leur écrivez, ils vous répondront. Des femmes, que vous
ne connaissez pas, parleront de vous comme d'un protégé ou
d'un _ami intime_. On vous dédiera des livres en prose et en
vers. Au lieu de cent sous, vous serez obligé de donner cent francs
a votre portier le jour de I'an. On vous dispensera du service de la
garde nationale. Vous aurez des congés de temps en temps, pen-
dant lesquels les villes de province s'arracheront vos représenta-
tions. On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous chante-
rez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous enverra des
abricots. Vous étes sur le seuil de I'Olympe, enfin; car si les Ita-
liens appellent les cantatrices _dive_ (déesses), il est bien



évident que les grands chanteurs sont des dieux. Eh bien!
puisque vous voila passé dieu, soyez bon diable malgré tout; ne
méprisez pas trop les gens qui vous donneront de sages avis.

»Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui s'al-
tére ou se brise en un instant, souvent sans cause connue; qu'un
accident pareil suffit pour précipiter de son trone élevé le plus
grand des dieux, et le réduire a 1'état d'homme, et a moins encore
quelquefois.

»Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.

»Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous apercevrez
dans la rue, a pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou Auber, ne les
saluez pas d'un petit signe d'amitié protectrice, dont ils riraient
de pitié et dont les passants s'indigneraient comme d'une su-
préme impertinence. N'oubliez pas que plusieurs de leurs ou-
vrages seront admirés et pleins de vie, quand le souvenir de votre
_ut_ de poitrine aura disparu a tout jamais.

»Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas vous y
engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le donner, a
votre retour, pour un auteur classique, et nous dire d'un air im-
partial que Beethoven avait _aussi du talent_; car il n'y a pas de
dieu qui échappe au ridicule.

»Quand vous accepterez de nouveaux roles, ne vous permettez
pas d'y rien changer a la représentation, sans l'assentiment de
I'auteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée, retranchée ou
transposée, peut aplatir une mélodie et en dénaturer l'expres-
sion. D'ailleurs, c'est un droit qui ne saurait en aucun cas étre le
votre. Modifier la musique qu'on chante ou le livre qu'on traduit,
sans en rien dire a celui qui ne 1'écrivit qu'avec beaucoup de ré-



flexion, c'est commettre un indigne abus de confiance. Les gens
qui empruntent _sans prévenir_ sont appelés voleurs, les inter-
pretes infideles sont des calomniateurs et des assassins.

»Si d'aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de mor-
dant et de force que la votre, n'allez pas, dans un duo, jouer aux
poumons avec lui, et soyez stir qu'il ne faut pas lutter contre le
pot de fer, méme quand on est un vase de porcelaine de la Chine.
Dans vos tournées départementales, gardez-vous aussi de dire
aux provinciaux, en parlant de 1'Opéra et de sa troupe chorale et
instrumentale: _Mon théatre, mes choeurs, mon orchestre. Les
provinciaux n'aiment pas plus que les Parisiens qu'on les prenne
pour des niais; ils savent fort bien que vous appartenez au
théatre, mais que le théatre n'est pas a vous, et ils trouveraient la
fatuité de votre langage d'un grotesque parfait.

»Maintenant, ami Sancho, recois ma bénédiction; va gouver-
ner Barataria; c'est une ile assez basse, mais la plus fertile peut-
étre qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort médiocrement
civilisé; encourage l'instruction publique; que dans deux ans on
ne se méfie plus, comme de sorciers maudits, des gens qui savent
lire: ne t'abuse pas sur les louanges de ceux a qui tu permettras
de s'asseoir a ta table; oublie tes damnés proverbes; ne te trouble
point quand tu auras un discours important a prononcer; ne
manque jamais a ta parole; que ceux qui te confieront leurs inté-
réts puissent étre assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix
soit juste pour tout le monde!»

LE TENOR AU ZENITH

Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé.
Apres son premier role, qui lui valut un éclatant succes, le ténor



en essaye quelques autres avec des fortunes diverses. Il en ac-
cepte méme de nouveaux qu'il abandonne apres trois ou quatre
représentations s'il n'y excelle pas autant que dans les roles an-
ciens. Il peut briser ainsi la carriere d'un compositeur, anéantir
un chef-d'oeuvre, ruiner un éditeur et faire un tort énorme au
théatre. Ces considérations n'existent pas pour lui. Il ne voit dans
I'art que de 1'or et des couronnes; et le moyen le plus propre a les
obtenir promptement est pour lui le seul qu'il faille employer.

Il a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines
vocalisations, certains ornements, certains éclats de voix, cer-
taines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles, avaient
la propriété d'exciter instantanément des applaudissements tels
quels, cette raison lui semble plus que suffisante pour en désirer
I'emploi, pour 1'exiger méme dans ses roles, en dépit de tout res-
pect pour l'expression, I'originalité, la dignité du style, et pour se
montrer hostile aux productions d'une nature plus indépendante
et plus élevée. Il connait 'effet des vieux moyens qu'il emploie
habituellement. Il ignore celui des moyens nouveaux qu'on lui
propose, et, ne se considérant point comme un interprete désin-
téressé dans la question, dans le doute, il s'abstient autant qu'il
est en lui. Déja la faiblesse de quelques compositeurs, en donnant
satisfaction a ses exigences, lui fait réver l'introduction, dans nos
théatres, des moeurs musicales de 1'Italie. Vainement on lui dit:

«Le maitre, c'est le _Maitre_; ce nom n'a pas injustement été
donné au compositeur; c'est sa pensée qui doit agir entiere et
libre sur l'auditeur, par l'intermédiaire du chanteur; c'est lui qui
dispense la lumiére et projette les ombres; c'est lui qui est le roi
et répond de ses actes; il propose et dispose; ses ministres ne
doivent avoir d'autre but, ambitionner d'autres mérites que ceux



de bien concevoir ses plans, et, en se placant exactement a son
point de vue, d'en assurer la réalisation.»

(Ici tout l'auditoire du lecteur s'écrie: «Bravo»! et s'oublie jus-
qu'a applaudir. Le ténor du théatre, qui, en ce moment, criait
plus faux que de coutume, prend ces applaudissements pour lui,
et jette un regard satisfait sur 1'orchestre...) Le lecteur continue:

Le ténor n'écoute rien; il lui faut des vociférations en style de
tambour-major, trainant depuis dix ans sur les théatres ultra-
montains, des themes communs entrecoupés de repos, pendant
lesquels il peut s'écouter applaudir, s'essuyer le front, rajuster ses
cheveux, tousser, avaler une pastille de sucre d'orge. Ou bien, il
exige de folles vocalises, mélées d'accents de menace, de fureur,
de tendresse, diaprées de notes basses, de sons aigus, de ga-
zouillements de colibri, de cris de pintade, de fusées, d'arpéges,
de trilles. Quels que soient le sens des paroles, le caractere du
personnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentir le
mouvement, d'ajouter des gammes dans tous les sens, des brode-
ries de toutes les espéces, des _ah!_ des _oh!_ qui donnent a la
phrase un sens grotesque; il s'arréte sur les syllabes breves, court
sur les longues, détruit les élisions, met des _h__ aspirées ou il n'y
en a pas, respire au milieu d'un mot. Rien ne le choque plus; tout
va bien, pourvu que cela favorise 1'émission d'une de ses notes fa-
vorites. Une absurdité de plus ou de moins serait-elle remarquée
en si belle compagnie? L'orchestre ne dit rien ou ne dit que ce
qu'il veut; le ténor domine, écrase tout; il parcourt le théatre d'un
air triomphant; son panache étincelle de joie sur sa téte superbe;
c'est un roi, c'est un héros, c'est un demi-dieu, c'est un dieu!
Seulement, on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit, s'il est
amoureux ou furieux; il n'y a plus de mélodie, plus d'expression,



plus de sens commun, plus de drame, plus de musique; il y a
émission de voix, et c'est la I'important; voila la grande affaire; il
va au théatre courre le public, comme on va au bois courre le
cerf. Allons donc! ferme! donnons de la voix! Tayaut! tayaut! fai-
sons curée de 1'art.

Bient6t I'exemple de cette fortune vocale rend I'exploitation
du théatre impossible; il éveille et entretient chez toutes les mé-
diocrités chantantes des espérances et des ambitions folles. «Le
premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le second, n'en
aurais-je pas quatre-vingt mille?--Et moi, cinquante mille?» ré-
plique le troisiéme.

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour combler
ces abimes, a beau rogner sur les masses, déconsidérer et dé-
truire 1'orchestre et les choeurs, en donnant aux artistes qui les
composent des appointements de portiers; peines perdues, sacri-
fices inutiles; et un jour que, voulant se rendre un compte exact
de sa situation, il essaye de comparer I'énormité du salaire avec
la tache du chanteur, il arrive en frémissant a ce curieux résultat:

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs,
jouant a peu pres sept fois par mois, figure en conséquence dans
quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche un peu
plus de 1,100 francs par soirée. Maintenant, en supposant un role
composé de onze cents notes ou syllabes, ce sera 1 fr. par syllabe.

Ainsi, dans _Guillaume Tell_:

Ma (1 fr.) présence (3 fr.) pour vous est peut-étre un outrage
(9 fr.). Mathilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent sous) Ont osé
jusqu'a vous se frayer un passage (13 fr.)!



Total, 34 francs.--Vous parlez d'or, monseigneur!

Etant donnée une prima donna aux misérables appointements
de 40,000 francs, la réponse de Mathilde _revient_ nécessaire-
ment _a meilleur compte__ (style du commerce), chacune de ses
syllabes _n'allant que dans les prix__ de huit sous; mais c'est en-
core assez joli.

On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) que 1'on
partage (2 fr.). Arnold (16 s.), je (8 s.) vous attendais (32 s.)

Total, 8 francs.

Puis il paye, il paye encore, il paye toujours; il paye tant, qu'un
beau jour il ne paye plus, et se voit forcé de fermer son théatre.
Comme ses confreres ne sont pas dans une situation beaucoup
plus florissante, quelques-uns des immortels doivent alors se ré-
signer a donner des lecons de solfége (ceux qui le savent), ou a
chanter sur des places publiques avec une guitare, quatre bouts
de chandelle et un tapis vert.

LE SOLEIL SE COUCHE
CIEL ORAGEUX

Le ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni descendre.
Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter que dans le mé-
dium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes partitions, et
impose une insupportable monotonie pour condition d'existence
aux nouvelles. Il désole ses admirateurs.

Les compositeurs, les poétes, les peintres, qui ont perdu le
sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque plus,
qui n'ont plus méme la force de pourchasser les idées qui les



fuient, qui se complaisent seulement a tendre des piéges sous les
pas de leurs rivaux dont la vie est active et florissante, ceux-la
sont morts et bien morts. Pourtant ils croient toujours vivre, une
heureuse illusion les soutient, ils prennent I'épuisement pour de
la fatigue, l'impuissance pour de la modération. Mais la perte
d'un organe! qui pourrait s'abuser sur un tel malheur? quand
cette perte surtout détruit une voix merveilleuse par son étendue,
sa force, la beauté de ses accents, les nuances de son timbre, son
expression dramatique et sa parfaite pureté! Ah! je me suis senti
quelquefois ému d'une profonde pitié pour ces pauvres chan-
teurs, et plein d'une grande indulgence pour les caprices, les va-
nités, les exigences, les ambitions démesurées, les prétentions
exorbitantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux.
Ils ne vivent qu'un jour et meurent tout entiers. C'est a peine si le
nom des plus célebres surnage; et encore, c'est a l'illustration des
maitres dont ils furent les interpréetes, trop souvent infideles,
qu'ils doivent, ceux-1a, d'étre sauvés de 1'oubli. Nous connaissons
Cafforiello, parce qu'il chanta a Naples dans _le Tito_ de Gluck;
le souvenir de mesdames Saint-Huberti et Branchu s'est conservé
en France, parce qu'elles ont créé les roles de Didon, de la Ves-
tale, d'Iphigénie en Tauride, etc. Qui de nous eiit entendu parler
de la _diva_ Faustina, sans Marcello qui fut son maitre, et sans
Hasse qui I'épousa? Pardonnons-leur donc, a ces dieux mortels,
de faire leur Olympe aussi brillant que possible, d'imposer aux
héros de 'art de longues et rudes épreuves, et de ne pouvoir étre
apaisés que par des sacrifices d'idées.

Il est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la for-
tune descendre incessamment a l'horizon. Quelle douloureuse
féte que celle d'une derniere représentation! comme le grand ar-
tiste doit avoir le coeur navré en parcourant et la scéne et les se-



crets réduits de ce théatre, dont il fut longtemps le génie tuté-
laire, le roi, le souverain absolu! En s'habillant dans sa loge, il se
dit: «Je n'y rentrerai plus; ce casque, ombragé d'un brillant pa-
nache, n'ornera plus ma téte; cette mystérieuse cassette ne s'ou-
vrira plus pour recevoir les billets parfumés des belles enthou-
siastes.» On frappe, c'est l'avertisseur qui vient lui annoncer le
commencement de la piece. «Eh bien, mon pauvre garcon, te voi-
la donc pour toujours a l'abri de ma mauvaise humeur! Plus d'in-
jures, plus de bourrades a craindre. Tu ne viendras plus me dire:
«Monsieur, 1'ouverture commence? Monsieur, la toile est levée!
Monsieur, la premiére scéne est finie! Monsieur, voila votre en-
trée! Monsieur, on vous attend!» Hélas! non; c'est moi qui te di-
rai maintenant: «Santiquet, efface mon nom qui est encore sur
cette porte; Santiquet, va porter ces fleurs a Fanny; vas-y tout de
suite, elle n'en voudrait plus demain; Santiquet, bois ce verre de
vin de Madere et emporte la bouteille; tu n'auras plus besoin de
faire la chasse aux enfants de choeur pour la défendre; Santiquet,
fais-moi un paquet de ces vieilles couronnes, enleve mon petit
piano, éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini.»

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces tristes
pensées; il rencontre le second ténor, son ennemi intime, sa dou-
blure, qui pleure aux éclats en dehors et rit aux larmes en
dedans.

--Eh bien, _mon vieux_, lui dit le demi-dieu d'une voix do-
lente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t'attend ce
soir! C'est une belle soirée!

--Oui, pour toi, répond le chef d'emploi d'un air sombre.

Et, lui tournant le dos:



--Delphine, dit-il a une jolie petite danseuse a qui il permettait
de l'adorer, donne-moi _ma_ bonbonniére?

--Oh! _ma__ bonbonniéere est vide; répond la folatre en pi-
rouettant, j'ai donné tout a Victor.

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa
rage: il faut sourire, il faut chanter. Le ténor parait en scene; il
joue pour la derniere fois ce drame dont il fit le succes, ce role
qu'il a _créé_; il jette un dernier coup d'oeil sur ces décors qui ré-
fléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de ses accents de
tendresse, de ses élans de passion, sur le lac aux bords duquel il
attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'ou il cria: _Liberté!_ sur ce
pale soleil que depuis tant d'années il voyait se lever a neuf
heures du soir. Et il voudrait pleurer, pleurer a sanglots; mais la
réplique est donnée, il ne faut pas que la voix tremble, ni que les
muscles du visage expriment d'autre émotion que celle du role: le
public est 1a, des milliers de mains sont disposées a t'applaudir,
mon pauvre dieu; et, si elles restaient immobiles, oh! alors, tu re-
connaitrais que les douleurs intimes que tu viens de sentir et
d'étouffer, ne sont rien aupres de l'affreux déchirement causé par
la froideur du public en pareille circonstance; le public, autrefois
ton esclave, aujourd'hui ton maitre, ton empereur! Allons, in-
cline-toi, il t'applaudit... _Moriturus salutat._

* K KKK

Et il chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa voix et
sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors inconnus;
on couvre la scéne de fleurs comme une tombe a demi fermée.
Palpitant de mille sensations contraires, il se retire a pas lents;
on veut le voir encore; on l'appelle a grands cris. Quelle angoisse



douce et cruelle pour lui, dans cette derniére clameur de 1'en-
thousiasme! et qu'on doit bien lui pardonner s'il en prolonge un
peu la durée! C'est sa derniere joie, c'est sa gloire, son amour, son
génie, sa vie, qui frémissent en s'éteignant a la fois. Viens donc,
pauvre grand artiste, météore brillant au terme de ta course,
viens entendre l'expression supréme de nos affections admira-
tives et de notre reconnaissance pour les jouissances que nous
t'avons dues si longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et
fier; tu te souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons
oubliée demain. Il s'avance haletant, le coeur gonflé de larmes;
une vaste acclamation éclate a son aspect; le peuple bat des
mains, l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César
le couronne. Mais la toile s'abaisse enfin, comme le froid et lourd
couteau des supplices; un abime sépare le triomphateur de son
char de triomphe, abime infranchissable et creusé par le temps.
Tout est consommé! le dieu n'est plus!

KR KKK

Nuit profonde.

* XK KX

Nuit éternelle.

* XX KX

--Convenons que voila un portrait peu flatté, mais prodigieu-
sement ressemblant, du dieu-chanteur! s'écrie Corsino. La bro-
chure est-elle signée?--Non.--L'auteur ne peut étre qu'un musi-
cien; il est amer, mais vrai; et encore on voit qu'il contient sa
colére.

KR KKK



«Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s'est
bien acquitté de sa tache; il doit étre enroué.--Oui, et je suis en
outre altéré et gelé.--Carlo!--Monsieur?--Va chercher pour M.
Kleiner une bavaroise au lait bien chaude.--J'y cours, monsieur.»
(Le garcon d'orchestre sort.) Dimsky prenant la parole: «Il faut
rendre justice aux instrumentistes; malgré quelques exceptions
que l'on pourrait citer, ils sont bien plus fideles que les chan-
teurs, bien plus respectueux pour les maitres, bien mieux dans
leur role, et par conséquent bien plus prés de la vérité. Que di-
rait-on si, dans un quatuor de Beethoven, par exemple, le pre-
mier violon s'avisait de désarticuler ainsi ses phrases, d'en chan-
ger la disposition rhythmique et I'accentuation? On dirait que le
quatuor est impossible ou absurde, et on aurait raison.

«Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des vir-
tuoses d'une réputation et d'un talent immenses, qui doivent se
croire, en musique, des hommes souverainement intelligents, qui
le sont en effet beaucoup plus que tous les dieux du chant; et c'est
justement pour cela qu'ils se gardent de ce travers.»

(Le garcon d'orchestre revenant): «Messieurs, il est trop tard,
il n'y a plus de bavaroises au lait!» (Rire général.) Kleiner cassant
sur son pupitre l'archet de son violoncelle: «Décidément, c'est
une vexation spéciale prédestinée a ma famille! Et voila un ex-
cellent archet brisé! Allons!... je boirai de l'eau... N'y pensons
plus!»

La toile tombe.

On ne rappelle pas le ténor; on applaudit a peine son dernier
cri. Scéne de rage et de désespoir au _post-scenium_. Le demi-



dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passant pres de lui
haussent les épaules, et s'éloignent.

SEPTIEME SOIREE

ETUDE HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE

De viris illustribus urbis Romee.

UNE ROMAINE. Vocabulaire de la langue des Romains.
On joue un opéra italien moderne tres-plat.

Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents, a
paru s'intéresser beaucoup aux lectures et aux récits des musi-
ciens, se penche dans l'orchestre, et, s'adressant a moi: «Mon-
sieur, vous habitez ordinairement Paris, n'est-ce pas?--Oui, mon-
sieur, je I'habite méme extraordinairement et souvent plus que je
ne voudrais.--En ce cas, vous devez étre familiarisé avec la langue
singuliére qu'on y parle et dont vos journaux se servent, eux aus-
si, quelquefois. Expliquez-moi donc, s'il vous plait, ce qu'ils
veulent dire, quand, en rendant compte de certains incidents as-
sez fréquents, a ce qu'il parait, dans les représentations drama-
tiques, ils parlent des Romains.--Oui, disent a la fois plusieurs
musiciens, qu'entend-on en France par ce mot?--Ce n'est pas
moins qu'un cours d'histoire romaine, messieurs, que vous me
demandez.--Pourquoi pas?--Je crains de n'avoir pas le talent
d'étre bref.--Qu'a cela ne tienne! l'opéra est en quatre actes, et
nous sommes a vous jusqu'a onze heures.»

Alors, pour vous mettre tout de suite en rapport avec les
grands hommes de cette histoire, je ne remonterai pas jusqu'aux
fils de Mars, ni a Numa Pompilius; je sauterai a pieds joints par-



dessus les rois, les dictateurs et les consuls; et pourtant je dois in-
tituler le premier chapitre de mon histoire:

DE VIRIS ILLUSTRIBUS URBIS ROM/ZAE

Néron--(vous voyez que je passe sans transition a 1'époque des
empereurs), Néron ayant institué une corporation d’hommes
chargés de l'applaudir quand il chantait en public, on donne au-
jourd'hui en France le nom de _ Romains_ aux applaudisseurs de
profession, vulgairement appelés claqueurs, aux jeteurs de bou-
quets et généralement a tous les entrepreneurs de succes et d'en-
thousiasme. Il y en a de plusieurs espéces:

La mere qui fait si courageusement remarquer a chacun I'es-
prit et la beauté de sa fille, médiocrement belle et fort sotte; cette
mere qui, malgré son extréme tendresse pour cette enfant, se ré-
soudra néanmoins le plus tot possible a une séparation cruelle en
la remettant aux bras d'un époux, est une Romaine.

L'auteur qui, dans la prévision du besoin qu'il aura l'an pro-
chain des éloges d'un critique qu'il déteste, s'acharne a chanter
partout les louanges de ce méme critique, est un Romain.

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre a ce
piége grossier, devient a son tour un Romain.

Le mari de la cantatrice qui...--C'est compris.--Mais les Ro-
mains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se compose sur-
tout de ces hommes que Néron enrégimenta le premier. Ils vont
le soir dans les théatres, et méme ailleurs aussi, applaudir, sous
la direction d'un chef et de ses lieutenants, les artistes et les
oeuvres que ce chef s'est engagé a soutenir.

Il y a bien des manieres d'applaudir.



La premiere, ainsi que vous le savez tous, consiste a faire le
plus de bruit possible en frappant les deux mains l'une contre
l'autre. Et dans cette premiere maniere, il y a encore des variétés,
des nuances: le bout de la main droite frappant dans le creux de
la gauche, produit un son aigu et retentissant que préferent la
plupart des artistes; les deux mains appliquées 1'une contre
l'autre sont, au contraire, d'une sonorité sourde et vulgaire; il n'y
a que des éleves claqueurs de premiere année, ou des garcons
barbiers, qui applaudissent ainsi.

Le claqueur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec af-
fectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque sans
bruit, et pour les yeux seulement; il dit ainsi a toute la salle:
«Voyez! Je daigne applaudir.»

Le claqueur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort et
longtemps: sa téte, pendant I'applaudissement, se tourne a droite
et a gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant plus, il tré-
pigne, il crie: «Bravd! bravo» (remarquez bien l'accent circon-
flexe de 1'0) ou: «Brava!» (celui-la est le savant, il a fréquenté les
Italiens, il sait distinguer le féminin du masculin,) et redouble de
clameurs au fur et a mesure que le nuage de poussiere que ses
trépignements soulevent augmente d'épaisseur.

Le claqueur déguisé en vieux rentier ou en colonel en retraite,
frappe le plancher du bout de sa canne d'un air paterne et avec
modération.

Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes
dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit au di-
recteur de leur théatre, soit a leur chef d'orchestre, soit a une
cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momentanément



dans l'armée romaine; le claqueur violoniste, dis-je, frappe avec
le bois de son archet sur le corps de son violon. Cet applaudisse-
ment, plus rare que les autres, est, en conséquence, plus recher-
ché. Malheureusement, de cruels désillusionnements ont appris
aux dieux et aux déesses qu'il ne leur était guere possible de sa-
voir quand l'applaudissement des violonistes est ironique ou sé-
rieux. De la le sourire inquiet des divinités en recevant cet
hommage.

Le timbalier applaudit en frappant sur ses timbales; ce qui ne
lui arrive pas une fois en quinze ans.

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs mains
gantées, mais leur influence n'a tout son effet que lorsqu'elles
jettent leur bouquet aux pieds de l'artiste qu'elles soutiennent.
Comme ce genre d'applaudissement est assez dispendieux, c'est
ordinairement le plus proche parent, le plus intime ami de 1'ar-
tiste, ou l'artiste lui-méme, qui en fait les frais. On donne tant
aux jeteuses de fleurs pour les fleurs, et tant pour leur enthou-
siasme; de plus, il faut payer un homme ou un enfant agile pour,
apres la premiere averse de fleurs, courir au théatre les reprendre
et les rapporter aux Romaines placées dans les loges d'avant-
scene, qui les utilisent une seconde et souvent une troisieme fois.

Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe en
attaque de nerfs, s'évanouit. Espéce rare, presque introuvable,
appartenant de tres-pres a la famille des girafes.

Mais, pour nous renfermer dans l'étude du peuple romain
proprement dit, voici comment et a quelles conditions il travaille:

Un homme étant donné qui, soit par l'impulsion d'une voca-
tion naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses études,



est parvenu a acquérir un vrai talent de Romain; il se présente au
directeur d'un théatre et lui tient & peu pres ce langage: «Mon-
sieur, vous étes a la téte d'une entreprise dramatique dont je
connais le fort et le faible; vous n'avez personne encore pour la
direction des _succes_, confiez-la-moi; je vous offre 20,000
francs comptant et une rente de 10,000.--J'en veux 30,000
comptant, répond ordinairement le directeur.--Dix mille francs
ne doivent pas nous empécher de conclure; je vous les apporterai
demain.--Vous avez ma parole: mais j'exige cent hommes pour
les représentations ordinaires, et cinq cents au moins pour toutes
les premiéres et pour les débuts importants.--Vous les aurez, et
plus encore.»--«Comment! dit un musicien en m'interrompant,
c'est le directeur qui est payé!... j'avais toujours cru le contraire!--
Oui, monsieur, ces charges-la s'achetent comme une charge
d'agent de change, un cabinet de notaire, une étude d'avoué.

Une fois nanti de sa _commission_, le chef du bureau des suc-
ces, I'empereur des Romains, recrute aisément son armée parmi
les garcons coiffeurs, les commis voyageurs, les conducteurs de
cabriolet _a pied_[7], les pauvres étudiants, les choristes aspi-
rants au surnumeérariat, etc., etc., qui ont la passion du théatre. Il
choisit pour eux un lieu de rendez-vous, qui, d'ordinaire, est un
café borgne ou un estaminet voisin du centre de leurs opérations.
La, il les compte, leur donne ses instructions et des billets de par-
terre ou de troisieme galerie, que ces malheureux payent trente
ou quarante sous, ou moins, selon le degré de 1'échelle théatrale
qu'occupe leur établissement. Les lieutenants seuls ont toujours
des billets gratuits. Aux grands jours, ils sont payés par le chef. Il
arrive méme, s'il s'agit de faire _mousser a fond_ un ouvrage
nouveau qui a cotté a la direction du théatre beaucoup d'argent,
que le chef, non-seulement ne trouve plus assez de Romains



payants, mais qu'il manque de soldats dévoués préts a livrer ba-
taille pour 1'amour de 1'art. Il est alors obligé de payer le complé-
ment de sa troupe et de donner a chaque homme jusqu'a trois
francs et un verre d'eau-de-vie.

Mais, dans ce cas, 1'empereur, de son c6té, ne recoit pas uni-
quement des billets de parterre; ce sont des billets de banque qui
tombent dans sa poche, et en nombre a peine croyable. Un des
artistes qui figurent dans la piece nouvelle, veut se faire _soute-
nir_ d'une facon exceptionnelle; il propose quelques billets a
I'empereur. Celui-ci prend son air le plus froid, et, tirant de sa
poche une poignée de ces carrés de papier: «Vous voyez, dit-il,
que je n'en manque pas. Ce qu'il me faut ce soir, ce sont des
hommes, et, pour en avoir, je suis obligé de les payer.»--L'artiste
comprend l'insinuation et glisse dans la main du César un chiffon
de cinq cents francs. Le chef d'emploi de l'acteur qui s'est ainsi
exécuté ne tarde pas a apprendre cette générosité; la crainte alors
de n'étre pas _soigné_ en proportion de son mérite, vu les
_soins__ extraordinaires qui vont étre donnés a son second, le
porte a offrir a l'entrepreneur des succes un vrai billet de 1,000
francs et quelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas de
tout le personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pour-
quoi et comment le directeur du théatre est payé par le directeur
de la claque, et combien il est facile a celui-ci de s'enrichir.

Le premier grand Romain que j'ai connu a I'Opéra de Paris se
nommait Auguste: le nom est heureux pour un César. J'ai vu peu
de majestés plus imposantes que la sienne. Il était froid et digne,
parlant peu, tout entier a ses méditations, a ses combinaisons et
a ses calculs de haute stratégie. Il était bon prince néanmoins, et,
habitué du parterre comme je 1'étais alors, j'eus souvent a me



louer de sa bienveillance. D'ailleurs, ma ferveur a applaudir
spontanément Gluck et Spontini, madame Branchu et Dérivis,
m'avait valu son estime particuliére. Ayant fait exécuter a cette
époque dans 1'église de Saint-Roch ma premiere partition (une
messe solennelle), les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le
donneur d'eau bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier
s'en montrerent fort satisfaits, et j'eus la simplicité de croire a un
succes. Mais, hélas! ce n'était qu'un quart de succes tout au plus;
je ne fus pas longtemps a le découvrir. En me revoyant, deux
jours apres cette exécution: «Eh bien, me dit I'empereur Auguste,
vous avez donc débuté a Saint-Roch avant-hier? pourquoi diable
ne m'avez-vous pas prévenu de cela? nous y serions tous allés!--
Ah! vous aimez a ce point la musique religieuse?--Eh non! quelle
idée! mais nous vous aurions _chauffé solidement_ .--Comment?
on n'applaudit pas dans les églises.--On n'applaudit pas, non;
mais on tousse, on se mouche, on remue les chaises, on frotte les
pieds contre terre, on dit: «<Hum! Hum!» on leve les yeux au ciel;
le _tremblement_, quoi! nous vous eussions fait _mousser_ un
peu bien; un _succes entier_, comme pour un prédicateur a la
mode.»

Deux ans plus tard, j'oubliai encore de l'avertir quand je don-
nai mon premier concert au Conservatoire. Néanmoins, Auguste
y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir, quand je repa-
rus au parterre de 1'Opéra, il me tendit sa main puissante en me
disant avec un accent paternel et convaincu (en frangais, bien en-
tendu): «Tu Marcellus eris!»

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout bas
ce que ces trois mots signifient. «Je ne sais, répond celui-ci.--
C'est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la demande et la ré-



ponse. Cela signifie: «Tu seras Marcellus!»--Eh bien... qu'est-ce
donc que d'étre Marcellus?--Ne pas étre une béte, tais-toi!)

Pourtant les maitres €s claque n'aiment guere, en général, les
bouillants amateurs tels que j'étais; ils professent une méfiance
qui va jusqu'a l'antipathie pour ces aventuriers, condottieri, en-
fants perdus de 1'enthousiasme, qui viennent a 1'étourdie et _sans
répétitions_, applaudir dans leurs rangs. Un jour de premiere re-
présentation, ou il devait y avoir, pour parler la langue romaine,
un _fameux tirage_ , c'est-a-dire une grande difficulté pour les
soldats d'Auguste a vaincre le public, je m'étais placé par hasard
sur un banc du parterre que l'empereur avait marqué sur la carte
de ses opérations, comme devant lui appartenir exclusivement.
J'étais 1a depuis une bonne demi-heure, subissant les regards
hostiles de tous mes voisins, qui avaient l'air de se demander
comment ils pourraient se débarrasser de moi, et je m'interro-
geais avec un certain trouble, malgré la pureté de ma conscience,
sur ce que je pouvais avoir fait a ces officiers, quand l'empereur
Auguste, s'élancant au milieu de son état-major, vint me mettre
au courant en me disant avec une certaine vivacité, mais sans
violence toutefois (j'ai déja dit qu'il me protégeait): «Mon cher
monsieur, je suis obligé de vous déranger; vous ne pouvez pas
rester la.--Pourquoi donc?--Eh non! c'est impossible; vous étes
au milieu de ma premiere ligne, et vous _me coupez_.»--Je me
hatai, on peut le croire, de laisser le champ libre a ce grand
tacticien.

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la posi-
tion, elit résisté a I'empereur et compromis ainsi le succes de ses
combinaisons. De la cette opinion parfaitement motivée par une
longue série d'observations savantes, opinion ouvertement pro-



fessée par Auguste et par toute son armée: _Le public ne sert a
rien dans un théatre; non-seulement il ne sert a rien, mais il gate
tout. Tant qu'il y aura du public a 1'Opéra, 1'Opéra ne marchera
pas._ Les directeurs de ce temps-la le traitaient de fou, a 1'énoncé
de ces fieres paroles. Grand Auguste! Il ne se doutait pas que, peu
d'années apres sa mort, une justice si éclatante serait rendue a
ses doctrines! C'est le sort de tous les hommes de génie, d'étre
méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite par leurs
successeurs.

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de
gloire ne trona sous le lustre d'un théatre.

En comparaison d'Auguste, celui qui régne maintenant a
I'Opéra n'est qu'un Vespasien, un Claude. Il se nomme David.
Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? personne. C'est
tout au plus si ses flatteurs osent l'appeler roi, a cause de son
nom seulement.

Le chef illustre et savant des Romains de 1'Opéra-Comique
s'appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme, on
dit en parlant de lui: Albert le Grand.

Il a, avant tous, mis en pratique l'audacieuse théorie d'Au-
guste, en excluant sans pitié le public des premiéres représenta-
tions. Ces jours-la, maintenant, si 1'on en excepte les critiques,
qui, pour la plupart, appartiennent encore d'une ou d'autre facon
_viris illustribus urbis Roma_, du haut jusques en bas la salle
n'est remplie que de claqueurs.

C'est a Albert le Grand que 1'on doit la coutume touchante de
rappeler a la fin de chaque piece nouvelle tous les acteurs. Le roi
David I'a promptement imité en ceci; et, enhardi par le succes de



ce premier perfectionnement, il y a joint celui de rappeler le té-
nor jusqu'a trois fois dans la soirée. Un dieu qui, dans une repré-
sentation d'apparat, ne serait rappelé comme un simple mortel
qu'une fois a la fin de la piece, _ferait four_. D'ou il suit que, si,
malgré tous ses efforts, David n'a pu arriver pour un ténor géné-
reux qu'a ce mince résultat, ses rivaux du Théatre-Francais et de
I'Opéra-Comique se moquent de lui le lendemain, et disent:
«Hier, David _a chauffé le four_.» Je donnerai tout a I'heure 1'ex-
plication de ces termes romains. Malheureusement, Albert le
Grand, las du pouvoir sans doute, a cru devoir déposer son
sceptre. En le remettant aux mains de son obscur successeur, il
ett volontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy:

J'al gouverné sans peur et j'abdique sans crainte,

si le vers efit été meilleur. Mais Albert est un homme d'esprit,
il execre la littérature médiocre; ce qui, a la rigueur, pourrait ex-
pliquer son empressement a quitter I'Opéra-Comique.

Un autre grand homme que je n'ai point connu, mais dont la
célebrité est immense dans Paris, gouvernait et gouverne encore,
je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sauton. Il a fait
progresser l'art dans une voie large et nouvelle. Il a établi par
d'amicales relations 1'égalité et la fraternité entre les Romains et
les auteurs; systeme que David encore, ce plagiaire, s'est empres-
sé d'adopter. Maintenant, on trouve un chef de claque familiére-
ment assis a la table, non-seulement de Melpomeéne, de Thalie ou
de Terpsichore, mais a celle méme d'Apollon et d'Orphée. Il en-
gage pour eux et pour elles sa signature, il les aide de sa bourse
dans leurs secrets embarras, il les protége, il les aime de coeur.



On cite ce mot admirable de I'empereur Sauton a I'un de nos
écrivains les plus spirituels et le moins enclins a thésauriser:

A la fin d'un cordial déjeuner, ot les cordiaux n'avaient point
été ménagés, Sauton, rouge d'émotion, tortillant sa serviette,
trouva enfin assez de courage pour dire sans trop balbutier a son
amphitryon: «Mon cher D***, j'ai une priére a vous adresser...--
Laquelle? parlez!--Permettez-moi de... vous tutoyer... tutoyons-
nous!--Volontiers. Sauton, _préte_-moi mille écus.--Ah! cher
ami, tu me ravis!» Et, tirant son portefeuille: «Les voila!»

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous les
hommes illustres de la ville de Rome; le temps et les connais-
sances biographiques me manquent. J'ajouterai seulement, au
sujet des trois héros dont je viens d'avoir I'honneur de vous en-
tretenir, qu'Auguste, Albert et Sauton, bien que rivaux, furent
toujours unis. Ils n'imiterent point, pendant leur triumvirat, les
guerres et les perfidies qui déshonorent dans l'histoire celui
d'Antoine, d'Octave et de Lépide. Loin de 13, quand il y avait a
I'Opéra une ces terribles représentations ou il faut absolument
remporter une victoire éclatante, formidable, épique, a rendre
Pindare et Homeére impuissants a la chanter, Auguste, dédai-
gneux des recrues inexpérimentées, faisait un appel a ses trium-
virs. Ceux-ci, fiers d'en venir aux mains pres d'un si grand
homme, consentaient a le reconnaitre pour chef, lui amenaient,
Albert, sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légeres,
toutes animées de cette ardeur a laquelle rien ne résiste et qui en-
fante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces trois
corps d'élite, la veille de la représentation, dans le parterre de
I'Opéra. Auguste, son plan, son livret, ses notes a la main, faisait
faire aux troupes une répétition laborieuse, profitant quelquefois



des observations d'Antoine et de Lépide, qui en avaient peu a lui
adresser; tant le coup d'oeil d'Auguste était rapide et sfir, tant il
avait de pénétration pour deviner les projets de 1'ennemi, de gé-
nie pour les contrecarrer, de raison pour ne pas tenter I'impos-
sible. Aussi quel triomphe le lendemain! que d'acclamations, que
de dépouilles opimes! qu'on n'offrait point a Jupiter Stator, qui
venaient de lui, au contraire, et de vingt autres dieux.

Ce sont la des services sans prix rendus a l'art et aux artistes
par la nation romaine.

Croiriez-vous, messieurs, qu'il est question de la chasser de
I'Opéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, a laquelle
nous ne croirons pas, méme si nous en sommes témoins. La _cla-
que_, en effet, est devenue un besoin de 1'époque: sous toutes les
formes, sous tous les masques, sous tous les prétextes, elle s'est
introduite partout. Elle régne et gouverne, au théatre, au concert,
a I'Assemblée nationale, dans les clubs, a I'église, dans les socié-
tés industrielles, dans la presse et jusque dans les salons. Des que
vingt personnes assemblées sont appelées a décider de la valeur
des faits, gestes ou idées d'un individu quelconque qui pose de-
vant elles, on peut étre slir que le quart au moins de 1'aréopage
est placé aupres des trois autres quarts pour les _allumer_, s'ils
sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur, s'ils ne le
sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fréquent, cet en-
thousiasme isolé et de parti pris suffit encore a flatter la plupart
des amours-propres. Quelques-uns parviennent a se faire illusion
sur la valeur réelle des suffrages ainsi obtenus; d'autres ne s'en
font aucune et les désirent néanmoins. Ceux-la en sont venus a ce
point, que, faute d'avoir a leurs ordres des hommes vivants pour
les applaudir, ils seraient encore heureux des applaudissements



d'une troupe de mannequins, voire méme d'une machine a cla-
quer; ils tourneraient eux-mémes la manivelle.

Les claqueurs de nos théatres sont devenus des praticiens sa-
vants; leur métier s'est élevé jusqu'a l'art.

On a souvent admiré, mais jamais assez, selon moi, le talent
merveilleux avec lequel Auguste _dirigeait_ les grands ouvrages
du répertoire moderne, et 1'excellence des conseils qu'en mainte
circonstance il donnait aux auteurs. Caché dans une loge du rez-
de-chaussée, il assistait a toutes les répétitions des artistes, avant
de faire faire la sienne a son armée. Puis, quand le maestro venait
lui dire: «Ici, vous donnerez _trois_ salves, 1a, vous crierez bis,»
il lui répondait avec une assurance imperturbable, selon le cas:
«Monsieur, _c'est dangereux_,» ou bien: «Cela se _fera_,» ou:
«J'y réfléchirai, mes idées la-dessus ne sont pas encore arrétées.
Ayez quelques _amateurs pour attaquer_, et je les suivrai si cela
_prend_.» Il arrivait méme a Auguste de résister noblement a un
auteur qui efit voulu lui arracher des applaudissements _dange-
reux_, et de lui répondre: «Monsieur, je ne le puis. Vous me
compromettriez aux yeux du public, aux yeux des artistes et a
ceux de mes confréres, qui savent bien que cela ne _doit pas se
faire_. J'ai ma réputation a garder: j'ai, moi aussi, de I'amour-
propre. Votre ouvrage est tres-difficile a _diriger_, j'y mettrai
tous mes soins, mais je ne veux pas _me__faire siffler.»

A coté des claqueurs de profession, instruits, sagaces, pru-
dents, inspirés, artistes enfin, nous avons les claqueurs par occa-
sion, par amitié, par intérét personnel; et ceux-la on ne les banni-
ra pas de I'Opéra. Ce sont: les amis naifs, qui admirent de bonne
foi tout ce qui va se débiter sur la scene _devant que les chan-
delles soient allumés__ (Il est vrai de dire que cette espece d'amis



devient de jour en jour plus rare; ceux, au contraire, qui dé-
nigrent avant, pendant et apres, multiplient énormément); les
parents, ces claqueurs _donnés par la nature_; les éditeurs, cla-
queurs féroces, et surtout les amants et les maris. Voila pourquoi
les femmes, outre une foule d'autres avantages qu'elles possédent
sur les hommes, ont encore une chance de succes de plus qu'eux.
Car une femme ne peut guere dans une salle de spectacle ou de
concert applaudir d'une facon utile son mari ou son amant; elle a,
d'ailleurs, toujours quelque autre chose a faire; tandis que ceux-
ci, pourvu qu'ils aient les moindres dispositions naturelles ou les
notions élémentaires de l'art peuvent au théatre, au moyen d'un
habile coup de main, et en moins de trois minutes, amener un
_succes de renouvellement_, c'est-a-dire un succes grave et ca-
pable d'obliger un directeur a renouveler un engagement. Les
maris, pour ces sortes d'opérations, valent méme mieux que les
amants. Ces derniers craignent d'ordinaire le ridicule; ils
craignent aussi _in petto__ de se créer par un succes éclatant un
trop grand nombre de rivaux; ils n'ont pas non plus d'intérét
d'argent dans les triomphes de leurs maitresses; mais le mari, qui
tient les cordons de la bourse, qui sait ce que peuvent rapporter
un bouquet bien lancé, une salve bien reprise, une émotion bien
communiquée, un rappel bien enlevé, celui-la seul ose tirer parti
des facultés qu'il posséde. Il a le don de ventriloquie et d'ubiqui-
té. Il applaudit un instant a I'amphithéatre en criant: _ Brava!_
avec une voix de ténor, en sons de poitrine; de 13, il s'élance d'un
bond au couloir des premieres loges, et, passant la téte par 1'ou-
verture dont leurs portes sont percées, il jette en passant un _Ad-
mirable!_ en voix de basse profonde, et vole pantelant au troi-
sieme étage, d'ou il fait retentir la salle des exclamations: «Déli-
cieux! ravissant! Dieu! quel talent! cela fait mal!» en voix de so-



prano, en sons féminins étouffés par I'émotion. Voila un époux
modele, un pere de famille laborieux et intelligent. Quant au mari
homme de gofit, réservé, qui reste tranquillement a sa place pen-
dant tout un acte, qui n'ose applaudir méme les plus beaux élans
de sa moitié, on peut le dire sans crainte de se tromper: c'est un
mari... perdu, ou sa femme est un ange.

N'est-ce pas un mari qui inventa le _sifflet succes_; le sifflet a
grand enthousiasme, le sifflet a haute pression? qu'on emploie de
la maniére suivante:

Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme qui pa-
rait chaque jour devant lui, semble tomber dans l'apathique in-
différence qu'amene la satiété, on place dans la salle un homme
dévoué et peu connu pour le réveiller. Au moment précis ou la
diva vient de donner une preuve manifeste de talent, et quand les
claqueurs artistes travaillent avec le plus d'ensemble au centre du
parterre, un bruit aigu et insultant part d'un coin obscur. L'as-
semblée alors se léve tout entiére en proie a un acces d'indigna-
tion, et les applaudissements vengeurs éclatent avec une frénésie
indescriptible. «Quelle infamie! crie-t-on de toutes parts, quelle
ignoble cabale! Brava! bravissima! charmante! délirante! etc.,
etc.» Mais ce tour hardi est d'une exécution délicate; il y a,
d'ailleurs, tres-peu de femmes qui consentent a subir 1'affront fic-
tif d'un coup de sifflet, si productif qu'il doive étre ensuite.

Telle est I'impression inexplicable que ressentent presque tous
les artistes des bruits approbateurs ou improbateurs, lors méme
que ces bruits n'expriment ni 1'admiration ni le blame. L'habi-
tude, 1'imagination et un peu de faiblesse d'esprit leur font res-
sentir de la joie ou de la peine, selon que 1'air, dans une salle de
spectacle, est mis en vibration d'une ou d'autre facon. Le phéno-



mene physique, indépendamment de toute idée de gloire ou
d'opprobre, y suffit. Je suis certain qu'il y a des acteurs assez en-
fants pour souffrir quand ils voyagent en chemin de fer, a cause
du sifflet de la locomotive.

L'art de la claque réagit méme sur l'art de la composition mu-
sicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqueurs italiens,
amateurs ou artistes, qui ont conduit les compositeurs a finir
chacun de leurs morceaux par cette période redondante, triviale,
ridicule et toujours la méme, nommeée _ cabaletta_, petite cabale,
qui provoque les applaudissements. La _cabaletta_ ne leur suffi-
sant plus, ils ont amené l'introduction dans les orchestres de la
grosse caisse, grosse cabale qui détruit en ce moment la musique
et les chanteurs. Blasés sur la grosse caisse et impuissants a _en-
lever__ les succes avec les vieux moyens, ils ont enfin exigé des
pauvres maestri des duos, des trios, des choeurs a l'unisson.
Dans quelques passages, il a méme fallu mettre a I'unisson les
voix et l'orchestre; produisant ainsi un morceau d'ensemble a _u-
ne__ seule partie, mais ot 1'énorme force d'émission du son parait
préférable a toute harmonie, a toute instrumentation, a toute
idée musicale enfin, pour _entrainer_ le public et lui faire croire
qu'il est électrisé.

Les exemples analogues abondent dans la confection des
oeuvres littéraires.

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se regle
avec I'_impresario_: «Vous me donnerez tant de mille francs par
mois, tant de _billets de service_[8] par représentation, et la
claque me fera _une entrée_, _une sortie_, et deux salves a cha-
cun de mes _échos_[9].»



Par la claque, les directeurs font ou défont a volonté ce qu'on
appelle encore des succes. Un seul mot au chef du parterre leur
suffit pour tuer un artiste qui n'a pas un talent hors ligne. Je me
souviens d'avoir entendu un soir a 1'Opéra Auguste dire, en par-
courant les rangs de son armée avant le lever du rideau: «Rien
pour M. Dérivis! rien pour M. Dérivis!» Le mot d'ordre circula, et
de toute la soirée Dérivis, en effet, n'eut pas un seul applaudisse-
ment. Le directeur qui veut se débarrasser d'un sujet pour
quelque raison que ce soit, emploie cet ingénieux moyen, et,
apres deux ou trois représentations ou il _n'y a rien eu_ pour
M... ou pour Madame...: «Vous le voyez, dit-il a l'artiste, je ne
puis vous conserver, votre talent n'est pas sympathique au
public.» Il arrive, en revanche, que cette tactique échoue quel-
quefois a 1'égard d"un virtuose de premier ordre. «Rien pour lui!»
a-t-on dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d'abord
du silence des Romains, devinant bientot de quoi il s'agit, se met
a fonctionner lui-méme officieusement et avec d'autant plus de
chaleur, qu'il y a une cabale hostile a contrecarrer. L'artiste alors
obtient un succes exceptionnel, un succes _ circulaire_, le centre
du parterre n'y prenant aucune part. Mais je n'oserais dire s'il est
plus fier de cet enthousiasme spontané du public, que courroucé
de l'inaction de la claque.

Songer a détruire brusquement une pareille institution dans le
plus grand de nos théatres, me parait donc aussi impossible et
aussi fou que de prétendre anéantir du soir au lendemain une
religion.

Se figure-t-on le désarroi de 1'Opéra? le découragement, la
mélancolie, le marasme, le spleen ou tomberait tout son peuple
dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et composant? le



dégoiit de la vie qui s'emparerait des dieux et des demi-dieux,
quand un affreux silence succéderait a des cabalettes qui n'au-
raient pas été chantées ou dansées d'une fagon irréprochable?
Songe-t-on bien a la rage des médiocrités en voyant les vrais ta-
lents quelquefois applaudis, quand elles, qu'on applaudissait tou-
jours auparavant, n'auraient plus un coup de main? Ce serait re-
connaitre le principe de 1'inégalité, en rendre 1'évidence palpable;
et nous sommes en république; et le mot _Egalité__ est écrit sur le
fronton de I'Opéra! D'ailleurs, qui est-ce qui rappellerait le pre-
mier sujet apres le troisieme et le cinquieme acte? Qui est-ce qui
crierait: _Tous! tous!_ a la fin de la représentation? Qui est-ce
qui rirait quand un personnage dit une sottise? Qui est-ce qui
couvrirait par d'obligeants applaudissements la mauvaise note
d'une basse ou d'un ténor, et empécherait ainsi le public de 1'en-
tendre. C'est a faire frémir. Bien plus, les exercices de la claque
forment une partie de l'intérét du spectacle; on se plait a la voir
opérer. Et c'est tellement vrai, que, si on expulsait les claqueurs a
certaines représentations, il ne resterait personne dans la salle.

Non, la suppression des Romains en France est un réve insen-
sé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais Rome
est immortelle, et la claque ne passera pas.

Ecoutez!... voici notre prima donna qui s'avise de chanter avec
ame et avec une simplicité de bon gotit, la seule mélodie distin-
guée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez qu'elle
n'aura pas un applaudissement......... Ah! je me suis trompé; oui,
on l'applaudit; mais comment! Comme cela est mal fait! quelle
salve avortée, mal attaquée et mal reprise! Il y a de la bonne vo-
lonté dans le public, mais point de savoir, point d'ensemble, et
par suite il n'y a point d'effet. Si Auguste avait eu cette femme _a



soigner_, il vous efit enlevé la salle d'emblée, et vous-méme qui
ne songez point a applaudir, vous eussiez partagé bon gré mal gré
son enthousiasme.

Je ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied de
la Romaine; je profiterai pour cela du dernier acte de notre opé-
ra, qui va bient6t commencer. Faisons un court entr'acte; je suis
fatigué.

(Les musiciens s'éloignent de quelques pas, se communiquant
tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est baissé. Mais
trois coups du baton du chef d'orchestre sur son pupitre, indi-
quant la reprise de la représentation, mon auditoire revient et se
groupe attentif autour de moi.)

MADAME ROSENHAIN
AUTRE FRAGMENT DE L'HISTOIRE ROMAINE

Un opéra en cinq actes fut, il y a quelques années, _comman-
dé_ par M. Duponchel a un compositeur francais que vous ne
connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les dernieres répétitions,
je réfléchissais au coin de mon feu aux angoisses que le malheu-
reux auteur de cet opéra était _occupé__ a éprouver. Je songeais a
ces tourments de toute nature et sans cesse renaissants auxquels
nul n'échappe en pareil cas a Paris, ni le grand, ni le petit, ni le
patient, ni l'irritable, ni 'humble, ni le superbe, ni I'Allemand, ni
le Francais, ni méme 1'Italien. Je me représentais ces atroces len-
teurs des études, ou tout le monde emploie le temps a des niaise-
ries, quand chaque heure perdue peut amener la perte de
I'oeuvre; les bons mots du ténor et de la prima donna, dont le
triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il a la mort
dans I'ame, pointes ridicules auxquelles il s'empresse de riposter



par les stupidités les plus lourdes qu'il peut trouver, afin de faire
ressortir celles de ses chanteurs et de leur donner ainsi 'air de
saillies spirituelles. J'entendais la voix du directeur lui adresser
des reproches, le traiter du haut en bas, lui rappeler I'honneur ex-
tréme qu'on fait a son oeuvre de s'en occuper si longuement; le
menacer d'un abandon définitif et complet si tout n'est pas prét
au jour fixé; je voyais l'esclave transir et rougir aux réflexions ex-
centriques de son maitre (le directeur) sur la musique et les mu-
siciens, a ses théories mirobolantes sur la mélodie, le rhythme,
I'instrumentation, le style; théories dans l'exposé desquelles
notre cher directeur traitait, comme a l'ordinaire, les grands
maitres de crétins, les crétins de grands maitres, et prenait le Pi-
rée pour un homme. Puis on venait annoncer le congé du mezzo-
soprano et la maladie de la basse; on proposait de remplacer 'ar-
tiste par un débutant, et de faire répéter le premier role par un
choriste. Et le compositeur se sentait égorger et n'avait garde de
se plaindre. Oh! la gréle, la pluie, le vent glacial, les sombres ra-
fales, les foréts sans feuilles criant sous I'effort de la bise d'hiver,
les fondrieres de boue, les fossés recouverts d'une crofite perfide,
I'obsession croissante de la fatigue, les morsures de la faim, les
épouvantements de la solitude et de la nuit, qu'il est doux d'y
songer dans un gite, fut-il aussi exigu que celui du lievre de la
fable, dans la quiétude d'une tiéde inaction; de sentir son repos
_redoubler au bruit lointain de la tempéte_, et de répéter, en hé-
rissant sa barbe et fermant béatement les yeux, comme un chat
de curé, cette priere du poéte allemand, Henri Heine, priere, hé-
las! si peu exaucée: «O mon Dieu! vous le savez, je possede un
coeur excellent, ma sensibilité est vive et profonde, je suis plein
de commisération et de sympathie pour les souffrances d'autrui;
veuillez donc, s'il vous plait, donner a mon prochain mes maux a



endurer, je l'environnerai de tant de soins, d'attentions si déli-
cates; ma pitié sera si active, si ingénieuse, qu'il bénira votre
droite, Seigneur, en recevant de tels soulagements, de si douces
consolations. Mais m'accabler du poids de mes propres douleurs!
me faire souffrir moi-méme! oh! ce serait affreux! éloignez de
mes lévres, grand Dieu! ce calice d'amertume!»

J'étais ainsi plongé en de pieuses méditations quand on frappa
légerement a la porte de mon oratoire. Mon valet de chambre
étant en mission dans une cour étrangere, je me demandai si
j'étais visible, et, sur ma réponse affirmative, je fis entrer. Une
dame parut, fort bien mise et point trop jeune, ma foi; elle était
dans tout I'épanouissement de sa quarante-cinquieme année. Je
vis a l'instant que j'avais affaire a une artiste; il y a des signes in-
faillibles pour reconnaitre ces malheureuses victimes de l'inspira-
tion. «Monsieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment un
grand concert a Versailles, et jusqu'au dernier jour j'ai espéré y
prendre part...; enfin, ce qui est fait est fait.--Madame, le pro-
gramme avait été arrété par le comité de 1'Association des musi-
ciens, je n'en suis point coupable. D'ailleurs, madame Dorus-
Gras et madame Widemann...--Oh! ces dames n'auront rien dit
sans doute; mais il n'en est pas moins vrai qu'elles auront été fort
mécontentes.--De quoi, s'il vous plait?--De ce que je n'avais pas
été engagée.--Vous le croyez?--J'en suis stire. Mais ne récrimi-
nons pas la-dessus. Je venais, monsieur, vous prier de vouloir
bien me recommander a MM. Roqueplan et Duponchel: mon in-
tention serait d'entrer a 1'Opéra. J'ai été attachée au Théatre-Ita-
lien jusqu'a la saison derniere, et, certes, je n'ai eu qu'a me louer
des excellents procédés de M. Vatel; mais, depuis la révolution de
Février..., vous comprenez qu'un pareil théatre ne saurait me
convenir.--Madame a sans doute de bonnes raisons pour se mon-



trer sévere dans le choix de ses partenaires; si j'osais émettre une
opinion...--Inutile, monsieur, mon parti est pris, irrévocablement
pris; il m'est impossible, a aucunes conditions, de rester au
Théatre-Italien. Tout m'y est profondément antipathique; les ar-
tistes, le public qui y vient, le public qui n'y vient pas; et, quoique
1'état actuel de 1'Opéra ne soit guere brillant, comme mon fils et
mes deux filles y ont été engagés 1'an dernier par la nouvelle di-
rection, a des conditions, je puis le dire, fort avantageuses, je se-
rais bien aise d'y étre admise, et je ne chicanerai pas sur les ap-
pointements.--Vous oubliez, je le vois, que MM. les directeurs de
I'Opéra, n'ayant que des connaissances excessivement superfi-
cielles et un sentiment tres-vague de la musique, ont naturelle-
ment au sujet de notre art des idées arrétées, et qu'ils font, en
conséquence, peu de cas des recommandations, des miennes sur-
tout. Pourtant, veuillez me dire quel est votre genre de voix.--Je
ne chante pas.--Alors, j'aurai bien moins de crédit encore, puis-
qu'il s'agit de danse.--Je ne danse pas.--C'est seulement parmi les
dames marcheuses que vous désirez étre admise?--Je ne marche
pas, monsieur, vous vous méprenez étrangement. (_Souriant
avec un peu d'ironie._) Je suis madame Rosenhain.--Parente du
pianiste?--Non, mais mesdames Persiani, Grisi, Alboni, MM. Ma-
rio et Tamburini, ont di vous parler de moi, car j'ai, depuis six
ans, pris une bien grande part a leurs triomphes. J'avais en un in-
stant la pensée d'aller donner des lecons a Londres, ou 1'on est,
dit-on, assez médiocrement avancé; mais, je vous le répete, mes
enfants étant a 1'Opéra..., et puis la grandeur du théatre ouvert a
mon ambition...--Excusez mon peu de sagacité, madame, et
veuillez enfin me dire quel est votre genre de talent.--Monsieur,
je suis une artiste qui fit gagner a M. Vatel plus d'argent que Ru-
bini lui-méme, et je me flatte d'amener aussi sur les recettes de



I'Opéra une réaction des plus favorables, si mes deux filles, qui
déja s'y sont fait remarquer, profitent bien de mes exemples. Je
suis, monsieur, _jeteuse de fleurs_.--Ah! tres-bien! vous étes
dans 1'Enthousiasme?--Précisément. Cette branche de I'art musi-
cal commence a peine a fleurir. Autrefois, c'étaient les dames du
beau monde qui s'en occupaient, et cela gratuitement ou a peu
pres. Vous pouvez vous rappeler les concerts de M. Liszt et les
débuts de M. Duprez. Quelles volées de bouquets! quels applau-
dissements! On voyait des jeunes personnes et méme des
femmes mariées s'enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d'entre
elles se sont gravement compromises plus d'une fois. Mais quel
tumulte! quel désordre! que de belles fleurs perdues! Cela faisait
pitié! Aujourd'hui, le public ne se mélant plus de rien, grace au
ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d'apres mon sys-
téme, et c'est tout différent. Sous la derniere direction de I'Opéra,
notre art faillit se perdre ou tout au moins rétrograder. On
confiait la partie de 'Enthousiasme a quatre jeunes danseuses in-
expérimentées, et, de plus, connues personnellement de tous les
abonnés; ces enfants, novices comme on l'est a cet age, se pla-
caient constamment dans la salle aux mémes endroits, et jetaient
toujours au méme instant les mémes bouquets a la méme canta-
trice; si bien qu'on finit par tourner en dérision 1'éloquence de
leurs fleurs. Mes filles, d'apres mes lecons, ont réformé cela, et
maintenant I'administration a lieu, je pense, d'étre entierement
satisfaite.--Monsieur votre fils est-il aussi dans les fleurs?--Oh!
pour mon fils, il excite 1'enthousiasme d'une autre facon: il a une
voix superbe.--Alors, pourquoi son nom m'est-il encore inconnu?
--I1 n'est jamais sur l'affiche.--Il chante cependant?--Non, mon-
sieur, il crie.--C'est ce que je voulais dire.--Oui, il crie, et sa voix a
bien souvent, dans les circonstances difficiles, suffi pour entrai-



ner les masses les plus récalcitrantes; mon fils, monsieur, est
pour le _rappel_.--Comment! seriez-vous compatriotes d'O'Con-
nell?--Je ne connais pas cet acteur-la. Mon fils est pour le rappel
des premiers sujets quand le public reste froid et ne redemande
personne. Vous voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il gagne
bien son argent. Il a eu le bonheur, lors de ses débuts au Théatre-
Francais, d'y trouver une tragédienne dont le nom commence par
une syllabe excellente, la syllabe _Ra!_ Dieu sait tout le parti
qu'on peut tirer de ce _Ra!_ J'aurais eu de grandes inquiétudes
pour son succes a 1'Opéra quand vint la retraite de la fameuse
cantatrice dont I'_O__ unique retentissait si bien en dépit des cinq
consonnes tudesques qui l'entourent, s'il n'était survenu une
autre prima donna, dont la syllabe plus avantageuse encore, la
syllabe _Ma_, mit mon fils au pinacle du premier coup. Aussi,
I'enfant, qui a de 1'esprit, prétend-il, en escamotant le calembour,
que c'est une syllabe... de Cocagne. Vous étes au fait maintenant.-
-Completement. Je vous dirai donc que votre talent est la
meilleure de toutes les recommandations; que sans doute la di-
rection de 1'Opéra saura 'apprécier, mais qu'il faut vous présen-
ter le plus t6t possible, car on cherche des sujets, et, depuis plus
de huit jours, on s'occupe de la composition d'un grand enthou-
siasme pour un troisieme acte auquel on s'intéresse vivement.--
En vous remerciant, monsieur, je cours a I'Opéra.» Et la jeune ar-
tiste disparut. Je n'ai point eu de ses nouvelles depuis lors, mais
j'ai acquis la preuve du plein succeés de sa démarche et la certi-
tude qu'elle a contracté avec la direction de 1'0Opéra un excellent
engagement. A la premiere représentation du nouvel ouvrage,
commandé par M. Duponchel, une véritable averse de fleurs est
tombée apres le troisiéme acte, et 1'on pouvait reconnaitre qu'elle
partait d'une main exercée. Malheureusement, cette gracieuse



ovation n'a pas empéché la piece et la musique d'en faire autant.-
-«De faire... quoi? dit encore Bacon, le naif questionneur.--De
tomber, idiot, réplique brutalement Corsino. Ah ca! ton esprit est
énormément plus obtus que de coutume, ce soir! Va te coucher,
Basile.»

J'ai maintenant, messieurs, a vous donner 1'explication des
termes le plus fréquemment employés dans la langue romaine,
termes que les Parisiens seuls comprennent bien.

_Faire four__ signifie ne pas produire d'effet, tomber a plat de-
vant l'indifférence du public.

_Chauffer un four_, c'est applaudir inutilement un artiste
dont le talent est impuissant a émouvoir le public; cette expres-
sion est le pendant du proverbe: _Donner un coup d'épée dans
l'eau_.

_Avoir de l'agrément_, c'est étre applaudi et par la claque et
par une partie du public. Duprez, le jour de son début dans
_Guillaume Tell_, eut un agrément extraordinaire.

_Egayer  quelqu'un, c'est le siffler. Cette ironie est cruelle,
mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mordant
encore. Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle n'éprouve
par le fait qu'une gaieté fort contestable, mais son rival dans
I'emploi qu'il occupe s'égaye de l'entendre siffler, mais bien
d'autres encore rient _in petto_ de l'accident. De sorte qu'a tout
prendre, quand il y a quelqu'un de sifflé, il y a toujours aussi
quelqu'un d'égayé.

_Tirage_ est pris, en langue romaine, pour difficulté, labeur,
peine. Ainsi le Romain dit: «C'est un bel ouvrage, mais il y aura



du _tirage_ pour le faire marcher.» Ce qui signifie que, malgré
tout son mérite, I'ouvrage est ennuyeux, et que ce ne sera pas
sans de grands efforts que la claque parviendra a lui faire un si-
mulacre de succes.

_Faire une entrée_, c'est applaudir un acteur au moment ou il
entre en scéne avant qu'il ait ouvert la bouche.

_Faire une sortie_, c'est le poursuivre d'applaudissements et
de bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu'aient pu étre
son dernier geste, son dernier mot, son dernier cri.

_ Mettre a couvert_ un chanteur, c'est I'applaudir et I'acclamer
violemment a l'instant précis ou il va donner un son faux ou
éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte par le bruit
de la claque et que le public ne puisse l'entendre.

_Avoir des égards_ pour un artiste, c'est I'applaudir modéré-
ment, lors méme qu'il n'a pu donner de billets a la claque. C'est
l'encourager d'AMITIE OU A L'OEIL. Ces deux derniers mots si-

gnifient _gratuitement_.

_ Faire mousser solidement_ ou _a fond_, c'est applaudir avec
frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole. Pendant
les entr'actes, on doit alors proner l'oeuvre ou l'artiste dans les
corridors, au foyer, au café voisin, chez le marchand de cigares,
partout. On doit dire: «C'est un chef-d'oeuvre, un talent unique,
ébouriffant! une voix inouie! on n'a jamais rien entendu de
pareil!» Il y a un professeur tres-connu que les directeurs de
I'Opéra de Paris font toujours venir de 1'étranger, aux occasions
solennelles, pour faire ainsi _mousser a fond_ les grands ou-
vrages, en _allumant_ magistralement le foyer et les corridors.



Le talent de ce maitre romain est sérieux; son sérieux est
admirable.

L'ensemble de ces dernieres opérations s'exprime par les mots
_soins, soigner_.

_Faire empoigner_, c'est applaudir hors de propos une chose
ou un artiste faible, ce qui provoque alors la colere du public. 11
arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais puissante
sur le coeur du directeur, chante d'une facon déplorable. Assis au
centre du parterre, 1'air morne, accablé, I'empereur baisse la téte,
indiquant ainsi a ses prétoriens qu'ils doivent garder le silence,
ne donner aucune marque de satisfaction, se conformer enfin a
ses tristes pensées! Mais la diva gotite peu cette réserve prudente,
elle rentre indignée dans la coulisse et court se plaindre au direc-
teur de l'ineptie ou de la trahison du chef de la claque. Le direc-
teur ordonne alors que I'armée romaine donne vigoureusement a
l'acte suivant. A son grand regret, le César se voit contraint
d'obéir. Le second acte commence, la déesse courroucée chante
plus faux qu'auparavant; trois cents paires de mains dévouées
I'applaudissent quand méme, et le public furieux répond a ces
manifestations par une symphonie de sifflets instrumentée a la
facon moderne, et de la plus déchirante sonorité. La diva I'a vou-
lu, elle est empoignée.

Je crois que l'usage de cette expression remonte seulement au
regne de Charles X, et a la mémorable séance de la chambre des
députés dans laquelle, Manuel s'étant permis de dire que la
France avait vu revenir les Bourbons avec _répugnance_, un
orage parlementaire éclata, et M. de Foucault, appelant ses gen-
darmes, leur dit, en montrant Manuel:



--_Empoignez-moi cet homme-la!_

On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation des sif-
flets, _faire appeler Azor_; de l'habitude ou sont les vieilles
femmes de siffloter en appelant leur chien, qui porte, toujours le
nomd' Azor .

J'ai vu, apres une de ces catastrophes, Auguste, désespéré,
prét a se donner la mort, comme Brutus a Philippes... Une seule
considération le retint: il était nécessaire a l'art et a son pays; il
sut vivre pour eux.

_Conduire_ un ouvrage, c'est, pendant les représentations de
cet ouvrage, diriger les opérations de I'armée romaine.

_Brrrrrr!!_ ce bruit que fait I'empereur avec sa bouche en diri-
geant certains mouvements des troupes, et qui est entendu de
tous ses lieutenants, indique qu'il faut donner une rapidité extra-
ordinaire aux claquements et les accompagner de trépignements.
C'est 'ordre de _faire mousser solidement_.

Le mouvement de droite a gauche et de gauche a droite de la
téte impériale éclairée d'un sourire indique qu'il faut rire
modérément.

Les deux mains de César appliquées avec vigueur l'une contre
l'autre et s'élevant un instant en l'air, ordonnent un brusque éclat
de rire.

Si les deux mains restent en l'air plus longtemps que de cou-
tume, le rire doit se prolonger et étre suivi d'une salve
d'applaudissements.



_Hum!_ lancé d'une certaine facon, provoque 1'émotion des
soldats de César; ils doivent alors prendre l'air attendri, et laisser
échapper, avec quelques larmes, un murmure approbateur.

Voila, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les hommes
et les femmes illustres de la ville de Rome. Je n'ai pas vécu assez
longtemps parmi eux pour en savoir davantage. Excusez les
fautes de l'historien.

L'amateur des stalles me remercie avec effusion; il n'a pas per-
du un mot de mon récit, et je I'ai vu prendre furtivement des
notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant 1'escalier:
«Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a questionné sur
les Romains, me dit Dimsky d'un air de mystere?--Non.--C'est le
directeur du théatre de ***; soyez sir qu'il va profiter de tout ce
qu'il a entendu ce soir et fonder chez lui une institution sem-
blable a celle de Paris.--Tres-bien! en ce cas, je suis faché de ne
I'avoir pas averti d'un fait assez important. Les directeurs de
I'Opéra, de 1'Opéra-Comique et du Théatre-Francais, de Paris, se
sont associés pour fonder un Conservatoire de claque, et notre
curieux, afin de placer a la téte de son institution un homme
exercé, un tacticien, un César véritable, ou tout ou moins un
jeune Octave, pourrait engager 1'éleve de ce Conservatoire qui
vient d'obtenir le premier prix.--Je lui écrirai cela, je le connais.--
Vous ferez bien, mon cher Dimsky.--_Soignons_ notre art, et
veillons au salut de I'empire. Bonsoir!»

HUITIEME SOIREE

ROMAINS DU NOUVEAU MONDE.--M. BARNUM.--
VOYAGE DE JENNY LIND EN AMERIQUE.

On joue un opéra italien moderne, etc.



L'amateur des stalles, que Dimsky nous a dénoncé comme
étant directeur du théatre de ***, ne parait pas. Il faut qu'il soit
réellement parti pour aller mettre a profit ses nouvelles connais-
sances en histoire romaine.

«Avec le systéme ingénieux dont vous nous expliquiez hier la
pratique, me dit Corsino, et I'absence du public aux premiéres re-
présentations, toute oeuvre de théatre doit réussir a Paris.--
Toutes y réussissent, en effet. Ouvrages anciens, ouvrages mo-
dernes, pieces et partitions médiocres, détestables, excellentes
méme, obtiennent ces jours-1a un égal succes. Malheureusement,
il était aisé de le prévoir, ces applaudissements obstinés 6tent un
peu de son importance a l'incessante production de nos théatres.
Les directeurs gagnent quelque argent, ils font gagner leur vie
aux auteurs; mais ceux-ci, médiocrement flattés de réussir la ou
personne n'échoue, travaillent en conséquence, et le mouvement
littéraire et musical de Paris ne recoit aucune impulsion en avant
ni en arriere par le fait de tant de _travailleurs_. D'un autre coté,
pour les chanteurs et acteurs plus de succes réels possibles. A
force de se faire redemander _tous_, I'ovation, devenue banale, a
perdu _toute_ sa valeur, on pourrait méme dire qu'elle com-
mence a exciter le rire méprisant du public. Les borgnes, ces rois
du pays des aveugles, ne peuvent régner dans un pays ou tout le
monde est roi... En voyant les résultats de cet enthousiasme a jet
continu, on en vient a mettre en doute la vérité du nouveau pro-
verbe: _L'exces en tout est une qualité_. Ce pourrait bien, en ef-
fet, étre un défaut, au contraire, et méme un vice des plus repous-
sants. Dans le doute, on ne s'abstiendra pas; tant mieux. C'est le
moyen d'arriver tot ou tard a quelque étrange résultat, et 1'expé-
rience vaut bien qu'on la poursuive jusqu'au bout. Mais nous au-
rons beau faire en Europe, nous serons toujours distancés par les



enthousiastes du nouveau monde, qui sont aux nétres comme le
Mississipi est a la Seine.--Comment cela? dit Winter I'Américain,
qui se trouve on ne sait comment dans cet orchestre ou il fait la
partie de second basson, mes compatriotes seraient-ils devenus
_dilettanti_ ?--Certes, ils sont dilettanti, et dilettanti enragés, si
I'on en croit les journaux de M. Barnum, 1'entrepreneur des suc-
cés de Jenny Lind. Voyez ce qu'ils disaient, il y a deux ans, de
l'arrivée de la grande cantatrice sur le nouveau continent: «A son
débarquement a New-York, la foule s'est précipitée sur ses pas
avec un tel emportement, qu'un nombre immense de personnes
ont été écrasées. Les survivants suffisaient pourtant encore pour
empécher ses chevaux d'avancer; et c'est alors qu'en voyant son
cocher lever le bras pour écarter a coups de fouet ces indiscrets
enthousiastes, Jenny Lind a prononcé ces mots sublimes qu'on
répete maintenant depuis le haut Canada jusqu'au Mexique, et
qui font venir les larmes aux yeux de tous ceux qui les entendent
citer: _Ne frappez pas, ne frappez pas! ce sont mes amis, ils sont
venus me voir_. On ne sait ce qu'il faut le plus admirer dans cette
phrase mémorable, de 1'élan de coeur qui en a suggéré la pensée,
ou du génie qui a revétu cette pensée d'une forme si belle et si
poétique. Aussi des bourras frénétiques 1'ont-ils accueillie. Le di-
recteur de la ligne transatlantique, M. Colini, attendait Jenny au
débarcadere, armé d'un immense bouquet. Un arc de triomphe
en verdure s'élevait au milieu du quai, surmonté d'un _aigle em-
paillé_ qui semblait 1'attendre pour lui souhaiter la bienvenue. A
minuit, l'orchestre de la Société philharmonique a donné a made-
moiselle Lind une sérénade, et pendant deux heures l'illustre
cantatrice a été obligée de rester a sa fenétre, malgré la fraicheur
de la nuit. Le lendemain, M. Barnum, I'habile oiseleur qui a su
mettre en cage pour quelques mois le rossignol suédois, l'a



conduite au Muséum, dont il lui a montré toutes les curiosités,
sans oublier un cacatoes ni un orang-outang; et placant enfin un
miroir devant les yeux de la déesse: _Voici, madame, a-t-il dit
avec une galanterie exquise, ce que nous avons ici en ce moment
de plus rare et de plus ravissant a vous montrer_! A sa sortie du
Muséum, un choeur de jeunes et belles filles vétues de blanc s'est
avancé au-devant de l'immortelle et lui a fait un virginal cortége,
chantant des hymnes et semant des fleurs sur ses pas. Plus loin,
une scéne frappante et d'un genre tout neuf attendrit la célébre
promeneuse: les dauphins, les baleines, qui depuis plus de huit
cents lieues (d'autres disent neuf cents) avaient pris part au
triomphe de cette Galathée nouvelle et suivi son navire en lan-
cant par leurs évents des gerbes d'eau de senteur, s'agitaient
convulsivement dans le port, en proie au désespoir de ne pouvoir
I'accompagner encore a terre; des veaux marins, versant de
grosses larmes, se livraient aux plus lamentables gémissements.
Puis on a vu (spectacle plus doux pour son coeur) des mouettes,
des frégates, des fous de mer, sauvages oiseaux qui habitent les
vastes solitudes de 1'Océan, plus heureux voltiger sans crainte au-
tour de l'adorable, se poser sur ses épaules pures, planer au-des-
sus de sa téte olympienne, tenant dans leur bec des perles d'une
grosseur monstrueuse, qu'ils lui offraient de la plus gracieuse fa-
con, avec un doux roucoulement. Les canons tonnaient, les
cloches chantaient _Hosanna_! et de magnifiques éclats de ton-
nerre faisaient, par intervalles, retentir un ciel _sans nuages_
dans sa radieuse immensité.» Tout cela, d'une réalité aussi in-
contestable que les prodiges opérés jadis par Amphion et par Or-
phée, n'est mis en doute que par nous autres vieux Européens,
usés, blasés, sans flamme et sans amour de 'art.



M. Barnum, toutefois, ne trouvant pas suffisant cet élan spon-
tané des créatures du ciel, de la terre et des eaux, et voulant, par
un peu d'innocent charlatanisme, lui donner plus d'énergie en-
core, avait prétendu, dit-on, employer un mode d'_excitement_
qu'on pourrait, n'était la vulgarité de l'expression, appeler _la
claque a mort_. Ce grand excitateur, informé de la misere pro-
fonde ou se trouvent plusieurs familles de New-York s'était pro-
posé de leur venir en aide généreusement, désireux de rattacher a
la date de 1'arrivée de Jenny Lind le souvenir de bienfaits dignes
d'étre cités. Il avait donc pris a part les chefs de ces familles mal-
heureuses et leur avait dit: «Quand on a tout perdu et qu'on n'a
plus d'espoir, la vie est un opprobre,» et vous savez ce qu'il reste
a faire. Eh bien, je vous fournirai l'occasion de le faire d'une fa-
con utile a vos pauvres enfants, a vos épouses infortunées, qui
vous devront une reconnaissance éternelle. Elle est arrivée!!!--
_Elle_???--Oui, _elle_, elle-méme! En conséquence, j'assure a
vos héritiers deux mille dollars qui leur seront religieusement
comptés le jour ou l'action que vous méditez aura été accomplie,
mais accomplie de la facon que je vais vous indiquer. C'est un
hommage délicat qu'il s'agit de _lui_ rendre. Nous y parvien-
drons aisément si vous me secondez. Ecoutez: Quelques-uns
d'entre vous auront seulement a monter au dernier étage des
maisons voisines de la salle des concerts, pour de la se précipiter
sur le pavé quand _elle_ passera, en criant: _Vive Lind_!
D'autres se jetteront, mais sans mouvements désordonnés, sans
cris, avec gravité, avec grace, s'il est possible, sous les pieds de
ses chevaux, ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis
_gratuitement__ dans la salle méme: ceux-ci devront entendre
une partie du concert.--Ils 1'entendront???--Ils 1'entendront. A la
fin de la seconde cavatine, chantée par elle, ils déclareront haute-



ment qu'apres de telles jouissances, il ne leur est plus possible de
supporter un reste d'existence prosaique; puis, avec les poignards
que voici, ils se perceront le coeur. Pas de pistolets; c'est un ins-
trument qui n'a rien de noble, et son bruit, d'ailleurs, pourrait
_lui_ étre désagréable.» Le marché était conclu, et ces condi-
tions, sans aucun doute, eussent été remplies honnétement par
les parties, si la police américaine, police tracassiere et inintelli-
gente s'il en est, ne fGt intervenue pour s'y opposer. Ce qui
prouve bien que, méme chez les peuples artistes, il y a toujours
un certain nombre d'esprits étroits, de coeurs froids, d'hommes
grossiers, et, tranchons le mot, d'envieux. C'est ainsi que le sys-
téme de la _claque a mort_ n'a pu étre mis en pratique, et que
bon nombre de pauvres gens ont été privés d'un nouveau moyen
de gagner leur vie.

Ce n'est pas tout; on croyait généralement a New-York (pou-
vait-on en douter, en effet?) que, le jour de _son_ débarquement,
un _Te deam laudamus_ serait chanté dans les églises catho-
liques de la ville. Mais, apres s'étre longuement consultés, les
desservants des diverses paroisses sont tombés d'accord qu'une
semblable démonstration était peu compatible avec la dignité du
culte, qualifiant méme la petite variante introduite dans le texte
sacré de blasphématoire et d'impie. De sorte que pas un _Te
deam_ n'a été entonné dans les églises de 1'Union. Je vous livre
ce fait sans commentaires, dans sa brutale simplicité.

Autre tort grave, m'a dit un amateur, dont I'administration des
travaux publics de cet étrange pays s'est rendue coupable: les
journaux nous ont souvent entretenus de I'immense chemin de
fer entrepris pour établir, au travers du continent américain, une
communication directe entre 1'océan Atlantique et la Californie.



Nous autres gens simples d'Europe, supposions qu'il s'agissait
uniquement de faciliter par la le voyage des explorateurs du nou-
vel Eldorado. Erreur. Le but était, au contraire, plus artiste en-
core que philanthropique et commercial. Ces centaines de lieues
de voie ferrée furent votées par les Etats afin de permettre aux
pionniers errants parmi les montagnes Rocheuses et sur les
bords du Sacramento, de venir entendre Jenny Lind, sans em-
ployer trop de leur temps a ce pélerinage indispensable. Mais,
par suite de quelque odieuse cabale, les travaux, loin d'étre finis,
étaient a peine commencés quand _elle_ est arrivée. L'incurie du
gouvernement américain est inqualifiable, et I'on congoit qu'_el-
le_, si humaine et si bonne, ait pu s'en plaindre amerement. Il en
résulte que ces pauvres chercheurs d'or de tout age et de tout
sexe, déja épuisés par leur rude labeur, ont été obligés de faire a
pied, a dos de mulet, et avec des souffrances inouies, cette longue
et dangereuse traversée continentale. Les placers ont été aban-
donnés, les fouilles sont restées béantes, les constructions de
San-Francisco inachevées, et Dieu sait quand les travaux auront
été repris. Ceci peut amener dans le commerce du monde entier
les plus terribles perturbations...--«Ah ca! dit Bacon, vous pré-
tendez nous faire croire...?--Non, je m'arréte; vous seriez en droit
de penser que je fais ici une réclame rétroactive pour M. Barnum,
quand, dans la simplicité de mon coeur, je me borne a traduire
en vile prose les poétiques rumeurs qui nous sont venues de la
trop heureuse Amérique.--Pourquoi dites-vous _réclame rétroac-
tive_? M. Barnum ne fonctionne-t-il pas toujours?--Je ne saurais
vous l'assurer, bien que l'inaction d'un tel homme soit chose peu
probable: mais il ne fait plus _mousser_ Jenny Lind. Ignorez-
vous donc que l'admirable virtuose (je parle sérieusement cette
fois), lasse sans doute d'étre forcément mélée aux exploits excen-



triques des Romains qui l'exploitaient, s'est brusquement retirée
du monde pour se marier, et vit heureuse hors des atteintes de la
réclame! Elle vient d'épouser a Boston M. Goldschmidt, jeune
pianiste compositeur de Hambourg, que nous avons applaudi a
Paris il y a quelques années. Mariage artiste qui a valu a la diva ce
bel éloge d'un grammairien francais de Philadelphie: «Elle a vu a
ses pieds des princes et des archevéques, et _n'a pas voulu
'étre_.» C'est une catastrophe pour les directeurs des théatres ly-
riques des deux mondes. Elle explique la promptitude avec la-
quelle les impresarii de Londres viennent d'envoyer des hommes
de confiance _en course_, en Italie et en Allemagne, pour y cap-
turer tous les soprani ou contralti de quelque valeur qui leur tom-
beront sous la main. Malheureusement, dans ce genre de prises,
la quantité ne saurait jamais remplacer la qualité. D'ailleurs, le
contraire fit-il vrai, il n'y a pas dans le monde assez de canta-
trices médiocres pour compléter la monnaie de Jenny Lind.--
C'est donc fini! me dit Winter d'un air piteux, en serrant son bas-
son qui n'a pas donné un son de la soirée: nous ne l'entendrons
plus!...--J'en ai peur. Et ce sera la faute de I'empereur Barnum, et
la preuve décisive du bon sens du proverbe:

_L'exces en tout est un défaut._ »

NEUVIEME SOIREE

L'OPERA DE PARIS.--LES THEATRES
LYRIQUES

DE LONDRES.



ETUDE MORALE.

On joue un opéra-comique francais, etc.; suivi d'un ballet ita-
lien, également, etc.

Les musiciens sont encore préoccupés du cours d'histoire ro-
maine que nous avons fait ensemble les soirs précédents. Ils se
livrent sur ce sujet aux plus singuliers commentaires. Mais Dim-
ski, plus avide que ses confréres de connaitre ce qui se rattache
aux habitudes musicales de Paris, m'interpelle de nouveau:
«Maintenant, dit-il, que vous nous avez dépeint les moeurs des
Romains, dites-nous donc quelque chose du principal théatre de
leurs opérations. Vous devez avoir la-dessus de curieuses révéla-
tions a faire.--Révélations? pour vous peut-étre, ce mot convient,
mais pour vous seulement; car, je vous l'assure, les mystéres de
I'_Opéra_ de Paris sont depuis longtemps révélés.--Nous ne
sommes pas au courant ici de ce que vous prétendez étre connu
de tout le monde. Ainsi parlez.»

Les autres musiciens: «Parlez! racontez-nous 1'Opéra.
_ Si tantus amor casus cognoscere nostros....._

--Que dit-il? demande Bacon, pendant que le cercle se forme
autour de moi.--Il dit, répond Corsino, que, si nous avons tant de
désir de connaitre les malheurs des Parisiens..., il faut nous taire
et prier notre joueur de grosse caisse de ne pas frapper si fort.--
C'est encore dans Virgile?--Précisément.--Pourquoi parle-t-il ain-
si grec de temps en temps?--Parce que cela donne un air savant
qui impose. C'est un petit ridicule que nous devons lui passer.--I1
commence, chut!



--Connaissez-vous, messieurs, une fable de notre la Fontaine
commencant par ces deux vers:

Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais ou Le héron au long
bec emmanché d'un long cou.

--Oui, oui! qui ne connait pas cela? Vous nous prenez pour des
Botocudos!--Eh bien, 1'Opéra, ce grand théatre avec son grand
orchestre, ses grands choeurs, la grande subvention que lui paye
le gouvernement, son nombreux personnel, ses immenses dé-
cors, imite en plus d'un point le piteux oiseau de la fable. Tant6t
on le voit immobile, _dormant sur une patte_; tantot il chemine
d'un air agité et va on ne sait ou, cherchant pature dans les plus
minces ruisseaux, ne faisant point fi du goujon qu'il dédaigne
d'ordinaire et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté.

Mais le pauvre oiseau est blessé dans l'aile, il marche et ne
peut voler, et ses enjambées, si précipitées qu'elles soient, le
conduiront d'autant moins au but de son voyage, qu'il ne sait pas
lui-méme vers quel point de I'horizon il doit se diriger.

L'Opéra voudrait, comme le veulent tous les théatres, de I'ar-
gent et des honneurs; il voudrait gloire et fortune. Les grands
succes donnent l'une et l'autre; les beaux ouvrages obtiennent
quelquefois les grands succes; les grands compositeurs et les au-
teurs habiles font seuls de beaux ouvrages. Ces oeuvres, ou
rayonnent l'intelligence et le génie, ne paraissent vivantes et
belles qu'au moyen d'une exécution vivante et belle aussi, et cha-
leureuse, et délicate, et fidele, et grandiose, et brillante, et ani-
meée. L'excellence de I'exécution dépend, non-seulement du choix
des exécutants, mais de l'esprit qui les anime. Or, cet esprit pour-
rait étre bon, si tous n'avaient fait depuis longtemps une décou-



verte qui, en les décourageant, a amené chez eux l'indifférence et
a sa suite I'ennui et le dégofit. Ils ont découvert qu'une passion
profonde dominait tous les penchants, enchainait toutes les am-
bitions et absorbait toutes les pensées de 1'Opéra; que 1'Opéra en-
fin était amoureux fou de la médiocrité. Pour posséder, établir
chez lui, choyer, honorer et glorifier la médiocrité, il n'est rien
qu'il ne fasse, pas de sacrifice devant lequel il recule, pas de la-
beur qu'il ne s'impose avec transport. Avec les meilleures inten-
tions, de la meilleure foi du monde, il s'anime jusqu'a 1'enthou-
siasme pour la platitude, il rougit d'admiration pour la paleur, il
brile, il bouillonne pour la tiédeur: il deviendrait poéte pour
chanter la prose. Comme il a remarqué, d'ailleurs, que le public,
tombé de I'ennui dans l'indifférence, s'est depuis longtemps rési-
gné a tout ce qu'on veut lui présenter, sans rien approuver ni bla-
mer, I'Opéra en a conclu avec raison qu'il était maitre chez lui, et
qu'il pouvait sans crainte se livrer a tous les emportements de sa
fougueuse passion, et adorer, sur le piédestal ou il I'encense, la
médiocrité.

Pour obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses mi-
nistres dont I'heureux naturel ne demande que d'étre abandonné
a lui-méme pour agir en ce sens, il a tellement lassé, blasé, entra-
vé, englué tous ses artistes, que plusieurs, suspendant leurs
harpes aux saules du rivage, se sont arrétés et ont pleuré. «Que
pouvions-nous faire? disent-ils maintenant; _illic stetimus et
flevimus_ !»

D'autres se sont indignés et ont pris en haine leur tache, beau-
coup se sont endormis; les philosophes touchent leurs appointe-
ments et parodient en riant le mot de Mazarin: «L'Opéra ne
chante pas, mais il paye.» L'orchestre seul donne beaucoup de



peine a I'Opéra pour le réduire. La plupart de ses membres, étant
des virtuoses de premier ordre, font partie du célebre orchestre
du Conservatoire; ils se trouvent ainsi naturellement en contact
avec l'art le plus pur et un public d'élite; de 1a les idées qu'ils
conservent et la résistance qu'ils opposent aux efforts qui tendent
a les asservir. Mais, avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y
a pas d'organisation musicale dont on ne parvienne a briser
I'élan, a éteindre le feu, a détruire la vigueur, a ralentir la fiere al-
lure. «Ah! vous raillez mes chanteurs, leur dit souvent I'Opéra,
vous vous moquez de mes partitions nouvelles, messieurs les ha-
biles! Je saurai bien vous mettre a la raison, voici un ouvrage en
une foule d'actes dont vous allez savourer les beautés. Trois répé-
titions générales suffiraient pour le monter, c'est du style d'anti-
chambre, vous en ferez douze ou quinze; j'aime qu'on se hate len-
tement. Vous le jouerez une dizaine de fois, c'est-a-dire jusqu'a ce
qu'il n'attire plus personne, et nous passerons a un autre du
méme genre et d'un mérite égal. Ah! vous trouvez cela fade, com-
mun, froid et plat! J'ai 'honneur de vous présenter un opéra
plein de de galops et fait en poste, que vous voudrez bien étudier
avec le méme amour que le précédent, et dans quelque temps
vous en aurez un autre d'un compositeur qui n'a jamais rien com-
posé, et qui vous déplaira, je l'espere, bien davantage encore.
Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du ton et de la me-
sure; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos accompagne-
ments; vous devrez, a 1'avenir, assoupir votre rhythme, attendre
sur n'importe quelle note qu'ils aient fini de gonfler leur son fa-
vori, et leur accorder des temps supplémentaires pour la respira-
tion. Maintenant, voici un ballet qui doit durer de neuf heures
jusqu'a minuit. Il faut de la grosse caisse partout; j'entends que
vous luttiez contre elle et que vous vous fassiez entendre quand



méme. Morbleu! messieurs, il ne s'agit pas ici d'accompagne-
ments, et je ne vous paye pas pour compter des pauses.» Et tant
et tant, que le pauvre noble orchestre, je le crains bien, finira par
tomber dans le chagrin, puis dans une somnolence maladive, de
la dans le marasme et la langueur, et enfin dans le médiocre, ce
gouffre ot 1'0Opéra pousse tout ce qui lui est soumis.

Les choeurs sont élevés, eux, d'une autre facon; afin de n'avoir
pas a leur appliquer le pénible systeme employé pour l'orchestre
avec si peu de succes jusqu'a présent, I'Opéra cherche a rempla-
cer ses anciens choristes par des choristes tout formés, c'est-a-
dire tout médiocres. Mais ici il dépasse le but, car, au bout de
trés-peu de temps, ils deviennent pires et abandonnent ainsi la
spécialité pour laquelle ils ont été engagés. De la les miraculeux
charivaris qu'on entend fréquemment, dans les partitions de
Meyerbeer surtout, et qui, seuls capables de tirer le public de sa
léthargie, excitent ces cris de réprobation, ces gestes d'épouvante
indignée dont 'effet n'est pas médiocre et devrait, au moins sous
ce rapport, fortement déplaire a 1'Opéra.

Et pourtant on l'a aujourd’hui completement dompté, ce
pauvre public, je vous l'ai déja dit, on 1'a maté; il est soumis, ti-
mide et doux comme un charmant enfant. Autrefois, on lui don-
nait des chefs-d'oeuvre entiers, des opéras dont tous les mor-
ceaux étaient beaux, dont les récitatifs étaient vrais, admirables,
les airs de danse ravissants; ot rien ne brutalisait I'oreille, ou la
langue méme était respectée, et il s'y ennuyait... On en vint alors
aux grands moyens pour secouer sa somnolence, on lui donna
des _ut_ de poitrine de toute espece, des grosses caisses, des
tambours, des orgues, des musiques militaires, des trompettes
antiques, des tubas grands comme des cheminées de locomo-



tives, des cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous
un dais, des empereurs couverts d'or, des reines portant leur dia-
déme, des pompes funebres, des noces, des festins, et encore le
dais, et toujours le fameux dais, le dais magnifique, le dais em-
plumé, empanaché et porté par quatre-z-officiers comme Mal-
brouck, des jongleurs, des patineurs, des enfants de choeur, des
encensoirs, des ostensoirs, des croix, des bannieres, des proces-
sions, des orgies de prétres et de femmes nues, le boeuf Apis, une
foule de veaux, des chouettes, des chauves-souris, les cinq cents
diables de l'enfer, en veux-tu, en voila, le tremblement général, la
fin du monde... mélés par-ci par-la de quelques fades cavatines et
de beaucoup de claqueurs. Et le pauvre public, abasourdi au mi-
lieu d'un tel cataclysme, a fini par ouvrir de grands yeux, une
bouche immense, par rester éveillé en effet, mais muet, se regar-
dant comme vaincu, sans espoir de revanche, et obligé de donner
sa démission.

Aussi a cette heure, éreinté, brisé, rompu, apres une mélée pa-
reille, comme Sancho apres le siége de Barataria, s'épanouit-il de
bonheur aussitot qu'on a l'air de vouloir lui procurer le moindre
plaisir tranquille. Il boit avec délices un morceau de musique ra-
fraichissant, il s'en délecte, il I'aspire. Oui, on 1'a maté a ce point,
qu'il ne songe pas méme a se plaindre du terrible régime auquel
il a été mis. On lui servirait, en un festin, de la soupe au savon,
des écrevisses vivantes, un roti de corbeaux, une créme au gin-
gembre, que si, parmi tant de ragofits atroces, il trouvait seule-
ment un pauvre petit morceau de sucre d'orge a sucer, il s'en dé-
lecterait et dirait en pourléchant ses lévres: «Notre hote est ma-
gnifique, bravo! je suis plus que content!» Maintenant, voici le
bon c6té de la chose: la soumission du public devenue évidente,
comme elle I'est, ses erreurs de jugement n'étant plus a craindre,



puisqu'il ne juge plus, les auteurs se sont décidés tous, dit-on, a
risquer le paquet, et a ne plus produire que des chefs-d'oeuvre.--
Bonne idée! s'écrie Corsino, il y a longtemps que nous appelions
ce coup d'Etat de tous--nos voeux! Néanmoins, ce serait dom-
mage qu'on donnat trop de chefs-d'oeuvre a I'Opéra; il faut espé-
rer que les auteurs se montreront raisonnables et mettront de
justes bornes a leur fécondité inspirée. On a déja, dans ce théatre,
assez abimé de belles partitions. Apres les quatre ou cinq pre-
mieres représentations, des que l'influence de 'auteur n'agit plus
directement sur ses interpretes, 1'exécution va trop souvent du
médiocre au pire, pour les oeuvres soignées surtout. Ce n'est pas
qu'en général on épargne le temps pour les apprendre; car voici
comment on a procédé jusqu'ici, et comment on procede encore
probablement a I'étude d'une composition nouvelle.

D'abord on n'y pense pas du tout; puis, quand on en est venu a
reconnaitre qu'il ne serait peut-étre pas hors de propos d'y réflé-
chir un peu, on se repose; et on a raison. Diable! il ne faut pas
s'exposer, par exces de travail, a un épuisement prématuré de
l'intelligence! Par une série d'efforts ainsi sagement calculés, on
arrive a annoncer une répétition. Ce jour-1a, le directeur se leve
de bonne heure, se rase de tres-pres, gourmande plusieurs fois
ses domestiques sur leur lenteur, boit a la hate une tasse de café,
et... part pour la campagne. A cette répétition, plusieurs acteurs
ont la bonté de se rendre; peu a peu il s'en réunit jusqu'a cing. L'-
heure indiquée étant midi et demi, on cause fort tranquillement
politique, industrie, chemins de fer, modes, bourse, danse, philo-
sophie, jusqu'a deux heures. Alors, I'accompagnateur ose faire re-
marquer a ces messieurs et a ces dames qu'il attend depuis long-
temps qu'on veuille bien ouvrir les roles et en prendre connais-
sance. Sur cette observation, chacun se décide a demander le



sien, le feuillette un instant, en secoue le sable en pestant contre
les copistes, et on commence... a jaser un peu moins. «Mais, pour
chanter, comment faire? Le premier morceau est un sextuor, et
nous ne sommes que cinq! C'est-a-dire nous n'étions tout a
I'heure que cing, car L..... vient de sortir; son avoué l'a fait de-
mander pour une affaire importante. Or, nous ne pouvons pas ré-
péter un sextuor a quatre. Si nous remettions la partie a une
autre fois?» Et tous de se retirer lentement comme ils sont venus.
On ne peut répéter le lendemain, c'est un dimanche; ni le surlen-
demain, c'est un lundi, jour de représentation. On ne fait ordinai-
rement rien a 1'Opéra, ces jours-1a; les acteurs méme qui ne fi-
gurent pas dans la piece qu'on donne le soir, se reposent de
toutes leurs forces en songeant a la peine que vont avoir leurs ca-
marades. A mardi donc! Une heure sonne; entrent les deux ac-
teurs qui ont manqué a la premiere répétition; mais des autres
aucun ne parait. C'est trop juste; ils ont attendu le premier jour;
les absents leur ont fait _perdre leur temps_, il est de leur dignité
de leur rendre la pareille. A trois heures moins un quart, tout le
monde y est, moins le second ténor et la premiere basse. Ces
dames sont charmantes, d'une adorable humeur, et 1'une d'elles
propose, en conséquence, d'entamer le sextuor sans basse.
«N'importe! nous verrons au moins ce que dit isolément notre
partie?--Encore un instant, messieurs, dit 1'accompagnateur, je
cherche a comprendre... cet... accord, j'ai peine a distinguer les
notes. Que voulez-vous! on ne peut accompagner une partition
de vingt lignes a premiére vue.--Ah! vous ne savez pas ce qu'il y a
dans la partition, et vous venez nous apprendre nos roles, dit ma-
dame S..., qui a son franc parler. Mon cher, si vous vouliez bien
l'étudier un peu chez vous avant de venir ici.--Comme vous n'en
pourriez faire autant pour vos morceaux, n'étant pas lectrice, je



ne puis, madame, vous adresser la méme invitation.--Allons,
point de personnalités!--Commencons donc!» s'écrie D... impa-
tienté. Ritournelle, récitatif de D..., ensemble vocal sur l'accord
de _fa majeur_. «Aye! aye! un _la bémol_! C'est toi, M..., qui es
le coupable!--Moi! comment aurais-je fait un _la bémol_,
puisque je n'ai pas ouvert la bouche? Je suis malade; je n'y tiens
plus. Il faut que j'aille me coucher.--Bon! notre sextuor a quatre
se trouve réduit a un trio, mais a un vrai trio, 1a, un trio a trois.
C'est toujours quelque chose. Continuons: _La Grece doit
enfin_... _La Grece doit_...--Ah! ah! ah! _La graisse d'oie!__ Tu as
volé celui-la a Odry! Fameux! Ah! ah! ah!--Mon Dieu, est-elle
rieuse, cette madame S..., dit madame G... en rompant une ai-
guille dans le mouchoir qu'elle était occupée a broder.--Oh! nous
autres, gens d'esprit, n'engendrons pas de mélancolie. Vous avez
l'air _piqué_, madame. Il ne faut pas vous piquer pour un calem-
bourg. Ah! ah! ah! Il y est encore, celui-la!--_Bona sera a tutti_!
dit en se levant D... Mes petits agneaux, vous étes délicieusement
spirituels, mais trop studieux! Or, il est trois heures et quart;
nous ne devons jamais répéter apres trois heures. C'est aujourd'-
hui mardi; il est possible que je chante dans _les Huguenots_
vendredi prochain: je dois donc me ménager. D'ailleurs, je suis
enroué, et ce n'est que par exces de zele que j'ai paru aujourd'hui
a la répétition. Hum! hum!» Tout le monde part. Les huit ou dix
autres séances ressemblent plus ou moins aux deux premieres.
Un mois se passe ainsi, apres lequel on parvient a répéter a peu
pres sérieusement pendant une heure, trois fois par semaine;
cela fait rigoureusement douze heures d'études par mois. Le di-
recteur met toujours le plus grand soin a stimuler les artistes par
son absence; et si un petit opéra en un acte, annoncé pour le 1er
mai, peut enfin étre représenté a la fin d'aofit, il n'aura pas tort



de dire en se rengorgeant: «Oh! mon Dieu! c'est une bluette;
nous avons monté cela en quarante-huit heures!»

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le temps;
c'est par les Anglais que 1'art des études musicales accélérées a
été porté a _un degré_ de splendeur inconnu chez les autres
peuples. Je ne puis faire d'éloge plus pompeux de la méthode
qu'ils suivent qu'en la désignant comme l'inverse de celle adoptée
a Paris. D'un coté de la Manche, pour apprendre et mettre en
scene un opéra en cing actes, il faut _dix mois_: de l'autre, il faut
_dix jours_. A Londres, l'important pour le directeur d'un
théatre lyrique, c'est l'affiche. L'a-t-il couverte de noms célebres,
a-t-ill annoncé des oeuvres célébres, ou déclaré célebres des
oeuvres obscures de compositeurs célébres, en appuyant de
toutes les forces de la presse sur cette épithete..., le tour est fait.
Mais, comme le public est insatiable de nouveautés, comme c'est
la curiosité surtout qui le guide, il est nécessaire au joueur qui
veut le gagner de battre les cartes trés-souvent. Des lors, il faut
faire vite plutot que bien, extraordinairement vite, dit-on pous-
ser la célérité jusqu'a 'absurde. Le directeur sait que l'auditoire
ne remarquera pas les défauts de l'exécution, s'ils sont adroite-
ment déguisés; qu'il ne s'avisera jamais de découvrir les ravages
produits dans une partition nouvelle par le défaut d'ensemble et
l'incertitude des masses, par leur froideur, par les nuances man-
quées, les mouvements faux, les traits écorchés, les idées com-
prises a contre-sens. Il compte assez sur l'amour-propre des
chanteurs a qui les roles sont confiés pour étre stir que, mis en
évidence comme ils le sont, ceux-la du moins feront des efforts
surhumains pour paraitre honorablement devant le public, mal-
gré le peu de temps qui leur est accordé pour s'y préparer. C'est,
en effet, ce qui arrive, et cela suffit. Néanmoins, il est des occa-



sions ou, en dépit de leur bonne volonté, les acteurs les plus zélés
n'y peuvent parvenir. On se rappellera longtemps la premiére re-
présentation du _Prophete_ a Covent-Garden, ou Mario resta
court plus d'une fois, faute d'avoir eu le temps d'apprendre son
role. Donc, on aurait beau dire, quand il s'agit de la premiére re-
présentation d'un nouvel ouvrage: «Il n'est pas su, rien ne va, il
faut encore trois semaines d'étude!--Trois semaines! dirait le di-
recteur, vous n'aurez pas trois jours; vous le jouerez apres-de-
main.--Mais, monsieur, il y a un grand morceau d'ensemble, le
plus considérable de l'opéra, dont les choristes n'ont pas encore
vu une note; ils ne peuvent pourtant pas le deviner, l'improviser
en scéne!--Alors, supprimez le morceau d'ensemble, il restera
toujours assez de musique,--Monsieur, il y a un petit réle qu'on a
oublié de distribuer, et nous n'avons personne pour le remplir.--
Donnez-le a madame X..., et qu'elle I'apprenne ce soir.--Madame
X... est déja chargée d'un autre réle.--Eh bien, elle changera de
costume, et elle en jouera deux. Croyez-vous que je vais entraver
la marche de mon théatre pour de pareilles raisons?--Monsieur,
I'orchestre n'a pas encore pu répéter les airs de ballet.--Qu'il les
joue sans répétition! Allons, qu'on me laisse tranquille. L'opéra
nouveau est affiché pour apres-demain; la salle est louée, tout est
bien.»

Et c'est la crainte d'étre distancés par leurs rivaux, jointe a la
nécessité de couvrir chaque jour des frais énormes, qui cause
chez les entrepreneurs cette fievre, ce _delirium furens_, dont
l'art et les artistes ont tant a souffrir. Un directeur de théatre ly-
rique, a Londres, est un homme qui porta un baril de poudre
sans pouvoir s'en débarrasser, et qu'on poursuit avec des torches
allumées. Le malheureux fuit a toutes jambes, tombe, se releve,
franchit ravins, palissades, ruisseaux et fondrieres, renverse tout



ce qu'il rencontre, et marcherait sur les corps de son pere et de
ses enfants s'ils lui faisaient obstacle.

Ce sont, je le reconnais, de tristes nécessités de position; mais
ce qui est plus déplorable, c'est que cette précipitation brutale
des théatres anglais dans les préparatifs de toute exécution musi-
cale, devienne une habitude, et soit transformée elle-méme par
quelques personnes en talent spécial digne d'admiration. «Nous
avons monté cet opéra en quinze jours, dit-on d'une part.--Et
nous en dix! réplique-t-on de l'autre.--Et vous avez fait de belle
besogne!» dirait 1'auteur, s'il était présent. Les exemples qu'on
cite de certains _succes__ de cette nature font, en outre, qu'on ne
doute plus de rien, et que le dédain de toutes les qualités de 1'exé-
cution, qui seules peuvent la constituer bonne, le mépris méme
des _nécessités_ de l'art, vont croissant. Pendant la courte exis-
tence du Grand-Opéra anglais a Drury-Lane, en 1848, le direc-
teur, dont le répertoire se trouvait a sec, ne sachant a quel saint
se vouer, dit un jour a son chef d'orchestre trés-sérieusement:
«Un seul parti me reste a prendre, c'est de donner _Robert le
Diable_ mercredi prochain. Nous devrons ainsi le monter en six
jours!--Parfait! lui répondit-on, et nous nous reposerons le sep-
tieme. Vous avez la traduction anglaise de cet opéra?--Non, mais
elle sera faite en un tour de main.--La copie?--Non, mais...--Les
costumes?--Pas davantage.--Les acteurs savent la musique de
leurs roles? les choeurs possédent bien la leur?--Non! non! non!
on ne sait rien, je n'ai rien, mais il le faut!» Et le chef d'orchestre
garda son sérieux; il vit que le pauvre homme perdait la téte, on
plutot qu'il 1'avait perdue: au moins, s'il n'elit perdu que cela!
Une autre fois, 1'idée étant venue a ce méme directeur de mettre
en scene _Linda di Chamouni_ de Donizetti, dont il avait pour-
tant songé a se procurer la traduction, les acteurs et les choeurs



ayant eu, par extraordinaire, le temps de faire les études néces-
saires, on annonca une répétition générale. L'orchestre étant
réuni, les acteurs et les choristes a leurs postes, on attendait.--Eh
bien, pourquoi ne commencez-vous pas? dit le régisseur.--Je ne
demande pas mieux que de commencer, répondit le chef d'or-
chestre, mais il n'y pas de musique sur les pupitres.--Comment!
c'est incroyable! Je vais la faire apporter.» Il appelle le chef du
bureau de copie: «Ah ca! placez donc la musique!--Quelle mu-
sique?...--Eh! mon Dieu, celle de _Linda di Chamouni_.--Mais je
n'en ai pas. On ne m'a jamais donné l'ordre de copier les parties
d'orchestre de cet ouvrage.» La-dessus, les musiciens de se lever
avec de grands éclats de rire, et de demander la permission de se
retirer, puisqu'on avait négligé pour cet opéra de se procurer _la
musique_ seulement...--Pardon, messieurs, laissez-moi m'inter-
rompre un instant. Ce récit m'oppresse, m'humilie, éveille en moi
des tristesses... D'ailleurs, écoutez ce délicieux air de danse qui se
trouve égaré dans le fatras de votre ballet italien...--Oh! oh! a
nous! disent les violons en saisissant leur instrument, il faut
jouer cela en maitres; c'est magistral!» Et tout 1'orchestre, en ef-
fet, exécute avec un ensemble, une expression, une délicatesse de
nuances irréprochables, cet admirable andante ou respire la vo-
luptueuse poésie des féeries de 1'Orient. A peine est-il fini que la
plupart des musiciens se hatent de quitter leur pupitre, laissant
deux violons, une basse, les trombones et la grosse caisse fonc-
tionner seuls, pour le reste du ballet. «Nous avions bien remar-
qué ce morceau, dit Winter, et nous comptions le jouer avec
amour, c'est vous qui avez failli nous le faire manquer.--Mais
d'ou sort-il, de qui est-il, ou 1'avez-vous connu? me dit Corsino.--
Il sort de Paris; je I'ai entendu dans le ballet de _la Péri_, dont la
musique fut écrite par un artiste allemand, d'un mérite égal a sa



modestie, et qui se nomme Burgmiiller.--C'est bien beau! C'est
d'une langueur divine!--Cela fait réver des houris de Mahomet!
Cette musique, messieurs, est celle de 1'entrée de _la Péri_. Si
vous l'entendiez avec la mise en scene pour laquelle l'auteur
1'écrivit, vous l'admireriez plus encore. C'est tout simplement un
chef-d'oeuvre.» Les musiciens sans s'étre entendus pour cela,
s'approchent de leurs pupitres et écrivent au crayon, sur la page
des parties d'orchestre ou se trouve l'andante, le nom de
Burgmiiller.

Je reprends mon triste récit.

Les directeurs de notre Opéra de Paris, parmi lesquels on a pu
compter des gens d'intelligence et d'esprit, ont de tout temps été
choisis parmi les hommes qui aimaient et connaissaient le moins
la musique. Nous en avons eu méme qui l'exécraient tout a fait.
L'un d'eux m'a dit, parlant a ma personne, que toute partition
_Aagée de vingt ans__ était bonne a briler; que Beethoven fut un
_vieil imbécile_, dont une poignée _de fous_ affecte d'admirer
les oeuvres, mais qui, en réalité, _ne fit jamais rien de
supportable_.

tions qui ne s'écrivent point). Une musique bien faite, disait un
autre, est celle qui dans un opéra _ne gate rien_. Il n'est pas
étonnant alors que de tels directeurs ne sachent comment s'y
prendre pour faire marcher leur immense machine musicale, et
qu'ils traitent en toute occasion si cavalierement les composi-
teurs dont ils croient n'avoir pas ou n'avoir plus besoin. Spontini,
dont les deux chefs-d'oeuvre _la Vestale et Cortez_, ont suffi
pour alimenter le répertoire de 1'Opéra pendant vingt-cinq ans,
fut, sur la fin de sa vie, mis véritablement a l'index dans ce



théatre, et ne put jamais parvenir a obtenir _une audience_ du
directeur. Rossini aurait le plaisir, s'il revenait en France, de voir
sa partition de _Guillaume Tell_ entierement bouleversée et ré-
duite d'un tiers. Pendant longtemps, on a joué a sa barbe _la
moitié du 4e acte_ de _Moise_, pour servir de lever de rideau
avant un ballet. De la cette charmante repartie qu'on lui attribue.
Rencontrant un jour le directeur de 1'Opéra, celui-ci I'aborde avec
ces mots: «Eh bien, cher maitre, nous jouons demain le 4e acte
de votre _Moise_.--Bah! tout entier?» réplique Rossini.

L'exécution et les mutilations qu'on inflige de temps en temps
au _Freyschutz_ a 'Opéra, causent un vrai scandale, sinon dans
Paris, qui ne s'indigne de rien, au moins dans le reste de I'Europe
ou le chef-d'oeuvre de Weber est admiré.

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siécle dernier,
Mozart fut traité par les grands hommes qui gouvernaient alors
_I'Académie royale de musique_. Ayant éconduit au plus vite ce
petit joueur de clavecin qui avait l'audace de leur proposer
d'écrire pour leur théatre, ils lui promirent pourtant, comme dé-
dommagement et par faveur particuliére, d'admettre _un court
morceau__ instrumental de sa composition dans I'un des concerts
spirituels de 1'Opéra et 1'engagerent a 1'écrire. Mozart eut bientot
terminé son ouvrage et se hata de le porter au directeur.

Quelques jours apres, le concert ou il devait étre entendu étant
affiché, Mozart, ne voyant point son nom sur le programme, re-
vient tout inquiet a 1'administration; on le fait attendre longue-
ment, comme toujours, dans une antichambre, ou, en fouillant
par désoeuvrement au milieu d'un monceau de paperasses entas-
sées sur une table, il trouve... quoi? son manuscrit que le direc-
teur avait jeté la. En apercevant son Méceéne, Mozart se hate de



demander une explication du fait. «Votre petite symphonie? ré-
pond le directeur; oui, c'est cela. Il n'est plus temps maintenant
de la donner au copiste, _Je l'avais oubliée_.»

Dix ou douze années plus tard, quand Mozart fut mort immor-
tel, I'Opéra de Paris se crut obligé de représenter _Don Juan__ et
_la Flite enchantée_, mais mutilés, salis, défigurés, travestis en
pastiches infames, par des misérables dont il devrait étre défendu
de prononcer le nom. Tel est notre Opéra, tel il fut, et tel il sera.

DIXIEME SOIREE

QUELQUES MOTS SUR L'ETAT PRESENT DE LA MUSIQUE
SES DEFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS L'INSTI-
TUTION DU TACK.--UNE VICTIME DU TACK.

On joue un opéra francais, etc., etc.

En entrant a l'orchestre, apres l'ouverture, je trouve les musi-
ciens (le joueur de grosse caisse et les tambours exceptés) occu-
pés a entendre la lecture d'une brochure qui excite leur hilarité.
«Nous vous avons rendu morose hier, en vous mettant sur le cha-
pitre des théatres lyriques de Paris et de Londres, me dit Dimsky
en me tendant la main; mais voici de quoi ranimer votre bonne
humeur. Ecoutez la plaisanterie critique que fait de 1'état actuel
de la musique en France, un de vos compatriotes qui ne se
nomme pas. Ses idées ressemblent aux votres et viennent a 1'ap-
pui de tout ce que vous nous avez déja dit sur le méme sujet. Re-
commence ta lecture, Winter.--Non, notre auditeur se moquerait
de mon accent anglais.--De ton accent _américain_, veux-tu
dire, Yankee!--Lis donc, toi, Corsino.--J'ai 1'accent italien.--Toi,
Kleiner.--J'ai 'accent allemand; lis toi-méme, Dimsky.--J'ai 1'ac-
cent polonais.--Allons; je vois que c'est une conspiration pour me



faire lire la brochure, sous prétexte que je suis Francais.
Donnez.»

Winter me tend l'opuscule, et, pendant 1'exécution d'un long
trio chanté _comme il mérite de 1'étre_, je lis ce qui suit.

QUELQUES MOTS SUR L'ETAT PRESENT DE LA MU-
SIQUE, SES DEFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS

Le moment est peu favorable, on le sait, au mouvement des
arts; aussi la musique ne se meut-elle guere, elle dort! on la dirait
morte, n'étaient les mouvements fébriles de ses mains, qui
s'ouvrent toutes grandes et se referment convulsivement pendant
son sommeil, comme si elles avaient a saisir quelque chose. Puis
elle réve et parle tout haut en révant. Son cerveau est plein de vi-
sions étranges; elle interpelle le ministre de l'intérieur; elle me-
nace, elle se plaint. «Donnez-moi de l'argent, crie-t-elle d'une
voix sourde et gutturale, donnez-moi beaucoup d'argent, ou je
ferme mes théatres, ou je donne un congé illimité a mes chan-
teurs; et, ma foi! Paris, la France, I'Europe, le monde et le gou-
vernement s'arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public
payant ne vient pas chez moi, est-ce ma faute? Il ne veut méme
plus venir sans payer, est-ce ma faute? Et si je n'ai pas d'argent
pour le faire venir en le payant, est-ce ma faute? Ah! si j'en avais
pour acheter les auditeurs, vous verriez la foule qu'il y aurait a
mes fétes, et comme le commerce et les arts refleuriraient, et
comme l'univers renaitrait a la joie et a la santé, et comme nous
pourrions nous moquer ensemble de ces insolents virtuoses, de
ces orgueilleux compositeurs, qui prétendent que je n'ai rien
d'artiste ni de musical et que mon titre n'est qu'un mensonge.»
Mais bah! le ministre se moque de ses menaces comme de ses
plaintes; il renfonce aux profondeurs de sa poche les plus incon-



nues la clef de son coffre-fort, et répond tranquillement avec un
terrible bon sens: «Oui, j'apprécie tes raisons, ma pauvre Mu-
sique, tu voudrais étre indemnisée de tes pertes, a la condition
que, si jamais tu fais des bénéfices, tu les garderas. Voila un sys-
téme commode, excellent, délicieux pour toi; je 'admire, mais je
m'abstiens de le mettre en pratique. Ces propositions-la se font a
des brigands de monarques, a des scélérats d'empereurs, a d'af-
freux souverains absolus roulant sur l'or, gorgés des sueurs du
peuple, non aux ministres d'une jeune république, affectée en
naissant de certains vices de constitution qui 1'obligent a se pré-
occuper avant tout de sa petite santé. Et dans nos temps de cho-
léra les médecins sont chers. D'ailleurs, ces chefs des gouverne-
ments sans liberté, sans égalité et sans paternité, ces rois eux-
mémes, puisqu'il faut les appeler par leur nom, ne se rendraient
pas sans doute aux premiers mots de ton irrévérencieuse somma-
tion. La plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps
aux arts et a la littérature, quelques-uns te connaissent, ma vieille
Musique, et ne feraient grace a aucun de tes défauts. Ils seraient
capables de te dire: Si les gens de la bonne compagnie s'éloignent
de vous, mademoiselle, c'est que vous fréquentez trop les gens de
la mauvaise. Si votre bourse est vide, c'est que vous dépensez
trop en colifichets, en parures d'un gotit douteux, en oripaux,
clinquants de toute espece, coliteuses inutilités qui conviennent
aux danseuses de corde seulement. Si vos affaires, aujourd'hui,
vont mal, si vos entreprises échouent, si 'on se moque de vous, si
vous vous ruinez, ne vous en prenez qu'aux détestables conseils
que vous écoutez, et a votre obstination a repousser les avertisse-
ments sensés que le hasard parfois fait parvenir jusqu'a votre
oreille. D'ailleurs, ou avez-vous pris vos conseillers, vos éco-
nomes, vos directeurs de conscience? Sotte que vous étes! n'est-il



pas évident que ceux qui vous entourent sont vos plus cruels en-
nemis? Les uns, qui n'aiment rien au monde, vous haissent d'au-
tant plus qu'ils sont forcés d'avoir 1'air de vous aimer; les autres
vous détestent parce qu'ils ne connaissent rien de ce qui vous
concerne, et qu'ils sentent intérieurement l'immense ridicule
dont ils se couvrent en remplissant des fonctions auxquelles ils
sont si complétement impropres; d'autres enfin, qui vous ado-
raient autrefois, vous haissent et vous méprisent maintenant,
parce qu'ils vous connaissent trop. Fi! vous étes une prostituée
sans esprit! une vraie fille d'Opéra, une _ fille d'affaires_, comme
disait Voltaire, mais sans entente des affaires pourtant; absurde
dans le choix de ses intendants, et d'une confiance en eux voisine
de la stupidité. Que diriez-vous si un Etat comme I'Angleterre,
par exemple, allait confier le commandement de son armée na-
vale a un danseur parisien qui n'a jamais vu manoeuvrer que les
toiles et les cordages d'un théatre, ou a un paysan bourguignon
incapable de diriger une toue sur la Saone?... Assez! assez! ne
nous approchez pas; vos sollicitations nous obsédent; si vous
étiez ce que vous devriez étre, sensible, intelligente, passionnée,
dévouée, enthousiaste, fiére et courageuse; si vous aviez remis
énergiquement tous ces gens-la a leur place et mieux gardé la
votre; si vous aviez conservé quelque chose de votre extraction
noble; si la princesse se révélait encore en vous, les rois pour-
raient vous venir en aide, vous recueillir a leur cour; mais ce n'est
pas chez eux qu'est l'asile destiné aux créatures de votre espéce.
Vous n'avez déja plus la séduction des charmes vulgaires. Pale et
ridée, vous en étes venue a vous peindre le visage en bleu, en
blanc et en rouge, comme une sauvagesse. Bientot, vous vous
barbouillerez de noir les paupiéres et vous porterez des anneaux
d'or au nez. Votre talent a subi la méme métamorphose. Vous ne



vocalisez plus, vous vociférez. Qu'est-ce que ces manieres de
pousser la voix sur chaque note, de s'arréter en hurlant sur
I'avant-dernier temps de chaque période mélodique, quels que
soient la syllabe sur laquelle il repose, le sens du morceau, le
mouvement imprimé a l'ensemble et l'intention de l'auteur?
Qu'est-ce que ces libertés que vous prenez avec les plus beaux
textes, en supprimant les notes hautes et les notes basses, pour
forcer toute mélodie a rouler sur les cinq ou six sons du médium
de votre voix, sons que vous gonflez alors a perdre haleine, et qui
font ressembler le chant et la mélodie actuels aux lamentables
chansons des rodeurs de barriéres, aux clameurs avinées des Or-
phées de cabaret! Dites-moi ou vous avez appris, triple sotte,
qu'il vous fit loisible de hacher une mélodie et de faire des vers
de quatorze pieds en supprimant les élisions pour respirer plus
souvent. Quelle langue parlez-vous? est-ce l'auvergnat ou le bas-
breton? Les gens de Clermont et de Quimper s'en défendent.
Vous étes donc atteinte d'une phtisie au troisiéme degré, qu'il
vous faille toujours et partout prendre des temps pour faire sortir
de votre poitrine la moindre succession mélodique de quelque ra-
pidité, d'ou résulte ce continuel retard dans les entrées et dans
l'attaque du son qui détruit toute régularité, tout aplomb, qui as-
phyxie douloureusement vos auditeurs, et qui, contrastant avec
la précision des instruments de 1'orchestre, améne dans les mor-
ceaux d'ensemble cet affreux tohubohu de rhythmes divers que
font entendre les montres malades mises a 1'hopital chez les hor-
logers. Vous étes donc bien peu soucieuse de cet accord si indis-
pensable entre les instruments et les voix, malheureuse Muse dé-
générée, que, dans vos opéras, pour faire plaisir a vos metteurs
en scene qui se moquent de vous, vous laissiez placer vos cho-
ristes a une distance de l'orchestre qui les met dans 1'impossibili-



té de s'accorder rhythmiquement avec lui? Ou avez-vous la téte
quand vous prétendez faire marcher ensemble les quatre parties
d'un quatuor dont les dessus sont sur l'avant-scéne, les basses au
post-scénium, a quarante pas de la, pendant que les altos et les
ténors, cachés par les portants des coulisses, ne peuvent, grace
aux processions et aux groupes dansants qui les environnent,
apercevoir a I'horizon de la rampe le moindre bout de I'archet
conducteur? Mais dire que vous prétendez établir I'ensemble
d'un quatuor ainsi disposé, c'est vous flatter étrangement. Vous
n'y prétendez en aucune facon. Les gachis odieux, les cacopho-
nies qui en résultent, vous trouvent fort indifférente, au
contraire, et vous vous inquiétez peu de pareilles niaiseries.
Pourtant, cette insouciance révolte bien des gens, et le nombre de
ces révoltés, grossi de tous les mécontents que vous ennuyez
seulement, a fini par constituer le formidable public qui prend
I'habitude de ne pas mettre les pieds chez vous. Nous ne vous
parlons la que de vos méfaits dans les théatres: il serait trop long
de remettre sous vos yeux tout ce que vous pratiquez ailleurs. Al-
lez, vous nous faites pitié, mais nous gardons notre or pour de
plus dignes. Eh quoi! des menaces!... La déplaisante folle!... Eh!
partez! qui vous retient? En votre absence, nos Etats n'en iront
pas plus mal. Nous vous regretterons?... Non, vous étes, ma mie,

Un peu trop forte en gueule et trop impertinente.

Voila 'aimable compliment avec lequel, malheureuse Muse,
ils pourraient bien te mettre a la porte, ces impitoyables souve-
rains. Nous autres républicains, a 1'épreuve de 'air patriotique et
accoutumeés a entendre chanter faux, nous te serons moins rudes.
Nous ne te forcerons point a quitter la belle France, et tu seras
libre d'y mourir de ta mort naturelle quand tu n'auras plus ni feu



ni lieu.--La Musique ouvrant les yeux et pleurant: «Oui, je mour-
rai, et d'une mort lente et ignominieuse, je n'en doute plus. Vous
avez cru que je dormais, je n'ai que trop bien entendu les hor-
ribles choses que vous venez de m'adresser. Et pourtant est-il hu-
main a vous, monsieur le ministre, est-il méme juste de me re-
procher les accointances auxquelles je suis condamnée, les faux
amis que je fréquente forcément, et qui, de plus, me traitant en
esclave, me donnent des ordres révoltants et m'imposent leurs
plus folles volontés? Est-ce moi qui me suis donné ces terribles
associés? sont-ils de mon choix, ou de celui de vos prédécesseurs
qui m'ont livrée a eux enchainée et sans défense? Vous ne l'igno-
rez pas; de ce cOté-la au moins, je suis innocente. Je sais que mes
menaces de cléture sont ridicules; c'est par habitude que je les ré-
pétais tout a 1'heure. Hélas! Je ne l'ai que trop appris derniére-
ment! j'ai fermé mes théatres sous prétexte de réparations, et les
Parisiens s'en sont inquiétés comme des réparations qu'on ferait
a la grande muraille de la Chine. Vous me reprochez mes exces
vocaux; vous avez raison, je le sens en mon ame, mais je ne vis
depuis dix ans en Italie que par eux. En France, ou le public des
théatres se fait représenter par des gens a gages placés au centre
du parterre, je ne puis exister qu'en flattant ces gens-1a, et ces dé-
bauches de chant les ravissent. Si je n'excite pas leurs applaudis-
sements, je n'en obtiens pas d'autres; on dit alors que je n'ai pas
de succes; on en conclut que je n'ai pas de talent; le public, qui
I'entend dire, le croit et ne vient pas chez moi: de 1a ma misére et
mon désespoir! Oh! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais,
monsieur le ministre, ce que c'est que de crier dans le désert.

»Un auditoire chérement payé par la nation vous est assuré
pour vos moindres discours, et je serais bien heureuse d'avoir ce
qui vous reste aux jours des plus maigres assemblées de repré-



sentants. Au moins, 13, si vous étes souvent interrompu, interpel-
1é, injurié méme, c'est la preuve qu'on vous écoute d'une maniere
plus ou moins tumultueuse, et qu'on se passionne pour ou contre
vos idées; c'est la douleur souvent, mais c'est la vie. Dans mes
théatres, j'ai le coeur broyé par ce dédain supréme, par cette in-
différence outrageante d'un public préoccupé de tout, excepté de
moi; qui se croit blasé, et qui n'a jamais rien senti; qui sait tout,
comme les marquis de Moliere, sans avoir rien appris, d'un pu-
blic habile a railler seulement, et qui ne daigne jamais siffler mes
incartades, parce que cela lui parait de mauvais gofit, ou lui
donne trop de peine, ou peut-étre, et j'en frémis, parce qu'il ne
les remarque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes ces rai-
sons sont insuffisantes a justifier les vices honteux auxquels je re-
connais m'étre livrée; vous citerez un aphorisme célébre du plus
grand des poétes, et vous me répéterez avec lui _qu'il vaut mieux
mériter le suffrage d'un seul homme de gott_ que d'exciter par
des moyens indignes de l'art _les applaudissements d'une salle
pleine de spectateurs vulgaires_. Hélas! le poéte a mis cette noble
phrase dans la bouche d'un jeune prince a qui les atteintes de la
faim, du froid, de la misére étaient inconnues; et je répondrai
comme lui eussent sans doute répondu, s'ils 'eussent osé, les co-
médiens auxquels il donnait ses conseils: Qui plus que moi
souffre de 1'avilissement ou je me vois réduite! Mais les nécessi-
tés de la vie me l'imposent impérieusement, et je ne pourrais pas
méme obtenir le _suffrage d'un seul homme de gofit_si je n'exis-
tais pas. Faites que ma vie soit assurée sans étre méme brillante
comme |'était celle du prince danois, et je penserai comme lui, et
je mettrai en pratique ses lecons excellentes. Il y a en Europe,
monsieur le ministre, des Etats ou je suis libre, sinon protégée.
En France, au contraire, si 1'on fait des sacrifices d'argent plus ou



moins insuffisants pour quelques-uns de mes théatres, on semble
prendre a tache de paralyser les efforts les plus désintéressés que
je tente en dehors des formes dramatiques. Au lieu de m'aider,
on m'entrave de mille manieres, on me baillonne, on m'oppose
des préjugés dignes du moyen age. Ici, c'est le clergé qui m'em-
péche de chanter dans les temples les louanges de Dieu, en inter-
disant aux femmes de prendre part a mes plus graves manifesta-
tions; ailleurs, c'est la municipalité de Paris qui fait donner aux
enfants et aux jeunes hommes de la classe ouvriere une éduca-
tion musicale, a la condition expresse qu'ils n'en feront aucun
usage. Ils apprennent pour apprendre, et non pour employer ce
qu'ils savent quand ils sont parvenus a savoir: comme les ou-
vriers des premiers ateliers nationaux a qui on faisait creuser des
trous dans le sol, en extraire la terre et la rapporter le lendemain,
pour combler les trous par eux creusés la veille. Puis, quand je
fais un appel au public pour 1'exhibition de quelque ouvrage lon-
guement médité, écrit a I'intention seulement de ce petit nombre
d'hommes de gotit dont parle le poéte, sans aucune arriere-pen-
sée industrielle, et uniquement pour produire au grand jour ce
qui me parait beau, on me dépouille au nom de la loi, on me
frappe d'une taxe exorbitante, on me tue a moitié en me jetant,
comme une infernale raillerie, ces mots impies: «Vous auriez tort
de vous plaindre, car la loi nous autorise a vous tuer tout a fait.»
Oui, sur des recettes destinées a couvrir a grand'peine les dé-
penses que je fais en pareil cas, on vient prélever le _huitieme__
brut, quand on pourrait légalement prélever le _quart_. On a le
droit de me casser les deux jambes, on ne m'en casse qu'une, je
dois me montrer reconnaissante. Tout cela est vrai, monsieur le
ministre, je n'exagére rien. A I'avénement de la liberté, de 1'égali-
té et de la fraternité, je crus un instant a mon émancipation; je



m'abusais. Quand I'heure de la délivrance des neégres sonna, je
me laissai aller a un nouvel espoir; je m'abusais encore. Il est dé-
cidé qu'en France, sous la monarchie comme sous la république,
je dois étre une esclave soumise a la corvée. Quand j'ai travaillé
sept jours, je ne puis me reposer le huitieme, puisque ce huitiéme
je le dois au fermier, mon maitre, qui pourrait méme m'en de-
mander un de plus. On n'a jamais songé a dire aux savetiers:
«Vous venez de faire huit paires de souliers, vous en devez
_deux_ a I'Etat, qui veut bien ne vous en prendre _qu'une_.»
Pourquoi, monsieur le ministre, 1'art musical n'est-il pas 1'égal de
I'art du savetier? Qu'ai-je fait a la France, moi, la Musique? En
quoi l'ai-je offensée? comment ai-je mérité de sa part une oppres-
sion si dure et si persistante? Ce qui rend cette oppression plus
dure et plus inexplicable encore, c'est que la France, aux yeux du
reste de I'Europe, passe pour m'entourer de soins et d'affection.
Elle a fondé, en effet, des institutions, telles que notre beau
Conservatoire et le prix annuel de composition décerné par I'Aca-
démie des beaux-arts, qui produisent incessamment pour moi
des disciples zélés, sinon des propheétes; mais a peine leur éduca-
tion est-elle ébauchée, a peine le sentiment du beau a-t-il de son
crépuscule illuminé leurs ames, que d'autres institutions
contraires viennent réduire ces heureux résultats au néant, et
donner ainsi aux bienfaits que je recois l'air d'une mystification
atroce.

»Charlet, le peintre humoriste, y songeait sans doute, quand il
fit son charmant dessein des _ Hussards en maraude_. On y voit
deux hussards a la porte d'un poulailler: I'un tient un sac de che-
nevis, dont il répand le contenu devant 1'étroite porte, en disant
d'une voix fliitée: «Petits! petits!» l'autre, armé de son sabre,
abat la téte des malheureux volatiles, au fur et a mesure qu'ils s'y



présentent. Revoyez cette lithographie, monsieur le ministre, et
méditez quelques instants sur le sens de 1'allégorie. Hélas! il n'est
que trop clair. Les grains de chenevis sont les prix du Conserva-
toire et de 1'Académie; les coups de sabre, vous savez qui les
donne, et mes enfants sont les dindons qui se laissent ainsi déca-
piter; mais, fussent-ils des aigles, ils n'en périraient pas moins.»

Le ministre ému: «Mon enfant, tu as peut-étre raison; j'igno-
rais la plupart des détails que tu viens de me donner. J'y réfléchi-
rai, et je tacherai que tu sois au moins 1'égale des savetiers a 1'ave-
nir. Ceci me parait de toute justice, mais ne se rattache qu'au co6té
matériel de la question. Quant a l'autre, quant au c6té moral, es-
thétique, comme disent tes chers Allemands, n'oublie pas ceci: le
temps viendra peut-étre ou de folles volontés, ou d'absurdes ca-
prices ne te seront plus imposés; ou tes intendants comprendront
réellement tes intéréts et s'attacheront a leur défense; ou tes di-
recteurs de conscience ne t'infligeront plus de pénitences humi-
liantes et ridicules; ou tu ne seras plus forcée de cohabiter avec
tes mortels ennemis; ou des gens a gages ne feront plus dans tes
théatres 1'office du public; ou ce public que tu décourages et dé-
golites peut-étre aujourd'hui, te témoignera une sympathie cha-
leureuse; mais, en attendant, change d'allures, de société autant
que tu pourras, de manieres et de langage tout a fait. N'oublie pas
que c'est une erreur grossiere de croire les efforts disgracieux, les
cris, les violences, le désordre rhythmique, le vague de la forme,
l'incorrection du dessin, les outrages a 1'expression et a la langue,
I'abus des ornements, le fracas, la boursouflure ou la mignardise,
seuls capables d'émouvoir une salle pleine méme de _spectateurs
vulgaires_. Ceux-la sont fréquemment entrainés, il est vrai, par
des moyens que réprouvent le bon sens et le gofit, mais ils ne ré-
sistent guére non plus a l'influence d'une inspiration véritable,



quand elle se manifeste simplement, avec grandeur et énergie; ils
ne t'en voudront pas trop d'étre sublime. Peut-étre, désappointés
le premier jour, étonnés le second, charmés le troisieme, ils fini-
ront bient6t par t'en savoir un gré infini. N'avons-nous pas vu
déja, ne le voyons-nous pas méme encore dans de trop rares oc-
casions, ce public qui, apres tout, n'est pas composé exclusive-
ment de ces spectateurs tant méprisés par le poéte, applaudir de
toutes ses forces et de tout son coeur des oeuvres vraiment belles,
des virtuoses d'un merveilleux talent? Non, de ce c6té, tu n'as
rien a craindre; I'éducation des habitués de tes théatres est main-
tenant assez avancée; ne te contrains point, sois sublime et je ré-
ponds de tout. Tu m'engages a méditer sur un ingénieux dessin
de Charlet; je te recommande, moi, la fable du _ Charretier em-
bourbé de la Fontaine. Relis-en la fin surtout:

«Hercule veut qu'on se remue, Puis il aide les gens. Regarde
d'ou provient L'achoppement qui te retient; Ote d'autour de
chaque roue Ce malheureux mortier, cette maudite boue Qui,
jusqu'a l'essieu, les enduit. Prends ton pic et me romps ce caillou
qui te nuit, Comble-moi cette orniere. As-tu fait?--Oui, dit
I'homme.-- Or bien je vais t'aider, dit la voix; prends ton fouet.--
Je l'ai pris... Qu'est ceci? mon char marche a souhait! Hercule en
soit loué!» Lors la voix: «Tu vois comme Tes chevaux aisément se
sont tirés de la. Aide-toi, le ciel t'aidera.»

«Eh bien, qu'en dites-vous? me dit Winter en riant.» Je dis
que la brochure, si pleine de bouffonnes et tristes vérités qu'elle
soit, n'aura pas produit a Paris plus d'effet que mes _révélations__
de la nuit derniere n'en produiraient, si elles étaient imprimées.
A Paris, on laisse tout dire, parce qu'on peut ne tenir compte de
rien. La critique passe, l'abus reste. Les mots piquants, les rai-



sons, les justes plaintes, glissent sur I'esprit des gens comme des
gouttes d'eau sur les plumes d'un canard....

* K KKK

«Eh! messieurs, qu'a donc votre cappel meister a frapper de la
sorte sur son pupitre?--Le ténor voudrait ralentir le mouvement
de ce duo, et lui ne le veut pas. Il a du bon, notre chef.--Je m'en
apercois. Mais savez-vous que ces coups de baton qu'il donne
épisodiquement ce soir, sont d'un usage continuel a I'Opéra de
Paris?--Bah?--Oui. Et leur effet est d'autant plus désastreux que
les chefs d'orchestre frappent, non sur leur pupitre, mais sur le
haut de la carapace du souffleur placée au-devant d'eux, ce qui
donne a chaque coup bien plus de sonorité et tourmente horri-
blement le malheureux souffleur. Il y en a méme un qui est mort
des suites de ce supplice.--Vous plaisantez!--Non pas. Habeneck,
il y a quelque vingt ans, ayant remarqué que les gens de la scene
prétaient peu d'attention a ses mouvements, ne les regardaient
méme presque jamais, et, par suite, manquaient fort souvent
leurs entrées, imagina, faute de pouvoir parler a leurs yeux,
d'avertir leur oreille en frappant, avec le bout de 1'archet dont il
se servait pour conduire, ce petit coup de bois sur bois: _Tack!__
qui se distingue au milieu de toutes les rumeurs plus ou moins
harmonieuses des autres instruments. Ce _temps_ précédant le
_temps_ du début de la phrase, est devenu maintenant le plus
impérieux besoin de tous les exécutants du théatre. C'est lui qui
avertit chacun de commencer, qui indique méme les principaux
effets qu'il s'agit de produire, et jusqu'aux nuances de 1'exécution.
S'agit-il des soprani, _tack!_ a vous, mesdames! Les ténors ont-
ils a reprendre le méme théme deux mesures apres, _tack!_ a
vous messieurs! Les enfants, rangés sur le milieu de la scéne, ont-



ils a entonner un hymne, _tack!_ allons, enfants! Faut-il deman-
der a un chanteur ou a une cantatrice de la chaleur, _tack!_dela
sensibilité, _tack!_ de la réverie, _tack!_ de l'esprit, _tack!_ de
la précision, de la verve, _tack!  _tack!_ Le premier danseur
n'oserait prendre son vol pour un _écho_ sans le _tack!_ La pre-
miere danseuse ne se sentirait ni jarret, ni ballon, son sourire au-
rait 1'air d'une grimace sans le _tack_. Tout le monde attend ce
joli petit signal; sans lui, rien ne pourrait aujourd'hui se mouvoir
ni se faire entendre sur la scéne; chanteurs et danseurs y reste-
raient silencieux et immobiles, comme la cour de _la Belle au
bois dormant_. Or, ceci est fort désagréable a 1'auditoire et peu
digne d'un établissement qui aspire a un rang élevé parmi les ins-
titutions musicales et chorégraphiques de I'Europe. Ceci, en
outre, a causé la mort d'un excellent homme; en conséquence on
n'en démordra point.

UNE VICTIME DU TACK
NOUVELLE D'AVANT-SCENE

La VICTIME DU TACK s'appelait Moreau. Cet honnéte souf-
fleur remplissait avec une exactitude exemplaire et une parfaite
tranquillité d'esprit ses fonctions plus difficiles qu'on ne pense,
quand Habeneck, pour suppléer a l'insuffisance des signes télé-
graphiques, inventa le signe téléphonique dont il est question.

Le jour ou, enivré de sa découverte, il en fit usage pour la pre-
miere fois, Moreau qui, a chaque coup du savant archet, rebon-
dissait dans son antre, fut plus surpris que faché. Il supposa
qu'une série d'accidents de 'exécution avaient excité chez Habe-
neck une impatience, dont la manifestation insolite le faisait
souffrir, et que c'était 1a seulement un désagrément momentané



que lui, souffleur, devait supporter sans se plaindre. Mais, aux re-
présentations suivantes, le _tack_ continua; il redoubla méme,
tant l'inventeur était charmé de son efficacité. Chaque coup
ébranlait le crane du malheureux qui, blotti dons son gite, sau-
tant de droite et de gauche, avancant la téte, la reculant, se tor-
dant le cou, s'interrompait au milieu de ses périodes, comme un
merle chantant qui recoit un coup de fusil.

Mon fils! tu ne l'es plus; va, ma haine est trop (_tack! )...
Dans mon ame ulcérée, oui, la (_tack! ) nature est (_tack! )...
D'Etéocle et de toi tous les droits sont (_tack! )...

Ainsi de suite. Le pauvre homme souffrit toute la soirée un
martyre qui ne se décrit point, mais que les personnes affligées
comme lui d'une organisation nerveuse, comprennent a mer-
veille. Il n'eut garde d'en parler; telle était la crainte qu'inspirait
Habeneck. Reconnaissant alors pourtant qu'il ne s'agissait pas la
d'un caprice, d'une fantaisie, d'un accés de mauvaise humeur,
mais d'une institution nouvelle fondée a 1'Opéra. Moreau sentit
que le sang-froid, la présence d'esprit, 1'attention indispensables
pour la tache qu'il avait a remplir, lui deviendraient impossibles
sous la menace permanente de cet archet de Damocles. Il alla
trouver le machiniste, et, apres lui avoir conté sa peine: «Si tu ne
trouves pas un moyen de me garantir de ce _tack_ infernal, lui
dit-il, je suis un homme perdu; il retentit jusque dans la moelle
de mes os, il me trépane, il me décroche le cervelet!--Ah diable!
c'est ma foi vrai, répond le machiniste, il est impossible que tu y
tiennes. Attends! il me vient une idée; apporte-moi ton
couvercle.» Moreau enléve le toit de son réduit, le porte dans le
cabinet du machiniste, et tous les deux, apres avoir soigneuse-
ment fermé leur porte, se mettent a le tamponner, a le rembour-



rer, a le matelasser avec force coussinets gonflés de laine, a le
rendre enfin sourd comme un édredon. Voila notre souffleur ras-
suré, réconforté, ravi, qui rentre chez lui et dort tout d'un somme
jusqu'au lendemain; ce qui depuis longtemps ne lui était arrivé.
Le soir de la représentation suivante, il revient au théatre avec un
calme ou I'on ne pouvait voir qu'une douce satisfaction exempte
d'ironie. C'était un homme si bon, si inoffensif que ce pauvre
Moreau!

On jouait ce soir-la _Robert le Diable_. Cet opéra, récemment
monté, était alors admirablement exécuté; le chef d'orchestre, en
conséquence, n'était point obligé de recourir si souvent au moyen
nouveau contre lequel le souffleur venait de se mettre en garde.
Habeneck, pendant toute la premiere moitié du premier acte,
reste donc chef d'orchestre pour les yeux seulement. Moreau res-
pirait et soufflait avec une verve et un bonheur incomparables; il
en était méme venu a regretter ses précautions, qu'il commencait
a trouver calomnieuses, quand, au milieu de la scene du _jeu_,
les choristes n'étant pas partis a temps, Habeneck étend le bras,
et frappe un coup violent sur le toit rembourré de la maisonnette:
_Pouf ! plus de son, plus de _tack_, rien. Moreau sourit douce-
ment, et continue a dicter leurs paroles aux choristes distraits:

Nous le tenons! nous le tenons!

Mais Habeneck, étonné, redoublant: _Pouf ! «Qu'est ceci?
dit-il. La planche ne résonne plus! le dréle aurait-il fait rembour-
rer sa carapace? Ah malheureux! tu me la donnes belle! nous al-
lons voir beau jeu.» Et, se penchant de c6té, il frappe sur la paroi
latérale de 1'étui de Moreau, que I'imprudent avait négligé de ma-
telasser, et qui rend aussitét un _tack_ plus clair, plus net, plus
triomphant que ne rendit jamais la paroi supérieure, et d'autant



plus terrible pour le souffleur que les coups tombaient directe-
ment contre son oreille. Habeneck, avec un sourire de Méphisto-
phéles, se vengea de sa déconvenue d'un instant en redoublant
d'énergie toute la soirée, et fit subir a sa victime un supplice au-
pres duquel celui de la goutte d'eau des Persans ne doit étre
qu'un enfantillage. Bien plus, la représentation terminée, et sans
avoir l'air de comprendre l'intention qu'avait eue le souffleur en
faisant tapisser son appartement, il enjoignit tranquillement au
machiniste d'oter a la carapace sa doublure, et de remettre la
chose dans son premier état.

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais in-
utile, et qu'il assistait aux commencements de sa fin. Il rentra
chez lui, si résigné, qu'il dormit encore. Mais ce fut son avant-
dernier sommeil. A partir de ce jour, le _tack_ redoubla, par-des-
sus, par coté, par devant, par derriere; le bourreau ne voulut lais-
ser aucun point _invulnéré_. Moreau énervé, brisé, stupéfié, ces-
sa bient6t de s'agiter; il compta les _tack_, non en Mucius Scevo-
la, qui tient sans tressaillements sa main dans la flamme, mais en
soldat autrichien recevant sur le torse son cent douzieme coup de
baton. Habeneck resta le maitre, 1'institution du _tack_, un mo-
ment ébranlée, se consolida. Dés lors, Moreau devint triste, taci-
turne; ses cheveux, de blonds qu'ils étaient, devinrent blancs; peu
apres, ils tomberent. Avec les cheveux la mémoire disparut, la
vue s'affaiblit. Alors, le souffleur en vint a commettre des fautes
énormes. Le jour de la reprise d'_Iphigénie en Aulide_, au lieu de
souffler: «Que de graces! que de majesté!» il s'écria:

«Grace! que de cruauté!» Dans un autre ouvrage, au lieu de
«Bonheur supréme!» il laissa échapper: «Douleur extréme!» et,
depuis ce _lapsus_, de mauvais plaisants sans coeur l'appelerent



le _souffle-douleur__ de I'Opéra. Puis il tomba malade, il cessa de
parler. Nul médecin ne put obtenir de lui I'aveu de ce qu'il res-
sentait. On le voyait seulement, pendant ses longs assoupisse-
ments, faire par intervalles un petit soubresaut de la téte, comme
s'il efit recu un coup sur l'occiput. Enfin, un soir, apres avoir été
parfaitement calme pendant quelques heures, quand ses amis
commencaient a croire a une amélioration dans son état, il fit en-
core une fois le petit soubresaut dont je viens de parler, et, pro-
noncant d'une voix douce ce seul mot: _Tack!__ il expira.

K K K KX

On soupire.... Puis on entend ces exclamations (Winter):
«Poor Wretch!--(Corsino) Ohi me! povero!--(Dimsky) Pauvre
diable!--(Kleiner Jeune) Voila une vexation!» Le chef d'orchestre,
ce mauvais coeur, qui en écoutant mon funeste récit n'a pu conte-
nir plusieurs acces d'un rire silencieux, décélés par les bonds pré-
cipités de son abdomen, reprend un air grave et nous dit en des-
cendant de son estrade: «Silence, messieurs, la piece est finie.»

ONZIEME SOIREE

Les musiciens sont venus a l'orchestre en habit noir et en cra-
vate blanche. On remarque sur leur visage une sorte d'exaltation
inaccoutumée. L'admiration et le respect sont dans tous les
coeurs. L'exécution de 1'orchestre est admirable.

Personne ne parle.

Apres le finale du second acte: «Tu pleures, toi! dit a Corsino
le premier trombone; quant a moi, j'ai cru ne pouvoir achever ma
partie, un mouvement nerveux agitait mes lévres, et, a la fin du



morceau, j'avais peine a donner un son.--Foudres du ciel! quelle
musique! s'écrie a son tour un des contre-bassistes! voyez, mes
genoux tremblent; je suis heureux d'avoir pu m'asseoir; sans cela,
je n'eusse pas fait une note de la coda.»

Le troisiéme acte s'exécute avec la religieuse ferveur qu'on a
mise a I'exécution des deux premiers. Le chef d'orchestre, qui a
été parfait d'intelligence, de précision et de verve, mord son mou-
choir a belles dents pour contenir son émotion. Il descend de son
pupitre le visage enflammé, et me serre la main en passant.

DOUZIEME SOIREE

LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME.
Nouvelle vraie.

On joue un opéra italien, etc., etc.

Tout le monde parle a 1'orchestre. Corsino surtout a le verbe
trés-haut; il gesticule, il s'agite. «Eh bien, me dit-il, nous avons
été rudement secoués hier soir! J'ai pourtant entendu parler a
Paris d'un Francais plus impressionnable encore que nous ne le
sommes et qui adora _la Vestale_ jusqu'a se tuer pour elle. Ceci
est une _histoire_, non un _conte_, et prouve que l'enthou-
siasme musical est une passion comme l'amour. Il faut que je
vous dise cela.--Volontiers!--Ecoutons!--Tais-toi donc, cor
Moran!»

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boite et
Corsino commence:

* XK KX

J'appelerai ma nouvelle LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME.



En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans, avec
un dégotit évident, I'emploi de premier violon dans un théatre du
midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque soir a l'or-
chestre, ou il s'agissait presque toujours d'accompagner _le Ton-
nelier_, _le Roi et le Fermier_, _les Prétendus_, ou quelque
autre partition de la méme école, 'avait fait passer dans l'esprit
de la plupart de ses camarades pour un insolent fanfaron de gofit
et de science, qu'il s'imaginait disaient-ils, avoir seul en partage,
ne faisant aucun cas de l'opinion du public dont les applaudisse-
ments lui faisaient hausser les épaules, ni de celle des artistes
qu'il avait 1'air de regarder comme des enfants. Ses rires dédai-
gneux et ses mouvements d'impatience, chaque fois qu'un pont-
neuf se présentait sous son archet, lui avaient souvent attiré de
séveres réprimandes de la part de son chef d'orchestre, a qui il
ett depuis longtemps envoyé sa démission, si la misere, qui
semble presque toujours choisir pour victimes des étres de cette
nature, ne l'avait irrévocablement cloué devant son pupitre hui-
leux et enfumé.

Adolphe D*** était, on le voit, un de ces artistes prédestinés a
la souffrance qui, portant en eux-mémes un idéal du beau, le
poursuivent sans relache, haissant avec fureur tout ce qui n'y res-
semble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions pour mieux
les connaitre, et qu'il savait par coeur, était son idole. Il le lisait,
jouait et chantait a toute heure. Un malheureux amateur, auquel
il donnait des legcons de solfége, eut I'imprudence de lui dire un
jour que les opéras de Gluck n'étaient que des cris et du plain-
chant; D***, rougissant d'indignation, ouvre précipitamment le
tiroir de son bureau, en tire une dizaine de cachets de lecons,
dont I'amateur lui devait le prix, et, les lui jetant a la téte: «Sortez
de chez moi, dit-il, je ne veux ni de vous, ni de votre argent, et, si



vous osez repasser le seuil de ma porte, je vous jette par la
fenétre.»

On congoit qu'avec une pareille tolérance pour le gofit des
éleves, D*** ne dut pas faire fortune en donnant des lecons.
Spontini était alors dans toute sa gloire. L'éclatant succes de _la
Vestale_, annoncé par les mille voix de la presse, rendait les di-
lettanti de chaque province jaloux de connaitre cette partition
tant vantée par les Parisiens, et les malheureux directeurs de
théatre s'évertuaient a tourner, sinon a vaincre les difficultés
d'exécution et de mise en scene du nouvel ouvrage.

Le directeur de D***, ne voulant pas rester en arriere du mou-
vement musical, annonca bient6t a son tour que _la Vestale_
était a 1'étude. D***, exclusif comme tous les esprits ardents aux-
quels une éducation solide n'a pas appris a motiver leurs juge-
ments, montra d'abord une prévention défavorable a 1'opéra de
Spontini, dont il ne connaissait pas une note. «On prétend que
c'est un style nouveau, plus mélodique que celui de Gluck: tant
pis pour l'auteur! la mélodie de Gluck me suffit; le mieux est en-
nemi du bien. Je parie que c'est détestable.»

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva a I'orchestre le jour
de la premiere répétition générale. Comme chef de pupitre, il
n'avait pas été tenu d'assister au répétitions partielles qui avaient
précédé celle-1a; et les autres musiciens, qui, tout en admirant
Lemoine, trouvaient néanmoins du mérite a Spontini, se dirent a
son arrivée: «Voyons ce que va décider le grand Adolphe!» Celui-
ci répéta sans laisser échapper un mot, un signe d'admiration ou
de blame. Un étrange bouleversement s'opérait en lui. Compre-
nant bien, des la premiéere scene, qu'il s'agissait la d'une oeuvre
haute et puissante, que Spontini était un génie dont il ne pouvait



méconnaitre la supériorité, mais ne se rendant pas compte ce-
pendant de ses procédés, tout nouveaux pour lui, et qu'une mau-
vaise exécution de province rendait encore plus difficile a saisir,
D*** emprunta la partition, en lut d'abord attentivement les pa-
roles, étudia 1'esprit, le caractere de chaque personnage, et, se je-
tant ensuite dans l'analyse de la partie musicale, suivit ainsi la
route qui devait I'amener a une connaissance véritable et com-
pléte de l'opéra entier. Depuis lors, on observa qu'il devenait de
plus en plus morose et taciturne, éludant les questions qui lui
étaient adressées, ou riant d'un air sardonique quand il entendait
ses camarades se récrier d'admiration: «Imbéciles! pensait-il
sans doute, vous étes bien capables de concevoir un tel ouvrage,
vous qui admirez _les Prétendus_.»

Ceux-ci ne doutaient pas, a cette expression d'ironie em-
preinte sur les traits de D***, qu'il ne fiit aussi sévere pour Spon-
tini qu'il 'avait été pour Lemoine, et qu'il ne confondit les deux
compositeurs dans la méme condamnation. Le finale du second
acte 'ayant ému cependant jusqu'aux larmes, un jour que 1'exé-
cution était un peu moins exécrable que de coutume, on ne sut
plus que penser de lui. «Il est fou, disaient les uns.--C'est une co-
médie qu'il joue,» disaient les autres. Et tous: «C'est un pauvre
musicien.» D*** immobile sur sa chaise, plongé dans une réverie
profonde, essuyant furtivement ses yeux, ne répondait mot a
toutes ces impertinences; mais un trésor de mépris et de rage
s'amassait dans son coeur. L'impuissance de l'orchestre, celle
plus évidente encore des choeurs, le défaut d'intelligence et de
sensibilité des acteurs, les broderies de la premiere chanteuse, les
mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les cou-
pures insolentes, en un mot les tortures de toute espece qu'il
voyait infliger a 1'oeuvre devenue 1'objet de sa profonde adoration



et dont il possédait les moindres détails, lui faisaient éprouver un
supplice que je connais fort bien, mais que je ne saurais décrire.
Apres le second acte, la salle entiere s'étant levée un soir en pous-
sant des cris d'admiration, D*** sentit la fureur le submerger, et,
comme un habitué du parquet lui adressait, plein de joie, cette
question banale:

«Eh bien, monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?

--Je dis, lui cria D*** pale de colére, que vous et tous ceux qui
se démeénent dans cette salle, étes des sots, des anes, des brutes,
dignes tout au plus de la musique de Lemoine, puisque, au lieu
d'assommer le directeur, les chanteurs et les musiciens, vous pre-
nez part, en applaudissant, a la plus indigne profanation dont on
puisse flétrir le génie.»

Pour cette fois, l'incartade était trop forte, et, malgré le talent
d'exécution du fougueux artiste, talent qui faisait de lui un sujet
précieux, malgré la misere affreuse ou 1'allait réduire une destitu-
tion, le directeur, pour venger l'injure du public, se vit forcé de le
congédier.

D*** contre 'ordinaire des caractéres de sa trempe, avait des
gotts fort peu dispendieux. Quelques épargnes, faites sur les ap-
pointements de sa place et les lecons qu'il avait données jusqu'a
cette époque, assurant pour trois mois au moins son existence,
amortirent le coup de cette destitution et la lui firent méme envi-
sager comme un événement qui pouvait exercer une influence fa-
vorable sur sa carriére d'artiste, en le rendant a la liberté. Mais le
charme principal de cette délivrance inattendue venait d'un pro-
jet de voyage que D*** roulait dans sa téte, depuis que le génie de
Spontini lui était apparu. Entendre _la Vestale_ a Paris, tel était



le but constant de son ambition. Le moment d'y atteindre parais-
sait arrivé, quand un incident, que notre enthousiaste ne pouvait
prévoir, vint y mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu,
des passions indomptables, Adolphe cependant était timide au-
pres des femmes, et, a part quelques intrigues fort peu poétiques
avec les princesses de son théatre, 1'amour furieux, dévorant,
I'amour frénésie, le seul qui pit étre le véritable pour lui, n'avait
point ouvert encore de cratére dans son coeur. En rentrant un
soir chez lui, il trouva le billet suivant:

«Monsieur,

»S'il vous était possible de consacrer quelques heures a I'édu-
cation musicale d'une éléve, assez forte déja pour ne pas mettre
votre patience a de trop rudes épreuves, je serais heureuse que
vous voulussiez bien en disposer en ma faveur. Vos talents sont
connus et appréciés, beaucoup plus peut-étre que vous ne le
soupconnez vous-méme; ne soyez donc pas surpris si, a peine ar-
rivée dans votre ville, une Parisienne s'empresse de vous confier
la direction de ses études dans le bel art que vous honorez et
comprenez si bien.

»HORTENSE N***.»

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton a la fois dégagé et
engageant de cette lettre, excitérent la curiosité de D***, et, au
lieu d'y répondre par écrit, il résolut d'aller en personne remer-
cier la Parisienne de sa confiance, 1'assurer qu'elle ne le _surpre-
nait_ nullement, et lui apprendre que, sur le point de partir lui-
méme pour Paris, il ne pouvait entreprendre la tache, fort
agréable sans doute, qu'elle lui proposait. Ce petit discours, répé-
té d'avance avec le ton d'ironie qui lui convenait, expira sur les



levres de l'artiste au moment ot il entra dans le salon de I'étran-
gere. La grace originale et mordante d'Hortense, sa mise élégante
et recherchée, ce je ne sais quoi enfin qui fascine dans la dé-
marche, dans tous les mouvements d'une beauté de la Chaussée-
d'Antin, produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de
railler, il commencait a exprimer sur son prochain départ des re-
grets dont le son de sa voix et le trouble de son visage décelaient
la sincérité, quand madame N*** en femme habile,
l'interrompit:

«Vous partez, monsieur? J'ai donc été bien inspirée de ne pas
perdre de temps. Puisque c'est a Paris que vous allez, commen-
cons nos lecons pendant le peu de jours qui vous restent; immé-
diatement apres la saison des eaux, je retourne dans la capitale,
ou je serai charmée de vous revoir et de profiter alors plus libre-
ment de vos conseils.»

Adolphe, heureux intérieurement de voir les raisons par les-
quelles il avait motivé son refus si facilement détruites, promit de
commencer le lendemain, et sortit tout réveur. Ce jour-la, il ne
pensa pas a _la Vestale_.

Madame N*** était une de ces femmes _adorables_ (comme
on dit au café de Paris, chez Tortoni et dans trois ou quatre
autres foyers de dandysme) qui, trouvant _délicieusement origi-
nales_ leurs moindres fantaisies, pensent que ce serait _un
meurtre_ de ne pas les satisfaire, et professent en conséquence
une sorte de respect pour leurs propres caprices, quelque ab-
surdes qu'ils soient.

«Mon cher Fr***  disait, il y a quelques années, une de ces
charmantes créatures a un dilettante célébre, vous connaissez



Rossini, dites-lui donc de ma part que son _Guillaume Tell_ est
une chose mortelle; que c'est a périr d'ennui; et qu'il ne _s'avise__
pas d'écrire un second opéra dans ce style, autrement madame
M*** et moi, qui l'avons si bien soutenu, nous I'abandonnerions
sans retour.»

Une autre fois:

«Qu'est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais, dont les ar-
tistes raffolent et dont la musique est _si bizarre_? Je veux le
voir, amenez-le-moi demain.

--Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois vous
avouer que je connais peu l'auteur des mazourkas et qu'il n'est
point & mes ordres.

--Non, sans doute, il n'est pas a vos ordres, mais il _doit étre
aux miens_. Ainsi je compte sur lui.»

Cette singuliere invitation n'ayant pas été acceptée, la souve-
raine annonca a ses sujets que M. _Chopin__ était un _ petit origi-
nal__ jouant _passablement_ du piano, mais dont la musique
n'était qu'un _logogriphe_ perpétuel _fort ridicule_.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre pas-
sablement impertinente qu'Adolphe recut de madame N*** au
moment ou il s'occupait de son départ pour Paris. La belle Hor-
tense était de la plus grande force sur le piano et possédait une
voix magnifique, dont elle se servait aussi avantageusement qu'il
est possible de le faire, quand 1'dme n'y est pas. Elle n'avait donc
nul besoin des lecons de l'artiste provencal; mais 1'apostrophe
lancée par celui-ci, en plein théatre, a la face du public, avait,
comme on le pense bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne,



en entendant parler de toutes parts, demanda et obtint sur le hé-
ros de l'aventure des renseignements qui lui parurent piquants.
Elle _voulut le voir_ aussi; comptant bien, aprés avoir a loisir
examiné 1'_original_, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui
comme d'un nouvel instrument, lui donner un congé illimité. Il
en arriva tout autrement cependant, au grand dépit de la jolie
_simia pariensis_. Adolphe était fort beau. De grands yeux noirs
pleins de feu, des traits réguliers qu'une paleur habituelle cou-
vrait d'une teinte 1égeére de mélancolie, mais ou brillait par inter-
valles I'incarnat le plus vif, selon que I'enthousiasme ou 1'indigna-
tion faisait battre son coeur; une tournure distinguée et des ma-
nieres fort différentes de celles qu'on aurait pu lui supposer, a lui
qui n'avait guére vu le monde que par le trou de la toile de son
théatre; un caractere emporté et timide a la fois, ou se rencon-
trait le plus singulier assemblage de raideur et de grace, de pa-
tience et de brusquerie, de jovialité subite et de réverie profonde,
en faisaient, par tout ce qu'il y avait en lui d'imprévu, I'homme le
plus capable d'enlacer une coquette dans ses propres filets. C'est
ce qui arriva, sans préméditation aucune de la part d'Adolphe
pourtant; car il fut pris avant elle. Dés la premiere lecon, la supé-
riorité musicale de madame N*** se montra dans tout son éclat;
au lieu de recevoir des conseils, elle en donna presque a son
maitre. Les sonates de Steibelt, le Hummel du temps, les airs de
Paisiello et de Cimarosa qu'elle couvrait de broderies parfois
d'une audacieuse originalité, lui fournirent l'occasion de faire
scintiller successivement chacune des facettes de son talent.
Adolphe pour qui une telle femme et une pareille exécution
étaient choses nouvelles, fut bient6t complétement sous le
charme. Apres la grande fantaisie de Steibelt (_1'Orage_,) ou



Hortense lui sembla disposer de toutes les puissances de l'art
musical:

«Madame, lui dit-il en tremblant d'émotion, vous vous étes
moquée de moi en me demandant des lecons; mais comment
pourrais-je vous en vouloir d'une mystification qui m'a ouvert a
I'improviste le monde poétique, le ciel de mes songes d'artiste, en
faisant de chacun de mes réves autant de brillantes réalités?
Continuez a me mystifier ainsi, madame, je vous en conjure, de-
main, aprés-demain, tous les jours, et je vous devrai les plus en-
ivrantes jouissances qu'il m'ait été donné de connaitre de ma
vie.»

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D***, les
larmes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui agitait
ses membres, étonnerent Hortense bien plus encore que son ta-
lent a elle n'avait surpris le jeune artiste. Si les arpéges, les traits,
les harmonies pompeuses, les mélodies découpées en dentelle, en
naissant sous les blanches mains de la gracieuse fée, causaient a
Adolphe une sorte d'asphyxie d'étonnement, la nature impres-
sionnable de celui-ci, sa vive sensibilité, les expressions pitto-
resques, dont il se servait, leur exagération méme, ne frapperent
pas moins vivement Hortense.

Il y avait si loin des suffrages passionnés, des joies vraies de
l'artiste, aux bravos tieédes et étudiés des incroyables de Paris,
que l'amour-propre tout seul aurait suffi pour faire regarder sans
trop de rigueur, un homme d'un extérieur moins avantageux que
notre héros. L'art et I'enthousiasme se trouvaient en présence
pour la premiére fois; le résultat d'une pareille rencontre était fa-
cile a prévoir... Adolphe, ivre d'amour, ne cherchant ni a cacher
ni méme a modérer les élans de sa passion toute méridionale,



désorienta Hortense et déjoua ainsi, sans s'en douter, le plan de
défense médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle!
Sans sentir réellement rien qui approchat de la dévorante ardeur
de son amant, elle comprenait cependant qu'il y avait la tout un
monde de sensations (sinon de sentiments), que de fades liaisons
contractées antérieurement ne lui avaient jamais dévoilés. Ils
furent heureux ainsi, chacun a sa maniere, pendant quelques se-
maines; le départ pour Paris fut, on le pense bien, indéfiniment
ajourné. La musique était pour Adolphe un écho de son bonheur
profond, le miroir ou allaient se réfléchir les rayons de sa déli-
rante passion, et d'ou ils revenaient plus brilants a son coeur.
Pour Hortense, au contraire, I'art musical n'était qu'un délasse-
ment sur lequel elle était blasée des longtemps; il ne lui procurait
que d'agréables distractions, et le plaisir de briller aux yeux de
son amant était bien souvent le mobile unique qui pit l'attirer au
piano.

Tout entier a sa rage de bonheur, Adolphe, dans les premiers
jours, avait un peu oublié le fanatisme qui jusqu'alors avait rem-
pli sa vie. Quoiqu'il fat loin de partager les opinions parfois
étranges de madame N***  sur le mérite des différentes composi-
tions qui formaient son répertoire, il lui faisait néanmoins
d'étonnantes concessions, évitant, sans trop savoir pourquoi,
d'aborder dans la conversation les points de doctrine musicale
sur lesquels un vague instinct 1'avertissait qu'il y aurait eu entre
eux une divergence trop marquée. Il ne fallait pas moins qu'un
blasphéme affreux, comme celui qui lui avait fait mettre a la
porte un de ses éléves, pour détruire 1'équilibre existant dans le
coeur d'Adolphe entre son violent amour et ses convictions d'art
despotiques et passionnées. Et ce blaspheme, les jolies lévres
d'Hortense le laisserent échapper.



C'était par une belle matinée d'automne; Adolphe, aux pieds
de sa maitresse savourait ce bonheur mélancolique, cet accable-
ment délicieux qui succede aux grandes crises de voluptés. L'a-
thée lui-méme, en de pareils instants, entend au dedans de lui
s'élever une hymne de reconnaissance vers la cause inconnue qui
lui donna la mort; la mort _réveuse et calme comme la nuit_,
suivant la belle expression de Moore, est alors le bien auquel on
aspire, le seul que nos yeux, voilés de pleurs célestes, nous
laissent entrevoir, pour couronner cette ivresse surhumaine. La
vie commune, la vie sans poésie, sans amour, la vie en prose, ou
I'on marche au lieu de voler, ou 1'on parle au lieu de chanter, ou
tant de fleurs aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans
grace, ou le génie n'obtient que le culte d'un jour et des hom-
mages glacées, ou l'art trop souvent contracte d'indignes al-
liances; la vie enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si
désert et si triste, que la mort, flt-elle dépourvue du charme réel
que 'homme noyé dans le bonheur lui trouve, serait encore pour
lui désirable, en lui offrant un refuge assuré contre 1'existence in-
sipide qu'il redoute par-dessus tout.

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains déli-
cates de son amie, imprimant sur chaque doigt de petites mor-
sures qu'il effacait par des baisers sans nombre; pendant que, de
son autre main, Hortense bouclait en fredonnant les noirs che-
veux de son amant.

En écoutant cette voix si pure, si pleine de séductions, une
tentation irrésistible le saisit a I'improviste.

«Oh! dis-moi I'élégie de _la Vestale_, mon amour, tu sais:

Toi que je laisse sur la terre, Mortel que je n'ose nommer.



Chantée par toi, cette belle inspiration doit étre d'un sublime
inoui. Je ne sais comment je ne te 1'ai pas encore demandée.
Chante, chante-moi Spontini; que j'obtienne tous les bonheurs
ensemble!

--Quoi! c'est cela que vous voulez? répliqua madame N***  en
faisant une petite moue qu'elle croyait charmante; cette grande
lamentation monotone _vous plait_?... Oh Dieu! que c'est en-
nuyeux! quelle psalmodie! Pourtant, si vous y tenez...»

La froide lame d'un poignard en entrant dans le coeur
d'Adolphe ne 1'eflit pas déchiré plus cruellement que ces paroles.
Se levant en sursaut comme un homme qui découvre un animal
immonde dans l'herbe sur laquelle il s'était assis, il fixa d'abord
sur Hortense des yeux pleins d'un feu sombre et menacant; puis,
se promenant avec agitation dans l'appartement, les poings fer-
meés, les dents serrées convulsivement, il sembla se consulter sur
la maniére dont il allait répondre et entamer la rupture; car par-
donner un pareil mot était chose impossible. L'admiration et
I'amour avaient fui; I'ange devenait une femme vulgaire; l'artiste
supérieure retombait au niveau des amateurs ignorants et super-
ficiels, qui veulent que I'art _les amuse__ et n'ont jamais soupgon-
né qu'il eit une plus noble mission; Hortense n'était plus qu'une
forme gracieuse sans intelligence et sans ame; la musicienne
avait des doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture affreuse qu'Adolphe ressentait
d'une pareille découverte, malgré l'horreur d'un si brusque
désenchantement, il n'est pas probable qu'il elit manqué d'égards
et de ménagements, en rompant avec une femme dont le seul
crime, apres tout, était de n'avoir qu'une organisation inférieure
a la sienne, d'aimer le _joli_ sans comprendre le _beau_. Mais



incapable, comme I'était Hortense, de croire a la violence de
'orage qu'elle venait de soulever, la contraction subite de tous les
traits d'Adolphe, sa promenade agitée dans le salon, son indigna-
tion a peine contenue, lui parurent choses si comiques, qu'elle ne
put résister a un acces de folle gaieté, et laissa échapper un
bruyant éclat de rire. Avez-vous jamais remarqué tout ce que le
rire éclatant a d'odieux dans certaines femmes?... Pour moi, il est
l'indice le plus stir de la sécheresse de coeur, de 1'égoisme et de la
coquetterie. Autant I'expression d'une joie vive a de charme et de
pudeur chez quelques femmes, autant elle est chez d'autres
pleine d'une indécente ironie. Leur voix prend alors un timbre in-
cisif, effronté, impudique, d'autant plus haissable que la femme
est plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends les
délices du meurtre, et je cherche machinalement sous ma main
l'oreiller d'Othello. Adolphe avait sans doute la méme maniere de
sentir a cet égard. Il n'aimait déja plus madame N*** l'instant
d'auparavant; mais il la plaignait d'avoir des facultés aussi bor-
nées; il I'elit quittée avec froideur, mais sans outrage. Ce rire sot
et bruyant auquel elle s'abandonna sans réserve, au moment ou
le malheureux artiste sentait sa poitrine se déchirer, I'exaspéra.
Un éclair de haine et d'un indicible mépris brilla soudain dans
ses yeux, et, essuyant d'un geste rapide son front couvert d'une
froide sueur:

«Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais vu
prendre, vous étes une sotte!»

Le soir méme, il était sur la route de Paris.

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi délaissée,
nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le Bacchus qui de-
vait la consoler et guérir la cruelle blessure faite a son amour-



propre, ne se fit pas attendre. Hortense n'était pas femme a de-
meurer ainsi dans l'inaction. _II fallait un aliment a l'activité de
son esprit et de son coeur._ C'est la phrase consacrée, au moyen
de laquelle ces dames poétisent et veulent justifier leurs écarts les
plus prosaiques.

Quoi qu'il en soit, des la seconde journée de son voyage,
Adolphe, complétement désenchanté, était tout entier au bon-
heur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de deve-
nir une réalité. Il allait se trouver enfin a Paris, au centre du
monde musical, il allait entendre ce magnifique orchestre de
I'Opéra, ces choeurs si nombreux, si puissants, entendre madame
Branchu dans _la Vestale_... Un feuilleton de Geoffroy, qu'il lut
en arrivant a Lyon, vint exaspérer encore son impatience. Contre
I'ordinaire du célebre critique, il n'avait eu que des éloges a
donner.

«Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n'a été rendue
avec un pareil ensemble par les masses, ni avec une inspiration
aussi véhémente par les acteurs principaux. Madame Branchu,
entre autres, s'est élevée au plus haut degré du pathétique; canta-
trice habile, douée d'une voix incomparable, tragédienne
consommeée, elle est peut-étre le sujet le plus précieux dont ait pu
s'enorgueillir I'Opéra depuis sa fondation; n'en déplaise aux par-
tisans exclusifs de la Saint-Huberti. Madame Branchu est petite,
malheureusement; mais le naturel de ses poses, I'énergique vérité
de ses gestes et le feu de ses yeux, font disparaitre ce défaut de
stature; et dans ses débats avec les prétres de Jupiter, l'expres-
sion de son jeu est si grandiose, qu'elle semble dominer le colosse
Dérivis de toute la téte. Hier, un entr'acte fort long a précédé le
troisieme acte. La raison de cette interruption insolite dans la re-



présentation, était due a 1'état violent ou le role de Julia et la mu-
sique de Spontini avaient jeté la cantatrice. Dans la priére (_O
des infortunés_), sa voix tremblante indiquait déja une émotion
qu'elle avait peine a maitriser, mais au finale (_De ces lieux pré-
tresse adultere_), son role, tout de pantomime, ne I'obligeant pas
aussi impérieusement a contenir les transports qui l'agitaient,
des larmes ont inondé ses joues, ses gestes sont devenus désor-
donnés, incohérents, fous, et, au moment ou le pontife lui jette
sur la téte l'immense voile noir qui la couvre comme un linceul,
au lieu de s'enfuir éperdue, ainsi qu'elle 'avait fait jusqu'alors,
madame Branchu est tombée évanouie aux pieds de la grande
Vestale. Le public, qui prenait cela pour de nouvelles combinai-
sons de l'actrice, a couvert de ses acclamations la péroraison de
ce magnifique finale; choeurs, orchestre, tam-tam, Dérivis, tout a
disparu sous les cris du parterre. La salle était en ébullition.»

Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval! s'écriait
Richard III. Adolphe eiit donné la terre entiere pour pouvoir a
l'instant méme quitter Lyon au galop. Il respirait a peine en lisant
ces lignes; ses artéres battaient dans son cerveau a le rendre
sourd; il avait la fievre. Force lui fut cependant d'attendre le dé-
part de la lourde voiture, si improprement nommée diligence, ou
sa place était retenue pour le lendemain. Pendant les quelques
heures qu'il dut passer a Lyon, Adolphe n'eut garde d'entrer dans
un théatre. En toute autre occasion, il s'en flit empressé; mais,
certain aujourd'hui d'entendre bientot le chef-d'oeuvre de Spon-
tini dignement exécuté, il voulait jusque-la rester vierge et pur de
tout contact avec les muses provinciales. On partit enfin. D***,
enfoncé dans un coin de la voiture, perdu dans ses pensées, gar-
dait une farouche attitude, ne prenant aucune part au caquetage
de trois dames fort attentives a entretenir avec deux militaires



une conversation suivie. On parla de tout comme a l'ordinaire; et,
quand vint le tour de la musique, les mille et une absurdités débi-
tées a ce sujet purent a peine arracher a Adolphe ce laconique
aparté: «Bécasses!» Il fut obligé pourtant, le lendemain, de ré-
pondre aux questions que la plus dgée des femmes s'avisa de lui
adresser. Impatientées toutes les trois du mutisme obstiné du
jeune voyageur et des sourires sardoniques qui se dessinaient de
temps en temps sur ses traits, elles avaient décidé qu'il parlerait
et qu'on saurait le but de son voyage.

«Monsieur va a Paris sans doute?

--Oui, madame.

--Pour étudier le droit?

--Non, madame.

--Ah! monsieur est étudiant en médecine?
--Vous vous trompez, madame.»

L'interrogatoire finit 1a pour cette fois, mais il recommenca le
jour suivant avec une insistance bien propre a faire perdre pa-
tience a 'homme le plus endurant.

«Il parait que monsieur va entrer a 'Ecole polytechnique.
--Non, madame.

--Alors, monsieur est dans le commerce?

--Oh! mon Dieu, non, madame.

--A la vérité, rien n'est plus agréable que de voyager pour son
plaisir, comme fait monsieur, selon toute apparence.



--Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu'il me
sera difficile de I'atteindre, si 1'avenir ressemble quelque peu au
présent.»

Cette repartie faite d'un ton sec, imposa enfin silence a 1'im-
pertinente questionneuse, et Adolphe put reprendre le cours de
ses méditations. Qu'allait-il faire en arrivant a Paris... n'empor-
tant pour toute fortune que son violon et une bourse de deux
cents francs, quels moyens employer pour utiliser 1'un et épar-
gner l'autre?... Pourrait-il tirer part de son talent?... Qu'impor-
taient apres tout de pareilles réflexions, de telles craintes pour
I'avenir!... N'allait-il pas entendre _la Vestale ? N'allait-il pas
connaitre dans toute son étendue le bonheur si longtemps révé?
Dit-il mourir apres cette immense jouissance, avait-il le droit de
se plaindre?... n'était-il pas juste, au contraire, que la vie efit un
terme, quand la somme des joies qui suffit d'ordinaire a toute la
durée de l'existence humaine, est dépensée d'un seul coup.

C'est dans cet état d'exaltation que l'artiste provencal arriva a
Paris. A peine descendu de voiture, il court aux affiches; mais que
voit-il sur celle de 1'0Opéra? _les Prétendus_! «Insolente mystifi-
cation, s'écria-t-il; c'était bien la peine de me faire chasser de
mon théatre, de m'enfuir devant la musique de Lemoine, comme
devant la lepre et la peste, pour la retrouver encore au grand
Opéra de Paris!» Le fait est que cet ouvrage batard, ce modele du
style rococo, poudré, brodé, galonné, qui semble avoir été écrit
exclusivement pour les vicomtes de Jodelet et les marquis de
Mascarille, était alors en grande faveur. Lemoine alternait sur
l'affiche de 1'Opéra avec Gluck et Spontini. Aux yeux d'Adolphe,
ce rapprochement était une profanation; il lui semblait que la
scéne illustrée par les plus beaux génies de I'Europe, ne devait



pas étre ouverte a d'aussi pales médiocrités, que le noble or-
chestre, tout frémissant encore des males accents d'_Iphigénie
en Tauride_ ou d'_Alceste_, n'aurait pas di étre ravalé jusqu'a
accompagner les fredons de Mondor et de la Dandiniére. Quant a
un paralléle entre _la Vestale_ et ces misérables tissus de ponts-
neufs, il s'efforcait d'en repousser 1'idée; cette abomination lui fi-
geait le sang dans les veines. Il y a encore aujourd'hui quelques
esprits ardents ou _extravagants_ (comme on voudra), qui ont
exactement la méme maniere de voir a ce sujet.

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait triste-
ment chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses com-
patriotes, auquel il avait autrefois donné des lecons de violon. Ce-
lui-ci, riche amateur, fort répandu dans le monde musical, s'em-
pressa d'informer son maitre de tout ce qui s'y passait et lui ap-
prit que les représentations de _la Vestale_, suspendues par l'in-
disposition de madame Branchu, ne seraient vraisemblablement
reprises que dans quelques semaines. Les ouvrages de Gluck eux-
mémes, quoique formant habituellement le fond du répertoire de
I'Opéra, n'y figurerent pas pendant les premiers temps du séjour
d'Adolphe a Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile 1'accom-
plissement du voeu qu'il avait fait, de conserver pour Spontini sa
virginité musicale. En conséquence, il ne mit les pieds dans au-
cun théatre, et s'abstint de toute espece de musique. Cherchant
une place qui ptt le faire vivre, sans le condamner de nouveau a
la tache humiliante qu'il avait remplie si longtemps en province,
il se fit entendre a Persuis, alors chef d'orchestre a 1'Opéra. Per-
suis lui trouva du talent, I'engagea a revenir le voir, et lui promit
la premiere place qui deviendrait vacante parmi les violons de
I'Opéra. Tranquille de ce coté, et deux éleves, que son protecteur
lui avait procurés, facilitant ses moyens d'existence, 1'adorateur



de Spontini sentait redoubler son impatience d'entendre la ma-
gique partition. Chaque jour, il courait aux affiches, chaque jour
son attente était trompée. Le 22 mars, arrivé le matin au coin de
la rue Richelieu, au moment ou l'afficheur montait sur son
échelle, Adolphe, aprés avoir vu placarder successivement le
Vaudeville, 1'0Opéra-Comique, le Théatre-Italien, la Porte-Saint-
Martin, vit déployer lentement une grande feuille brune qui por-
tait en téte: _Académie impériale de musique_ et faillit tomber
sur le pavé en lisant enfin le nom tant désiré: _la Vestale_.

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur l'affiche qui lui annon-
cait _la Vestale_ pour le lendemain, qu'une sorte de délire s'em-
para de lui. Il commenca une folle course dans les rues de Paris,
se heurtant contre les angles des maisons, coudoyant les pas-
sants, riant de leurs injures, parlant, chantant, gesticulant
comme un échappé de Charenton.

Abimé de fatigue, couvert de boue, il s'arréta enfin dans un
café, demanda a diner, dévora sans presque s'en apercevoir, ce
que le garcon avait mis devant lui et tomba dans une tristesse
étrange. Saisi d'un effroi dont il ne pouvait pas bien déméler la
cause, en présence de I'événement immense qui allait s'accomplir
pour lui, il écouta quelque temps les rudes battements de son
coeur, pleura, et, laissant tomber sa téte amaigrie sur la table,
s'endormit profondément. La journée du lendemain fut plus
calme; une visite a Persuis en abrégea la durée. Celui-ci, en
voyant Adolphe, lui remit une lettre avec le timbre d'administra-
tion de I'Opéra; c'était sa nomination a la place de second violon.
Adolphe remercia son protecteur, mais sans empressement; cette
faveur qui, dans un autre moment, l'etit comblé de joie, n'était
plus a ses yeux qu'un accessoire de peu d'intérét; quelques mi-



nutes apres, il n'y songeait plus. Il évita de parler a Persuis de la
représentation qui devait avoir lieu le soir méme; un pareil sujet
de conversation efit ébranlé jusqu'aux fibres les plus intimes de
son coeur; il I'épouvantait. Persuis, ne sachant trop que penser de
l'air singulier et des phrases incohérentes du jeune homme, s'ap-
prétait a lui demander le motif de son trouble; Adolphe, qui s'en
apercut, se leva aussitot et sortit. Quelques tours devant 1'Opéra,
une revue des affiches qu'il fit pour se bien assurer qu'il n'y avait
point de changement dans le spectacle, ni dans le nom des ac-
teurs, 1'aidérent a atteindre le soir de cette interminable journée.
Six heures sonnérent enfin. Vingt minutes apres, Adolphe était
dans sa loge; car, pour étre moins troublé dans son admiration
extatique et pour mettre encore plus de solennité dans son bon-
heur, il avait, malgré la folie d'une telle dépense, pris une loge
pour lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste rendre
compte lui-méme de cette mémorable soirée. Quelques lignes
qu'il écrivit en rentrant, a la suite de l'espece de journal d'ou j'ai
extrait ces détails, montrent trop bien l'état de son ame et l'in-
concevable exaltation qui faisait le fond de son caractere; je vous
les donne ici sans y rien changer.

«23 mars, minuit.

»Voila donc la vie! Je la contemple du haut de mon bonheur...
impossible d'aller plus loin... je suis au faite... Redescendre?... ré-
trograder?... non certes, j'aime mieux partir avant que de nauséa-
bondes saveurs puissent empoisonner le gotit du fruit délicieux
que je viens de cueillir. Quelle serait mon existence, si je la pro-
longeais?... celle de ces milliers de hannetons que j'entends bour-
donner autour de moi. Enchainé de nouveau derriere un pupitre,
obligé d'exécuter alternativement des chefs-d'oeuvre et



d'ignobles platitudes, je finirais comme tant d'autres pas me bla-
ser; cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sensa-
tions, me rend accessible a tant de sentiments inconnus du vul-
gaire, s'émousserait peu a peu; mon enthousiasme se refroidirait,
s'il ne s'éteignait pas tout entier sous la cendre de 'habitude. J'en
viendrais peut-étre a parler des hommes de génie, comme de
créatures ordinaires; je prononcerais les noms de Gluck et de
Spontini sans lever mon chapeau. Je sens bien que je hairais tou-
jours de toutes les forces de mon ame ce que je déteste aujourd'-
hui; mais n'est-il pas cruel de ne conserver d'énergie que pour la
haine? La musique occupe trop de place dans mon existence.
Cette passion a tué, absorbé toutes les autres. La derniére expé-
rience que j'ai faite de 'amour m'a trop douloureusement désen-
chanté. Trouverais-je jamais une femme dont l'organisation fut
montée au diapason de la mienne?... non, je le crains, elles res-
semblent toutes plus ou moins a Hortense. J'avais oublié ce
nom... Hortense... comme un seul mot de sa bouche m'a désillu-
sionné!... Oh! humiliation! avoir aimé de I'amour le plus ardent,
le plus poétique, de toute la puissance du coeur et de I'ame, une
femme sans ame et sans coeur, radicalement incapable de com-
prendre le sens des mots _amour_, _poésie_!... sotte, triple
sotte! Je n'y puis penser encore sans sentir mon front se
colorer.........cce.c.... » Lo J'ai eu hier l'intention d'écrire a Sponti-
ni pour lui demander la permission de 1'aller voir; mais cette dé-
marche efit-elle été bien accueillie, le grand homme ne m'aurait
jamais cru capable de comprendre son ouvrage comme je le com-
prends. Je ne serais vraisemblablement a ses yeux qu'un jeune
homme passionné qui s'est pris d'un engouement puéril, pour un
ouvrage mille fois au-dessus de sa portée. Il penserait de moi ce
qu'il doit nécessairement penser du public. Peut-étre méme attri-



buerait-il mes élans d'admiration a de honteux motifs d'intérét,
confondant ainsi I'enthousiasme le plus sincére avec la plus basse
flatterie. Horreur!... Non, il vaut mieux en finir. Je suis seul dans
le monde, orphelin dés 1'enfance, ma mort ne sera un malheur
pour personne. Quelques-uns diront: «Il était fou.» Ce sera mon
oraison funebre... Je mourrai apres-demain... On doit donner en-
core _la Vestale_... que je l'entende une seconde fois!... Quelle
oeuvre! comme l'amour y est peint!... et le fanatisme! Tous ses
prétres-dogues, aboyant sur leur malheureuse victime... Quels
accords dans ce finale de géant!... Quelle mélodie jusque dans les
récitatifs! Quel orchestre! Il se meut si majestueusement... les
basses ondulent comme les flots de 1'Océan. Les instruments sont
des acteurs dont la langue est aussi expressive que celle qui se
parle sur la scéne. Dérivis a été superbe dans son récitatif du se-
cond acte; c'était le Jupiter Tonnant. Madame Branchu, dans
I'air: _Impitoyables dieux_! m'a brisé la poitrine; j'ai failli me
trouver mal. Cette femme est le génie incarné de la tragédie ly-
rique; elle me réconcilierait avec son sexe. Oh oui! je la verrai en-
core une fois, une fois... cette _Vestale_... production surhu-
maine, qui ne pouvait naitre que dans un siécle de miracles
comme celui de Napoléon. Je concentrerai dans trois heures
toute la vitalité de vingt ans d'existence... aprés quoi... j'irai... ru-
miner mon bonheur dans 1'éternité.»

K K K X X

Deux jours apres, a dix heures du soir, une détonation se fit
entendre au coin de la rue Rameau, en face de 1'entrée de 1'Opéra.
Des domestiques en riche livrée accoururent au bruit et rele-
verent un homme baigné dans son sang qui ne donnait plus signe
de vie. Au méme instant, une dame qui sortait du théatre, s'ap-



prochant pour demander sa voiture, reconnut le visage sanglant
d'Adolphe, et s'écria: «Oh! mon Dieu, c'est le malheureux jeune
homme qui me poursuit depuis Marseille!» Hortense (car c'était
elle) avait instantanément concu la pensée de faire ainsi tourner
au profit de son amour-propre, la mort de celui qui 1'avait frois-
sée par un si outrageant abandon. Le lendemain, on disait au
club de la rue de Choiseul: «Cette madame N*** est vraiment une
femme délicieuse! a son dernier voyage dans le Midi, un Proven-
cal en est devenu tellement fou, qu'il 1'a suivie jusqu'a Paris, et
s'est brtilé la cervelle a ses pieds, hier soir, a la porte de 1'Opéra.
Voila un succes qui la rendra encore cent fois plus séduisante.»

* K KKK

«Le diable m'emporte, dit Moran, si Corsino en peignant son
Provencal, ne nous a pas fait son propre portrait!--C'est ce que je
pensais tout a l'heure, en 1'écoutant réciter la lettre d'Adolphe.
Vous lui ressemblez, mon cher, dis-je a Corsino.»

Celui-ci nous jette un singulier regard... baisse les yeux et part
sans répondre.

TREIZIEME SOIREE

SPONTINI.

Esquisse biographique.

On joue un opéra-comique francais, tres, etc.

Tout le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre fi-
déles musiciens, les quatre Caton, aidés ce soir-la d'un tambour.
Le bruit effroyable qu'ils font a eux cing, nous géne beaucoup



pour la conversation. Mais bient6t le tambour fatigué s'arréte, le
joueur de grosse caisse est pris d'une crampe au bras droit qui
rend toute son ardeur inutile; et I'on peut enfin causer.

«Croyez-vous a la réalité d'un tel fanatisme? me dit Dimsky,
apres avoir donné son opinion sur la nouvelle du soir précédent.-
-Je n'y crois pas, mais je l'ai éprouvé souvent.--Butor! reprend
Corsino, tu méritais une pareille réponse.» Puis, continuant:
«Avez-vous connu Spontini? me dit-il.--Beaucoup, et de I'admi-
ration que son génie m'inspira d'abord, naquit ensuite une vive
affection pour sa personne.--On dit qu'il était d'une sévérité pour
ses exécutants qui passe toute croyance!--On vous a trompé sous
un certain rapport; je 1'ai vu souvent complimenter des chanteurs
médiocres. Mais il était impitoyable pour les chefs d'orchestre, et
rien ne le tourmentait aussi violemment que les mouvements de
ses compositions pris a contre-sens. Un jour, dans une ville d'Al-
lemagne que je ne veux pas nommer, il assistait a une représen-
tation de _Cortez_, dirigée par un homme incapable; au milieu
du second acte, la torture qu'il ressentait devint telle, qu'il eut
une attaque de nerfs et qu'on fut obligé de 1'emporter.

«Soyez bon, faites-nous de lui une esquisse biographique. Sa
vie doit avoir été fort agitée et offrir plus d'un enseignement.

--Je n'ai rien a vous refuser, messieurs, mais la vie de ce
maitre, bien qu'agitée en effet, ne contient rien de précisément
romanesque. Vous allez en juger.»

K K K X X

Le 14 novembre 1779, naquit a Majolati, pres de Jesi, dans la
Marche d'Ancone, un enfant nommé Gaspard Spontini. Je ne di-
rai pas de lui ce que les biographes répéetent sans se lasser en ra-



contant la vie des artistes célebres: «Il manifesta de tres bonne
heure des dispositions extraordinaires pour son art. Il avait a
peine six ans, qu'il produisait déja des oeuvres remarquables,
etc., etc.» Non, certes, mon admiration pour son génie est trop
réfléchie pour employer a son égard les banalités de la louange
vulgaire. On n'ignore pas d'ailleurs ce que sont en réalité les
_chefs-d'oeuvre_ des enfants prodiges, et de quel intérét il et
été, pour la gloire de ceux qui sont ensuite devenus _des hom-
mes_, que l'on détruisit deés leur apparition les ébauches ridicules
de leur enfance tant pronée. Tout ce que je sais sur les premieres
années de Spontini, pour l'avoir entendu raconter par lui-méme,
se borne a quelques faits que je vais reproduire sans y attacher
plus d'importance qu'ils n'en méritent.

Il avait douze ou treize ans quand il se rendit a Naples pour
entrer au Conservatoire della Pieta. Fut-ce d'apres le désir de
I'enfant que ses parents lui ouvrirent les portes de cette céleébre
école de musique, ou son pere, peu fortuné sans doute, crut-il, en
l'y introduisant, le mettre sur la voie d'une carriere facile autant
que modeste, et ne prétendit-il faire de lui que le maitre de cha-
pelle de quelque couvent ou de quelque église du second ordre?
C'est ce que j'ignore. Je pencherais volontiers pour cette derniére
hypothese, eu égard aux dispositions pour la vie religieuse mani-
festées par tous les autres membres de la famille de Spontini.
L'un de ses freres fut curé d'un village romain, l'autre (Anselme
Spontini) mourut moine il y a peu d'années dans un couvent de
Venise, si je ne me trompe, et sa soeur, également, a fini ses jours
dans un monastere ou elle avait pris le voile.

Quoi qu'il en soit, ses études furent assez fructueuses a la Pie-
ta pour le mettre bientot 4 méme d'écrire, a peu prés comme tout



le monde, une de ces niaiseries décorées en Italie, comme
ailleurs, du nom pompeux d'opéra, qui avait pour titre _i Puntigli
delle donne_. Je ne sais si ce premier essai fut représenté. Il ins-
pira toutefois a son auteur assez de confiance en ses propres
forces et d'ambition pour le porter a s'enfuir du Conservatoire et
a se rendre a Rome, ou il espérait pouvoir plus aisément qu'a
Naples se produire au théatre. Le fugitif fut bient6t rattrapé, et,
sous peine d'étre reconduit a Naples comme un vagabond, mis en
demeure de justifier son escapade et les prétentions qui l'avaient
inspirée, en écrivant un opéra pour le carnaval. On lui donna un
livret intitulé _gli Amanti in cimento_, qu'il mit promptement en
musique, et qui fut presque aussitot représenté avec succes. Le
public se livra, a 1'égard du jeune maestro, aux transports ordi-
naires aux Romains en pareille occasion. Son age, d'ailleurs, et
I'épisode de sa fuite avaient disposé les dilettanti en sa faveur.
Spontini fut donc applaudi, acclamé, redemandé, porté en
triomphe, et... oublié au bout de quinze jours. Ce court succes lui
valut au moins sa liberté d'abord (on le dispensa de rentrer au
Conservatoire), et un engagement assez avantageux pour aller,
comme on dit en Italie, _écrire_ a Venise.

Le voila donc émancipé, livré a lui-méme, apres un séjour qui
ne parait pas avoir été fort long dans les classes du Conservatoire
napolitain. C'est ici qu'il conviendrait d'éclaircir la question qui
se présente tout naturellement: Quel fut son maitre?... Les uns
lui ont donné le pére Martini, qui était mort avant l'entrée de
Spontini au Conservatoire, et je crois méme avant que celui-ci fiit
né; d'autres, un nommé Baroni, qu'il aurait pu connaitre a Rome;
ceux-ci ont fait honneur de son éducation musicale a Sala, a
Traetta, et méme a Cimarosa.



Je n'ai pas eu la curiosité d'interroger Spontini a ce sujet, et il
n'a jamais jugé a propos de m'en entretenir. Mais j'ai pu claire-
ment reconnaitre et recueillir comme un aveu dans ses conversa-
tions, que les vrais maitres de l'auteur de _la Vestale_, de _Cor-
tez_ et d'_Olympie_ furent les chefs-d'oeuvre de Gluck, qui lui
apparurent pour la premiére fois a son arrivée a Paris en 1803, et
qu'il étudia aussit6t avec passion. Quant a l'auteur des nombreux
opéras italiens dont nous donnerons tout a I'heure la nomencla-
ture, je crois qu'il importe assez peu de savoir quel professeur lui
avait appris la maniere de les confectionner. Les us et coutumes
des théatres lyriques italiens de ce temps y sont fidelement ob-
servés, et le premier venu des musicastres de son pays a pu aisé-
ment lui donner une formule qui, déja a cette époque, était le se-
cret de la comédie. Pour ne parler que de Spontini le Grand, je
crois que non-seulement Gluck, mais aussi Méhul, qui déja avait
écrit son admirable _ Euphrosine_, et Cherubini par ses premiers
opéras francais, ont dii développer en lui le germe demeuré la-
tent de ses facultés dramatiques, et en hater le magnifique
développement.

Je ne trouve dans ses oeuvres, au contraire, aucune trace de
l'influence qu'auraient pu exercer sur lui, au point de vue pure-
ment musical, les maitres allemands, Haydn, Mozart et Beetho-
ven. Ce dernier méme était a peine connu de nom en France
quand Spontini y arriva, et _la Vestale_ et _Cortez_ brillaient
déja depuis longtemps sur la scene de 1'Opéra de Paris, quand
leur auteur visita 1'Allemagne pour la premiere fois. Non, c'est
l'instinct seul de Spontini qui le guida et lui fit soudainement dé-
couvrir dans 1'emploi des masses vocales et instrumentales, et
dans l'enchainement des modulations, tant de richesses incon-
nues ou du moins inexploitées de ses prédécesseurs pour la com-



position théatrale. Nous verrons bientot ce qui résulta de ses in-
novations, et la haine qu'elles lui attirerent de la part de ses com-
patriotes, autant que de celle des musiciens francais.

En reprenant le fil de mon récit biographique, je dois avouer
mon ignorance au sujet des faits et gestes du jeune Spontini en
Italie, apres qu'il eut produit a Venise son troisieme opéra. Je ne
sais pas méme bien pertinemment sur quels théatres il donna les
ouvrages qui suivirent celui-ci. Ils lui rapportérent sans doute
aussi peu d'argent que de gloire, puisqu'il se détermina a tenter la
fortune en France, sans y étre appelé par la voix publique ni par
un puissant protecteur.

On connait le titre des treize ou quatorze partitions italiennes
composées par Spontini pendant les sept années qui suivirent
son premier et éphémere succes a Rome. Ce sont: I'_Amor secre-
to_, 1' Isola disabitata_, ' Eroismo ridicolo_, _Teseo riconos-
ciuto_, _la Finta Filosofa_, _la Fuga in maschera_, _i Quadri
parlanti_, _il Finto Pittore_, _gli Elisi delusi_, _il Geloso e I'Au-
dace_, le _Metamorfosi di Pasquale_, _Chi pitu guarda non ve-
de_, _la Principessa d'Amalfi_, _Berenice_.

Il avait conservé dans sa bibliothéque les manuscrits et méme
les livrets imprimés de toutes ces pales compositions, qu'il mon-
trait quelquefois a ses amis avec un sourire de dédain, comme
des jouets de son enfance musicale.

A son arrivée a Paris, Spontini, je crois, eut beaucoup a souf-
frir. Il y vécut tant bien que mal en donnant des legons, et obtint
la représentation au Théatre-Italien, de sa _Finta Filosofa_, qui
fut accueillie favorablement. Quoi qu'en disent la plupart de ses
biographes, il faut croire que l'opéra de _Milton_, de M. de Jouy,



fut le premier essai de Spontini sur des paroles francaises, et qu'il
précéda le petit et insignifiant ouvrage intitulé _Julie ou le Pot de
Fleurs_.

Sur le titre de ces deux partitions gravées, on lit en effet que
_Milton_ fut représenté a 1'0Opéra-Comique le 27 novembre
1804, et que _Julie_ y parut seulement le 12 mars 1805. _Mil-
ton__ fut assez bien recu _Julie_, au contraire, succomba sous le
poids de l'indifférence publique, comme mille autres productions
du méme genre, que nous voyons journellement naitre et mourir
sans que personne daigne y prendre garde. Un seul morceau en a
été conservé par les théatres de vaudeville, c'est I'air _Il a donc
fallu pour la gloire_. Le célebre acteur Elleviou avait pris Sponti-
ni en affection; voulant lui fournir 1'occasion d'une revanche, il
lui procura un livret d'opéra-comique en trois actes: _la Petite
Maison_, qui trés-probablement ne valait pas mieux que _Ju-
lie_, et que I'imprudent musicien eut la faiblesse d'accepter. _La
Petite maison__ s'écroula avec un tel fracas et si complétement,
qu'il n'en est pas resté trace. La représentation n'en put méme
étre achevée. Elleviou y jouait un role important; indigné de
quelques sifflets isolés, il s'oublia jusqu'a adresser a I'auditoire un
geste méprisant. Le plus affreux tumulte s'ensuivit, le parterre en
fureur s'élanca dans l'orchestre, chassa les musiciens, et brisa
tout ce qui lui tomba sous la main.

Apres ce double échec du jeune compositeur, toutes les portes
allaient nécessairement se fermer devant lui. Mais une haute pro-
tection, celle de l'impératrice Joséphine, lui restait; elle ne lui fit
pas défaut, et c'est certainement a elle seule que le génie de Spon-
tini, qu'on allait éteindre avant son lever, dut de pouvoir, deux
ans plus tard, faire au ciel de l'art sa radieuse ascension. M. de



Jouy conservait depuis longtemps en portefeuille un poéme de
grand opéra, _la Vestale_, refusé par Méhul et par Cherubini.
Spontini le sollicita avec de si vives instances, que l'auteur se dé-
cida enfin a le lui confier.

Pauvre alors, déja décrié et hai de la tourbe des musiciens de
Paris, Spontini oublia tout, en s'élancant comme un aigle sur sa
riche proie. Il s'enferma dans un misérable réduit, négligea ses
éleves, insoucieux des premieres nécessités de la vie et travailla a
son oeuvre avec cette ardeur fiévreuse, cette passion frémissante,
indices certains de la premiere éruption de son volcan musical.

La partition achevée, 1'impératrice la fit mettre immédiate-
ment a 1'étude a 1'Opéra; et ce fut alors que commenca pour le
protégé de Joséphine le supplice des répétitions; supplice affreux
pour un novateur sans autorité acquise, et auquel le personnel
tout entier des exécutants était naturellement et systématique-
ment hostile; lutte de tous les instants contre des intentions mal-
veillantes; déchirants efforts pour déplacer des bornes, échauffer
des glacons, raisonner avec des fous, parler d'amour a des en-
vieux, de courage a des laches. Tout le monde se révoltait contre
les prétendues difficultés de I'oeuvre nouvelle, contre les formes
inusitées de ce grand style, contre les mouvements impétueux de
cette passion incandescente allumée aux plus purs rayons du so-
leil d'Ttalie. Chacun voulait retrancher, couper, émonder, aplatir
cette fiere musique, aux rudes exigences, qui fatiguait ses inter-
pretes en leur demandant sans cesse de l'attention, de la vigueur
et une fidélité scrupuleuse. Madame Branchu elle-méme, cette
femme inspirée qui créa d'une si admirable facon le role de Julia,
m'a avoué ensuite, non sans regretter ce coupable décourage-
ment, avoir un jour déclaré a Spontini qu'elle n'apprendrait ja-



mais ses _inchantables récitatifs_. Les remaniements dans l'ins-
trumentation, les suppressions, les réinstallations des phrases,
les transpositions, avaient déja causé a I'administration de 1'Opé-
ra des frais énormes de copie. Sans la bonté infatigable de José-
phine et la _volonté_ de Napoléon qui exigea que 1'on fit _l'im-
possible_, il est hors de doute que la partition de _la Vestale_,
repoussée comme absurde et inexécutable, n'elit jamais vu le
jour. Mais, pendant que le pauvre grand artiste se tordait au mi-
lieu des tortures qu'on lui infligeait avec une si cruelle persis-
tance a 1'Opéra, le Conservatoire faisait fondre le plomb qu'il vou-
lait, lui, au grand jour de la représentation, verser dans ses plaies
vives. Toute la marmaille des rapins contre-pointistes, jurant, sur
la parole de leurs maitres, que Spontini ne savait pas les premiers
éléments de 1'harmonie, que son chant était posé sur 1'accompa-
gnement _comme une poignée de cheveux sur une soupe_ (j'ai
entendu pendant plus de dix ans dans les classes du Conserva-
toire cette noble comparaison appliquée aux oeuvres de
Spontini), tous ces jeunes tisseurs de notes, capables de com-
prendre et de sentir les grandes choses de 1'art musical, comme
MM. les portiers, leurs péres, 1'étaient de juger de littérature et
de philosophie, se liguaient pour faire tomber _la Vestale_. Le
systeme des sifflets ne fut pas admis. Celui des baillements et des
rires ayant été adopté, chacun de ces mirmidons devait, a la fin
du second acte, se coiffer d'un bonnet de nuit et faire mine de
s'endormir.

Je tiens ce détail du chef méme de la bande des dormeurs. Il
s'était adjoint, pour la direction du sommeil, un jeune chanteur
de romances, devenu plus tard I'un de nos plus célébres composi-
teurs d'opéras comiques. Toutefois le premier acte s'exécuta sans
encombre, et les cabaleurs, ne pouvant méconnaitre 1'effet de



cette belle musique, si mal écrite, a les en croire, se contentaient
de dire avec un étonnement naif qui n'avait plus rien d'hostile:
«Cela va!» Boieldieu, assistant vingt-deux ans apres a la répéti-
tion générale de la symphonie en _ut mineur_ de Beethoven, di-
sait aussi avec le méme sentiment de surprise: «Cela va!» Le
scherzo lui avait paru si _bizarrement__ écrit, qu'a son avis cela
_ne devait pas aller_! Hélas! il y a bien d'autres choses qui sont
allées, qui vont et qui iront, malgré les professeurs de contre-
point et les auteurs d'opéras comiques.

Quand vint le second acte de _la Vestale_, l'intérét toujours
croissant de la scene du temple ne permit pas aux conspirateurs
de songer un instant a l'exécution de la misérable farce qu'ils
avaient préparée, et le finale leur arracha, tout comme au public
impartial, de chaleureux applaudissements dont ils eurent sans
doute a faire amende honorable le lendemain, en continuant,
dans leurs classes, a vilipender cet ignorant Italien, qui avait su
pourtant les émouvoir si vivement. Le temps est un grand maitre!
Cet adage n'est pas neuf; mais la révolution qui s'est faite en
douze ou quinze ans dans les idées de notre Conservatoire est
une preuve frappante de sa vérité. Il n'y a plus guere aujourd'hui
dans cet établissement de préjugés ni de parti pris hostiles aux
choses nouvelles; I'esprit de I'école est excellent. Je crois que la
Société des concerts, en familiarisant les jeunes musiciens avec
une foule de chefs-d'oeuvre, écrits par des maitres dont le génie
hardi et indépendant n'a jamais connu seulement nos réveries
scolastiques, est pour beaucoup dans ce résultat. Aussi l'exécu-
tion des fragments de _la Vestale_ par la Société des concerts et
les éleves du Conservatoire obtient-elle toujours un succes im-
mense, succes d'applaudissements, de cris, de larmes, qui trouble
les exécutants et le public a tel point, qu'on se trouve quelquefois



pendant une longue demi-heure dans l'impossibilité de continuer
le concert. Un jour, en pareille circonstance, Spontini, caché au
fond d'une loge, observait philosophiquement cette tempéte
d'enthousiasme, et se demandait sans doute, en voyant les mani-
festations tumultueuses de l'orchestre et des choristes, ce que
sont devenus tous les petits droles, tous les petits contre-poin-
tistes, tous les petits crétins de 1807, quand le parterre, 1'ayant
apercu, se leva en masse en se tournant vers lui, et la salle d'écla-
ter de nouveau en cris de reconnaissance et d'admiration. Cla-
meur sublime dont les ames émues saluent le vrai génie, et sa
plus noble récompense! N'y a-t-il pas quelque chose de providen-
tiel dans ce triomphe décerné au grand artiste au sein méme de
1'Ecole o, pendant trente ans et plus, on enseigna la haine de sa
personne et le mépris de ses ouvrages.

Et cependant, combien la musique de _la Vestale_ doit
perdre, ainsi privée du prestige de la scéne, pour ceux des audi-
teurs surtout (et le nombre en est grand) qui ne l'ont jamais en-
tendue a 1'Opéra! Comment deviner au concert cette multitude
d'effets divers ou l'inspiration dramatique éclate avec tant
d'abondance et de profondeur? Ce que ces auditeurs peuvent sai-
sir, c'est une vérité d'expression qu'on devine des les premieres
mesures de chaque role, c'est l'intensité de la passion qui rend
cette musique lumineuse par l'ardente flamme qui y est concen-
trée, _sunt lacrymae rerum_, et la valeur purement musicale des
mélodies et des groupes d'accords. Mais il y a des idées qui ne
peuvent s'apercevoir qu'a la représentation; il en est une, entre
autres, d'une beauté rare au second acte. La voici: Dans 1'air de
Julia: _Impitoyables dieux_! air dans le mode mineur et plein
d'une agitation désespérée, se trouve une phrase navrante
d'abandon et de douloureuse tendresse: _Que le bienfait de sa



présence enchante un seul moment ces lieux_. Apres la fin de
l'air et ces mots de récitatif: _Viens, mortel adoré, je te donne ma
vie_, pendant que Julia va au fond du théatre pour ouvrir a Lici-
nius, l'orchestre reprend un fragment de I'air précédent ou les ac-
cents du trouble passionné de _la Vestale_ dominent encore;
mais, au moment méme ou la porte s'ouvre en donnant passage
aux rayons amis de l'astre des nuits, un _pianissimo__ subit ra-
mene dans l'orchestre, un peu ornée par les instruments a vent,
la phrase _Que le bienfait de sa présence_; il semble aussitot
qu'une délicieuse atmosphere se répande dans le temple, c'est un
parfum d'amour qui s'exhale, c'est la fleur de la vie qui s'épa-
nouit, c'est le ciel qui s'ouvre, et 1'on concoit que I'amante de Lici-
nius, découragée de sa lutte contre son coeur, vienne en chance-
lant s'affaisser au pied de l'autel, préte a donner sa vie pour un
instant d'ivresse. Je n'ai jamais pu voir représenter cette scene
sans en étre ému jusqu'au vertige. A partir de ce morceau, cepen-
dant, l'intérét musical et l'intérét dramatique vont sans cesse
grandissant; et I'on pourrait presque dire que, dans son en-
semble, le second acte de _la Vestale_ n'est qu'un _crescendo_
gigantesque, dont le _forte_ éclate a la scene finale du voile
seulement. Vous n'attendez pas, messieurs, que j'analyse ici les
beautés de l'immortelle partition que vous admirez tous autant
que je l'admire. Mais comment ne pas signaler en passant des
merveilles d'expression comme celles qu'on trouve au début du
duo des amants:

LICINIUS.
Je te vois.

JULIA.



En quels lieux!
LICINIUS.

Le dieu qui nous rassemble Veille autour de ces murs et prend
soins de tes jours.

JULIA.
Je ne crains que pour toi!

Quelle différence entre les accents de ces deux personnages!
les paroles de Licinius se pressent sur ses levres briilantes; Julia,
au contraire, n'a presque plus d'inflexions dans la voix, la force
lui manque, elle meurt. Le caractere de Licinius se développe
mieux encore dans sa cavatine, dont on ne saurait assez admirer
la beauté mélodique; il est tendre d'abord, il console, il adore,
mais vers la fin, a ces mots:

Va, c'est aux dieux a nous porter envie,

une sorte de fierté se décele dans son accent, il contemple sa
belle conquéte, la joie de la possession devient plus grande que le
bonheur méme, et sa passion se colore d'orgueil. Quant au duo,
et surtout a la péroraison de 1'ensemble:

C'est pour toi seul que je veux vivre! Oui, pour toi seule je veux
vivre!

ce sont choses indescriptibles; il y a la des palpitations, des
cris, des étreintes éperdues qui ne sont point connues de vous,
pales amants du Nord: c'est I'amour italien dans sa grandeur fu-
rieuse et ses volcaniques ardeurs. Au finale, a 1'entrée du peuple
et des prétres dans le temple, les formes rhythmiques gran-
dissent démesurément; 1'orchestre, gros de tempétes, se souleve



et ondule avec une majesté terrible; il s'agit ici du fanatisme
religieux.

O crime! 6 désespoir! 6 comble de revers! Le feu céleste éteint!
la prétresse expirante! Les dieux pour signaler leur colere écla-
tante, Vont-ils dans le chaos replonger 1'univers?

Ce récitatif est effrayant de vérité dans son développement
mélodique, dans ses modulations et son instrumentation; c'est
d'un grandiose monumental; partout s'y manifeste la force mena-
cante d'un prétre de Jupiter Tonnant. Et, parmi les phrases de
Julia, successivement pleines d'accablement, de résignation, de
révolte et d'audace, il y a de ces accents si naturels qu'il semble
qu'on n'elit pu en employer d'autres; et si rares pourtant que les
plus belles partitions en contiennent a peine quelques-uns. Tels
sont ceux:

A cette derniére réponse de Julia a la question du pontife, les
foudres de 1'orchestre éclatent avec fracas, on sent qu'elle est per-
due, que la touchante priere que la malheureuse vient d'adresser
a Latone ne la sauvera pas. Le récitatif mesuré: _Le temps finit
pour moi_, est un chef-d'oeuvre de modulation, eu égard a ce qui
précede et a ce qui suit. Le grand prétre a terminé sa phrase dans
le ton de _mi majeur_, qui sera bient6t celui du choeur final. Le
chant de la Vestale s'éloignant peu a peu de cette tonalité, va faire
repos sur la dominante d'_ut_ mineur; alors, les altos com-
mencent seuls une sorte de trémolo sur le _si_ que l'oreille prend



pour la note _sensible_ du ton établi en dernier lieu, et amenent,
par ce méme _si_, qui va redevenir tout d'un coup la note _do-
minante_, I'explosion des instruments de cuivre et des timbales
dans le ton de _mi_ majeur qui vibre de nouveau avec un redou-
blement de sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit, reparaissent
plus éblouissantes quand un obstacle les a pour instant dérobées
a nos yeux. Pour I'anathéme, maintenant, sous lequel le pontife
abime sa victime, autant que pour la stretta, toute description est
aussi impuissante qu'inutile pour quiconque ne les a pas enten-
dus. C'est la surtout qu'on reconnait la puissance de cet orchestre
de Spontini, qui, malgré les développements variés de l'instru-
mentation moderne, est resté debout, majestueux, beau de
formes, drapé a l'antique et brillant comme au jour ou il jaillit
tout armé du cerveau de son auteur. On palpite avec douleur sous
les incessantes répercussions du rhythme impitoyable du double
choeur syllabique des prétres, contrastant avec la gémissante mé-
lodie des vestales éplorées. Mais la divine angoisse de l'auditeur
ne parvient a son comble qu'a l'endroit ou abandonnant 1'emploi
du rhythme précipité, les instruments et les voix, les uns en sons
soutenus, les autres en trémolo, versent a torrents continus les
stridents accords de la péroraison; c'est la le point culminant de
ce crescendo qui s'est échauffé en grandissant pendant toute la
seconde moitié du second acte, et auquel, a mon sens, aucun
autre n'est comparable pour son immensité et la lenteur formi-
dable de son progres. Pendant les grandes exécutions de cette
scéne olympienne au Conservatoire et a I'Opéra de Paris, tout fré-
mit, le public, les exécutants, 1'édifice lui-méme qui, métallisé de
la base au faite, semble comme un gong colossal, projeter de si-
nistres vibrations. Les moyens des petits théatres semblables au



votre, messieurs, sont insuffisants a produire cet étrange
phénomene.

Remarquez maintenant, au sujet de la disposition des voix
d'hommes dans cette stretta sans pareille, que loin d'étre une
_maladresse_ et une _pauvreté_, ainsi qu'on l'a prétendu, le
morcellement des forces vocales a été la profondément calculé.
Les ténors et les basses sont, au début, divisés en six parties, dont
trois seulement se font entendre a la fois; c'est un double choeur
dialogué. Le premier choeur chante trois notes que le second ré-
pete immédiatement, de maniére a produire une incessante ré-
percussion de chaque temps de la mesure, et sans qu'il y ait ja-
mais, par conséquent, plus d'une moitié des voix d'hommes em-
ployées a la fois. Ce n'est qu'a 1'approche du _fortissimo_ que
toute cette masse se réunit en un seul choeur; c'est au moment
ou, l'intérét mélodique et 1'expression passionnée ayant atteint
leur plus haute puissance, le rhythme haletant a besoin de nou-
velles forces pour lancer les déchirantes harmonies dont le chant
des femmes est accompagné. C'est la conséquence du vaste sys-
téme de crescendo adopté par l'auteur et dont le terme extréme
se trouve, je 1'ai déja dit, a 'accord dissonnant qui éclate quand le
pontife jette sur la téte de Julia le fatal voile noir. C'est une admi-
rable combinaison, au contraire, pour laquelle il n'y a pas assez
d'éloges et dont il n'était permis de méconnaitre la valeur qu'a un
demi-quart de musicien, comme celui qui la blamait. Mais il est
naturel a la critique ainsi dirigée de bas en haut, de faire aux
hommes exceptionnels qu'elle se permet de morigéner, précisé-
ment un reproche de leurs qualités et de voir de la faiblesse dans
la manifestation la plus évidente de leur savoir et de leur force.



Quand donc les Paganini de l'art d'écrire ne seront-ils plus
obligés de recevoir des lecons des aveugles du pont Neuf?...

Le succes de _la Vestale_ fut éclatant et complet. Cent repré-
sentations ne purent suffire a lasser 1'enthousiasme des Pari-
siens; on joua _la Vestale_ tant bien que mal, sur tous les
théatres de la province; on la représenta en Allemagne; elle occu-
pa méme toute une saison la scéne de Saint-Charles, a Naples, ou
madame Colbran, devenue depuis madame Rossini, joua le role
de Julia; succes dont l'auteur ne fut informé que longtemps apres
et qui lui causa une joie profonde.

Ce chef-d'oeuvre tant admiré pendant vingt-cinq ans de toute
la France, serait presque étranger a la génération musicale ac-
tuelle, sans les grands concerts qui le remettent de temps en
temps en lumiere. Les théatres ne 1'ont pas conservé dans leur ré-
pertoire, et c'est un avantage dont les admirateurs de Spontini
doivent se féliciter. Son exécution demande en effet des qualités
qui deviennent de plus en plus rares. Elle exige impérieusement
de grandes voix exercées dans le grand style, des chanteurs et
surtout des cantatrices doués de quelque chose de plus que le ta-
lent; il faut, pour bien rendre des oeuvres de cette nature, des
choeurs qui sachent chanter et agir: il faut un puissant orchestre,
un chef d'une grande habileté pour le conduire et 1'animer, et
par-dessus tout il faut que 'ensemble des exécutants soit pénétré
du sentiment de 1'expression, sentiment presque éteint aujourd'-
hui en Europe, ot les plus énormes absurdités se popularisent a
merveille, ou le style le plus trivial et surtout le plus faux est celui
qui, dans les théatres, a le plus de chances de succes. De 1a I'ex-
tréme difficulté de trouver pour ces modeéles de 1'art pur des audi-
teurs et de dignes interpretes. L'abrutissement du gros public,



son inintelligence des choses de l'imagination et du coeur, son
amour pour les platitudes brillantes, la bassesse de tous ses ins-
tincts mélodiques et rhythmiques, ont di naturellement pousser
les artistes sur la voie qu'ils suivent maintenant. Il semble au bon
sens le plus vulgaire que le gotit du public devrait étre formé par
eux, mais c'est malheureusement au contraire celui des artistes,
qui est déformé et corrompu par le public.

Il ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu'il adopte et fait
triompher de temps en temps quelque bel ouvrage. Cela prouve
seulement, bien que le _moindre grain de mil__ eft fait mieux son
affaire, qu'il a par mégarde avalé une perle, et que son palais est
encore moins délicat que celui du coq de la fable, qui ne s'y trom-
pait pas. Sans cela, en effet, si c'est parce qu'ils sont beaux que le
public a applaudi certains ouvrages, il aurait, par la raison
contraire, en d'autres occasions, manifesté une indignation cour-
rouceée, il aurait demandé un compte sévere de leurs oeuvres aux
hommes qui sont venus si souvent devant lui souffleter 'art et le
bon sens. Et il est loin de l'avoir fait. Quelque circonstance étran-
gere au mérite de l'ouvrage en aura donc amené le succes;
quelque jouet sonore aura amusé ces grands enfants; ou bien une
exécution entrainante de verve ou d'un luxe inaccoutumé les aura
fascinés. Car, a Paris du moins, en prenant le public au dépourvu,
avant qu'il ait eu le temps de se faire faire son opinion, avec une
exécution exceptionnelle _par 1'éclat de ces qualités extérieures_,
on lui fait tout admettre.

On congoit maintenant qu'il faille se féliciter de I'abandon ou
les théatres de France laissent les partitions monumentales,
puisque l'oblitération du sens expressif du public étant évidente
et éprouvée comme elle l'est, il ne reste de chances de succes



pour des miracles d'expression, comme _la Vestale_ et _Cortez_,
que dans une exécution impossible a obtenir aujourd'hui.

A1'époque ou Spontini vint en France, I'art du chant orné chez
les femmes, n'était sans doute pas aussi avancé qu'il I'est mainte-
nant, mais a coup siir le chant large, dramatique, passionné, exis-
tait pur de tout alliage; il existait, du moins a 1'Opéra. Il y avait
alors une Julia, une Armide, une Iphigénie, une Alceste, une Hy-
permnestre. Il avait madame Branchu, type de ces voix de sopra-
no, pleines et retentissantes, douces et fortes, capables de domi-
ner les choeurs de l'orchestre, et pouvant s'éteindre jusqu'au
murmure le plus affaibli de la passion timide, de la crainte ou de
la réverie. Cette femme n'a jamais été remplacée. On avait oublié
depuis longtemps l'admirable maniére dont elle disait les récita-
tifs et chantait les mélodies lentes et douloureuses, quand Du-
prez, lors de ses débuts dans _ Guillaume Tell_, vint rappeler la
puissance de cet art porté a ce degré de perfection. Mais a ces
qualités éminentes, madame Branchu joignait encore celles d'une
impétuosité irrésistible dans les sceénes d'élan et une facilité
d'émission de voix qui ne 1'obligeait jamais a ralentir hors de pro-
pos les mouvements, ou a ajouter des temps a la mesure, comme
on le fait a tout propos aujourd'hui. En outre, madame Branchu
était une tragédienne de premier ordre, qualité indispensable
pour remplir les grands réles de femmes écrits par Gluck et
Spontini; elle possédait 1'entrainement, une sensibilité réelle, et
n'avait jamais dii chercher des procédés pour les imiter. Je ne 1'ai
pas vue dans ce role de Julia écrit pour elle; a 1'époque ou je I'en-
tendis a I'Opéra, elle avait déja renoncé a le jouer. Mais ce qu'elle
était dans _ Alceste_, dans _Iphigénie en Aulide_, dans les _Da-
naides_ et dans _Olympie_, me fit juger de ce qu'elle avait di
étre quinze ans auparavant dans _la Vestale_. En outre, Spontini



eut encore le bonheur, en montant son ouvrage, de trouver un ac-
teur spécial pour le réle du souverain pontife: ce fut Dérivis pere,
avec sa voix formidable, sa haute stature, sa diction dramatique,
son geste savant et majestueux. Il était jeune alors, presque in-
connu. Le role du pontife avait été donné a un autre acteur, qui
s'en tirait fort mal et, comme de raison, grommelait sans cesse
aux répétitions contre les prétendues difficultés de cette musique
qu'il ne pouvait comprendre. Un jour qu'au foyer du chant son
ineptie et son impertinence se manifestaient plus évidemment
que de coutume, Spontini, indigné, lui arracha le role des mains
et le jeta dans le feu. Dérivis était présent; il s'élance vers la che-
minée, plonge sa main dans la flamme et en retire le réle en
s'écriant: «Je 1'ai sauvé, je le garde!--1l est a toi, répondit 'auteur,
et je suis str que tu seras digne de lui!» Le pronostic ne fut pas
trompeur; ce réle fut en effet I'un des meilleurs créés par Dérivis,
et méme le seul sans doute qui plit permettre a l'inflexibilité de sa
rude voix de se montrer sans désavantage.

Cette partition est d'un style, selon moi, tout a fait différent de
celui qu'avaient adopté en France les compositeurs de cette
époque. Ni Méhul, ni Cherubini, ni Berton, ni Lesueur, n'écri-
virent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Gluck. Sous le
rapport de l'inspiration dramatique, de l'art de dessiner un carac-
tere, de la fidélité et de la véhémence de l'expression, cela est
vrai. Mais quant au style mélodique et harmonique, quant a l'ins-
trumentation, quant au coloris musical, il ne procede que de lui-
meéme. Sa musique a une physionomie particuliére qu'on ne sau-
rait méconnaitre; quelques négligences harmoniques (trés-rares)
ont servi de prétexte a mille ridicules reproches d'incorrection,
fulminés autrefois contre elle par les conservatoriens, reproches
attirés bien plus encore par des harmonies neuves et belles que le



grand maitre avait trouvées et appliquées avec bonheur, avant
que les magister du temps eussent songé qu'elles existaient ou
trouvé la raison de leur existence. C'était 1a son grand crime. Y
songeait-il en effet? employer des accords et des modulations que
l'usage n'avait pas encore vulgarisés, et avant que les docteurs
eussent décidé s'il était permis d'en faire usage!... Il y avait aussi,
il faut bien le dire, un autre motif a cette levée de boucliers du
Conservatoire. Si 'on en excepte Lesueur, dont 1'opéra des _Bar-
des_ eut un grand nombre de représentations brillantes, aucun
des compositeurs de I'époque n'avait pu réussir a 1'Opéra. La
_Jérusalem__ de Persuis et son _Triomphe de Trajan__ obtinrent
de ces succes passagers qui ne comptent point dans 1'histoire de
l'art, et qu'on put, d'ailleurs, attribuer a la pompe de la mise en
scéne et a des allusions que les circonstances politiques permet-
taient d'établir alors, entre les héros de ces drames et le héros du
drame immense qui faisait palpiter le monde entier. Le grand ré-
pertoire de 1'Opéra fut donc pendant une longue suite d'années
soutenu presque exclusivement par les deux opéras de Spontini
(_la Vestale_ et _Fernand Cortez_) et par les cinq partitions de
Gluck. La vieille gloire du compositeur allemand n'avait de rivale
sur notre premiere scéne lyrique que la jeune gloire du maitre
italien. Tel était le motif de la haine que lui portait 1'école dirigée
par des musiciens dont les tentatives pour régner a 1'Opéra
avaient été infructueuses.

On n'efit jamais pu venir a bout, disait-on, de représenter _la
Vestale_, sans les corrections que des hommes savants voulurent
bien faire a cette monstrueuse partition pour la rendre exécu-
table! etc., etc. De 1a les prétentions risibles d'une foule de gens
au mérite d'avoir retouché, corrigé, épuré 1'oeuvre de Spontini. Je
connais, pour ma part, quatre compositeurs qui passent pour y



avoir mis la main. Quand ensuite le succés de _la Vestale_ fut
bien assuré, irrésistible et incontestable, on alla plus loin: il ne
s'agissait plus de corrections seulement, mais bien de morceaux
entiers que chacun des correcteurs aurait composés pour elle;
I'un prétendait avoir fait le duo du second acte, I'autre la marche
funebre du troisiéme, etc. Il est singulier que, dans le nombre
considérable de duos et de marches écrits par ces illustres
maitres, on ne puisse trouver de morceaux de ce genre ni de cette
hauteur d'inspiration!..... Ces messieurs auraient-ils poussé le dé-

on en vint a cette version longtemps admise dans les limbes mu-
sicales de France et d'Ttalie: Spontini n'était pas du tout 1'auteur
de _la Vestale_. Cette oeuvre, écrite au rebours du bon sens, cor-
rigée par tout le monde, sur laquelle avaient frappé sans relache
pendant si longtemps les anathémes scolastiques et acadé-
miques, cette oeuvre indigeste et confuse, Spontini n'elit pas
méme été capable de la produire; il l'avait achetée toute faite
_chez un épicier_; elle était due a la plume d'un compositeur
_allemand_ mort de misére a Paris, Spontini n'avait eu qu'a _ar-
ranger__ les mélodies de ce malheureux musicien sur les paroles
de M. de Jouy, et a ajouter quelques mesures pour l'enchaine-
ment des scenes. Il faut convenir qu'il les a habilement arran-
gées, on jurerait que chaque note a été écrite pour la parole a la-
quelle elle est unie. M. Castil-Blaze lui-méme n'est pas encore
allé jusque-la. Vainement demandait-on quelquefois chez quel
épicier Spontini avait plus tard acheté la partition de _Fernand
Cortez__ qui n'est pas, on le sait, sans mérite; nul n'a jamais pu le
savoir. Que de gens pourtant a qui l'adresse de ce précieux négo-
ciant efit été bonne a connaitre, et qui se fussent empressés d'al-



ler chez lui a la provision: ce doit étre le méme assurément qui
vendit a Gluck sa partition d'_Orphée__ et a J. J. Rousseau son
_Devin du village_. (Ces deux ouvrages de mérites si dispropor-
tionnés ont été également contestés a leurs auteurs.)

Mais tréve a ces incroyables folies: personne ne doute que la
rage envieuse ne puisse produire, chez les malheureux qu'elle dé-
vore, un état voisin de 1'imbécillité.

Maitre d'une position disputée avec tant d'acharnement, et
connaissant enfin sa force, Spontini se disposait a entreprendre
une autre composition dans le style antique. Il s'agissait d'une
_Electre_; quand I'empereur lui fit dire qu'il le verrait avec plai-
sir prendre pour sujet de son nouvel ouvrage _la conquéte du
Mexique__ par Fernand Cortez. C'était un ordre auquel le compo-
siteur s'empressa d'obéir. Néanmoins, la tragédie d'_Electre_
I'avait profondément impressionné: la mettre en musique était
un de ses plus chers projets, et je I'ai souvent entendu exprimer le
regret de l'avoir abandonné.

Je crois pourtant que le choix de 1'empereur fut un bonheur
pour l'auteur de _la Vestale_, en ce qu'il le détourna de faire une
seconde fois de l'antique et 1'obligea, au contraire, a chercher
pour des scénes tout aussi émouvantes, mais plus variées et
moins solennelles, ce coloris étrange et charmant, cette expres-
sion si fiere et si tendre, et ces heureuses hardiesses qui font de la
partition de _Cortez_ la digne émule de sa soeur ainée. Le succes
du nouvel opéra fut triomphal. Spontini, a partir de ce jour, resta
le maitre de notre premiere scene lyrique, et dut s'écrier comme
son héros:

Cette terre est a moi, je ne la quitte plus!



On m'a souvent demandé lequel des deux premiers grands
opéras de Spontini je préférais, et j'avoue qu'il m'a toujours été
impossible de répondre. _Cortez_ ne ressemble a _la Vestale_
que par la fidélité et la beauté constante de 1'expression. Quant
aux autres qualités de son style, elles sont entierement diffé-
rentes de celles du style de son ainée. Mais la scéne de la révolte
des soldats de _Cortez__ est un de ces miracles a peu pres introu-
vables dans les mille opéras écrits jusqu'a ce jour; miracle auquel
le final du second acte de _la Vestale__ peut seul, je le crains, ser-
vir de pendant. Dans la partition de _ Cortez_, tout est énergique
et fier, brillant, passionné et gracieux; l'inspiration y briile et dé-
borde, et la raison la dirige cependant. Tous les caractéres y sont
d'une incontestable vérité. Amazily est tendre et dévoué; Cortez,
emporté, fougueux, quelquefois tendre aussi; Telasco, sombre,
mais noble dans son sauvage patriotisme. Il y a 1a de ces grands
coups d'ailes que les aigles donnent seuls, des séries d'éclairs a
illuminer tout un monde.

Oh! qu'on ne vienne pas me parler de _travail pénible_, de
prétendues _incorrections harmoniques_, ni des défauts que 1'on
reproche encore a Spontini: car, quand ils seraient vrais, 1'effet
produit par son oeuvre, mon émotion et celle de mille autres mu-
siciens qu'il n'est pas facile d'éblouir, n'en sont pas moins vraies a
leur tour. Si 'on ajoute que, dans notre exaltation, nous avons
perdu la faculté de raisonner, c'est le plus immense éloge qui
puisse étre fait de cette musique. Ah! parbleu! je voudrais les y
voir tous ceux qui nient la supériorité d'une pareille puissance.
Tenez, leur dirais-je, vous n'exigez pas apparemment que la com-
position musicale et dramatique ait pour but unique de _parler
au raisonnement_ des auditeurs et de les laisser parfaitement
calmes et froids dans leur contemplation méthodique? Eh bien!



puisque vous accordez que l'art peut aussi, sans trop se ravaler,
tendre a produire sur certaines organisations ces émotions
qu'elles préferent, voici des choristes nombreux et bien exercés,
un excellent orchestre, des chanteurs choisis entre tous, un
poéme semé de situations saisissantes, des vers bien coupés pour
la musique; allons! a I'oeuvre! essayez donc de nous émouvoir, de
nous faire perdre la faculté de raisonner, comme vous dites, ce
sera chose facile, a votre avis, puisque apres un acte de _Cortez_,
on nous voit ainsi enfiévrés et palpitants. Ne vous génez pas,
nous nous livrons a vous sans défense: abusez de notre impres-
sionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura des médecins
dans la salle pour juger le point auquel l'ivresse musicale peut
étre poussée sans danger pour la vie humaine.

Ah! pauvres gens, nous vous aurions bient6t prouvé, je le
crains, que vos efforts sont vains, que la raison nous reste, et que
notre main ne tremble pas en promenant le scalpel sur toutes les
parties de votre oeuvre pour y constater 1'absence du coeur....

Apres une des derniéres représentations de _Cortez__ a Paris,
j'écrivis a Spontini la lettre suivante, qui le fit un peu sortir,
quand il la lut, de son apparente froideur habituelle.

«CHER MAITRE,

»Votre oeuvre est noble et belle, et c'est peut-étre aujourd'hui,
pour les artistes capables d'en apprécier les magnificences, un
_devoir__ de vous le répéter. Quels que puissent étre a cette heure
vos chagrins, la conscience de votre génie et de l'inappréciable
valeur de ses créations vous les fera aisément oublier.

»Vous avez excité des haines violentes, et, a cause d'elles,
quelques-uns de vos admirateurs semblent craindre d'avouer



leur admiration. Ceux-la sont des laches! J'aime mieux vos
ennemis.

»On a donné hier _Cortez__ a 1'Opéra. Tout brisé encore par le
terrible effet de la scéne de la révolte, Je viens vous crier: Gloire!
gloire! gloire et respect a I'homme dont la pensée puissante,
échauffée par son coeur, a créé cette scéne immortelle! Jamais,
dans aucune production de l'art, l'indignation sut-elle trouver de
pareils accents? Jamais enthousiasme guerrier fut-il plus briilant
et plus poétique? A-t-on quelque part montré sous un pareil jour,
peint avec de telles couleurs, 1'_audace_ et la _volonté_, ces
fieres filles du génie?--Non! et personne ne le croit.

»C'est beau, c'est vrai, c'est neuf, c'est sublime! Si la musique
n'était pas abandonnée a la charité publique, on aurait quelque
part en Europe un théatre, un panthéon lyrique, exclusivement
consacré a la représentation des chefs-d'oeuvre monumentaux,
ou ils seraient exécutés a longs intervalles, avec un soin et une
pompe dignes d'eux, par des _artistes_, et écoutés aux fétes so-
lennelles de I'art par des auditeurs sensibles et intelligents.

»Mais, partout a peu pres, la musique, déshéritée des préroga-
tives de sa noble origine, n'est qu'une enfant trouvée qu'on
semble vouloir contraindre a devenir une fille perdue.

»Adieu, cher maitre, il y a la religion du beau, je suis de celle-
1a; et si c'est un devoir d'admirer les grandes choses et d'honorer
les grands hommes, je sens, en vous serrant la main, que c'est de
plus un bonheur.»

Ce fut un an apres l'apparition de _Fernand Cortez_ que
Spontini fut nommé directeur du Théatre-Italien. Il avait réuni
une troupe excellente, et c'est a lui que I'on dut d'entendre pour



la premiere fois, a Paris, le _Don Giovanni_ de Mozart. Les roles
étaient ainsi distribués: don Giovanni, Tacchinardi; Leporello,
Barilli; Mazetto, Porto; Ottavio, Crivelli; donna Anna, madame
Festa; Zerlina, madame Barilli.

Néanmoins, malgré les services éminents que Spontini rendait
a l'art dans sa direction du Théatre-Italien, une intrigue, d'une
espeéce assez vulgaire, 1'obligea bientot a l'abandonner. Paér,
d'ailleurs, dirigeant a la méme époque le petit théatre italien de la
cour, et peu charmé des succes de son rival sur la vaste scéne de
I'Opéra, affectait de le dénigrer, le traitait de renégat, l'appelant
pour le franciser M. _Spontin_ et le faisait en mainte circons-
tance tomber dans ces piéges que le signor Astucio, on le sait,
tendait si bien.

Redevenu libre, Spontini écrit un opéra de circonstance, _Pé-
lage_ ou _le Roi de la Paix_, aujourd'hui oublié; puis _les Dieux
rivaux_, opéra-ballet, en société avec Persuis, Berton et Kreutzer.
Lors de la reprise des _Danaides_, Salieri, trop vieux pour quit-
ter Vienne, lui confia le soin de diriger les études de son ouvrage,
en l'autorisant a y faire les changements et les additions qu'il ju-
gerait nécessaires. Spontini se borna a retoucher, dans la parti-
tion de son compatriote, la fin de 1'air d'Hypermnestre: «_Par les
larmes dont votre fille_,» en y ajoutant une _coda_ pleine d'élan
dramatique. Mais il composa pour elle plusieurs airs de danse
délicieux et une bacchanale qui restera comme un modele de
verve briillante et le type de l'expression de la joie sombre et
échevelée.

A ces divers travaux succéda la composition d'_Olympie_,
grand opéra en trois actes. A sa premiere apparition, ni a la re-
prise qu'on en fit en 1827, celui-ci ne put obtenir la succes qui,



selon moi, lui était di. Diverses causes concoururent fortuite-
ment a en arréter l'essor. Les idées politiques elles-mémes lui
firent la guerre. L'abbé Grégoire occupait alors beaucoup 1'opi-
nion. On crut voir une intention préméditée de faire allusion a ce
célebre régicide dans la scene d'_Olympie_ ou Statira s'écrie:

Je dénonce a la terre Et vous a sa colére L'assassin de son roi.

Des lors le parti libéral tout entier se montra hostile a 1'oeuvre
nouvelle. L'assassinat du duc de Berri, ayant fait fermer le
théatre de la rue Richelieu peu de temps apres, interrompit forcé-
ment le cours de ses représentations, et porta te dernier coup a
un succes qui s'établissait a peine, en détournant violemment des
questions d'art l'attention publique. Quand, huit ans plus tard,
_Olympie__ fut remise on scéne, Spontini, nommé dans l'inter-
valle directeur de la musique du roi de Prusse, trouva a son re-
tour de Berlin un grand changement dans les idées et dans le
golit des Parisiens. Rossini, puissamment appuyé par M. de La
Rochefoucauld et par toute la direction des Beaux-Arts, venait
d'arriver d'Ttalie. La secte des dilettanti purs délirait au seul nom
de l'auteur du _Barbiere , et déchirait a belles dents tous les
autres compositeurs. La musique d'_Olympie_ fut traitée de
plain-chant, M. de La Rochefoucauld refusa de prolonger de
quelques semaines le séjour a 1'Opéra de madame Branchu, qui
seule pouvait soutenir le role de Statira, qu'elle joua seulement a
la premiere représentation pour son bénéfice de retraite; et tout
fut dit. Spontini, 1'ame ulcérée par d'autres actes d'hostilité qu'il
serait trop long de raconter ici, repartit pour Berlin, ou sa posi-
tion était digne, sous tous les rapports, et de lui-méme et du sou-
verain qui avait su l'apprécier.



A son retour en Prusse, il écrivit pour les fétes de la cour un
opéra-ballet, _Nurmahal_, dont le sujet est emprunté au poéme
de Thomas Moore, _Lalla-Rouk_. C'est dans cette partition gra-
cieuse qu'il placa, en la développant et en y ajoutant un choeur,
sa terrible bacchanale des _Danaides_. Il refit ensuite la fin du
dernier acte de _Cortez_. Ce dénoiment nouveau, qu'on n'a pas
daigné accueillir a I'Opéra de Paris, quand _Cortez__ fut reprisil y
a six ou sept ans, et que j'ai vu a Berlin, est magnifique et fort su-
périeur a celui que 1'on connait en France. En 1825, Spontini
donna a Berlin 1'opéra-féerie d'_Alcidor_, dont les ennemis de
I'auteur se moquerent beaucoup, a cause du fracas instrumental
qu'il y avait introduit, disaient-ils, et d'un orchestre d'enclumes
dont il avait accompagné un choeur de forgerons. Cet ouvrage
m'est entierement inconnu. J'ai pu en revanche parcourir la par-
tition d'_Agnes de Hohenstaufen_, qui succéda a _Alcidor_ au
bout de douze ans. Ce sujet dit _romantique_ comportait un
style entiérement différent des divers styles employés jusque-la
par Spontini. Il y a introduit pour les morceaux d'ensemble des
combinaisons fort curieuses et trés-ardues, telles, entre autres,
que celle d'un orage d'orchestre exécutée pendant que cing per-
sonnages chantent sur la scéne un quintette, et qu'un choeur de
nonnes se fait entendre au loin accompagné des sons d'un orgue
factice. Dans cette sceéne, l'orgue est imité jusqu'a produire la
plus compléte illusion, par un petit nombre d'instruments a vent
et de contre-basses placés dans la coulisse. Aujourd'hui, que 1'on
trouve autant d'orgues dans les théatres que dans les églises,
cette imitation, intéressante au point de vue de la difficulté vain-
cue, peut sembler sans but. Il faut enfin compter, pour clore la
liste des productions de Spontini, son _Chant du peuple prus-



sien_ et divers morceaux de musique destinés aux bandes
militaires.

Le nouveau roi, Frédéric-Guillaume IV, a conservé les tradi-
tions de bienveillance et de générosité de son prédécesseur pour
Spontini; malgré le facheux éclat d'une lettre, sans doute impru-
dente, écrite par l'artiste, et qui attira sur lui un jugement et une
condamnation. Le roi, non-seulement lui pardonna, mais
consentit a ce que Spontini se fixat en France, lorsque sa nomina-
tion a l'Institut vint 1'obliger d'y rester, et lui donna une preuve
évidente de son affection, en lui conservant le titre et les appoin-
tements de maitre de chapelle de la cour de Prusse, bien qu'il efit
renoncé a en remplir les fonctions. Spontini avait été amené a dé-
sirer le repos et les loisirs académiques, d'abord par les persécu-
tions et les inimitiés qu'on commencait a lui susciter a Berlin, en-
suite par une étrange maladie de 1'ouie, dont il a ressenti long-
temps, a diverses reprises, les atteintes cruelles. Pendant les pé-
riodes de cette perturbation d'un organe qu'il avait tant exercé,
Spontini entendait a peine, et chaque son isolé qu'il percevait lui
semblait une accumulation de discordances. De la une impossibi-
lité absolue pour lui de supporter la musique et I'obligation d'y
renoncer jusqu'a ce que la période morbide fiit passée.

Son entrée a 1'Institut se fit noblement et d'une fagon qui, il
faut le dire, honora les musiciens francais. Tous ceux qui au-
raient pu se mettre sur les rangs sentirent qu'ils devaient céder le
pas a cette grande gloire et se bornerent, en se retirant, a joindre
ainsi leurs suffrages a ceux de toute 1'Académie des beaux-arts.
En 1811, Spontini avait épousé la soeur de notre célebre facteur
de pianos, Erard. Les soins dont elle I'entoura constamment
n'ont pas peu contribué a calmer l'irritation, a adoucir les cha-



grins dont sa nature nerveuse et des motifs trop réels 1'avaient
rendu la proie pendant les derniéres années de sa vie. En 1842, il
avait fait un pieux pelerinage dans son pays natal, ou il fonda de
ses deniers divers établissements de bienfaisance.

Dernierement, pour échapper aux idées tristes qui 1'obsé-
daient, il se décide a entreprendre un second voyage a Majolati. Il
y arrive, il rentre dans cette maison déserte ou il était né
soixante-douze ans auparavant; il s'y repose quelques semaines
en méditant sur les longues agitations de sa brillante, mais ora-
geuse carriere, et s'y éteint tout d'un coup, comblé de gloire et
couvert des bénédictions de ses compatriotes. Le cercle était fer-
meé; sa tache était finie.

Malgré I'honorable inflexibilité de ses convictions d'artiste et
la solidité des motifs de ses opinions, Spontini, quoi qu'on en ait
dit, admettait jusqu'a un certain point la discussion; il y portait
ce feu qu'on retrouve dans tout ce qui est sorti de sa plume, et se
résignait néanmoins, parfois avec assez de philosophie, quand il
était a bout d'arguments. Un jour qu'il me reprochait mon admi-
ration pour une composition moderne dont il faisait peu de cas,
je parvins a lui donner d'assez bonnes raisons en faveur de cette
oeuvre d'un grand maitre qu'il n'aimait point. Il m'écouta d'un
air étonné; puis, avec un soupir, il répliqua en latin: _Hei mihi,
qualis est!!! Sed de gustibus et coloribus non est disputandum_.
Il parlait et écrivait aisément la langue latine, qu'il employait
souvent dans sa correspondance avec le roi de Prusse.

On l'a accusé d'égoisme, de violence, de dureté; mais, en
considérant les haines incessantes auxquelles il s'est trouvé en
butte, les obstacles qu'il a di vaincre, les barrieres qu'il a di for-
cer, et la tension que cet état de guerre continuel devait produire



dans son esprit, il est peut-étre permis de s'étonner qu'il soit de-
meuré sociable autant qu'il 1'était: surtout si l'on tient compte de
I'immense valeur de ses créations; et de la conscience qu'il en
avait, mises en regard de l'infirmité de la plupart de ses adver-
saires et du peu d'élévation des motifs qui les guidaient.

Spontini fut avant tout et surtout, un compositeur dramatique
dont l'inspiration grandissait avec l'importance des situations,
avec la violence des passions qu'il avait a peindre. De la le pale
coloris de ses premieres partitions, écrites sur de puérils et vul-
gaires livrets italiens; l'insignifiance de la musique qu'il appliqua
au genre plat, mesquin, froid et faux dont I'opéra-comique de
_Julie_ est un si parfait modele; de la le mouvement ascendant
de sa pensée sur les deux belles scenes de _ Milton_, celle ou le
poéte aveugle déplore le malheur qui le prive a jamais de la
contemplation des merveilles de la nature, et celle ou Milton
dicte a sa fille ses vers sur la création d'Eve et son apparition au
milieu des calmes splendeurs de 1'Eden. De 14 enfin la prodi-
gieuse et soudaine explosion du génie de Spontini dans _la Ves-
tale_, cette pluie d'ardentes idées, ces larmes du coeur, ce ruis-
sellement de mélodies nobles, touchantes, fieres, menacantes,
ces harmonies si chaudement colorées, ces modulations alors in-
ouies au théatre, ce jeune orchestre, cette vérité, cette profondeur
dans l'expression (j'y reviens toujours), et ce luxe de grandes
images musicales présentées si naturellement, imposées avec une
autorité si magistrale, étreignant la pensée du poéte avec tant de
force qu'on ne concoit pas que les paroles auxquelles elles
s'adaptent aient jamais pu en étre séparées.

Il y a, non pas des fautes involontaires, mais quelques duretés
d'harmonie faites avec intention dans _Cortez_; je ne vois que de



tres-magnifiques hardiesses en ce genre dans _ Olympie_. Seule-
ment, 'orchestre si richement sobre de _la Vestale_ se com-
plique dans _Cortez_, et se surcharge de dessins divers et in-
utiles dans _Olympie_, au point de rendre parfois l'instrumenta-
tion lourde et confuse.

Spontini avait un certain nombre de pensées mélodiques pour
toutes les expressions nobles: une fois que le cercle d'idées et de
sentiments auxquels ces mélodies étaient prédestinées fut par-
couru, leur source devint moins abondante; et voila pourquoi on
ne trouve pas autant d'originalité dans le style méthodique des
oeuvres a la fois héroiques et passionnées qui ont succédé a _la
Vestale_ et a _Cortez_. Mais qu'est-ce que ces vagues réminis-
cences, comparées au cynisme avec lequel certains maitres ita-
liens reproduisent les mémes cadences, les mémes phrases et les
mémes morceaux dans leurs innombrables partitions? L'orches-
tration de Spontini, dont on trouve déja I'embryon et les procé-
dés dans _ Milton__ et dans _Julie_, fut une invention pure; elle
ne procede d'aucune autre. Son coloris spécial est dit a un emploi
des instruments a vent, sinon tres-habile au point de vue tech-
nique, au moins savamment opposé a celui des instruments a
cordes. Le role, nouveau autant qu'important, confié par le com-
positeur aux altos, tantot pris en masse, tantot divisés, comme
les violons, en premiers et seconds, contribue beaucoup aussi a la
caractériser. L'accentuation fréquente des temps faibles de la me-
sure, des dissonnances détournées de leur voie de résolution
dans la partie qui les a fait entendre et se résolvant dans une
autre partie, des dessins de basses arpégés largement dans toutes
sortes de formes, ondulant majestueusement sous la masse ins-
trumentale, 1'emploi modéré mais excessivement ingénieux des
trombones, trompettes, cors et timbales, 1'exclusion presque ab-



solue des notes extrémes de 1'échelle aigué des petites fliites,
hautbois et clarinettes, donnent a I'orchestre des grands ouvrages
de Spontini une physionomie grandiose, une puissance, une
énergie incomparables, et souvent une poétique mélancolie.

Quant aux modulations, Spontini fut le premier qui introduisit
hardiment dans la musique dramatique celles dites _ étrangeres_
au ton principal, et les modulations enharmoniques. Mais si elles
sont assez fréquentes dans ses oeuvres, au moins sont-elles tou-
jours motivées et présentées avec un art admirable. Il ne module
pas sans motifs plausibles. Il ne fait point comme ces musiciens
inquiets et a la veine stérile qui, las de tourmenter inutilement
une tonalité sans y rien trouver, en changent pour voir s'ils se-
ront plus heureux dans une autre. Quelques-unes des modula-
tions excentriques de Spontini sont, au contraire, des éclairs de
génie. Je dois mettre en premiere ligne, parmi celles-l1a, le
brusque passage du ton de _mi_ bémol a celui de _ré_ bémol,
dans le choeur des soldats de _Cortez_: «Quittons ces bords,
I'Espagne nous rappelle.» A ce revirement inattendu de la tonali-
té, I'auditeur est impressionné tout d'un coup de telle sorte, que
son imagination franchit d'un bond un espace immense, qu'elle
vole, pour ainsi dire, d'un hémisphére a l'autre, et qu'oubliant le
Mexique, elle suit en Espagne la pensée des soldats révoltés. Ci-
tons encore celle qu'on remarque dans le trio des prisonniers du
méme opéra, ol a ces mots:

Une mort sans gloire Termine nos jours.

les voix passent de _sol_ mineur en _la_ bémol majeur; et
I'étonnante exclamation du grand prétre dans _la Vestale_, ou la
voix tombe brusquement de la tonalité de _ré_ bémol majeur a
celle d'_ut_ majeur sur ce vers:



Vont-ils dans le chaos replonger 1'univers?

C'est encore Spontini qui inventa le crescendo colossal, dont
ses imitateurs ne nous ont donné ensuite qu'un diminutif micro-
scopique. Tel est celui du second acte de _la Vestale_, quand Ju-
lia, délirante et ne résistant plus a sa passion, sent la terreur s'y
joindre et grandir avec I'amour dans son ame bouleversée:

Ou vais-je?... 0 ciel! et quel délire S'est emparé de tous mes
sens? Un pouvoir invincible a ma perte conspire; Il m'entraine...
Il me presse... Arréte! Il en est temps!

Cette progression d'harmonies gémissantes entrecoupées de
sourdes pulsations de plus en plus violentes, est une invention
étonnante, dont on ne sent tout le prix qu'a la représentation et
non au concert. Il en est de méme du crescendo du premier finale
de Cortez, quand les femmes mexicaines, éperdues de terreur, ac-
courent se jeter au pieds de Montezuma:

Quels cris retentissent: Tous nos enfants périssent!

J'ai déja cité celui du finale de _la Vestale_. Maintenant parle-
rai-je du duo entre Telasco et Amazily, qui débute par le plus ad-
mirable récitatif peut-étre qui existe? de celui entre Amazily et
Cortez ou les fanfares guerriéres de 1'armée espagnole s'unissent
d'une facon si dramatique aux adieux passionnés des deux
amants? de l'air grandiose de Telasco: «O patrie! 0 lieux pleins de
charmes!» de celui de Julia dans _la Vestale_: «Impitoyables
dieux!» de la marche funébre, de l'air du tombeau dans le méme
opéra, du duo entre Licinius et le grand prétre, duo que Weber a
déclaré 1'un des plus étonnants qu'il connit?... Faut-il parler de la
marche triomphale et religieuse d'_Olympie_, du choeur des
prétres de Diane consternés quand la statue se voile, de la scene



et de l'air extraordinaires ou Statira, sanglotante d'indignation,
reproche a 1'hiérophante de lui avoir présenté pour gendre I'as-
sassin d'Alexandre; de la marche en choeur du cortege de Telas-
co, dans _Cortez_ encore: «_Quels sons nouveaux_,» la pre-
miere et la seule a _trois temps_ qu'on ait jamais faite; de la bac-
chanale de _Nurmahal ; de ces innombrables récitatifs beaux
comme les plus beaux airs, et d'une vérité d'accent a désespérer
les maitres les plus habiles; de ces morceaux lents pour la danse,
qui, par les réveuses et molles inflexions de leur mélodie,
évoquent le sentiment de la volupté en le poétisant?... Je me
perds dans les méandres de ce grand temple de la Musique ex-
pressive, dans les mille détails de sa riche architecture, dans
I'éblouissant fouillis de ses ornements.

La foule inintelligente, frivole ou grossiere, 1'abandonne au-
jourd'hui et refuse ou néglige d'y sacrifier; mais pour quelques-
uns, artistes et amateurs, plus nombreux encore qu'on ne parait
le croire, la déesse a laquelle Spontini éleva ce vaste monument
est toujours si belle, que leur ferveur ne s'attiédit point. Et je fais
comme eux; je me prosterne et je I'adore.

K KK KX

--Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant pour
sortir, nous l'adorons, croyez-le bien.--Je le sais, messieurs, et
c'est parce que j'en suis convaincu que je me suis ainsi livré de-
vant vous a ma passion admirative. On n'expose des idées pa-
reilles et de si vifs sentiments que devant un auditoire qui les
partage. Adieu, messieurs!

QUATORZIEME SOIREE



LES OPERAS SE SUIVENT ET SE RESSEMBLENT LA QUES-
TION DU BEAU--LA MARIE STUART DE SCHILLER UNE VI-
SITE A TOM-POUCE. nouvelle invraisemblable.

On joue un opéra, etc., etc., etc., intitulé L'ENCHANTEUR
MERLIN. La parole, ce soir-13, est a Corsino. Ecoutons-le:

CORSINO.

«On dit souvent: les opéras sont comme les jours, ils se
suivent et se ressemblent. Il serait plus exact de dire, tout en
conservant la méme comparaison, qu'ils se suivent et ne se res-
semblent pas. Nous avons, en effet, les belles journées d'été, ra-
dieuses, calmes, splendides, pleines d'harmonies et de lumieres,
pendant lesquelles la création semble n'étre qu'amour et que
bonheur; le rossignol caché dans le bosquet, 1'alouette perdue
dans l'azur du ciel, le grillon sous 1'herbe, 1'abeille sur la fleur, le
laboureur a sa charrue, I'enfant qui joue au seuil de la ferme, la
beauté aristocratique dont la silhouette élégante se dessine
blanche sur la sombre verdure d'un parc plein d'ombre et de
mystére.--Ces jours-la, respirer, voir et entendre, c'est étre
heureux.

Le lendemain, le soleil se leve morose et voilé; une brume
épaisse alourdit 1'atmosphere, tout languit sur la montagne et
dans la plaine; les oiseaux chanteurs se taisent; on n'entend que
la sotte voix du coucou, l'aigre et stupide cri des oies, des paons
et des pintades; la grenouille coasse, le chien hurle, 1'enfant vagit,
la girouette grince sur son toit; puis un vent énervant se roule sur
lui-méme et tombe enfin, avec le jour, sous une pluie silencieuse,
tiede et mal odorante comme I'eau des marais. N'avons-nous pas
aussi les jours de tempéte sublimes, ou la foudre et les vents, le



bruit des torrents, le fracas des foréts criant sous l'effort de
l'orage, I'inondation et I'incendie, remplissent I'ame de grandes et
terribles émotions?... Comment donc les jours se ressemblent-
ils? Est-ce par leur durée, par leurs degrés de chaleur ou de froid,
par la beauté des crépuscules qui précedent le lever ou suivent le
coucher du grand astre? pas davantage. Nous voyons des jours et
des opéras mortellement froids succéder a des journées et a des
oeuvres brilantes; telle production qui a brillé d'un vif éclat pen-
dant la vie de son auteur, s'éteint brusquement avec lui, comme
la lumiere au coucher du soleil, dans les contrées équinoxiales;
telle autre, qui n'eut d'abord que de pales reflets, s'illumine,
quand l'auteur a vécu, de splendeurs durables, et revét un éclat
merveilleux, comparable, aux lueurs crépusculaires, aux aurores
boréales qui rendent certaines nuits polaires plus belles que des
jours.

Je maintiens donc l'exactitude de ma comparaison: les opéras,
ainsi que les jours, se suivent mais ne se ressemblent pas. Les as-
tronomes et les critiques viennent ensuite vous donner une foule
d'explications plus ou moins bonnes des phénomenes. Les uns
disent: Voila pourquoi il a tombé hier de la gréle et pourquoi il
fera beau demain. Les autres: Voici la raison de la défaveur du
dernier opéra et la cause du succes qu'obtiendra le prochain.
Quelques autres enfin avouent qu'ils ne savent rien, et qu'a force
d'avoir étudié l'inconstance des vents et du public, la variété in-
cessante des gotits et de la température, les caprices infinis de la
nature et de 1'esprit humain, ils en sont venus a reconnaitre 1'im-
mensité de leur ignorance, et que les causes, méme les plus rap-
prochées, leur sont inconnues.

MOIL.



Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois avouer que je
suis de ces savants-la. J'ai cru quelquefois apercevoir au ciel un
astre nouveau dont les proportions et 1'éclat me paraissaient
considérables, et je me suis vu nier, non-seulement I'importance,
mais l'existence méme de Neptune. Puis, quand je disais: «La
lune est un des moindres corps célestes, c'est son extréme rap-
prochement de la terre qui fait lui attribuer un volume qu'elle n'a
point. Sirius, au contraire, est un astre immense. Que parlez-vous
de Sirius, me répondait-on, qui ne tient au ciel que la place d'une
téte d'épingle! nous aimons bien mieux notre lune majestueuse.»

En suivant a la piste ce raisonnement, j'en suis venu a trouver
des gens qui préféraient a la lune un réverbere au gaz, et au ré-
verbere la lanterne du chiffonnier.

Et voila pourquoi il n'y a pas une seule production de I'esprit
humain, une seule, entendez-vous, qui réunisse, je ne dirai pas
tous les suffrages de I'humanité, mais seulement tous ceux de
l'imperceptible fraction de 'humanité a laquelle elle s'adresse ex-
clusivement. Combien peut contenir la plus vaste salle de spec-
tacle aujourd'hui? deux mille personnes a peine, et la plupart des
théatres en contiennent beaucoup moins. Eh bien! est-il jamais
arrivé, une excellente exécution étant donnée, a cinq cents per-
sonnes seulement réunies dans un théatre, de s'accorder sur le
mérite de Shakspeare, de Moliere, de Mozart, de Beethoven, de
Gluck ou de Weber? J'ai vu siffler _le Bourgeois gentilhomme_
par les étudiants a 1'0déon. On sait quels combats furent livrés
au Théatre-Francais au sujet de la traduction de 1'_Othello_ de
Shakspeare par A. de Vigny; quelles huées accueillirent _I1 Bar-
biere_ de Rossini a Rome, _le Freyschutz_ a Paris. Je n'ai pas
encore assisté a une premiere représentation de 1'Opéra sans



trouver parmi les juges du foyer une énorme majorité hostile a la
partition nouvelle, quelque grande et belle qu'elle fit. Il n'y en a
pas non plus, si nulle, si vide et si plate qu'on la suppose, qui ne
recueille en pareil cas quelques suffrages et ne rencontre des proé-
neurs de bonne foi; comme pour justifier le proverbe: «Il n'est si
vilain pot qui ne trouve son couvercle.»

Telle opinion, chaudement soutenue derriere la scene, est
combattue non moins vivement a l'orchestre. De quatre audi-
teurs placés dans la méme loge a la représentation d'un opéra, le
premier s'ennuie, le second s'amuse, le troisieme s'indigne, le
quatrieme est enthousiasmé. Voltaire avait dénoncé Shakspeare a
la France comme un Huron, un Iroquois ivre; la France avait cru
Voltaire. Et pourtant le plus ardent sectateur du philosophe de
Ferney, convaincu de la vérité absolue du jugement qui condam-
nait 'auteur d'_Hamlet_, n'avait qu'a passer la Manche pour
trouver établie 1'opinion opposée. En deca du détroit, Shakspeare
était un barbare, une brute; au dela il était un dieu. Aujourd'hui
en France, si Voltaire pouvait revenir et émettre de nouveau une
opinion pareille, tout Voltaire qu'il fiit, qu'il est et qu'il sera, on
lui rirait au nez; je connais méme des gens qui feraient pis. La
question du beau serait donc une question de temps et de lieu;
c'est triste a penser..... mais c'est vrai. Quant au _beau absolu_,
si ce n'est celui qui, dans tous les temps, dans tous les lieux et par
tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne sais en quoi il
consiste. Or, ce beau-la n'existe pas. Je crois seulement qu'il y a
des beautés d'art dont le sentiment devenu inhérent a certaines
civilisations durera, grace a quelques hommes, autant que ces ci-
vilisations elles-mémes.

* XX KX



--Pourquoi, reprend Corsino apres un silence et comme pour
rompre une conversation qui lui est pénible, n'étes-vous pas venu
avant-hier a la représentation de la _Marie Stuart_ de Schiller?
Nos premiers acteurs y figuraient et le chef-d'oeuvre n'a point été
mal rendu, je puis vous l'assurer.--Vous ne m'en compterez pas
moins, je I'espére, parmi les plus sinceres admirateurs de Schil-
ler; mais il faut vous avouer mon insurmontable antipathie pour
les drames dans lesquels figurent le billot, la hache, le bourreau.
Je n'y puis tenir. Ce genre de mort et les appréts qu'il nécessite
ont quelque chose de si hideux! Rien ne m'a jamais inspiré une
plus profonde aversion pour la foule, pour la populace de tout
rang et de toute classe, que 1'horrible ardeur avec laquelle on la
voit se ruer a certains jours vers le lieu des exécutions. En me re-
présentant cette multitude pressée, la gueule béante autour d'un
échafaud, je songe toujours au bonheur d'avoir sous la main huit
ou dix pieces de canon chargées a mitraille, pour anéantir d'un
seul coup cette affreuse canaille sans avoir besoin d'y toucher.
Car je concois qu'on verse le sang de cette facon, de loin, avec fra-
cas, avec feux et tonnerres, quand on est en colére; et j'aimerais
mieux mitrailler quarante de mes ennemis que d'en voir guilloti-
ner un seul.--Corsino, approuvant de la téte: Vous avez des gotits
d'artiste.--Quant a cette pauvre charmante reine Marie, dit Win-
ter, je conviens qu'on pouvait fort bien la détruire, sans aller ainsi
gater son beau col.--Eh! eh! réplique Dimski, c'était peut-étre
précisément a ce beau col qu'en voulait Elisabeth. Au reste, _dé-
truire_ est heureusement trouvé; j'approuve le mot.--Oh! mes-
sieurs! pouvez-vous rire et plaisanter d'une telle catastrophe,
d'un crime si affreux!--Moran a raison, reprend Corsino; puisque
ces messieurs sont d'humeur joyeuse ce soir, conte-leur quelque



bonne bétise, Schmidt, tu ne nous as rien donné en ce genre de-
puis longtemps, tu dois étre en fonds.»

Schmidt, le troisiéme cor, a une figure grotesque qui provoque
le rire. Il passe pour avoir de l'esprit, et sa taciturnité habituelle
donne plus de prix qu'elles n'en ont réellement a ses saillies, qu'il
mime d'ailleurs en bouffon de premier ordre.

Schmidt donec, accueillant cette invitation, se mouche, prend
une énorme pincée de tabac, et, sans préambule, élevant sa voix
gréle, dit:

UNE VISITE A TOM-POUCE

La scéne représente.... un provincial francais extrémement
naif, qui se dit grand amateur de musique, et, a ce titre, se déses-
pere de n'avoir pu assister aux soirées données par le nain Tom-
Pouce. Il sait que ce phénomene lilliputien a fait les délices de la
capitale francaise pendant un nombre de mois indéterminé; il a
entrepris le voyage de Paris uniquement pour admirer le petit gé-
néral qu'on dit si spirituel, si gracieux, si galant; et le malheur
veut que les représentations de ce prodige soient en ce moment
interrompues. Comment faire?... Une lettre de recommandation
dont notre provincial est pourvu lui ouvre le salon d'un artiste cé-
lebre par son talent de mystification. A 1'énoncé de la déconvenue
de l'admirateur de Tom-Pouce, l'artiste lui répond: En effet,
monsieur, je con¢ois que pour un ami des arts tel que vous, ce
soit un cruel désappointement.... Vous venez de Quimper, je
crois?--De Quimper-Corentin, monsieur.--Faire sans fruit un pa-
reil voyage... Ah! attendez! il me vient une idée; Tom-Pouce, a la
vérité, ne donne plus de représentations, mais il est a Paris; et
parbleu, allez le voir, c'est un gentilhomme, il vous recevra a mer-



veille.--Oh! monsieur, que ne vous devrai-je pas, si je puis parve-
nir jusqu'a lui! J'aime tant la musique!--Oui, il ne chante pas
mal. Voici son adresse: rue Saint-Lazare, au coin de la rue de La
Rochefoucauld, une longue avenue; au fond, la maison ou Tom-
Pouce respire; c'est un séjour sacré qu'habitérent successivement
Talma, mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois, Horace
Vernet, Thalberg, et que Tom-Pouce partage maintenant avec le
célebre pianiste. Ne dites rien au concierge, montez jusqu'au
bout de I'avenue, et, suivant le précepte de 1'Evangile, frappez et
I'on vous ouvrira.--Ah! monsieur, j'y cours; je crois le voir, je
crois déja l'entendre. J'en suis tout ému... C'est que vous n'avez
pas d'idée de ma passion pour la musique.»

Voila I'amateur pantelant qui court a l'adresse indiquée; il
monte, il frappe d'une main tremblante; un colosse vient lui ou-
vrir. Le hasard veut que Lablache, qui habite avec son gendre
Thalberg, sorte a l'instant méme.--Qui demandez-vous, mon-
sieur, dit a 1'étranger l'illustre chanteur?--Je demande le général
Tom-Pouce.--C'est moi, monsieur, réplique Lablache avec un
foudroyant aplomb et de sa voix la plus formidable.--Mais...
comment... on m'avait dit que le général n'était pas plus haut que
mon genou, et que sa voix charmante... ressemblait... a celle...
des... cigales. Je ne reconnais pas...--Vous ne reconnaissez pas
Tom-Pouce? c'est pourtant moi, monsieur, qui ai I'honneur d'étre
cet artiste fameux. Ma taille et ma voix sont bien ce qu'on vous a
dit; elles sont ainsi _en public_, mais vous comprenez que quand
je suis chez moi _je me mets a mon aise_.»

La-dessus, Lablache de s'éloigner majestueusement, et I'ama-
teur de rester ébahi, rouge d'orgueil et de joie d'avoir vu _le gé-



néral__ Tom-Pouce _en particulier et dans son entier
développement.

«Ceci, Messieurs, vaut bien Notre enchanteur Merlin, Et c'est
plus vraisemblable.»

Corsino se levant: «J'étais stir qu'il finirait par _une pointe!__
Avec un vers de plus, nous recevions un quatrain en plein visage.
Décidément, Schmidt, tu étais né pour faire des vaudevilles...
allemands.

QUINZIEME SOIREE
AUTRE VEXATION DE KLEINER L'AINE.

ON JOUE LE FIDELIO DE BEETHOVEN.

Personne ne parle a l'orchestre. Les yeux de tous les artistes
étincellent, ceux des simples musiciens restent ouverts, ceux des
imbéciles se ferment de temps en temps. Tamberlick, engagé
pour quelques représentations par le directeur de notre théatre,
chante Florestan. Il révolutionne la salle dans son air de la pri-
son. Le quatuor du pistolet excite le plus violent enthousiasme.
Apres le grand finale, Kleiner 1'ainé s'écrie: «Cette musique me
met du feu dans l'estomac! il me semble avoir bu quinze verres
d'eau-de-vie. Je vais au café, demander une...--Il n'y en a plus, lui
jette Dimski en l'interrompant, je viens de voir porter la derniere
a Tamberlick qui I'a bien gagnée.»

Kleiner s'éloigne en maugréant.
SEIZIEME SOIREE

ETUDES MUSICALES ET PHRENOLOGIQUES LES CAU-
CHEMARS--PURITAINS DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE--PA-



GANINI, esquisse biographique.

On donne au théatre un concert mélé de médiocre et de mau-
vaise musique; le programme est bourré de cavatines italiennes,
de fantaisies pour piano seul, de fragments de messes, de concer-
tos de flite, de Lieder avec trombone solo obligé, de duos de bas-
sons, etc. Les conversations sont, en conséquence, fort animées
sur tous les points de 1'orchestre. Quelques musiciens dessinent.
On a mis au concours la reproduction au crayon de la scéne de
Lablache, disant sur le seuil de la porte au provincial qui de-
mande Tom-Pouce: «C'est moi, monsieur!» Kleiner 1'ainé obtient
le prix. Ceci le console un peu de sa vexation de la veille. En arri-
vant, je regarde le programme. «Diable! nous avons ce soir une
formidable quantité de cauchemars!»--Ah! cauchemar! voila en-
core un de vos mots parisiens que nous ne comprenons pas, me
dit Winter. Voulez-vous nous l'expliquer?--Prenez garde, jeune
Américain, vous étes sur le point d'en devenir un.--Un quoi?--Un
cauchemar! trois fois simple musicastre! réplique Corsino, je vais
te le démontrer. Voila ce que nous autres musiciens d'Europe en-
tendons par ce mot:

Il ne s'agit point d'un de ces réves affreux pendant lesquels on
se sent la poitrine oppressée, ou l'on se croit poursuivi par
quelque monstre toujours sur le point d'atteindre sa victime, ou
I'on se sent tomber dans un gouffre sans fond, au milieu de té-
nebres épaisses et d'un silence plus effrayant que les rumeurs in-
fernales. Non, ce n'est point cela, et pourtant c'est presque cela.
Un cauchemar musical est une de ces réalités inqualifiables qu'on
execre, qu'on méprise, qui vous obsédent, vous irritent, vous
donnent une douleur d'estomac comparable a celle d'une indiges-
tion; une de ces oeuvres chargées d'une sorte de contagion cholé-



rique qui se glissent on ne sait comment, malgré tous les cordons
sanitaires, au milieu de ce que la musique a de plus noble et de
plus beau, et qu'on subit cependant en faisant une horrible gri-
mace, et qu'on ne siffle pas; tantot parce qu'elles sont faites avec
une sorte de talent médiocre et commun, tant6t a cause de l'au-
teur qui est un brave homme a qui l'on ne voudrait pas causer de
peine, ou bien parce que cela se rattache a un ordre d'idées cher a
un ami, ou bien encore parce que cela intéresse quelque imbécile
qui a eu la vanité de se poser votre ennemi, et que vous ne vou-
driez pas, en le traitant selon son mérite, avoir l'air de vous occu-
per de lui. Quand ce damnable morceau commence, vous sortez
(si vous le pouvez) de la salle ou il se pavane; vous allez dans la
rue voir les exercices d'un chien savant ou une représentation de
Polichinelle, ou écouter le grand air de _la Favorite_, miaulé par
un orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible, parce quun
sou jeté d'une fenétre a interrompu le virtuose au milieu de sa
mélodie. Vous lisez toutes les affiches; puis, en regardant votre
montre, vous jugez que le cauchemar du concert ne doit plus étre
a craindre, et vous osez revenir dans la salle; mais c'est justement
la le moment o il sévit quelquefois d'une maniére inattendue sur
le pauvre musicien qui l'avait fui. Celui-ci rentre, le cauchemar a
fini de parler, il est vrai, mais quel est ce bruit? quels sont ces ap-
plaudissements? a qui s'adressent-ils? ces marques de satisfac-
tion sont celles du public; elles s'adressent au cauchemar en per-
sonne, qui se rengorge, et fait le gros dos, et roucoule, et salue
modestement. Mon Dieu oui! le public a trouvé le monstre ai-
mable et agréable, et il remercie le monstre du plaisir qu'il lui a
fait.

C'est alors qu'on enrage, et qu'on voudrait étre aux antipodes
parmi les sauvages, au milieu d'une peuplade de singes de Bor-



néo, voire méme parmi les féroces chercheurs d'or de la Califor-
nie! C'est alors qu'on voit le néant de la gloire, le ridicule du suc-
ceés qu'obtiennent les chefs-d'oeuvre aupres de ces juges capables
d'applaudir ainsi les cauchemars... Et 1'on trouve fort judicieux
cet orateur antique, se tournant inquiet vers son ami apres un de
ses discours bien accueilli de la multitude, et disant: «Le peuple
m'applaudit, aurais-je dit quelque sottise?» Avec les composi-
tions-cauchemars, qui pour la plupart sont écrites dans un style
qu'il faut bien appeler par son nom, le style béte, nous avons les
hommes-cauchemars.

Le cauchemar-orateur, qui vous arréte au coin des rues, ou
vous met au carcan devant la cheminée d'un salon pour vous sa-
turer de ses doctrines; celui qui prouve a tout venant la supériori-
té de la musique des Orientaux sur la nétre; le vieux théoricien,
qui trouve partout des fautes d'harmonie; le découvreur d'an-
ciens manuscrits, devant lesquels il tombe en extase; le défenseur
des regles de la fugue; I'adorateur exclusif du style _lié_, du style
_plan_, du style _mort_, 'ennemi de 1'expression et de la vie;
I'admirateur de l'orgue, de la messe du pape Marcel, de la messe
de 'Homme armé, des chansons de gestes. Tous ces gens-la sont
_les plus grands cauchemars qui se puissent nommer_. Et les
meres de famille qui vous présentent leurs enfants-prodiges, et
les compositeurs qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs
partitions; et tous les bourgeois qui parlent musique; et tous les
ennuyeux, sans oublier les innocents curieux. Et voila comment,
cher Winter, monsieur a le droit de te dire: Vous en étes un
autre!--Ecoutez celui-ci, messieurs! (On chante ' O salutaris_
d'un grand maitre.) Admirez comment nous est offert ici un
exemple de style béte! L'auteur fait prononcer les mots _Da ro-
bur_, _fer auxilium_, sur une phrase énergique, symbole de la



force (_robur_). Sur cent compositeurs, qui ont traité ce sujet de-
puis Gossec, il n'y en a pas deux peut-étre qui aient évité le
contre-sens dont ce vieux maitre a donné le classique modéle.--
Comment cela? dit Bacon.--L'_O salutaris__ est une priére, n'est-
ce pas? Le chrétien y demande a Dieu _la force_, il implore son
_secours_; mais s'il les demande, c'est qu'il ne les a pas appa-
remment et qu'il en sent le besoin. C'est donc un étre faible qui
prie, et sa voix, en pronongant le _Da robur_, doit étre aussi
humble que possible, au lieu d'éclater en accents qui tiennent
plus de la menace que de la supplication.

On appelle ces choses-la des chefs-d'oeuvres du genre
religieux!!!...

Chefs-d'oeuvre de bétise. Cauchemars!
Et ceux qui les admirent... archicauchemars!!

Les compositions écrites avec des tendances expressives sur
les textes sacrés surabondent en niaiseries pareilles.

Ces niaiseries sans doute ont servi de prétexte a la formation
d'une secte de la plus singuliere espéce, qui, dans ses conventi-
cules aujourd'hui, maintient une plaisante question a I'ordre du
jour. Ce schisme innocent, dans le but, dit-il, de faire de la vraie
musique _ catholique_, tend, dans le service religieux, a suppri-
mer la musique tout a fait. Ces anabaptistes de 1'art ne voulaient
pas de violons dans les églises, parce que les violons rappellent la
musique théatrale (comme si les basses, les altos, tous les instru-
ments et les voix n'étaient pas dans le méme cas), les nouvelles
orgues ont ensuite, a leur sens, été pourvues de jeux trop variés,
trop expressifs. Puis on en est venu a trouver damnable la mélo-
die, le rhythme, et méme la tonalité moderne. Les modérés ad-



mettent encore Palestrina; mais les fervents, les Balfour de Bur-
ley de ces nouveaux puritains, ne veulent que le plain-chant tout
brut.

L'un d'eux, le Mac-Briar de la secte, va méme bien plus loin;
celui-1a, d'un bond, a atteint le but vers lequel marchent plus len-
tement tous les autres, et qui, je viens de le dire, est évidemment
la destruction de la musique religieuse. Voici comment j'ai pu
connaitre le fond de sa pensée a cet égard: peu de temps apres la
mort du duc d'Orléans, j'assistais dans 1'église de Notre-Dame
aux obseques de ce noble prince, objet de si vifs et de si justes re-
grets. La secte des puritains triomphant ce jour-la, avait obtenu
que la messe entiére fiit chantée en plain-chant et que cette mau-
dite tonalité moderne, _dramatique_, _passionnée_, _expressi-
ve_, flit radicalement prohibée. Toutefois, le maitre de chapelle
de Notre-Dame avait cru devoir transiger jusqu'a un certain
point avec la corruption du siecle, en mettant en harmonie a
quatre parties le funebre plain-chant. Il ne s'était point senti la
force de rompre tout pacte avec l'impiété. La grace _suffisante_
sans doute n'avait pas suffi. Quoi qu'il en soit, je me trouvais as-
sis dans la nef, a coté de notre fougueux Mac-Briar. Tout en exé-
crant la musique moderne qui _excite les passions_, celui-ci se
passionnait d'une maniere divertissante pour le plain-chant qui,
nous en convenons, est fort loin d'avoir un si grave défaut. Il se
posséda assez bien néanmoins jusqu'au milieu de la cérémonie.
Un assez long silence s'étant alors établi, et le recueillement de
l'assistance étant solennel et profond, 1'organiste, par mégarde,
laissa tomber une clef sur son clavier; par suite de la pression ac-
cidentelle de la clef sur une touche, un _la_ du jeu des fliites se
fit alors entendre pendant deux secondes. Cette note isolée s'éle-
va au milieu du silence, et roula sous les arceaux de la cathédrale



comme un doux et mystérieux gémissement. Mon homme alors,
de se lever transporté, en s'écriant sans respect pour le recueille-
ment réel de ses voisins: «C'est admirable! sublime! voila la vraie
musique religieuse! voila 1'art pur dans sa divine simplicité!
Toute autre musique est infime et impie!»

Eh bien! a la bonne heure, voila un logicien. Il ne faut, selon
lui, dans la musique religieuse, ni mélodie, ni harmonie, ni
rhythme, ni instrumentation, ni expression, ni tonalité moderne,
ni tonalité antique (celle-la rappelle la musique des Grecs, des
paiens). Il ne lui faut qu'un _la_, un simple _la_ un instant sou-
tenu au milieu du silence d'une foule, il est vrai, émue et proster-
née. On pourrait pourtant encore troubler son extase en lui affir-
mant que les théatres font un emploi usuel et fréquent de ce cé-
leste _la_. Mais il faut convenir que son systeme de musique mo-
notone (c'est le cas ou jamais d'employer ce mot) est d'une pra-
tique facile et fort peu dispendieuse. De ce coté l'avantage est
réel.

Il y a une maladie du cerveau que les médecins italiens ap-
pellent _pazzia_, et les anglais _madness_: c'est évidemment
celle-la qui regne et sévit parmi les sectateurs de la nouvelle
Eglise musicale. J'en pourrais citer plusieurs aussi complétement
fous a cette heure que I'admirateur du _la_ solitaire. Ils ont vou-
lu quelquefois m'engager dans une discussion en regle sur la doc-
trine a eux suggérée par leur maladie; mais je m'en suis gardé,
me bornant a dire aux grégoriens, ambroisiens, palestriniens,
presbytériens, puritains, trembleurs, anabaptistes, unitairiens,
plus ou moins gravement atteints de _madness_, de _pazzia_:
_Raca_! pour toute réponse, en ajoutant: Cauchemars! triples
cauchemars! La plupart de ces gens-la, je le soupgonne, pensent



que la mélodie, I'harmonie, le rhythme, l'instrumentation et I'ex-
pression étant supprimés dans le style sacré, ils pourront alors
faire eux-mémes de fort belle musique religieuse. En effet, des
qu'il ne faudra rien de tel dans ce genre de composition, ils ont
tout ce qu'il faut pour y réussir.

Ah! mon Dieu! s'écrie Corsino, voila Racloski qui va attaquer
avec accompagnement de _piano_ le rondo en _si mineur_ de
Paganini!--Le rondo de la clochette? Rien que cela! Il est fou; il
n'en fera pas deux mesures d'une facon supportable.--Joue-t-il
juste au moins?--Sous ce rapport, il faut lui rendre justice; dans
le cours d'un long morceau comme celui-l1a, il lui arrive souvent
de jouer juste.--Merci, je m'en vais.--De grace ne nous abandon-
nez pas ainsi dans le danger. Vous avez été tres-lié avec Paganini,
nous le savons; dites-nous quelque chose de lui, cela nous empé-
chera d'entendre écorcher son ouvrage par ce racleur. Vite! vite!
le voila qui commence.--Décidément vous faites de moi un rap-
sode. Je vous obéis. Mais n'étes-vous pas d'avis qu'il devrait étre
défendu, sous des peines séveres, a certains exécutants, d'_atta-
quer__ ainsi, comme vous le dites, certaines compositions? ne
pensez-vous pas que les chefs-d'oeuvre devraient étre protégés
contre des profanations pareilles?--Oui, sans doute, ils devraient
l'étre; et un temps viendra, j'espére, ou ils le seront. Des nom-
breux artistes grecs, Alexandre jugea qu'un seul était digne de re-
tracer ses traits et défendit a tous les autres de tenter de les re-
produire. Les plus habiles virtuoses devraient seuls aussi avoir le
droit de transmettre au public la pensée des grands maitres, ces
Alexandre de l'art!--(Bacon.) Tiens, c'est une idée! ce composi-
teur grec n'était point sot! Ou diable Corsino peut-il avoir appris
cela?--Silence donc!



PAGANINI

Un homme de beaucoup d'esprit, Choron, disait en parlant de
Weber: «C'est un météore!» Avec autant de justesse pourrait-on
dire de Paganini: «C'est une comeéte!» car jamais astre enflammé
n'apparut plus a l'improviste au ciel de 1'art, et n'excita, dans le
parcours de son ellipse immense, plus d'étonnement mélé d'une
sorte de terreur, avant de disparaitre pour jamais. Les comeétes
du monde physique, s'il faut en croire les poétes et les idées po-
pulaires, ne se montrent qu'aux temps précurseurs des terribles
orages qui bouleversent I'océan humain.

Certes, ce n'est pas notre époque, ni l'apparition de Paganini
qui donneront a cet égard un démenti a la tradition. Ce génie ex-
ceptionnel et unique dans son genre se développait en Italie au
début des plus grands événements dont l'histoire fasse mention;
il commencait a se produire a la cour d'une des soeurs de Napo-
léon a I'heure la plus solennelle de 1'empire; il parcourait triom-
phalement 1'Allemagne au moment ou le géant se couchait dans
la tombe; il fit son apparition en France au bruit de 1'écroulement
d'une dynastie, et c'est avec le choléra qu'il entra dans Paris.

La terreur inspirée par le fléau fut impuissante néanmoins a
contenir 1'élan de curiosité d'abord, et d'enthousiasme ensuite,
qui entrainait la foule sur les pas de Paganini; on a peine a croire
a une pareille émotion causée par un virtuose en pareille circons-
tance, mais le fait est réel. Paganini, en frappant I'imagination et
le coeur des Parisiens d'une facon si violente et si nouvelle, leur
avait fait oublier jusqu'a la mort qui planait sur eux. Tout
concourait, d'ailleurs, a accroitre son prestige: son extérieur
étrange et fascinateur, le mystere dont s'entourait sa vie, les
contes répandus a son sujet, les crimes méme dont ses ennemis



avaient eu la stupide audace de I'accuser, et les miracles d'un ta-
lent qui renversait toutes les idées admises, dédaignait tous les
procédés connus, annoncait I'impossible et le réalisait. Cette irré-
sistible influence de Paganini ne s'exercait pas seulement sur le
peuple des amateurs et des artistes; des princes de l'art eux-
mémes y ont été soumis. On dit que Rossini, ce grand railleur de
I'enthousiasme, avait pour lui une sorte de passion meélée de
crainte. Meyerbeer, pendant les pérégrinations de Paganini dans
le nord de 1'Europe, le suivit pas a pas, toujours plus avide de
I'entendre, et cherchant inutilement a pénétrer le mystere de son
talent phénoménal.

Je ne connais malheureusement que par les récits qu'on m'en
a fait cette puissance musicale démesurée de Paganini; un
concours total de circonstances a voulu qu'il ne se soit jamais
produit en public en France quand je m'y trouvais, et j'ai le cha-
grin d'avouer que, malgré les relations fréquentes que j'ai eu le
bonheur d'entretenir avec lui pendant les dernieres années de sa
vie, _je ne l'ai jamais entendu_. Une seule fois, depuis mon re-
tour d'Ttalie, il joua a 1'Opéra, et, retenu au lit par une indisposi-
tion violente, il me fut impossible d'assister a ce concert, le der-
nier, si je ne me trompe, de tous ceux qu'il a donnés. Depuis ce
jour, l'affection du larynx de laquelle il devait mourir, jointe a
une maladie nerveuse qui me lui laissait aucun relache, devenant
de plus en plus grave, il dut renoncer tout a fait a 1'exercice de
son art. Mais comme il aimait passionnément la musique,
comme elle était pour lui un véritable besoin, quelquefois, dans
les rares instants de répit que lui laissaient ses souffrances, il re-
prenait son violon pour jouer des trios ou des quatuors de Bee-
thoven, organisés a l'improviste, en comité secret, et dont les exé-
cutants étaient les seuls auditeurs. D'autres fois, quand le violon



le fatiguait trop, il tirait de son portefeuille un recueil de duos
composés par lui pour violon et guitare (recueil que personne ne
connait), et prenant pour partenaire un digne violoniste alle-
mand, M. Sina, qui professe encore a Paris, il se chargeait de la
partie de guitare et tirait des effets inouis de cet instrument. Et
les deux concertants, Sina le modeste violoniste, Paganini l'in-
comparable guitariste, passaient ainsi en téte-a-téte de longues
soirées, auxquelles nul, parmi les plus dignes, ne put jamais étre
admis. Enfin sa phthisie laryngée fit de tels progres qu'il perdit
entierement la voix, et des lors il dut a peu pres renoncer a toutes
relations sociales. C'était a peine si, en approchant l'oreille de sa
bouche, on pouvait encore comprendre quelques-unes de ses pa-
roles. Et quand il m'est arrivé de me promener avec lui dans Pa-
ris, aux jours ou le soleil lui donnait envie de sortir, j'avais un al-
bum et un crayon; Paganini écrivait en quelques mots le sujet sur
lequel il voulait mettre la conversation; je le développais de mon
mieux, et de temps en temps, reprenant le crayon, il m'interrom-
pait par des réflexions souvent fort originales dans leur laco-
nisme. Beethoven, sourd, se servait ainsi d'un album pour rece-
voir la pensée de ses amis, Paganini, muet, I'employait pour leur
transmettre la sienne. Un de ces collecteurs _a tout prix_ d'auto-
graphes, qui hantent les salons d'artistes, m'aura sans doute
_emprunté__ sans me prévenir celui qui servit 8 mon illustre in-
terlocuteur; ce qu'il y a de sfr, c'est que je n'ai pu le retrouver
lorsqu'un jour Spontini voulut le voir, et que depuis lors je n'ai
pas été plus heureux dans mes recherches.

Bien souvent on m'a sollicité de raconter dans tous ses détails
I'épisode de la vie de Paganini dans lequel il joua un role si cor-
dialement magnifique a mon égard; les incidents variés et si en
dehors de toutes les voies ordinaires de la vie des artistes qui pré-



céderent et suivirent le fait principal aujourd'hui connu de tout le
monde, seraient, en effet, je le crois, d'un vif intérét, mais on
congoit sans peine l'embarras que j'éprouverais a faire un tel ré-
cit, et vous me pardonnerez de m'abstenir.

Je ne crois pas méme nécessaire de relever les sottes insinua-
tions, les dénégations folles, et les assertions erronées auxquelles
la noble conduite de Paganini donna lieu dans la circonstance
dont je parle. Jamais, par compensation, certains critiques ne
trouverent de plus belles formes d'éloges; jamais la prose de J.
Janin surtout n'eut de plus magnifiques mouvements qu'a cette
occasion. Le poéte italien, Romani, écrivit aussi plus tard, dans la
_Gazette piémontaise_, d'éloquentes pages, dont Paganini, qui
les lut a Marseille, fut trés-touché.

K KK KX

Il avait da fuir le climat de Paris; bient6t apres son arrivée a
Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude encore, il
alla se fixer pour l'hiver a Nice, ou il fut accueilli comme il devait
1'étre, et entouré des soins les plus affectueux par un riche ama-
teur de musique, virtuose lui-méme, M. le comte de Césole. Ses
souffrances, néanmoins, ne firent que s'accroitre, bien qu'il ne se
criit pas en danger de mort, et ses lettres respiraient une tristesse
profonde. «Si Dieu le permet, m'écrivait-il, je vous reverrai au
printemps prochain. J'espére que mon état va s'améliorer ici;
I'espérance est la derniere qui reste. Adieu, aimez-moi comme je
vous aime.»

Je ne le revis plus... Quelques années apres, obligé moi-méme
d'aller demander aux tiedes haleines de la mer de Sardaigne un
peu de réconfort, apres les apres fatigues d'une laborieuse saison



musicale a Paris, je revenais un jour en barque de Villa-Franca a
Nice, quand le jeune pécheur qui me conduisait, laissant tout a
coup tomber ses rames, me montra sur le rivage une petite villa
isolée, d'assez singuliere apparence:--«Avez-vous entendu parler,
me dit-il, d'un monsieur qui se nommait Paganini, qui _sonnait
si bien le violon_?--Oui, mon garcon, j'en ai entendu parler.--Eh
bien! monsieur, c'est 1a qu'il a demeuré pendant trois semaines,
apres sa mort.»

Il parait qu'en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon pen-
dant le long débat qui s'éleva entre son fils et 1'évéque de Génes,
débat qui, pour I'honneur du clergé génois et piémontais, n'efit
pas dii se prolonger autant, et dont les causes, au point de vue
méme de l'orthodoxie la plus sévere, n'avaient point la gravité
qu'on a voulu leur donner, car Paganini mourut presque
subitement.

La nuit qui suivit cette promenade a Villa-Franca, je dormais
dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid d'hiron-
delle contre un rocher a deux cents pieds au-dessus de la mer,
quand les sons d'un violon, jouant les variations de Paganini sur
_le Carnaval de Venise_, s'élevérent jusqu'a mon réduit, parais-
sant sortir des ondes. Je révais justement en ce moment a celui
dont le jeune pécheur m'avait montré, dans la journée, la villa
mortuaire... je m'éveillai brusquement... j'écoutai quelque temps
avec un sourd battement de coeur... Mes idées au lieu de s'éclair-
cir devenaient de plus en plus confuses..... _le Carnaval de Veni-
se_!..... qui donc, excepté lui, pourrait savoir ces variations? Est-
ce encore un adieu d'outre-tombe qu'il m'adresse?...

Supposez Théodore Hoffmann a ma place: quelle touchante et
fantastique élégie il elit écrite sur ce bizarre incident!



C'était M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me donnait
une gracieuse sérénade.

Ces fameuses variations sur l'air vénitien font partie des
oeuvres de Paganini que l'éditeur Schonenberger a récemment
publiées a Paris; et je crois devoir affirmer ici en passant que
celles d'Ernst sur le méme théme, qu'on l'a souvent accusé
d'avoir calquées sur celles de Paganini, ne leur ressemblent
nullement.

Parmi les autres oeuvres du maitre que I'éditeur francais vient
de livrer a I'avide curiosité des artistes, on regrette de ne pas voir
la fantaisie sur la priere de _Moise_, I'un des morceaux, dit-on,
dans lesquels Paganini produisait les plus poignantes impres-
sions. Sans doute, M. Achille Paganini se réserve de les faire figu-
rer bientot dans une édition compléte des oeuvres de son peére,
édition qu'il a eu raison, sous un rapport, de ne point laisser pa-
raitre prématurément, car, malgré les progreés rapides que fait
aujourd'hui, grace a Paganini, I'art du violon du c6té du méca-
nisme, de pareilles compositions sont encore inabordables pour
la plupart des violonistes, et c'est a peine méme si a leur lecture
on comprend comment l'auteur put jamais les exécuter. Il fau-
drait écrire un volume pour indiquer tout ce que Paganini a trou-
vé dans ses oeuvres d'effets nouveaux, de procédés ingénieux, de
formes nobles et grandioses, de combinaisons d'orchestre qu'on
ne soupconnait méme pas avant lui. Sa mélodie est la grande mé-
lodie italienne, mais frémissante d'une ardeur plus passionnée en
général que celle qu'on trouve dans les plus belles pages des com-
positeurs dramatiques de son pays. Son harmonie est toujours
claire, simple et d'une sonorité extraordinaire.



Il a su faire ressortir et rendre dominateur le timbre du violon
solo en accordant ses quatre cordes un demi-ton plus haut que
celles des violons de l'orchestre; ce qui lui permettait de jouer
ainsi dans les tons brillants de _ré_ et de _la_, pendant que 1'or-
chestre 1'accompagnait dans les tons moins sonores de _mi bé-
mol_ et de _si bémol_. Ce qu'il a découvert dans I'emploi des
sons harmoniques simples et doubles, des notes pincées de la
main gauche, dans la forme des arpéges, dans les coups d'archet,
dans les passages en triple corde, passe toute croyance, d'autant
plus que ses devanciers ne l'avaient pas méme mis sur la voie.
Paganini est de ces artistes desquels il faut dire: ils sont parce
qu'ils sont, et non parce que d'autres furent avant eux. Malheu-
reusement ce qu'il n'a pu transmettre a ses successeurs, c'est
l'étincelle qui animait et rendait sympathiques ces foudroyants
prodiges de mécanisme. On écrit 'idée, on dessine la forme, mais
le sentiment de 1'exécution ne peut se fixer; il est insaisissable:
c'est le génie, c'est I'ame, c'est la flamme de vie qui, en s'étei-
gnant, laisse aprés elle des ténebres d'autant plus profondes
qu'elle a brillé d'un éclat plus éblouissant. Et voila pourquoi non-
seulement les oeuvres des grands virtuoses inventeurs perdent
plus ou moins a n'étre pas exécutées par leur auteur, mais celles
aussi des grands compositeurs originaux et expressifs ne
conservent qu'une partie de leur puissance quand l'auteur ne
préside pas a leur exécution.

L'orchestre de Paganini est brillant et énergique sans étre
bruyant. Il employait la grosse caisse dans ses _tutti_ et souvent
avec une intelligence peu commune. Dans la priere de _Moise_,
Rossini 1'a écrite, comme il 1'a fait partout ailleurs, en lui faisant
frapper les temps forts tout bonnement. Paganini, en composant



sa fantaisie sur le méme théme, s'est bien gardé de l'imiter en
cela. Au début de la mélodie:

_Del tuo stellato soglio,_

Rossini frappe sur l'avant-derniere syllabe qui se trouve au
temps fort; mais Paganini, considérant 1'accent mélodique placé
sur la syllabe suivante comme incomparablement plus impor-
tant, fait entrer l'instrument sur le temps faible ou elle se trouve,
et l'effet qui résulte de ce changement est, selon moi, bien
meilleur et original.

Un jour qu'apres avoir complimenté Paganini sur ce morceau,
quelqu'un ajoutait: «Il faut avouer aussi que Rossini vous a four-
ni 1a un bien beau theme! C'est égal, répliqua Paganini, il n'a pas
trouvé mon coup de grosse caisse.»

Il me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l'analyse des
oeuvres de cet artiste-phénomeéne, oeuvres toutes d'inspiration,
et ou il faut voir principalement la manifestation écrite de ses
merveilleuses facultés de virtuose. D'ailleurs... ces souvenirs ce
Soir...

--Et vous ne l'avez jamais entendu, me dit Corsino?--
Jamais..... Adieu, messieurs.

DIX-SEPTIEME SOIREE
ON JOUE LE BARBIER DE SEVILLE DE ROSSINI.

Personne ne parle a 1'orchestre. Corsino se contente, a la fin de
I'opéra, de faire observer que l'acteur _chargé_ du réle d'Almavi-
va, dans cet étincelant chef-d'oeuvre, était né pour étre bourg-
mestre, et que Figaro efit fait un suisse de cathédrale accompli.



DIX-HUITIEME SOIREE

ACCUSATION PORTEE CONTRE LA CRITIQUE DE L'AU-
TEUR.--SA DEFENSE.--REPLIQUE DE L'AVOCAT GENERAL.--
PIECES A L'APPUL--ANALYSE DU PHARE.--LES REPRESEN-
TANTS SOUS-MARINS.--ANALYSE DE DILETTA. --IDYLLE.--
LE PIANO ENRAGE.

On représente pour la premiere fois un opéra allemand tres,
etc.

L'orchestre fait son devoir pendant le premier acte; au second
le découragement semble gagner les musiciens: ils quittent leur
instrument les uns apres les autres et les conversations
commencent.

«Voila un ouvrage, me dit Corsino, sur lequel vous exerceriez
votre talent de ne rien dire, si vous aviez a en rendre compte; et
c'est bien 1a, il faut en convenir, la pire de toutes les critiques.--
Comment cela? je tache pourtant de toujours dire quelque chose
dans mes malheureux feuilletons. Seulement, je cherche a en va-
rier la forme: ce que vous appelez ne rien dire est souvent une fa-
con fort claire de parler.--Oui, et d'une méchanceté diabolique
que des Francais seuls pouvaient inventer. Je veux en faire juges
ces messieurs. J'ai la collection des _bouquets a Chloris_ que
vous avez faits jusqu'a ce jour; je vais la chercher, pour qu'ils ap-
précient le parfum des fleurs qui les composent.» (Il sort.) Der-
vinck s'adressant a moi: Je ne sais trop ce qu'il veut dire avec vos
_bouquets a Chloris_. Nous autres Allemands, faisons aussi de la
critique; mais notre facon de la faire est toute simple: un nouvel
ouvrage parait, nous allons I'entendre, et si, apres 1'avoir attenti-
vement écouté, il nous semble beau, grand, original, nous écri-



vons...--Qu'il est détestable, dit Winter qui a composé un mau-
vais ballet. (Corsino rentrant, un paquet de journaux a la main.)
«Voici, messieurs, ces chefs-d'oeuvre d'aménité et de bien-
veillance. Etudions-les. Vous remarquerez d'abord que, s'il veut
bafouer l'auteur d'un livret sans faire la moindre observation sur
sa poésie, il emploie le moyen atroce de raconter la piece en vers
qui se suivent comme de la prose. Voyez le flatteur effet que cela
produit. Je prends une scene au hasard: voici une troupe
d'Arabes, marchant a pas comptés et chantant selon l'usage:
«Taisons-nous! cachons-nous! faisons silence!» Le critique décrit
ainsi la scene:

_Ils s'éloignent sans bruit, dans 'ombre de la nuit; mais un
groupe les suit. Le caid, gros bonhomme, le dos un peu voiité, as-
sez peu fier, en somme, de son autorité, craint, en faisant sa
ronde, quelque encontre féconde en mauvais coups, puis, crac!
d'étre mis en un sac et lancé des murailles des gens sans en-
trailles, et de trouver la mort au port.__

_Il n'a pas fait vingt pas, que de grands coups de gaules tom-
bant sur ses épaules vous le jettent a bas. «Au secours: on m'as-
somme! au meurtre!» Un galant homme fait fuir les assassins,
appelle les voisins: une jeune voisine, a la mine assassine, en ju-
pon court, accourt. Et le battu de geindre, de crier, de se plaindre,
en contant l'accident. «Il me manque une dent! j'en mourrai! mi-
sérable! Il m'a rompu le rable! il a tapé trop dur, c'est stir._

En voici une autre dans laquelle les vers de l'auteur du livret
précedent et suivent la fausse prose du critique, de maniere a
produire un grotesque mélange. Il s'agit d'un jeune homme qu'on
veut retenir en otage pour dettes.



ALBERT.
Grand Dieu!
RODOLPHE.

C'est juste, et, gage précieux, La loi veut qu'il demeure en
otage en ces lieux.

_Zila se désole, Albert la console, mais le temps s'envole, ah!
que devenir! Rodolphe l'invite a prendre pour gite son chateau.
Bien vite, Albert, il faut fuir. Allons, vieux juif, face de suif, préte
a ce jeune homme une forte somme; il t'offre en garantie sa liber-
té, sa vie. Il signe, es-tu content?--Oui, voila de 1'argent.--Mainte-
nant je I'emmeéne; aubergiste inhumaine! je ne vous dois plus
rien! Viens, mon amour, mon bien!--Ah ca! mais, dit le comte, ce
jeune gars m'affronte, il faut que je le dompte, ou je perdrai mon
nom. Viens c¢a, fils d'Isaac, et tire de ton sac le billet de ce drole. Il
me le faut?--Comment? sans gain?--Sur ma parole, tu gagnes
cent pour cent.__

RODOLPHE.

Ah! la bonne affaire Que j'ai faite la! _(Montrant Albert.)_ Ce
billet, j'espere, M'en délivrera. Oui, par mon adresse, J'aurai ra-
cheté Se jeune maitresse Ou sa liberté.

MOI

«Vous trouvez cela atroce, mon cher Corsino; il n'y a pas
méme une arriere-pensée malicieuse la-dedans. C'est 1'entraine-
ment du rhythme qui m'a fait écrire-ainsi. A l'inverse du _Bour-
geois__ de Moliere, j'ai fait de la poésie sans le savoir. Apres avoir
entendu un orgue de Barbarie vous jouer le méme air pendant



une heure, ne finissez-vous pas par chanter cet air malgré vous, si
laid qu'il soit? Il est dés lors tout simple qu'en racontant des opé-
ras ou de pareils vers se sont mis, les vers se mettent dans ma
prose, et que je ne parvienne ensuite qu'avec effort a me désenri-
mer. D'ailleurs, pourquoi me supposer capable d'ironie a I'égard
des _poétes_ d'opéra: leurs fautes, s'ils en commettent, ne sont
pas de ma compétence. Je ne suis pas un homme de lettres. Que
les hommes de lettres régentent la musique, a la bonne heure!
c'est leur droit; mais jamais, je vous le jure, il ne me viendra en
téte de risquer une critique littéraire. Vous me calomniez. La
crainte d'étre trop fade, trop terne, trop ennuyeux, me fait seule-
ment, ainsi que je viens de vous le dire, chercher a varier un peu
la tournure de mes pauvres phrases. Surtout a certaines époques
de I'année pendant lesquelles rien de ce qu'on fait ne réussit; ou,
artistes et critiques semblent avoir tort de vivre; ou aucun de
leurs efforts ne peut attirer 1'attention ni exciter les sympathies
du public; de ce public qui, dans sa somnolence, a l'air de dire:
«Que me veulent tous ces gens-la? quel démon les possede? Un
opéra nouveau! et d'abord est-ce qu'il y a des opéras nouveaux?
Cette forme n'est-elle pas usée, exténuée, épuisée? Peut-il a cette
heure y avoir encore en elle quelques éléments de nouveauté? Et
quand il n'en serait pas ainsi, que me font les inventions des
poétes et des musiciens? que me font les opinions des critiques?
Laissez-moi sommeiller, braves gens, et allez dormir. Nous nous
ennuyons, vous nous ennuyez!» Ces jours-la, quand vous suppo-
sez les critiques préoccupés de malices et d'ameres plaisanteries,
ils sont dans le plus profond accablement, les malheureux; la
plume vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur main, et
ils se disent dans la tristesse de leur coeur: «Ah! pourquoi
sommes-nous si loin de Taiti, et que n'est-elle restée, cette ile



charmante, dans sa beauté primitive et demi-nue, au lieu de s'af-
fubler de ridicules sacs de toile et d'apprendre a chanter la Bible
d'une voix nasillarde, sur de vieux airs anglais! Nous pourrions
au moins y aller chercher un refuge contre 1'ennui européen, phi-
losopher sous les grands cocotiers avec les jeunes Taitiennes, pé-
cher des perles, boire le _Kava_, danser la pyrrhique et séduire la
reine Pomaré. Au lieu de ces innocentes distractions trans-océa-
niques, sous le plus beau ciel du monde, il faut que nous nous
donnions la peine de raconter comment on s'y est pris 1'autre jour
a Paris pour nous faire passer laborieusement cinq mortelles
heures dans un théatre enfumé!» Car ce n'est pas tout d'entendre
un opéra en trois actes, d'assister méme a sa derniere répétition;
de diner a moitié le soir de sa premiere représentation pour ne
pas perdre une seule note de l'ouverture; de se faire dire des
choses désagréables par M. son portier pour s'étre attardé au
théatre jusqu'a une heure du matin, alors qu'on rappelait _tous
les_ acteurs, que le dernier bouquet tombait aux pieds de la pri-
ma donna. Ce n'est pas tout de passer au retour une partie de la
nuit a se remémorer les divers incidents de la piece, la forme des
morceaux de musique, les noms des personnages; d'y réver sil'on
s'endort, d'y penser encore quand on se réveille. Hélas! non, ce
n'est pas tout: il faut de plus, pour nous autres critiques, raconter
d'une facon a peu pres intelligible ce que souvent nous n'avons
pas compris; faire un récit amusant de ce qui nous a tant en-
nuyés; dire le pourquoi et le comment, le trop et le pas assez, le
fort et le faible, le mou et le dur d'une oeuvre croquée au vol, et
qui n'a pas posé tranquillement pour ses peintres pendant le
temps nécessaire a l'action d'un daguerréotype bien conformé.
Pour moi, je 1'avoue, j'aimerais presque autant écrire 1'opéra en-
tier que d'en raconter un seul acte. Car I'auteur, quel que soit son



chagrin d'étre obligé de faire des chapelets de cavatines, et de se
rappeler si souvent qu'une fois attelé a une partition d'opéra pari-
sien, il ne doit pas s'amuser a enfiler des perles, l'auteur, au
moins, travaille un peu quand il veut.

Le narrateur, au contraire, condamné a la critique, _a temps_,
narre précisément quand il ne voudrait pas narrer. Il a passé une
nuit pénible; il se léve sans pouvoir découvrir de quelle humeur il
est; il se dit en outre: «En ce moment, Halévy, Scribe et Saint-
Georges dorment du sommeil réparateur et profond des femmes
en couches; et me voila avec leur enfant sur les bras, obligé de ca-
joler sa nourrice pour qu'elle lui donne le sein, de le laver, de le
bichonner, de dire a tout le monde comme il est joli, comme il
ressemble a ses peres; de tirer son horoscope et de lui prédire
une longue vie.»

Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Corsino,
si, a ces tourments de la critique théatrale, venaient se joindre
encore ceux de la critique des concerts; si vous aviez une foule de
gens de talent, de virtuoses remarquables, de compositeurs ad-
mirables, a louer! si vos amis vous venaient dire: «Voici neuf vio-
lonistes, onze pianistes, sept violoncellistes, vingt chanteurs, une
symphonie, deux symphonies, un mystere, une messe, dont vous
n'avez encore rien dit; parlez-en donc enfin. Allons! de 1'ardeur!
de I'enthousiasme! que tout le monde soit content! et surtout va-
riez vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite: Sublime! in-
imitable! merveilleux! incomparable! Louez, mais louez délicate-
ment; n'allez pas lancer la louange avec une truelle. Donnez a en-
tendre a tous que tous sont des dieux, mais pas davantage, et sur-
tout ne le dites pas d'une facon trop crue. Cela pourrait blesser
leur modestie; on ne gratte pas des hommes avec une étrille.



Vous avez affaire a des gens de coeur qui vous sauront un gré in-
fini des vérités que vous voudrez bien leur dire. Les auteurs, les
artistes, ne ressemblent plus a l'archevéque de Grenade. Quelle
que soit la dose d'amour-propre qu'on leur suppose, pas un ne
serait capable de dire aujourd'hui comme le patron de Gil Blas a
son critique trop franc: «Allez trouver mon trésorier, qu'il vous
compte cinq cents ducats, etc.» La plupart de nos illustres se bor-
neraient a répéter le mot d'un académicien de 1'empire, mot dont
on ne saurait assez souvent faire admirer la modestie et la pro-
fondeur. Ou avait offert un banquet a cet immortel. Au dessert,
un jeune enthousiaste dit a son voisin de droite: «Allons, portons
un toast a M. D. J. qui a surpassé Voltaire!--Ah! fi donc, répondit
I'autre, c'est exagéré! bornons-nous a la vérité et disons: A M. D.
J. qui a égalé Voltaire!» M. D. J. avait entendu la proposition, et
saisissant vivement, a ces mots, la main du contradicteur: «Jeune
homme, lui dit-il, j'aime votre rude franchise!» Voila comment
on recoit la critique aujourd'hui, et pourquoi il est maintenant
aisé d'exercer ce sacré ministére. Nous savons bien qu'il y a de
ces rudes Francs qui l'exerceraient mieux encore, si les cing cents
ducats de l'archevéque étaient unis au magnifique éloge de l'aca-
démicien; mais ceux-la sont par trop exigeants, et la plupart de
vos confreres se contentent de la douce satisfaction que leur pro-
cure la conscience d'un devoir bien rempli; ce qui prouve au
moins qu'ils ont une conscience. Tandis qu'en voyant votre si-
lence obstiné, on se demande si vous en avez une.» Que diriez-
vous, Corsino, a des gens qui vous gratifieraient d'une telle ho-
mélie? Vous leur répondriez sans doute comme je 1'ai fait dans
l'occasion: «Mes amis, vous allez trop loin. Je n'ai jamais donné a
personne le droit de me soupconner de manquer de conscience.
Certes, j'en ai une, moi aussi, mais elle est bien faible, bien ché-



tive, bien souffreteuse, par suite des mauvais traitements qu'on
lui fait subir journellement. Tant6t on l'enferme, on lui interdit
l'exercice, le grand air, on la condamne au silence; tantét on la
force a paraitre demi-nue sur la place publique, quelque froid
qu'il fasse, et on 1'oblige a déclamer, a faire la brave, a affronter
les observations malséantes des oisifs, les huées des gamins et
mille avanies. D'ou est résulté, ce qu'on pouvait aisément prévoir,
une constitution ruinée, une phthisie déja parvenue au second
degré, avec crachements de sang, étourdissements, inégalité
d'humeur, acces de larmes, éclats de fureur, toux opiniatre, enfin
tous les symptomes annoncant une fin prochaine. Mais aussi, dés
qu'elle sera morte, on 1'embaumera d'apres le procédé dont se
servit Ruisch pour conserver au corps de sa fille les apparences
de la vie; je la garderai soigneusement. On pourra la voir dans ma
bibliotheque, et, ma foi, alors au moins elle ne souffrira plus.»

--(_Corsino._) Mon cher monsieur, pardonnez-moi de vous
faire remarquer que, depuis un quart d'heure, vous divaguez au-
tour de la question. Bien plus, vous recourez a l'ironie pour me
prouver que cet arme vous est étrangere. Mais je tiens mes
preuves, et, si apres en avoir entendu l'exposé, mes confreres ne
me donnent pas trois fois raison, je m'engage a vous faire devant
eux de tres-humbles excuses et a me reconnaitre pour un calom-
niateur. Ecoutez tous.

ANALYSE DU PHARE
Opéra en deux actes.
_Jeudi 27 décembre 1849._

Le théatre représente une place du village de Pornic. Des pé-
cheurs bretons se disposent a prendre la mer avec Valentin le Pi-



lote. Ils chantent en choeur:

Vive Valentin! Tin! tin! A lui la richesse, Un brillant butin!
Tin! tin! Avec la richesse On a la tendresse D'un joli lutin! Tin!
tin! Et I'on peut sans cesse Vider piece a piece Beaune ou Cham-
bertin! Tin! tin!

Mais voila le canon! bom! bom! de la foudre les éclats, cla! cla!
enflamment tout 1horizon, zon! zon! Valentin saute dans sa
barque pour essayer d'aborder un vaisseau en perdition, et re-
commande a son ami Martial de bien veiller sur son fanal, car s'il
s'éteint, le navire et le pilote sont perdus. Grand tumulte, tem-
péte, priere, etc., etc., etc.

Je craindrais de fatiguer le lecteur en entrant dans de plus
grands détails sur la musique et les paroles de cet ouvrage. Je
n'ajouterai plus qu'un mot sur sa _mise en scéne_. Pendant
qu'on chantait ainsi sur le devant du théatre, a la premiere repré-
sentation, un autre drame s'agitait au _post-scenium_, et sous
les yeux des spectateurs, qui ne s'en doutaient guere. Le décor du
fond devant représenter la mer en tourmente, les vagues avaient
a bondir et a s'agiter d'une furieuse maniere. Or, il faut savoir
que cet effet de perspective est produit par une toile peinte éten-
due horizontalement, et sous laquelle se haussent et se baissent
continuellement une foule de petits garcons accroupis, dont la
téte, soulevant ainsi le décor, représente la créte de la vague. Se
figure-t-on le supplice de ces pauvres petits diables, obligés pen-
dant une heure et demie d'agiter cette lourde mer, a grands ef-
forts de colonne vertébrale, ne devant jamais s'asseoir, ne pou-
vant se lever tout debout, a demi étouffés, et obliger de sauter
comme des singes sans repos ni cesse jusqu'a la fin d'un acte in-
terminable? La fameuse cage inventée par Louis XI, et dans la-



quelle les prisonniers ne pouvaient étendre leurs membres,
n'était rien en comparaison. Seulement, les tritons de 1'Opéra,
étant nombreux sous leur toile azurée, ont l'agrément de la
conversation, et ils en abusent souvent. Témoin la premiére re-
présentation du _Phare_, pendant laquelle une terrible discus-
sion a bouleversé la mer armoricaine jusque dans ses dernieres
profondeurs. Les ondes avaient d'abord causé entre elles d'une
facon assez raisonnable, et si Neptune efit prété 1'oreille, il n'etit
pas trouvé a lancer son _quos ego_! n'entendant que d'inno-
centes exclamations, interrompues en forme de hoquet par les
haut-le-corps de ces malheureux _vaguant_ sous la toile; excla-
mations telles que celles-ci:

«Eh! dis donc, Moniquet, tu ne vas pas, et tu me laisses porter
tout-hou-hou-hou mon coin de mer; veux-tu bien te remuer et te
lever-hé-hé davantage!--Cré coquin, c'est que j'en-han-han peux
plus.--Allons, ferme, feignant! Crois-tu pas-ha-ha-ha qu'on te
donne quinze sous pour faire une mer qui ressemble a la
Seine?...--Eh bien-hein-hein, s'il a des dispositions pour la scéne,
ce moutard-ard-ard-ard-ard (crie un gros flot qui ne se ménage
pas), veux-tu pas contrarier sa-ha-ha-ha vocation, toi? Apres
tout, ¢a ne va pas mal. Tiens, écoute comme on applaudit; nous
avons un fier succeés-hé-he. Si le public nous redemande a la fin-
in-in-in, est-ce que-he-he-he nous reparaitrons? Tiens, par-ar-ar
ardi!--Ah ben! non; moi, j'oserai-ai-ai pas. Si tu voyais comme je
sue-hue-hue, je dois pas étre présentable.--Allons donc, aristo-
ho-ho, le public va ben regarder a ca pour des artiss! Voyons,
vous autres, voulez-vous reparaitre si on-on-on nous rede-
mande?--Non-on-on-on.--Oui-hi-hi-hi.--Allons aux voix.--Non!
votons par assis et levés.--Par assis et lévés-hé-hé-hé; il y a une
heure que nous votons comme ¢a-a-a; j'en ai assez.--Pierre (dit



tout bas un flot qui s'arréte), ne bouge pas, je dirai rien.--Mais ne
dis rien, je bougerai pas.--C'est dit, les autres nous voient pas.
J'ai les reins qui me craquent. Si nous fumions une pipe pour
nous rafraichir? As-tu d'amadou?--Oh! j'ose pas, rapport au feu.-
-Ah! oui, m'essieu Ruggieri n'en fait ben d'autre, de feu, et la bar-
raque ne briile pourtant pas. Gare, v'la le tonnerre... bzz... (Une
fusée part sans explosion.) Tiens le tonnerre qu'a pas éclaté. En
v'la une farce. C'est donc ca que M. Ruggieri, qui bisquait contre
le directeur, disait I'autre jour, je 1'ai entendu: Bon! bon! que la
_foule_ m'écrase si je leur donne pas des tonnerres qui rateront
a tout coup. Il y a pas manqué, nous n'avons que des tonnerres
qui ratent. Y garde sa poudre.--C'est vrai, mais on applaudit plus
du tout depuis que nous travaillons pas. Faut nous y remettre, ou
nous serons pas rappelés.--Allons! hardi! hi-hi-hi-hi-hi.» Silence
parmi les tritons, ils travaillent en conscience; la tempéte est su-
perbe, les ondes bondissent comme des béliers et les vagues
comme des agneaux (_sicut agni ovium_). Tout a coup, un flot
courroncé qui n'avait encore rien dit, se redressant de toute sa
hauteur et restant immobile, s'écrie: «Ah! qu'il a bien raison, le
citoyen Proudhon, et que s'il y avait en France une ombre d'égali-
té, ces gredins de bourgeois qui nous regardent du haut de leurs
loges ou ils se carrent, seraient a gigoter ici a notre place, et c'est
nous autres qui de 1a haut les regarderions.--Mais, grand imbé-
cile, réplique une petite lame, en prenant le gros flot par les
jambes et le faisant tomber, tu vois bien qu'il n'y aurait pas d'éga-
lité pour ¢a. On aurait seulement fait basculer 1'inégalité!--C'est
pas vrai.--Il a raison.--C'est un aristo.--C'est un réac.--Flan-
quons-lui une danse.» La-dessus la tempéte se change en oura-
gan effroyable, en véritable raz-de-marée; les vagues se ruent les
unes sur les autres avec un fracas inoui, une rage incroyable, on



dirait d'une trombe, d'une typhon. Et le public d'admirer ce beau
désordre, effet de la politique, et de se récrier sur le rare talent
des machinistes de 1'Opéra. Fort heureusement, la piéce étant fi-
nie, le rideau de l'avant-scéne est tombé, et on est parvenu a
grand'peine, en roulant la mer sur une longue perche, a mettre
fin a cette séance de représentants sous-marins.

--Oh! oh! disent les musiciens en éclatant de rire, c'est 1a ce
que vous appelez analyser un opéra?--Patience, messieurs, re-
prend Corsino, voici qui est plus fort. C'est toujours notre bien-
veillant critique qui parle.

ANALYSE DE DILETTA
Opéra-comique en trois actes.
_Lundi 22 juillet_ 1850.

Il est fort triste de s'occuper d'opéras-comiques le lundi, par
cette raison seule que le lundi est le lendemain du dimanche. Or,
le dimanche, on va au chemin de fer du Nord, on monte dans un
wagon et on lui dit: «Méne-moi a Enghien.» En descendant de
I'obéissant véhicule vous trouvez de vrais amis, des amis solides,
de ceux dont on ne sait pas tres-bien le nom, mais qui n'accolent
pas au votre d'épithete trop injurieuse quand vous avez le dos
tourné et qu'on leur demande qui vous étes.

Et la conversation s'engage dans la forme traditionnelle:
«Tiens, c'est vous!--Pas mal, et vous?--Moi, je vais louer un ba-
teau et pécher dans le lac, et vous?--Oh! moi, je suis un pauvre
pécheur, et je vais a vépres. J'étais hier a 1'Opéra-Comique; et
vous?--Moi, je suis vertueux, et dans la crainte de ne pas m'é-
veiller assez tot pour voir 'aurore se lever aujourd'hui, je me suis



privé hier de la représentation en question. J'ai entendu tout a
I'heure un gros monsieur qui portait un melon en dire beaucoup
de bien, et vous?...--Je n'ai garde de dire du mal des melons ni
des amateurs d'opéras-comiques, et vous?.....» Pas de réponse,
on a tourné l'angle d'un champ de groseilliers, vous avez pris
d'un coté, 1'ami est resté a l'autre, il mange des groseilles et ne
songe plus a son ami. Et vous, songez-vous a lui? pas davantage.

Véritable amitié, soeur de la fraternité républicaine! Tout ravi
de la liberté qu'elle vous laisse, vous traversez a pied la plaine
d'Enghien; il fait silence. Une brise timide voudrait s'élever, mais
elle n'ose, et le soleil dore a loisir les moissons immobiles. Deux
cloches félées envoient du haut de la colline voisine leurs notes
discordantes: c'est I'annonce des vépres a 1'église de Montmoren-
cy. Les cloches se taisent, le silence redouble. On s'arréte... on
écoute... on regarde au loin... a 1'ouest... ou pense a I'Amérique,
aux mondes nouveaux qui y surgissent, aux solitudes vierges, aux
civilisations disparues, aux grandeurs et a la décadence de la vie
sauvage. A l'est... les souvenirs de 1'Asie viennent vous assaillir;
on songe 3 Homére, & ses héros, a Troie, a la Gréce, a 'Egypte, &
Memphis, aux Pyramides, a la cour des Pharaons, aux grands
temples d'Isis, a 1'Inde mystérieuse, a ses tristes habitants, a la
Chine caduque, a tous ces vieux peuples fous ou tout au moins
monomanes. On s'applaudit de n'adorer ni Brama ni Vichenou et
d'aller tranquillement, en bon chrétien, a vépres a Montmorency.
Une folatre fauvette s'élance tout a coup d'un buisson, monte
perpendiculairement en lancant au ciel sa chanson joyeuse, trace
en l'air vingt zigzags capricieux, saisit un moucheron et l'em-
porte, en remerciant Dieu, dont la bonté, dit-elle, s'étend sur
toute la nature, puisqu'il ne dédaigne pas de donner la pature aux
petits des oiseaux. Reconnaissance naive que le moucheron tres-



probablement ne partage pas. Ceci donne beaucoup a réfléchir;
on réfléchit donc! Passent deux jeunes Parisiennes simplement
vétues de blanc, avec cette grace savante que possédent les Pari-
siennes seulement. Quatre petits pieds bien chaussés, bien cam-
brés, bien tout.... quatre grands yeux veloutés, bien sourcillés...
enfin... ceci donne encore beaucoup a réfléchir. Elles dispa-
raissent dans un champ du blé presque aussi haut, aussi droit,
aussi flexible que leur taille est haute, flexible et droite. On réflé-
chit énormément, on réfléchit avec fureur. Mais les deux cloches
discordantes envoient un second et dernier appel, et 1'on se dit:
Bah! allons a vépres. On arrive enfin sur une colline en mamelon,
au sommet de laquelle est fort pittoresquement plantée une char-
mante église gothique, point trop neuve, mais point trop dégra-
dée non plus; un tres-beau vitrail; tout autour une pelouse assez
peu écorchée; on voit que le populaire n'y afflue que rarement.
Point d'immondices, point de croquis impurs; trois mots seule-
ment écrits d'une facon discrete dans un coin: _Lucien, Louise,
toujours!__

On est tout troublé. Cette église de roman...... son
isolement..... la paix qui I'environne.... le merveilleux paysage qui
se déroule a ses pieds.... on sent s'agiter le premier amour depuis
longtemps couché au fond du coeur et qui se réveille; votre dix-
huitiéme année se releve a I'horizon. On cherche dans 1'air une
forme évanouie...... L'orgue joue: une simple mélodie vous arrive
au travers des murs de 1'église. On essuie son oeil droit et on se
dit encore: Bah! allons a vépres; et on entre.

Une trentaine de femmes et d'enfants endimanchés. Le curé,
le vicaire et les chantres dans le choeur. Tons chantent faux a
faire carier des dents d'hippopotame. L'organiste ne sait pas



I'harmonie; il entreméle toutes ses phrases de petites broderies
vermiculaires d'un style affreux. On supporte quelque temps
néanmoins l'exécution barbare du psaume _In exitu Israel de
Agypto_, et la persistance de cette mélancolique psalmodie dans
le mode mineur, revenant toujours la méme sur chaque strophe,
finit par endormir vos douleurs d'oreille et ramener la réverie.
Cette fois, ce sont des réves d'art qui vous absorbent. On se dit
qu'il serait beau d'avoir a soi cette charmante église, ou la mu-
sique s'installerait avec ses prestiges les plus doux, ou elle pour-
rait chanter avec tant de bonheur ses hymnes, ses idylles, ses
poémes d'amour; ou elle pourrait prier, songer, évoquer le passé,
pleurer et sourire, et préserver sa fierté virginale du contact de la
foule, et vivre toujours ange et toujours pure, pour elle-méme et
pour quelques amis.

Ici, I'organiste joue un petit air de danse appartenant a un
vieux ballet de 1'Opéra, et le contraste grotesque qu'il produit
avec le récit antique du choeur, vous impatiente tellement que
vous sortez. Vous voila de nouveau sur la pelouse; le murmure
des voix du lieu saint y parvient encore. L'orgue continue ses pe-
tites droleries. Vous jurez comme un charretier. Deux ballons
s'élevent au loin dans les airs, une colonne de fumée part du che-
min de fer. La prose va vous saisir. Vite, vous tirez un livre de
votre poche, et, en avisant dans le modeste cimetiere voisin de
1'église une pierre tumulaire inclinée d'une certaine fagon, vous
trouvez qu'on peut étre commodément étendu sur cette tombe
pour lire le douziéme livre de _I'Enéide_ une deux-centiéme fois.
Vous allez vous y installer quand des sanglots, partis du chemin
creux qui longe le cimetiere, vous arrétent. Une petite fille, s'ap-
puyant sur des béquilles, gravit la colline un panier a la main et
pleurant ameérement. On l'interroge: «Qu'as-tu donc, mon



enfant?... (Pas de réponse.) Voyons, que t'est-il arrivé? (Les
pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un pain
d'épices?--Ah! oui, je m'en fiche bien de votre pain d'épices!--
Mais que t'a-t-on fait? dis-le-moi, et surtout ne te fache pas, ne
me dis pas de sottises, je ne me moque pas de toi, je ne suis pas
de Paris, sois tranquille.--Eh ben, m'sieu, ma grand'mere m'avait
dit que ca me porterait bonheur, et que ma jambe guérirait le
méme jour que la sienne, et je la soignais si bien, et je lui donnais
tant de mouches dans son panier!...--Comment, ta grand'mere
mangeait des mouches?--Mais non, c'est mon hirondelle. Je vous
ai pas dit... voila... I'hirondelle s'était entortillé la jambe dans du
crin et des plumes, j'sais pas comment, si bien qu'elle s'avait cas-
sé la cuisse, et puis y restait un gros morceau de terre de son nid
qui pendait aux crins de sa patte et qui 'empéchait de voler. Je la
pris il y a huit jours, et ma grand'mere me dit: «C'est du bonheur
ces oiseaux-la, vois-tu; il faut en prendre soin, et si elle guérit, tu
guériras aussi et tu pourras quitter tes béquilles le méme jour.»
Moi que ¢a m'embéte tant d'étre comme ca génée, j'ai fait ce que
disait ma grand'mere, je l'y ai bien nettoyé sa jambe, je 1'y ai bien
reficelé sa cuisse avec des allumettes. Et tout le temps qu'elle
s'est sentie pas mieux, elle restait tranquillement dans son pa-
nier; elle me regardait d'un petit air de connaissance, avec ses
gros yeux. Je lui donnais a tous les moments des belles mouches,
que je leur-z-arrachais seulement la téte pour qu'elles s'envolent
pas. Et ma grand'meére disait toujours: «C'est bien, il faut étre
bon pour les bétes quand on veut qu'elles guérissent. Encore
trois, quatre jours et tu seras de méme guérie.» Et voila que tout
a l'heure elle a entendu c'te troupe des autres hirondelles qui
gueulent la-haut a 1'entour du clocher, et la petite gueuse elle a
poussé le dessus du panier avec sa téte, et pendant que je m'occu-



pais a lui arranger encore des mouches, elle a (hi! hi!) elle a (ha!
ha!) elle... a fichu le camp.--Je congois ton chagrin, mon enfant;
tu l'aimais, ton hirondelle.--Je 1'aimais? ah! je m'en moquais
bien! en v'la une idée! mais elle n'était pas encore bien guérie, et
je ne guérirai plus du tout a présent. Les autres, qu'elle est allée
retrouver, vont lui recasser sa cuisse; je le sais bien, allez.--Pour-
quoi veux-tu que les autres la maltraitent?...--Pardi! parce que
c'est mauvais comme tous les oiseaux. Je 1'ai ben vu c't hiver,
qu'il faisait si froid: j'avais plumé vivant un pierrot qu'on m'avait
donné, en lui laissant seulement les plumes des ailes et de la
queue, et puis je 'avais laché devant une douzaine d'autres pier-
rots. Il a volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus,
tous, roide, et 1'ont tué a coups de bec; a preuve que (pleurant) je
n'ai jamais tant ri... (hi! hi!) Vous voyez bien que ma jambe ne
guérira pas. Me v'la propre. Ah! si je I'avais su (hu! hu!), je lui au-
rais finement tordu le cou tout de suite.»

KR KKK

Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous aviez a
la main. La poésie n'est plus de saison. Vous enragez. Vous allu-
mez un cigare, et vous vous en allez fumant et consterné. Vous
n'avez pas fait trente pas que la petite béquillarde vous appelle:
Eh! m'sieu! et les dix sous que vous m'aviez promis!--Ta n'aimes
pas le pain d'épices.--Non, mais donnez toujours.--Ma foi, je n'ai
qu'une piece de cing sous, tiens. Vous lui jetez vos cinq sous, 'en-
fant les ramasse, vous laisse faire encore quelques pas, et vous
crie: «Ohé! vieux gredin! aristo!» On fume précipitamment. On
retraverse la plaine, tout sot; on remonte en wagon pour revenir
a Paris, et on se dit: «Si elle ne m'etit appelé qu'aristo, ou gredin,



mais vieux.... Bah! décidément je n'irai plus a vépres a
Montmorency.»

Voila pourquoi je suis si peu disposé a vous conter, aujourd'-
hui lundi, le nouvel opéra-comique. L'idylle d'hier m'a stupéfié. A
demain donc... Vieux gredin!... Elle I'a dit.

C'est une enfant!
Mardi, 23 juillet.

Il est toujours fort triste de s'occuper d'opéras-comiques le
mardi, par cette raison seule que le mardi est le lendemain du
lundi. Les jours se suivant sans se ressembler, il est de toute évi-
dence que si 1'on a été mélancolique le lundi, on doit sentir une
gaieté quelconque arriver le mardi. Et il n'y a pas de plus terrible
rabat-joie qu'une analyse de tels ouvrages a faire, pour celui qui
I'écrit; si ce n'est cette méme analyse faite pour celui qui la lit. Or,
je ne cesse de rire depuis ce matin d'un accident arrivé vendredi
dernier 4 M. Erard, et dont tout le quartier du Conservatoire de
musique s'entretient encore. Il faut, vous l'avouerez, qu'il s'agisse
d'un événement prodigieux pour qu'il préoccupe si longtemps
l'attention publique. C'est d'un prodige, en effet, qu'il s'agit, pro-
dige fatal a un homme célebre, et que pourtant je ne puis m'em-
pécher de trouver fort divertissant. C'est mal, j'en conviens. La
fréquentation des enfants de Montmorency m'aurait-elle déja
corrompu?...

Voici le fait dans toute son inexplicable et effrayante
simplicité.

Les concours du Conservatoire ont commencé la semaine der-
niere. Le premier jour, M. Auber, décidé, comme on dit, a atta-



quer le taureau par les cornes, a fait concourir les classes de pia-
no. L'intrépide jury chargé d'entendre les candidats, apprend
sans émotion apparente qu'ils sont au nombre de trente et un,
dix-huit femmes et treize hommes. Le morceau choisi pour le
concours est le concerto en _sol mineur_ de Mendelssohn. A
moins d'une attaque d'apoplexie, foudroyant 1'un des candidats
pendant la séance, le concerto va donc étre exécuté trente et une
fois de suite; on sait cela. Mais ce que vous ne savez peut-étre pas
encore, et ce que j'ignorais moi-méme il y a quelques heures,
n'ayant point eu la témérité d'assister a cette expérience, c'est ce
que m'a raconté ce matin un des garcons de classes du Conserva-
toire, au moment ou, tout préoccupé de 1'épithete de _vieux_
dont m'avait gratifié I'Amaryllis de Montmorency, je traversais la
cour de cet établissement.

«Ah! ce pauvre M. Erard! disait-il, quel malheur!--Erard, que
lui est-il arrivé?--Comment, vous n'étiez donc pas au concours de
piano?--Non, certes. Eh bien, que s'y est-il passé?--Figurez-vous
que M. Erard a eu l'obligeance de nous préter, pour ce jour-13, un
piano magnifique qu'il venait de terminer et qu'il comptait en-
voyer a Londres pour I'Exposition universelle de 1851. C'est vous
dire s'il en était content. Un son d'enfer, des basses comme on
n'en entendit jamais, enfin un instrument extraordinaire. Le cla-
vier était seulement un peu dur; mais c'est pour cela qu'il nous
l'avait envoyé. M. Erard n'est pas maladroit, et il s'était dit: Les
trente et un éleves, a force de taper leur concerto _égayeront__les
touches de mon piano et ca ne peut lui faire que du bien. Oui,
oui, mais il ne prévoyait pas, le pauvre homme, que son clavier
serait _égayé_ d'une si terrible maniere. Au fait, un concerto exé-
cuté trente et une fois de suite dans la méme journée! qui pouvait
calculer les suites d'une semblable répétition? Le premier éléve



se présente donc, et, trouvant le piano un peu dur, n'y va pas de
mains mortes pour tirer du son. Le second, _idem_. Au troi-
sieme, l'instrument ne résiste plus autant; il résiste encore moins
au cinquieme. Je ne sais pas comment l'a trouvé le sixiéme; il m'a
fallu, au moment ou il se présentait, aller chercher un flacon
d'éther pour un de nos messieurs du jury, qui se trouvait mal, le
septieme finissait quand je suis revenu, et je l'ai entendu dire en
rentrant dans la coulisse: «Ce piano n'est pas si dur qu'on le pré-
tend; je le trouve excellent, au contraire.» Les dix ou douze
autres concurrents ont été du méme avis; les derniers assuraient
méme qu'au lieu de paraitre trop dur au toucher, il était trop
doux.

»Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés au
n° 26, on avait commencé a dix heures; c'était le tour de made-
moiselle Hermance Lévy, qui déteste les pianos durs. Rien ne
pouvait lui étre plus favorable, chacun se plaignant a cette heure
qu'on ne pit toucher le clavier sans le faire parler; aussi elle nous
a enlevé le concerto si légerement qu'elle a obtenu net le premier
prix. Quand je dis net, ce n'est pas tout a fait vrai; elle 1'a partagé
avec mademoiselle Vidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoi-
selles ont aussi profité de 1'avantage que leur offrait la douceur
du clavier; douceur telle, qu'il commencait a se mouvoir rien
qu'en soufflant dessus. A-t-on jamais vu un piano de cette es-
péce? Au moment d'entendre le n°® 29, j'ai encore été obligé de
sortir pour chercher un médecin; un autre de nos messieurs du
jury devenait tres-rouge, et il fallait le soigner absolument. Ah! ¢a
ne badine pas le concours de piano! et, quand le médecin est arri-
vé, il n'était que temps. Comme je rentrais au foyer du théatre, je
vois revenir de la scéne le n° 29, le petit Planté, tout pale; il trem-
blait de la téte aux pieds, en disant: «Je ne sais pas ce qu'a le pia-



no, mais les touches remuent toutes seules. On dirait qu'il y a
quelqu'un dedans qui pousse les marteaux. J'ai peur.--Allons
donc, gamin, tu as la berlue, répond le petit Cohen, de trois ans
plus agé que lui. Laissez-moi passer; je n'ai pas peur, moi.» Co-
hen (le n® 30) entre; il se met au piano sans regarder le clavier,
joue son concerto tres-bien, et, apres le dernier accord, au mo-
ment ou il se levait, ne voila-t-il pas le piano qui se met a recom-
mencer tout seul le concerto! Le pauvre jeune homme avait fait le
brave; mais, apres étre resté comme pétrifié un instant, il a fini
par se sauver a toutes jambes. A partir de ce moment, le piano
dont le son augmente de minute en minute, va son train, fait des
gammes, des trilles, des arpéges. Le public, ne voyant personne
aupres de l'instrument et l'entendant sonner dix fois plus fort
qu'auparavant, s'agite dans toutes les parties de la salle; les uns
rient, les autres commencent a s'effrayer, tout le monde est dans
un étonnement que vous pouvez comprendre. Un juré seulement,
du fond de la loge ne voyant pas la scene, croyait que M. Cohen
avait recommencé le concerto, et s'époumonnait a crier: «Assez!
assez! assez! taisez-vous donc! Faites venir le n° 31 et dernier.»
Nous avons été obligés de lui crier du théatre: «Monsieur, per-
sonne ne joue; c'est le piano qui a pris I'habitude du concerto de
Mendelssohn et qui I'exécute tout seul a son idée. Voyez plutot.--
Ah ¢, mais c'est indécent; appelez M. Erard. Dépéchez-vous; il
viendra peut-étre a bout de dompter cet affreux instrument.»
Nous cherchons M. Erard. Pendant ce temps-13, le brigand de
piano, qui avait fini son concerto, n'a pas manqué de le recom-
mencer encore, et tout de suite, sans perdre une minute, et tou-
jours, toujours avec plus de tapage; on ett dit de quatre dou-
zaines de pianos a l'unisson. C'étaient des fusées, des trémolo,
des traits en sixtes et tierces redoublées a 1'octave, des accords de



dix notes, de triples trilles, une averse de sons, la grande pédale,
le diable et son train.

»M. Erard arrive; il a beau faire, le piano, qui ne se connait
plus, ne le reconnait pas davantage. Il fait apporter de 1'eau bé-
nite, il en asperge le clavier, rien n'y fait: preuve qu'il n'y avait
point la de sortilége et que c'était un effet naturel des trente exé-
cutions du méme concerto. On démonte l'instrument, on en 6te
le clavier qui remue toujours, on le jette au milieu de la cour du
Garde-Meuble, ot M. Erard furieux le fait briser & coups de
hache. Ah bien oui! c'était pire encore, chaque morceau dansait,
sautait, frétillait de son coté, sur les pavés, a travers nos jambes,
contre le mur, partout, et tant et tant, que le serrurier du Garde-
Meuble a ramassé en une brassée toute cette mécanique enragée
et 1'a jetée dans le feu de sa forge pour en finir. Pauvre M. Erard!
un si bel instrument! Ca nous fendait le coeur a tous. Mais qu'y
faire? il n'y avait que ce moyen de nous en délivrer. Aussi, un
concerto exécuté trente fois de suite dans la méme salle le méme
jour, le moyen qu'un piano n'en prenne pas 1'habitude! Parbleu!
M. Mendelssohn ne pourra pas se plaindre qu'on ne joue pas sa
musique! mais voila les suites que ca vous a.»

Je n'ajoute rien au récit que 1'on vient de lire, et qui a tout a
fait 1'air d'un conte fantastique. Vous n'en croirez pas un mot
sans doute, vous irez jusqu'a dire: C'est absurde. Et c'est juste-
ment parce que c'est absurde que je le crois, car jamais un garcon
du Conservatoire n'elit inventé une telle extravagance.

Maintenant venons a l'objet principal de cette étude. Ne re-
mettons pas a demain 1'affaire sérieuse; il est toujours fort triste
d'avoir a s'occuper d'opéras-comiques le mercredi.



Diletta....... mais . .. tres...lamusique...... toujours. . .
Paleur . . . platitude.

Le manuscrit de l'auteur est devenu ici tellement indéchif-
frable que de tous nos protes, aucun n'a pu en lire davantage.
Nous nous voyons donc forcés de donner ainsi un peu incomplete
sa critique du charmant opéra de _ Diletta_ .

_(Note de I'Editeur._)

KR KKK

Tous les musiciens en choeur: Affreux! abominable! Corsino a
raison. Il n'est pas humain d'user d'aussi cruelles réticences.
Peut-on! peut-on!--Mais, messieurs, écoutez-moi donc. Connais-
sez-vous les opéras dont je me suis ainsi évertué a ne pas parler?-
-Non.--Personne ici ne les connait?--Non! non!--Eh bien! si par
hasard il vous était prouvé qu'ils sont d'une nullité plus absolue,
plus complete que celui que vous vous permettez si cavaliere-
ment d'exécuter a demi-orchestre ce soir, me trouveriez-vous en-
core trop sévere?--Certes, non.--En ce cas, j'ai gagné ma cause,
Corsino a tort. Car je le déclare formellement: en comparaison de
ces deux partitions, votre opéra nouveau est un chef-d'oeuvre.
Que diable! il faut pourtant, avant de prononcer un jugement
dans un arbitrage, entendre les deux parties. Si malingre que soit
ma conscience de critique, je vous l'ai dit, j'en ai une, elle vit en-
core. Elle efit été morte, si j'eusse émis une opinion raisonnée, sé-
vere, impitoyable méme, sur des choses pareilles, dont, au point
de vue de l'art, il n'y a rien a dire, absolument rien. Votre empres-
sement a me condamner m'afflige et me blesse. Je vous croyais
de meilleurs sentiments pour moi. Permettez que je me retire.--
Voyons, voyons, dit Kleiner 1'ainé en essayant de me retenir, il ne



faut pas se vexer pour si peu. J'ai été bien plus...--Non. Adieu,
messieurs!»

Je sors au milieu du troisiéme acte.
DIX-NEUVIEME SOIREE
ON JOUE DON GIOVANNTI.

Je reparais a l'orchestre apres plusieurs jours d'absence. Mon
intention n'était pas d'y rentrer ce soir-la; mais Corsino et
quelques-uns de ses confreres sont venus m'exprimer leurs re-
grets de m'avoir blessé en taxant de cruauté ma critique; j'ai ri,
j'étais désarmé, je les ai suivis au théatre. Les musiciens m'ac-
cueillent avec la plus vive cordialité; ils veulent me faire oublier
mon mécontentement qu'ils ont cru réel; mais des le premier
coup d'archet de l'ouverture chacun cesse de parler. On écoute
religieusement le chef-d'oeuvre de Mozart, dignement exécuté
par le choeur et par l'orchestre. A la fin du dernier acte: «Que
pensez-vous de notre baryton Don Giovanni? me demande Bacon
d'un air de fierté nationale.--Je pense qu'il mérite le prix Mon-
thyon.--Qu'est-ce que c'est? dit-il, en se tournant vers Corsino.--
(_Corsino_,) C'est le prix de vertu.--(_Bacon_, étonné d'abord,
tres-flatté ensuite, reprend avec une satisfaction douce:) Oh! c'est
vrai, M. K¥*** est un bien brave homme!»

VINGTIEME SOIREE

GLANES HISTORIQUES.--SUSCEPTIBILITE SINGULIERE
DE NAPOLEON, SA SAGACITE MUSICALE.--NAPOLEON ET
LESUEUR.--NAPOLEON ET LA REPUBLIQUE DE SAN-
MARINO.

On joue un opéra, etc., etc., etc.



Tout le monde parle. Corsino raconte des anecdotes. J'arrive
au moment ou il commence celle-ci:

Le 9 février 1807, il y eut grand concert a la cour de Napoléon.
L'assemblée était brillante, Crescentini chantait. A I'heure dite,
on annonce 'Empereur; il entre, prend place; le programme lui
est présenté. Le concert commence; apres 1'ouverture, il ouvre le
programme, le lit, et pendant que le premier morceau de chant
s'exécute, il appelle a haute voix le maréchal Duroc et lui dit
quelques mots a l'oreille. Le maréchal traverse la salle, vient a M.
Grégoire, que son emploi de secrétaire de la musique de 'Empe-
reur obligeait a faire les programmes des concerts, et 1'apostro-
phant avec sévérité: «Monsieur Grégoire, 'Empereur me charge
de vous inviter _a ne pas faire a 1'avenir de 1'esprit dans vos pro-
grammes_.» Le pauvre secrétaire reste stupéfait, ne comprenant
pas ce qu'a voulu dire le maréchal et n'osant plus lever les yeux.
Dans l'intervalle des morceaux de musique, chacun lui demande
a voix basse quel est le sujet de cette algarade, et le malheureux
Grégoire, de plus en plus troublé, de répondre toujours: «Je n'en
sais pas plus que vous, je n'y comprends rien.» Il s'attend a étre
destitué le lendemain, et s'arme déja de courage pour supporter
une disgrace qui lui parait inévitable, bien qu'il en ignore le
motif.

Le concert terminé, 'Empereur en partant laisse le pro-
gramme sur son fauteuil; Grégoire accourt, le saisit, le lit, le relit
cing ou six fois, sans y rien découvrir de répréhensible; il le
donne a lire a MM. Lesueur, Rigel, Kreutzer, Baillot, qui n'y aper-
coivent rien non plus que de parfaitement convenable et de fort
innocent. Les quolibets des musiciens commencaient a pleuvoir
sur le malencontreux secrétaire quand une soudaine inspiration



vint lui donner la clef de cette énigme et redoubler ses terreurs.
Le programme (manuscrit selon 1'usage) commencait par ces
mots:

_Musique de I'Empereur._

et au lieu de tirer au-dessous une simple ligne, comme a 1'or-
dinaire, je ne sais quelle fantaisie de Grégoire 1'avait porté a des-
siner une suite d'étoiles d'une grandeur croissante jusqu'au mi-
lieu de la page et décroissante jusqu'a l'autre bord. Pouvait-on
penser que Napoléon, alors a l'apogée de sa gloire, verrait dans
cet inoffensif ornement, une allusion a sa fortune passée, pré-
sente et future! allusion désagréable pour lui autant qu'insolente
de la part du prophete de malheur qui I'eiit faite a dessein, puis-
qu'elle donnait a entendre par les deux imperceptibles étoiles
placées aux extrémités de la ligne, autant que par la largeur dé-
mesurée de l'étoile du milieu, que l'astre impérial, si brillant
alors, devait successivement décliner, s'amoindrir et s'éteindre
dans la proportion inverse de celle qu'il avait suivie jusqu'a ce
jour. Le temps a trop bien prouvé qu'il en devait étre ainsi; mais
le génie du grand homme lui avait-il déja dévoilé ce que le sort lui
réservait, cette bizarre susceptibilité pourrait le faire croire.

Voici, messieurs, la copie du programme qui faillit amener la
ruine du brave secrétaire. Grégoire lui-méme, en me racontant
son aventure, me fit présent de l'original.

Je vous prie de remarquer épisodiquement que le secrétaire
de la musique de I'Empereur ne savait pas 1'orthographe du nom
de _Guglielmi_.

MUSIQUE DE L'EMPEREUR



GRAND CONCERT

FRANCAIS ET ITALIEN

_Du lundi 9 février 1807_

Ouverture des 2 jumeaux... de Guillelmi.

Nos 1. Air de Roméo et Juliette... de Zingarelli
PAR MADAME DURET.

2. Air des Horaces... de Cimarosa.

PAR M. CRESCENTINTI.

3. Air détaché... de Crescentini.

PAR MADAME BARILLI.

4. Duo de Cléopatre... de Nazolini.

PAR MADAME BARILLI ET M. CRESCENTINTI.
5. Air détaché, avec choeurs... de Jadin

PAR M. LAYS.

6. Duo delle Cantatrice Villane... de Fioravanti
PAR MADAME ET M. BARILLI.

7. Grand Final du Roi Théodore a Venise... de Paisiello.

On imagine bien que Grégoire, peu a peu rassuré sur la crainte
de perdre sa place, n'eut garde, aux concerts suivants, de repro-
duire dans ses programmes le moindre trait, la moindre vignette
symbolique. C'est a peine s'il osait mettre les points sur les _i._



La lecon avait été trop forte, il craignait toujours _ de faire de 1'es-
prit_ SANS LE SAVOIR.

* KK KK

Dans une autre circonstance, Napoléon fit preuve d'un senti-
ment musical dont, tres-probablement, on ne le croyait pas doué.
Un concert avait été arrangé pour la soirée aux Tuileries; sur les
six morceaux du programme, le n° 3 était de Paisiello. A la répé-
tition, le chanteur de ce morceau se trouve incommodé et hors
d'état de prendre part au concert. Il faut remplacer l'air par un
autre du méme auteur, 'Empereur ayant toujours témoigné pour
la musique de Paisiello une préférence marquée. La chose se
trouvant fort difficile, Grégoire imagine de substituer au n® 8
manquant, un air de Generali qu'il met hardiment sous le nom de
Paisiello. Il faut avouer, entre nous, monsieur le secrétaire, que
vous preniez la une liberté bien grande; c'était une belle et bonne
mystification que vous vouliez faire subir a I'Empereur. Mais
peut-étre, cette fois encore, _faisiez-vous de 1'audace sans le sa-
voir_. Quoi qu'il en soit, a la grande surprise des musiciens,
l'illustre dilettante ne fut point dupe de la supercherie. En effet a
peine le n° 8 était-il commencé, que I'Empereur, faisant de la
main son signe habituel, suspend le concert: «Monsieur Lesueur,
s'écrie-t-il, ce morceau n'est pas de Paisiello.--Je demande par-
don a Votre Majesté; il est de lui, n'est-ce pas, Grégoire?--Oui,
Sire, certainement.--Messieurs, il y a quelque erreur la-dedans:
mais veuillez bien recommencer...»--Apres vingt mesures, I'Em-
pereur interrompt le chanteur pour la seconde fois: «Non, non,
c'est impossible, Paisiello a plus d'esprit que cela.» Et Grégoire
d'ajouter d'un air humble et confit: «C'est sans doute un ouvrage
de sa jeunesse, un coup d'essai.--Messieurs, réplique vivement



Napoléon, les coups d'essai d'un grand maitre comme Paisiello
sont toujours empreints de génie, et jamais au-dessous de la mé-
diocrité, comme le morceau, que vous venez de me faire
entendre.....»

Nous avons eu en France depuis lors bien des directeurs, ad-
ministrateurs et protecteurs des beaux-arts, mais je doute qu'ils
aient jamais montré cette pureté de gott dans les questions mu-
sicales auxquelles ils se trouvaient mélés, pour la damnation des
virtuoses et des compositeurs. Beaucoup d'entre eux, au
contraire, ont donné des preuves nombreuses de leur aptitude a
prendre du Pucita ou du Gavaux pour du Mozart et du Beetho-
ven, et _vice versa_.

Et pourtant, a coup stir, Napoléon ne savait pas la musique.
MOI.

Puisque nous en sommes ce soir a raconter des anecdotes sur
le grand empereur, en voici une encore qui montre comment il
savait honorer les artistes dont les oeuvres lui étaient sympa-
thiques. Lesueur, dont Corsino citait tout a I'heure le nom, et qui
fut longtemps surintendant de la chapelle impériale, venait de
faire représenter son opéra des _Bardes_. L'étrangeté des mélo-
dies, le coloris antique et 1'accent grave des harmonies de Le-
sueur se trouvaient la parfaitement motivés.

On sait quelle était la prédilection de Napoléon pour les
poémes de Macpherson, attribués a Ossian; le musicien qui ve-
nait de leur donner une vie nouvelle, ne pouvait manquer de s'en
ressentir. A l'une des premiéres représentations des _Bardes_,
I'Empereur enchanté l'ayant fait venir dans sa loge apres le troi-
siéme acte, lui dit: « Monsieur Lesueur, voila de la musique entie-



rement nouvelle pour moi, et fort belle; votre second acte surtout
est _inaccessible_.» Vivement ému d'un pareil suffrage, et des
cris et des applaudissements qui éclataient de toutes parts, Le-
sueur voulait se retirer; Napoléon le prenant par la main le fit
avancer sur le devant de sa loge, et, le placant a c6té de lui: «Non,
non, restez; jouissez de votre triomphe; on n'en obtient pas
souvent de pareil.» Certes, en lui rendant ainsi éclatante justice,
Napoléon ne fit point un ingrat; jamais l'admiration et le dévoue-
ment d'un soldat de la garde ne surpassérent en ferveur le culte
que l'artiste a professé pour lui jusqu'au dernier moment. Il ne
pouvait en parler de sang-froid. Je me souviens qu'un jour, en re-
venant de I'Académie, ou il avait entendu amerement critiquer la
fameuse _ Orientale_ de Victor Hugo, intitulée, _Lui!_ il me pria
de la lui réciter. Son agitation et son étonnement, en écoutant ces
beaux vers, ne peuvent se rendre; a cette strophe:

Qu'il est grand la surtout, quand, puissance brisée, Des porte-
clefs anglais misérable risée, Au sacre du malheur il retrempe ses
droits, Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, Et mou-
rant de l'exil, géné dans Sainte-Héléne, Manque d'air dans la
cage ou l'exposent les rois!

n'y tenant plus, il m'arréta; il sanglotait.
DIMSKY.

N'est-ce pas a l'occasion de cet opéra que Napoléon envoya a
Lesueur une boite d'or... avec une inscription?... j'ai entendu par-
ler de cela.

MOI.

Oui, la riche boite, que j'ai vue, porte cette épigraphe:



_L'EMPEREUR DES FRANCAIS A L'AUTEUR DES_
BARDES
CORSINO.

Il y avait la de quoi faire perdre la téte a un artiste. Quel
homme!... Ceci est grandiose. Mais qu'il était gracieusement fin
dans l'occasion, et comme il savait allier une douce raillerie a de
'obligeance! Mon frére, qui a servi dans l'armée francaise pen-
dant la premiére campagne d'Italie, m'a raconté de quelle facon il
_reconnut_, sans rire, l'indépendance de la république de San
Marino. En apercevant sur son rocher la capitale de cet _Etat li-
bre_: «Quel est ce village? dit-il.--Général, c'est la république de
San Marino.--Eh bien! qu'on n'inquiéte pas ces honnétes républi-
cains. Allez, au contraire, leur dire de ma part que la France _re-
connait leur indépendance_, les prie de recevoir en signe d'ami-
tié deux pieces de canon, et que je leur souhaite le bonjour.»

VINGT ET UNIEME SOIREE

ETUDES MUSICALES.--LES ENFANTS DE CHARITE A L'E-
GLISE DE SAINT-PAUL DE LONDRES, CHOEUR DE 6,500
VOIX.--LE PALAIS DE CRISTAL A SEPT HEURES DU MATIN.-
-LA CHAPELLE DE L'EMPEREUR DE RUSSIE.--INSTITU-
TIONS MUSICALES DE L'ANGLETERRE.--LES CHINOIS
CHANTEURS ET INSTRUMENTISTES A LONDRES; LES IN-
DIENS; L'HIGHLANDER; LES NOIRS DES RUES.

On joue un, etc., etc., etc.

En m'apercevant, quatre ou cinq musiciens m'interpellent au
sujet des observations que j'ai da faire l'an dernier, en Angle-
terre, sur 1'assemblée annuelle des enfants de charité, sur les In-



diens, les Highlanders, les hommes noirs chantant dans les rues,
et sur les Chinois d'Albert Gate et de la Jonque. «Aucun de nous,
dit Moran, n'a pu trouver de témoin auriculaire de ces excentrici-
tés musicales dont nous avons tant entendu parler. Nous savons
que vous étiez a Londres en 1851, que vous y remplissiez, par
ordre du gouvernement francais, les fonctions de juré pres l'ex-
position universelle; vous avez dii tout voir et tout entendre.
Dites-nous le fin mot des choses, nous sommes on ne peut plus
disposés a vous croire.--Vous étes bien bons! mais, messieurs,
c'est long a narrer, et...--Nous avons quatre actes ce soir!--Quatre
actes...--Sans compter le ballet!--Pauvre nous! en ce cas je
commence.

J'étais en effet a Londres dans les premiers jours de juin, l'an
dernier, quand un lambeau du journal, tombé par hasard entre
mes mains, m'apprit que 1'_Anniversary meeting of the Charity
children__ allait avoir lieu dans I'église de Saint-Paul. Je me mis
aussitot en quéte d'un billet, qu'apres bien des lettres et des dé-
marches je finis par obtenir de 1'obligeance de M. Gosse, le pre-
mier organiste de cette cathédrale. Des dix heures du matin, la
foule encombrait les avenues de 1'église; je parvins, non sans
peine, a la traverser. Arrivé dans la tribune de l'orgue destinée
aux chantres de la chapelle, hommes et enfants, au nombre de
soixante-dix, je recus une partie de basse qu'on me priait de
chanter avec eux, et _un surplis_ qu'il me fallut endosser, pour
ne pas détruire, par mon habit noir, 'harmonie du costume blanc
des autres choristes. Ainsi déguisé en homme d'église, j'attendis
ce qu'on allait me faire entendre avec une certaine émotion
vague, causée par ce que je voyais. Neuf amphithéatres presque
verticaux, de seize gradins chacun, s'élevaient au centre du mo-
nument, sous la coupole et sous l'arcade de 1'est devant 1'orgue



pour recevoir les enfants. Les six de la coupole formaient une
sorte de cirque hexagone, ouvert seulement a l'est et a 'ouest. De
cette derniere ouverture partait un plan incliné, allant aboutir au
haut de la porte d'entrée principale, et déja couvert d'un audi-
toire immense, qui pouvait ainsi, des bancs méme les plus éloi-
gnés, tout voir et tout entendre parfaitement. A gauche de la tri-
bune que nous occupions devant l'orgue, une estrade attendait
sept ou huit joueurs de trompettes et de timbales. Sur cette es-
trade, un grand miroir était placé de maniere a réfléchir, pour les
musiciens, les mouvements du chef des choeurs, marquant la
mesure au loin, dans un angle au-dessous de la coupole, et domi-
nant toute la masse chorale. Ce miroir devait servir aussi a guider
I'organiste tournant le dos au choeur. Des bannieres plantées
tout autour du vaste amphithéatre dont le seizieme gradin attei-
gnait presque aux chapiteaux de la colonnade, indiquaient la
place que devaient occuper les diverses écoles, et portaient le
nom des paroisses ou des quartiers de Londres auxquels elles ap-
partiennent. Au moment de l'entrée des groupes d'enfants, les
compartiments des amphithéatres, se peuplant successivement
du haut en bas, formaient un coup d'oeil singulier, rappelant le
spectacle qu'offre dans le monde microscopique le phénomene de
la cristallisation. Les aiguilles de ce cristal aux molécules hu-
maines, se dirigeant toujours de la circonférence au centre,
étaient de deux couleurs, le bleu foncé de 1'habit des petits gar-
cons sur les gradins d'en haut, et le blanc de la robe et de la coiffe
des petites filles occupant les rangs inférieurs. En outre, les gar-
cons portant sur leur veste, les uns une plaque de cuivre poli, les
autres une médaille d'argent, leurs mouvements faisaient scin-
tiller la lumiere réfléchie par ces ornements métalliques, de ma-
niere a produire l'effet de mille étincelles s'éteignant et se rallu-



mant a chaque instant sur le fond sombre du tableau. L'aspect
des échafaudages couverts par les filles était puis curieux encore;
les rubans verts et roses qui paraient la téte et le cou de ces
blanches petites vierges, faisaient ressembler exactement cette
partie des amphithéatres a une montagne couverte de neige, au
travers de laquelle se montrent ¢a et 1a des brins d'herbe et des
fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fondaient au loin dans
le clair-obscur du plan incliné, ou siégeait 1'auditoire, la chaire
tendue de rouge de l'archevéque de Cantorbéry, les bancs riche-
ment ornés du lord-maire et de 1'aristocratie anglaise sur le par-
vis au-dessous de la coupole, puis a l'autre bout et tout en haut
les tuyaux dorés du grand orgue; figurez-vous cette magnifique
église de Saint-Paul, la plus grande du monde apres Saint-Pierre,
encadrant le tout, et vous n'aurez encore qu'une esquisse bien
péale de cet incomparable spectacle. Et partout un ordre, un re-
cueillement, une sérénité qui en doublaient la magie. Il n'y a pas
de mises en scéne, si admirables qu'on les suppose, qui puissent
jamais approcher de cette réalité que je crois avoir vue en songe a
I'heure qu'il est. Au fur et a mesure que les enfants, parés de leurs
habits neufs, venaient occuper leurs places avec une joie grave
exempte de turbulence, mais ou l'on pouvait observer un peu de
fierté, j'entendais mes voisins anglais dire entre eux: «Quelle
scéne! quelle scéne!!l...» et mon émotion était profonde quand
_les six mille cinq cents__ petits chanteurs étant enfin assis, la cé-
rémonie commenca.

Apres un accord de 1'orgue, s'est alors élevé en un gigantesque
unisson le premier psaume chanté par ce choeur inoui:

_All people that on earth do dwell Sing to the Lord with cheer-
ful voice. _



(_Le peuple entier qui sur la terre habite Chante au Seigneur
d'une joyeuse voix._)

Inutile de chercher a vous donner une idée d'un pareil effet
musical. Il est a la puissance et a la beauté des plus excellentes
masses vocales que vous ayez jamais entendues, comme Saint-
Paul de Londres est a une église de village, et cent fois plus en-
core. J'ajoute que ce choral, aux larges notes et d'un grand carac-
tére, est soutenu par de superbes harmonies dont I'orgue 1'inon-
dait sans pouvoir le submerger. J'ai été agréablement surpris
d'apprendre que la musique de ce psaume, pendant longtemps
attribuée a Luther, est de Claude Goudimel, maitre de chapelle a
Lyon au XVlIe siécle.

Malgré 'oppression et le tremblement que j'éprouvais, je tins
bon, et sus me maitriser assez pour pouvoir faire une partie dans
les psaumes récités _sans mesure_ (_reading psalms_) que le
choeur des chantres musiciens eut a exécuter en second lieu. Le
_Te Deum_ de Boyce (écrit en 1760), morceau sans caractere,
chanté par les mémes, acheva de me calmer. A l'antienne du cou-
ronnement, les enfants se joignant au petit choeur de 1'orgue de
temps en temps, et seulement pour lancer de solennelles excla-
mations telles que: _God save the king!--Long live the king!--
May the king live for ever!--Amen! Hallelujah!_ 1'électrisation re-
commenca. Je me mis a compter beaucoup de pauses, malgré les
soins de mon voisin qui me montrait a chaque instant sur sa par-
tie la mesure ou on en était, pensant que je m'étais perdu. Mais
au psaume a trois temps de J. Ganthaumy, ancien maitre anglais
(1774), chanté par toutes les voix, avec les trompettes, les tim-
bales et l'orgue, a ce foudroyant retentissement d'une hymne
vraiment briilante d'inspiration, d'une harmonie grandiose,



d'une expression noble autant que touchante, la nature reprit son
droit d'étre faible, et je dus me servir de mon cahier de musique,
comme fit Agamemnon de sa toge, pour me voiler la face. Apres
ce morceau sublime, et pendant que le lord-archevéque de
Contorbéry prononcait son sermon que 1'éloignement m'empé-
chait d'entendre, un des maitres des cérémonies vint me cher-
cher, et me conduisit, ainsi tout _lacrymans_, dans divers en-
droits de 1'église, pour contempler sous tous ses aspects ce ta-
bleau dont I'oeil ne pouvait d'aucun point embrasser entiérement
la grandeur. Il me laissa ensuite en bas, aupres de la chaire, par-
mi le beau monde, c'est-a-dire au fond du cratére du volcan vo-
cal; et quand, pour le dernier psaume, il recommenca a faire
éruption, je dus reconnaitre que, pour les auditeurs ainsi placés,
sa puissance était plus grande du double que partout ailleurs. En
sortant, je rencontrai le vieux Cramer, qui, dans son transport,
oubliant qu'il sait parfaitement le francais, se mit a me crier en
italien: _Cosa stupenda! stupenda! la gloria dell' Inghilterra!_

Puis Duprez... Ah! le grand artiste qui, pendant sa brillante
carriere, émut tant de gens, a recu ce jour-la le paiement de ses
vieilles créances, et ces dettes de la France, ce sont des enfants
anglais qui les lui ont payées. Je n'ai jamais vu Duprez dans un
pareil état: il balbutiait, il pleurait, il battait la campagne; pen-
dant que I'ambassadeur turc et un beau jeune Indien passaient
pres de nous froids et tristes comme s'ils fussent venus d'en-
tendre hurler dans une mosquée leurs derviches tourneurs. O fils
de I'Orient! il vous manque un sens: l'acquerrez-vous jamais?.....
Maintenant, quelques détails techniques. Cette institution des
_ Charity children__ fut fondée par le roi Georges III en 1764. Elle
se soutient par les dons volontaires ou souscriptions qui lui
viennent de toutes les classes riches ou seulement aisées de la ca-



pitale. Le bénéfice du _meeting_ annuel de Saint-Paul, dont les
billets se vendent une demi-couronne et une demi-guinée, lui ap-
partient aussi. Quoique toutes les places réservées au public
soient en pareil cas enlevées longtemps d'avance, 1'emplacement
occupé par les enfants et le sacrifice qu'il faut faire d'une grande
partie de I'église pour y établir les admirables dispositions dont je
viens de parler, nuisent nécessairement beaucoup au résultat pé-
cuniaire de la cérémonie. Les dépenses en sont d'ailleurs fort
grandes. Ainsi l'établissement seul des neuf amphithéatres et du
plancher incliné cofite 450 liv. st. (11,250 fr.). Les recettes
s'élevent ordinairement a 800 liv. st. (20,000 fr.). Il ne reste
donc que 8,750 fr. tout au plus, aux six mille cinq cents pauvres
petits qui donnent une pareille féte a la cité-mere; mais les dons
volontaires forment toujours une somme considérable.

Ces enfants ne savent pas la musique, ils n'ont jamais vu une
note de leur vie. On est obligé tous les ans de leur seriner avec un
violon, et pendant trois mois entiers, les hymnes et antiennes
qu'ils auront a chanter au _meeting_. Ils les apprennent ainsi
par coeur, et n'apportent en conséquence a 1'église ni livre ni quoi
que ce soit pour les guider dans l'exécution: voila pourquoi ils
chantent seulement a l'unisson. Leurs voix sont belles, mais peu
étendues; on ne leur donne a chanter, en général, que des
phrases contenues dans l'intervalle d'une onziéme, du _si_ d'en
bas au _mi_ entre les deux derniéres portées (clef de _sol ).
Toutes ces notes, qui d'ailleurs sont a peu prés communes au so-
prano, au mezzo soprano et au contralto, et se trouvent en consé-
quence chez tous les individus, ont une merveilleuse sonorité. Il
est douteux qu'on piit les faire chanter a plusieurs parties. Malgré
I'extréme simplicité et la largeur des mélodies qu'on leur confie,
il n'y a méme pas pour l'oreille des musiciens, une simultanéité



irréprochable dans les attaques des voix apres les silences. Cela
vient de ce que ces enfants ne savent pas ce que c'est que les
temps d'une mesure et ne songent point a les compter. En outre,
leur directeur unique, placé tres-haut au-dessus du choeur, ne
peut étre apercu aisément que des rangs supérieurs des trois am-
phithéatres qui lui font face, et ne sert guere qu'a indiquer le
commencement des morceaux, la plupart des chanteurs ne pou-
vant le voir et les autres ne daignant presque jamais le regarder.

Le résultat prodigieux de cet unisson est dii, selon moi, a deux
causes: au nombre énorme et a la qualité de voix d'abord, ensuite
a la disposition des chanteurs en amphithéatres tres-élevés. Les
réflecteurs et les producteurs du son se trouvent dans de bonnes
proportions relatives, I'atmosphere de 1'église, attaquée par tant
de points a la fois, en surface et en profondeur, entre alors tout
entiére en vibrations, et son retentissement acquiert une majesté
et une force d'action sur 1'organisation humaine que les plus sa-
vants efforts de l'art musical, dans les conditions ordinaires,
n'ont point encore laissé soupconner. J'ajouterai, mais d'une fa-
con conjecturale seulement, que, dans une circonstance excep-
tionnelle comme celle-la, bien des phénomenes insaisissables
doivent avoir lieu, qui se rattachent aux mystérieuses lois de
1'électricité.

Je me demande maintenant si la cause de la différence notable
qui existe entre la voix des enfants élevés par charité a Londres et
celle de nos enfants pauvres de Paris, ne serait point due a 1'ali-
mentation, abondante et bonne chez les premiers, insuffisante et
de mauvaise qualité chez les seconds. Cela est trés-probable. Ces
enfants anglais sont forts, bien musclés, et n'offrent rien de I'as-
pect souffreteux et débile que présente a Paris la jeune popula-



tion ouvriere, épuisée par un mauvais régime alimentaire, le tra-
vail et les privations. Il est tout naturel que les organes vocaux
participent chez nos enfants de 1'affaiblissement du reste de l'or-
ganisme, et que l'intelligence méme puisse s'en ressentir.

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui manque-
raient aujourd'hui pour révéler a Paris, d'une aussi étonnante fa-
con, la sublimité de la _musique monumentale_. Ce qui manque-
rait d'abord, c'est la cathédrale aux gigantesques proportions
(I'église de Notre-Dame elle-méme ne conviendrait pas); c'est,
hélas! aussi la foi dans l'art; c'est un élan direct et chaleureux
vers lui; c'est le calme, la patience, la subordination des éléves et
des artistes; c'est une grande volonté, sinon du gouvernement, au
moins des classes riches, d'atteindre le but aprés en avoir com-
pris la beauté, et, par suite, c'est enfin I'argent qui manquerait, et
I'entreprise croulerait par sa base. Nous n'avons qu'a rappeler,
pour comparer une petite chose a une immense, la triste fin de
Choron, qui, avec de faibles ressources, avait déja obtenu de si
importants résultats dans son institution de musique chorale, et
qui mourut de chagrin quand, _par économie_, le gouvernement
de Juillet la supprima.

Et pourtant, au moyen de trois ou quatre établissements qu'il
serait aisé de fonder chez nous, qui pourrait, dans un certain
nombre d'années, nous empécher de donner a Paris un exemple
en petit, mais perfectionné, de la féte musicale anglaise? Nous
n'avons pas l'église de Saint-Paul, il est vrai, mais nous avons le
Panthéon, qui offre, sinon des dimensions, au moins des disposi-
tions intérieures a peu pres semblables. Le nombre des exécu-
tants et celui des auditeurs serait moins colossal; mais 1'édifice



étant aussi moins vaste, l'effet pourrait étre encore fort
extraordinaire.

Admettons que le plan incliné, partant du haut de la porte
centrale du Panthéon, ne piit contenir que cinq mille auditeurs:
une pareille assemblée est encore assez respectable, et me parait
représenter largement cette partie de la population de Paris qui
possede l'intelligence et le sentiment de I'art. Supposez mainte-
nant que sur les amphithéatres, au lieu de six mille cinq cents en-
fants ignorants, nous ayons _mille cinq cents_ enfants _musi-
ciens_; _cinq cents_ femmes musiciennes et armées de véri-
tables voix; de plus, _deux mille_ hommes suffisamment doués
par la nature et 1'éducation; admettez aussi qu'au lieu de donner
au public le fond central de I'hexagone, sous la coupole, on y
place un petit orchestre de trois ou quatre cents instrumentistes,
et qu'a cette masse bien exercée de quatre mille trois cents musi-
ciens soit confiée 1'exécution d'une belle oeuvre, écrite dans le
style convenable a de pareils moyens, sur un sujet ou la grandeur
est unie a la noblesse, ou se retrouve vibrante 1'expression de
toutes les hautes pensées qui peuvent faire battre le coeur de
I'homme; je crois qu'une telle manifestation du plus puissant des
arts, aidée du prestige de la poésie et de I'architecture, serait réel-
lement digne d'une nation comme la nétre et laisserait bien loin
derriéere elle les fétes si vantées de I'antiquité.

Avec les ressources francaises seules, dans une dizaine d'an-
nées, cette féte serait possible; Paris n'aurait qu'a vouloir. En at-
tendant, et a 'aide des premiers rudiments de la musique, les An-
glais veulent et peuvent. Grand peuple, qui a l'instinct des
grandes choses!!! I'ame de Shakspeare est en lui!
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Le jour ou j'assistai pour la premiere fois a cette cérémonie, en
sortant de Saint-Paul dans un état de demi-ivresse que vous
concevrez maintenant, je me laissai conduire, sans trop savoir
pourquoi, sur un bateau de la Tamise ou je recus pendant vingt
minutes une pluie battante. Revenu ensuite a pied et tout mouillé
de Chelsea, ou je n'avais que faire, j'eus la prétention de dormir;
mais les nuits qui succedent a de pareils jours ne connaissent pas
le sommeil. J'entendais sans cesse rouler dans ma téte cette cla-
meur harmonieuse: _All people that on earth do dwell_, et je
voyais tourbillonner 1'église de Saint-Paul; je me retrouvais dans
son intérieur; il était, par une bizarre transformation, changé en
pandemonium: c'était la mise en scene du célébre tableau de
Martin; au lieu de I'archevéque dans sa chaire, j'avais Satan sur
son trone; au lieu des milliers de fideles et d'enfants groupés au-
tour de lui, des peuples de démons et de damnés dardaient du
sein des ténebres visibles leurs regards de flamme, et 1'amphi-
théatre de fer sur lequel ces millions étaient assis vibrait tout en-
tier d'une maniere terrible, en répandant d'affreuses harmonies.

Enfin, las de la continuité de ces hallucinations, je pris le par-
ti, bien qu'il fit a peine jour, de sortir et de m'acheminer vers le
palais de 1'Exposition ot m'appelaient dans quelques heures mes
fonctions de juré. Londres dormait encore; aucune des Sara, des
Mary, des Kate, qui lavent chaque matin le seuil des maisons,
n'apparaissait son éponge a la main. Une vieille Irlandaise _agi-
née_ fumait sa pipe, accroupie seule dans un coin de Manchester
square. Les vaches nonchalantes ruminaient, couchées sur I'épais
gazon de Hyde-Park. Le petit trois-mats, ce jouet du peuple navi-
gateur, se balancait sommeillant sur la riviere Serpentine. Déja
quelques gerbes lumineuses se détachaient des vitraux élevés du
palais ouvert a _all people that on earth do dwell_.



La garde, qui veille aux barrieres de ce Louvre, accoutumée de
me voir a toutes sortes d'heures indues, me laissa passer et j'en-
trai. C'était encore un spectacle d'une grandeur originale que ce-
lui de I'intérieur désert du palais de 1'Exposition a sept heures du
matin: cette vaste solitude, ce silence, ces douces lueurs tombant
du faite transparent, tous ces jets d'eau taris, ces orgues muettes,
ces arbres immobiles, et cet étalage harmonieux des riches pro-
duits apportés la de tous les coins du monde par cent peuples ri-
vaux. Ces ingénieux travaux, fils de la paix, ces instruments de
destruction qui rappellent la guerre, toutes ces causes de mouve-
ment et de bruit semblaient alors converser mystérieusement
entre elles, en 1'absence de 'homme, dans cette langue inconnue
qu'on entend avec _1'oreille de 1'esprit_. Je me disposais a écou-
ter leur secret dialogue, me croyant seul dans le palais; mais nous
étions trois: un Chinois, un moineau et moi. Les yeux _bridés_
de I'Asiatique s'étaient ouverts avant 1'heure, a ce qu'il parait, ou
peut-étre, comme les miens, ne s'étaient-ils pas fermés. A 1'aide
d'un petit balai de plume, il époussetait avec soin ses beaux vases
de porcelaine, ses hideux magots, ses laques, ses soieries. Puis je
le vis prendre un arrosoir, aller puiser de I'eau dans le bassin de
la fontaine de verre, et revenir désaltérer avec tendresse une
pauvre fleur, chinoise sans doute, qui s'étiolait dans un ignoble
vase européen. Apres quoi il vint s'asseoir a quelques pas de sa
boutique, regarda les tam-tams qui y étaient appendus, fit un
mouvement comme pour aller les frapper; mais réfléchissant
qu'il n'avait ni fréres ni amis a réveiller, il laissa retomber sa
main qui tenait déja le marteau du gong, et soupira. «_Dulces re-
miniscitur Argos_,» me dis-je. Prenant alors mon air le plus gra-
cieux, je m'approche de lui, et supposant qu'il entend 1'anglais, je
lui adresse un _good morning, sir_, plein d'un intérét bien-



veillant auquel il n'y avait pas a se méprendre. Pour toute ré-
ponse, mon homme se leve, me tourne le dos, va ouvrir une ar-
moire, et en tire des sandwiches qu'il se met a manger sans me
regarder et d'un air assez méprisant pour ce mets des _Barba-
res_. Puis il soupire encore..... Il pense évidemment a ses succu-
lentes nageoires de requin frites dans de I'huile de ricin dont il se
régalait dans son pays, a la soupe aux nids d'hirondelles, et a ces
fameuses confitures de cloportes qu'on fait si bien a Canton.
Pouah! les pensées de ce gastronome impoli me donnent des
nausées, et je m'éloigne.

En passant pres d'une grosse piece de canon de 48, fondue a
Séville et qui avait 1'air, en regardant la boutique de Sax placée
aupres d'elle, de le défier de faire un instrument de cuivre de son
calibre et de sa voix, j'effarouche un moineau caché dans la
gueule de la brutale Espagnole. Pauvre échappé du massacre des
innocents, ne crains rien, je ne te dénoncerai pas; au contraire,
tiens!...--Et, tirant de ma poche un morceau de biscuit que le
maitre des cérémonies de Saint-Paul m'avait forcé d'accepter la
veille, je 1'émiette sur le plancher. Lorsqu'on construisit le palais
de I'Exposition, une tribu de moineaux avait élu domicile dans
I'un des grands arbres qui ornent a cette heure le transept. Elle
s'obstina a y rester malgré les progrés menacants du travail des
ouvriers. Il n'était guere possible, en effet, a ces bétes d'imaginer
qu'elles pussent étre prises dans une pareille cage de verre au
treillis de fer. Quand elles eurent la conviction du fait, leur éton-
nement fut grand. Les moineaux cherchaient une issue en vole-
tant de droite et de gauche. Dans la crainte des dégats que leur
présence pouvait causer a certains objets délicats exposés dans le
batiment, on résolut de les tuer tous, et on y parvint, avec des
sarbacanes, vingt sortes de piéges et la perfide noix vomique.



Mon moineau, dont je découvris ainsi la retraite et que je me gar-
dai de trahir, était le seul qui et survécu. C'est le Joas de son
peuple, me dis-je,

Et je le sauverai des fureurs d'Athalie.

Comme je prononcais ce vers remarquable, a I'instant méme
improvisé, un bruit assez semblable au bruit de la pluie se répan-
dit sous les vastes galeries: c'étaient les jets d'eau et les fontaines
auxquels leurs gardiens venaient de donner la volée. Les cha-
teaux de cristal, les rochers factices, vibraient sous le ruisselle-
ment de leurs perles liquides; les policemen, ces bons gendarmes
sans armes, que chacun respecte avec tant de raison, se rendaient
a leur poste; le jeune apprenti de M. Ducroquet s'approchait de
I'orgue de son patron, en méditant la nouvelle polka dont il allait
nous régaler; les ingénieux fabricants de Lyon venaient achever
leur admirable étalage; les diamants, prudemment cachés pen-
dant la nuit, reparaissaient scintillants sous leur vitrine; la grosse
cloche irlandaise en _ré bémol mineur_, qui tronait dans la gale-
rie de 'est, s'obstinait a frapper un, deux, trois, quatre, cing, six,
sept, huit coups, toute fiere de ne point ressembler a sa soeur de
1'église d'Albany street, qui donne une résonnance de _tierce ma-
jeure_. Le silence m'avait tenu éveillé, ces rumeurs m'assou-
pirent; le besoin de sommeil devenait irrésistible; je vins m'as-
seoir devant le grand piano d'Erard, cette merveille musicale de
I'Exposition; je m'accoudai sur son riche couvercle, et j'allais
m'endormir, quand Thalberg me frappant sur 1'épaule: «Eh,
confrere! le jury se rassemble. Allons! de I'ardeur! nous avons au-
jourd'hui trente-deux tabatieres a musique, vingt-quatre accor-
déons et treize bombardons a examiner.»
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(Les musiciens, que mon récit parait avoir intéressés, gardent
le silence et semblent attendre que je continue.)

* KK KK

Je ne puis comparer a l'effet de _l'unisson_ gigantesque des
enfants de Saint-Paul que celui des belles _harmonies_ reli-
gieuses écrites par Bortniansky pour la chapelle impériale russe,
et qu'exécutent a Saint-Pétersbourg les chantres de la cour, avec
une perfection d'ensemble, une finesse de nuances et une beauté
de sons dont vous ne pouvez vous former aucune idée. Mais ceci,
au lieu d'étre le résultat de la puissance d'une masse de voix in-
cultes, est le produit exceptionnel de 1'art; on le doit a l'excellence
des études constamment suivies par une collection de choristes
choisis.

Le choeur de la chapelle de I'empereur de Russie, composé de
quatre-vingts chanteurs, hommes et enfants, exécutant des mor-
ceaux a quatre, six et huit parties réelles, tantot d'une allure assez
vive et compliqués de tous les artifices du style fugué, tantot
d'une expression calme et séraphique, d'un mouvement extréme-
ment lent, et exigeant en conséquence une pose de voix et un art
de la soutenir fort rares, me parait au-dessus de tout ce qui existe
en ce genre en Europe. On y trouve des voix graves, inconnues
chez nous, qui descendent jusqu'au contre-la, au-dessous des
portées, clef de fa. Comparer I'exécution chorale de la chapelle
Sixtine de Rome avec celle de ces chantres merveilleux, c'est op-
poser la pauvre petite troupe de racleurs d'un théatre italien du
troisieme ordre a l'orchestre du Conservatoire de Paris.

L'action qu'exerce de choeur et la musique qu'il exécute, sur
les personnes nerveuses, est irrésistible. A ces accents inouis, on



se sent pris de mouvements spasmodiques presque douloureux
qu'on ne sait comment maitriser. J'ai essayé plusieurs fois de res-
ter, par un violent effort de volonté, impassible en pareil cas,
sans pouvoir y parvenir.

Le rituel de la religion chrétienne grecque interdisant 1'emploi
des instruments de musique et méme celui de 1'orgue dans les
églises, les choristes russes chantent en conséquence toujours
sans accompagnement. Ceux de I'empereur ont méme voulu évi-
ter qu'un chef leur fiit nécessaire pour marquer la mesure, et ils
sont parvenus a s'en passer. S. A. I. madame la grande-duchesse
de Leuchtenberg m'ayant fait un jour, a Saint-Pétersbourg, 1'hon-
neur de m'inviter a entendre une messe chantée a mon intention
dans la chapelle du palais, j'ai pu juger de 1'étonnante assurance
avec laquelle ces choristes, ainsi livrés a eux-mémes, passent
brusquement d'une tonalité a une autre, d'un mouvement lent a
un mouvement vif, et exécutent jusqu'a des récitatifs et des psal-
modies non mesurées avec un ensemble imperturbable. Les
quatre-vingts chantres, revétus de leur riche costume, étaient
disposés en deux groupes égaux debout de chaque c6té de l'autel,
en face I'un de l'autre. Les basses occupaient les rangs les plus
éloignés du centre, devant eux étaient les ténors, et devant ceux-
ci les enfants soprani et contralti. Tous, immobiles, les yeux bais-
sés, attendaient dans le plus profond silence le moment de com-
mencer leur chant, et a un signe, fait sans doute par 1'un des
chefs d'attaque, signe imperceptible pour le spectateur, et sans
que personne elit donné le ton ni déterminé le mouvement, ils
entonnerent un des plus vastes _concerts a huit voix_ de Bort-
niansky. Il y avait dans ce tissu d'harmonie des enchevétrements
de parties qui semblent impossibles, des soupirs, de vagues mur-
mures comme on en entend parfois en réve, et de temps en



temps de ces accents qui, par leur intensité, ressemblent a des
cris, saisissent le coeur a l'improviste, oppressent la poitrine et
suspendent la respiration. Puis tout s'éteignait dans un decres-
cendo incommensurable, vaporeux, céleste; on et dit un choeur
d'anges partant de la terre et se perdant peu a peu dans les hau-
teurs de l'empyrée. Par bonheur, la grande-duchesse ne m'adres-
sa pas la parole ce jour-la, car dans I'état ou je me trouvais a la fin
de la cérémonie, il est probable que j'eusse paru a Son Altesse
prodigieusement ridicule.

Bortniansky (Dimitri Stepanowich), né en 1751 a Gloukoff,
avait quarante-cing ans, lorsque, apreés un assez long séjour en
Italie, il revint a Saint-Pétersbourg et fut nommé directeur de la
chapelle impériale. Le choeur des chantres, qui existait depuis le
regne du czar Alexis Michailowitch, laissait encore beaucoup a
désirer quand Bortniansky en prit la direction. Cet homme ha-
bile, se consacrant exclusivement a sa nouvelle tache, mit tous
ses soins a perfectionner cette belle institution, et pour atteindre
ce but s'occupa principalement de compositions religieuses. Il
mit en musique quarante-cinq psaumes a quatre et a huit parties.
On lui doit, en outre, une messe a trois parties et un grand
nombre de pieces détachées. Dans toutes ces oeuvres, on trouve
un véritable sentiment religieux, souvent une sorte de mysti-
cisme, qui plonge I'auditeur en de profondes extases, une rare ex-
périence du groupement des masses vocales, une prodigieuse en-
tente des nuances, une harmonie sonore, et, chose surprenante,
une incroyable liberté dans la disposition des parties, un mépris
souverain des regles respectées par ses prédécesseurs comme par
ses contemporains, et surtout par les Italiens dont il est censé le
disciple. Il mourut le 28 septembre 1825, agé de soixante-qua-
torze ans. Apres lui, la direction de la chapelle fut confiée au



conseiller privé Lvoff, homme d'un gotit exquis et possédant une
grande connaissance pratique des oeuvres magistrales de toutes
les écoles. Ami intime et 1'un des plus sinceres admirateurs de
Bortniansky, il se fit un devoir de suivre scrupuleusement la
marche que celui-ci avait tracée. La chapelle impériale était déja
parvenue a un degré de splendeur remarquable, lorsque, en 1836,
apres la mort du conseiller Lvoff, son fils, le général Alexis Lvoff,
en fut nommé directeur.

La plupart des amateurs de quatuors et les grands violonistes
de toute I'Europe connaissent ce musicien éminent, a la fois vir-
tuose et compositeur. Son talent sur le violon est remarquable, et
son dernier ouvrage, que j'entendis a Saint-Pétersbourg il y a
quatre ans, l'opéra d'_Ondine_, dont M. de Saint-Georges vient
de traduire le livret en francais, contient des beautés de I'ordre le
plus élevé, fraiches, vives, jeunes et d'une originalité charmante.
Depuis qu'il dirige le choeur des chantres de la cour, tout en sui-
vant la méme voie que ses devanciers, en ce qui concerne le per-
fectionnement de 1'exécution, il s'est appliqué a augmenter le ré-
pertoire déja si riche de cette chapelle, soit en composant des
pieces de musique religieuse, soit en se livrant a d'utiles et sa-
vantes investigations dans les archives musicales de I'Eglise
russe, recherches grace auxquelles il a fait plusieurs découvertes
précieuses pour l'histoire de I'art.

La musique chorale nous a entrainés bien loin, messieurs,
mais je ne pouvais passer sous le silence un fait aussi considé-
rable que la perfection d'exécution a laquelle sont parvenus les
chantres de l'empereur de Russie. Ce souvenir, d'ailleurs, s'est
tout naturellement présenté a mon esprit comme l'antithése de
celui des enfants anglais de Saint-Paul.



Maintenant, pour revenir a Londres, et avant de décrire la
musique des Chinois, des Indiens et des Highlanders, que j'ai en-
tendue, je dois vous dire que I'Angleterre (on l'ignore trop sur le
continent), a créé depuis quelques années des établissements
d'une grande importance, ou la musique n'est point un objet de
spéculation comme dans les théatres, et ot on la cultive en grand,
avec soin, avec talent et un véritable amour. Telles sont _the sa-
cred Harmonic Society_, _the London sacred Harmonic Socie-
ty_, a Londres, et les Philharmoniques de Manchester et de Li-
verpool. Les deux sociétés londoniennes, qui font entendre des
oratorios dans la vaste salle d'Exeter-Hall, comptent pres de six
cents choristes. Les voix de ces chanteurs ne sont pas des plus
belles, il est vrai, bien qu'elles m'aient paru de beaucoup supé-
rieures aux voix parisiennes proprement dites; mais de leur en-
semble résulte toutefois un effet imposant, essentiellement musi-
cal, et, en somme, ces choristes sont capables d'exécuter correc-
tement les oeuvres si complexes, aux intonations si dangereuses
parfois, de Hendel et de Mendelssohn, c'est-a-dire tout ce qu'il y
a, en fait de chant choral, de plus difficile. L'orchestre qui les ac-
compagne est insuffisant par le nombre seulement; eu égard au
caractere simple de l'instrumentation des oratorios en général, il
laisse peu a désirer sous les autres rapports. C'est par cette masse
bien organisée d'amateurs, secondés par un petit nombre d'ar-
tistes, que j'ai entendu exécuter a Exeter-Hall, devant deux mille
auditeurs profondément attentifs, le magnifique poéme sacré _E-
lie_, derniéere oeuvre de Mendelssohn. Entre ces institutions et
celles qui ont mis nos ouvriers de Paris a méme de chanter une
fois 1'an en public des ponts-neufs plus ou moins misérables, il y
a un abime. Je ne connais pas encore la valeur de la Société musi-
cale de Liverpool. Celle de Manchester, dirigée en ce moment par



Charles Hallé, le pianiste modele, le musicien sans peur et sans
reproche, est peut-étre supérieure aux Sociétés de Londres, si
l'on en croit les juges impartiaux. La beauté des voix y est du
moins extrémement remarquable, le sentiment musical tres-vif,
l'orchestre nombreux et bien exercé; et quant a I'ardeur des dilet-
tanti, elle est telle, que quatre cents auditeurs surnuméraires
paient une demi-guinée _pour avoir le droit d'acheter_ des
billets de concert, dans le cas trés-rare ou, par 1'absence ou la ma-
ladie de quelques-uns des sociétaires auditeurs en titre, il leur
deviendrait possible de s'en procurer. Soutenue par un tel zele, si
dispendieuse qu'elle soit, une institution musicale doit prospérer.
La musique se fait belle et charmante pour ceux qui l'aiment et la
respectent; elle n'a que dédains et mépris pour ceux qui la
vendent. Voild pourquoi elle est si acariatre, si insolente et si
sotte de notre temps, dans la plupart des grands théatres de I'Eu-
rope livrés a la spéculation, ou nous la voyons si atrocement
vilipendée.

Parmi les institutions musicales de Londres, je vous citerai en-
core l'ancienne Société philharmonique de Hanover square, de-
puis trop longtemps célebre pour que j'aie a vous en entretenir.

Quant a la _New philharmonic Society_, récemment fondée a
Exeter-Hall, et qui vient d'y fournir une carriere si brillante, vous
concevrez que je doive me borner a quelques détails de simple
statistique; en ma qualité de chef d'orchestre de cette Société,
j'aurais mauvaise grace d'en faire 1'éloge. Sachez seulement que
les directeurs de l'entreprise m'ont donné les moyens de faire
exécuter grandement les chefs-d'oeuvre, et la possibilité (a peu
pres sans exemple jusqu'ici en Angleterre) d'avoir un nombre
suffisant de répétitions. L'orchestre et le choeur forment en-



semble un personnel de deux cents trente exécutants, parmi les-
quels on compte tout ce qu'il y a de mieux a Londres en artistes
anglais et étrangers. Tous, a un talent incontestable, joignent 'ar-
deur, le zele et I'amour de 1'art, sans lesquels les talents les plus
réels ne produisent bien souvent que de médiocres résultats.

Il y a encore a Londres plusieurs Sociétés de quatuors et de
musique de chambre, dont la plus florissante aujourd'hui porte le
titre de _Musical Union_. Elle a été fondée par M. Ella, artiste
anglais distingué, qui la dirige avec un soin, une intelligence et
un dévouement au-dessus de tout éloge. _ The Musical Union_
n'a point pour but exclusif la propagation des quatuors, mais
celle de toutes les belles compositions instrumentales de salon,
auxquelles on adjoint méme parfois un ou deux morceaux de
chant, appartenant presque toujours aux productions de 1'école
allemande. M. Ella, bien que violoniste de talent lui-méme, a la
modestie de n'étre que le directeur organisateur de ces concerts,
sans y prendre aucune part comme exécutant. Il préfere ad-
joindre aux virtuoses les plus habiles de Londres ceux des étran-
gers de grand renom qui s'y trouvent de passage, et c'est ainsi
qu'il a pu, cette année, a MM. Oury et Piatty, réunir Léonard,
Vieuxtemps, mademoiselle Clauss, madame Pleyel, Sivory et Bot-
tesini. Le public s'accommode fort bien d'un systéme qui lui pro-
cure a la fois et I'excellence de 1'exécution et une variété de style
qu'on ne pourrait obtenir en conservant toujours les mémes vir-
tuoses. M. Ella ne se borne point a donner ses soins a l'exécution
des chefs-d'oeuvre qui figurent dans ces concerts; il veut encore
que le public les gofite et les comprenne. En conséquence, le pro-
gramme de chaque matinée, envoyé d'avance aux abonnés,
contient une analyse synoptique des trios, quatuors et quintettes
qu'on doit y entendre; analyse trés-bien faite en général, et qui



parle a la fois aux yeux et a I'esprit, en joignant au texte critique
des exemples notés sur une ou plusieurs portées, présentant, soit
le théeme de chaque morceau, soit la figure qui y joue un role im-
portant, soit les harmonies ou les modulations les plus remar-
quables qui s'y trouvent. On ne saurait pousser plus loin 1'atten-
tion et le zele. M. Ella a adopté pour 1'épigraphe de ses pro-
grammes ces mots francais, dont, par malheur, on n'apprécie
guere chez nous le bon sens et la vérité, qu'il a recueillis de la
bouche du savant professeur Baillot:

«Il ne suffit pas que l'artiste soit bien préparé pour le public, il
faut aussi que le public le soit a ce qu'on va lui faire entendre.»

Tristes compositeurs dramatiques, si vous avez du génie et du
coeur, comptez donc sur les auditeurs qui se préparent a en-
tendre vos oeuvres en se bourrant de truffes et de vin de Cham-
pagne, et qui viennent a 1'Opéra pour digérer! Le pauvre Baillot

révait...

Je dois encore vous faire connaitre _The Beethoven quartett
Society_. Celle-ci a pour but unique de faire entendre a inter-
valles périodiques et assez rapprochés les quatuors de Beethoven.
Le programme de chaque soirée en contient trois; rien de moins
et rien autre. Ils appartiennent en général chacun a l'une des
trois manieres différentes de 1'auteur; et c'est toujours le dernier,
celui de la troisieme époque (I'époque des compositions préten-
dues incompréhensibles de Beethoven), qui excite le plus d'en-
thousiasme. Vous voyez la des Anglais suivre de I'oeil, sur de pe-
tites partitions-diamant, imprimées a Londres pour cet usage, le
vol capricieux de la pensée du maitre; ce qui prouverait que plu-
sieurs d'entre eux savent a peu pres lire la partition. Mais je me
tiens en garde contre le savoir de ces dévorants, depuis qu'en li-



sant par-dessus son épaule, j'en ai surpris un les yeux attachés
sur la page n° 4, pendant que les exécutants en étaient a la page
n° 6. L'amateur appartenait sans doute a 1'école de ce roi d'Es-
pagne dont la manie était de faire le premier violon dans les
quintetti de Boccherini, et qui, restant toujours en arriére des
autres concertants, avait coutume de leur dire, quand le charivari
devenait trop sérieux. «Allez toujours, je vous rattraperai bien!»

Cette intéressante Société, fondée, si je ne me trompe, il y a
dix ou douze ans par M. Alsager, amateur anglais dont la fin a été
tragique, est maintenant dirigée par M. Scipion Rousselot, mon
compatriote, fixé en Angleterre depuis longtemps. Homme du
monde, homme d'esprit, violoncelliste habile, compositeur sa-
vant et ingénieux artiste dans la plus belle acception du mot, M.
Rousselot était, mieux que beaucoup d'autres, fait pour mener a
bien cette entreprise. Il s'est adjoint trois virtuoses excellents,
tous pleins du zele et de l'admiration qui l'animent pour ces
oeuvres extraordinaires. Le premier violon est 1'Allemand Ernst,
rien que cela! Ernst! plus entrainant, plus dramatique qu'il ne le
fut jamais. La partie de second violon est confiée a M. Cooper,
violoniste anglais, dont le jeu est constamment irréprochable et
d'une netteté parfaite, méme dans l'exécution des traits les plus
compliqués. Il ne cherche pas a briller hors de propos, néan-
moins, comme le font beaucoup de ses émules, et ne donne ja-
mais a sa partie que l'importance relative qui lui fut dévolue par
I'auteur. L'alto est joué par M. Hill, Anglais comme M. Cooper,
I'un des premiers altos de I'Europe et qui posséde en outre un in-
comparable instrument. Le violoncelle, enfin, est aux mains
stres de M. Rousselot. Ces quatre virtuoses ont déja exécuté une
vingtaine de fois 1'oeuvre entiere des quatuors de Beethoven; ils
n'en font pas moins ensemble de longues et minutieuses répéti-



tions, avant chacune des exécutions publiques. Vous concevrez
alors que ce quatuor soit un des plus parfaits que 1'on puisse
entendre.

Le lieu des séances de la _Beethoven quartett Society_ porte
le nom de _Beethoven Room_. J'ai quelque temps habité un ap-
partement dans la maison méme ou il se trouve. Ce salon, ca-
pable de contenir deux cent cinquante personnes tout au plus, est
en conséquence fréquemment loué pour les concerts destinés a
un auditoire peu nombreux; il y en a beaucoup de cette espece.
Or, la porte de mon appartement donnant sur l'escalier qui y
conduit, il m'était facile en 1'ouvrant d'entendre tout ce qui s'y
exécutait. Un soir, j'entends retentir le trio en _ut_ mineur de
Beethoven... j'ouvre toute grande ma porte... Entre, entre, soit la
bienvenue, fiere mélodie!... Dieu! qu'elle est noble et belle!... Ou
donc Beethoven a-t-il trouvé ces milliers de phrases, toutes plus
poétiquement caractérisées les unes que les autres, et toutes dif-
férentes, et toutes originales, et sans avoir méme entre elles cet
air de famille qu'on reconnait dans celles des grands maitres re-
nommés pour leur fécondité? Et quels développements ingé-
nieux! Quels mouvements imprévus!... Comme il vole a tire-
d'aile, cet aigle infatigable! comme il plane et se balance dans son
ciel harmonieux!... Il s'y plonge, il s'y perd, il monte, il redescend,
il disparait... puis il revient a son point de départ, 1'oeil plus
brillant, 1'aile plus forte, impatient du repos, frémissant, altéré de
l'infini... Trés-bien exécuté! Qui donc a pu jouer ainsi la partie de
piano?... Mon domestique m'apprend que c'est une Anglaise. Un
vrai talent, ma foi!... Aie! qu'est-ce que c'est! un grand air de pri-
ma donna?... John! _shut the door!_ fermez la porte, vite, vite.
Ah! la malheureuse! je 1'entends encore. Fermez la seconde porte,
la troisieme; y en a-t-il une quatriéme?... Enfin... je respire......



La cantatrice d'en bas me rappelait une de mes voisines de la
rue d'Aumale, a Paris. Celle-1a, s'étant mis en téte de devenir tout
a fait une _diva_, travaillait en conséquence tant qu'elle avait la
force de pousser un son, et elle est trés-robuste. Un matin, une
marchande de lait passant sous ses fenétres pour se rendre au
marché, entendit sa voix lancinante, et dit en soupirant: «Ah!
tout n'est pas roses dans le mariage!» Vers le milieu de 'apres-
midi, repassant au méme endroit pour s'en retourner, la pi-
toyable laitiére entend encore les élans de l'infatigable cantatrice:
«Ah! mon Dieu! s'écrie-t-elle en faisant un signe de croix, pauvre
femme! il est trois heures, et elle est en mal d'enfant depuis ce
matin!»

La transition ne sera pas trop brusque maintenant, si je vous
parle des chanteurs chinois, dont vous paraissez curieux de
connaitre l'excentrique spécialité.

Je voulus entendre d'abord la fameuse Chinoise _the small
footed Lady_ (la dame au petit pied), comme 1'appelaient les af-
fiches et les réclames anglaises. L'intérét de cette audition était
pour moi dans la question relative aux divisions de la gamme et a
la tonalité des Chinois. Je tenais a savoir si, comme tant de gens
l'ont dit et écrit, elles sont différentes des notres. Or, d'apres 1'ex-
périence concluante que j'ai faite, selon moi, il n'en est rien. Voici
ce que j'ai entendu. La famille chinoise, composée de deux
femmes, deux hommes et deux enfants, était assise sur un petit
théatre dans le salon de la _Chinese house_, a Albert gate. La
séance s'ouvrit par une chanson en dix ou douze couplets, chan-
tée par le _maitre de musique_, avec accompagnement d'un petit
instrument a quatre cordes de métal, du genre de nos guitares, et
dont il jouait avec un bout de cuir ou de bois, remplacant le bec



de plume dont on se sert en Europe pour attaquer les cordes de la
mandoline. Le manche de l'instrument est divisé en comparti-
ments, marqués par des sillets de plus en plus resserrés au fur et
a mesure qu'ils se rapprochent de la caisse sonore, absolument
comme le manche de nos guitares. L'un des derniers sillets, par
lI'inhabileté du facteur, a été mal posé, et donne un son trop haut,
toujours comme sur nos guitares quand elles sont mal faites.
Mais cette division n'en produit pas moins des résultats entiére-
ment conformes a ceux de notre gamme. Quant a l'union du
chant et de I'accompagnement, elle était de telle nature, qu'on en
doit conclure que ce Chinois-la du moins n'a pas la plus légere
idée de 'harmonie. L'air (grotesque et abominable de tout point)
_ finissait sur la tonique_, ainsi que la plus vulgaire de nos ro-
mances, et ne sortait pas de la tonalité ni du mode indiqués des le
commencement. L'accompagnement consistait en un dessin
rhythmique assez vif et toujours le méme, exécuté par la mando-
line, et qui s'accordait fort peu ou pas du tout avec les notes de la
voix. Le plus atroce de la chose, c'est que la jeune femme, pour
accroitre le charme de cet étrange concert et sans tenir compte le
moins du monde de ce que faisait entendre son savant maitre,
s'obstinait a gratter avec ses ongles les cordes _a vide_ d'un autre
instrument de la méme espece que celui du chanteur pendant
toute la durée du morceau. Elle imitait ainsi un enfant qui, placé
dans un salon ou l'on fait de la musique, s'amuserait a frapper a
tort et a travers sur le clavier d'un piano sans en savoir jouer. C'é-
tait, en un mot, une chanson accompagnée d'un petit charivari
instrumental. Pour la voix du Chinois rien d'aussi étrange n'avait
encore frappé mon oreille: figurez-vous des notes nasales, guttu-
rales, gémissantes, hideuses, que je comparerai, sans trop d'exa-
gération, aux sons que laissent échapper les chiens quand, apres



un long sommeil, ils étendent leurs membres en baillant avec ef-
fort. Néanmoins, la burlesque mélodie était fort perceptible, et
I'on elit pu a la rigueur la noter. Telle fut la premiere partie du
concert.

A la seconde, les roles ont été intervertis; la jeune femme a
chanté, et son maitre I'a accompagnée sur la flite. Cette fois 1'ac-
compagnement ne produisait aucune discordance, il suivait le
chant a l'unisson tout bonnement. La fliite, a peu pres semblable
a la notre, n'en différe que par sa plus grande longueur, et par
I'embouchure qui se trouve percée presque au milieu du tube, au
lieu d'étre située, comme chez nous, vers le haut de l'instrument.
Du reste, le son en est assez doux, passablement juste, c'est-a-
dire passablement faux, et I'exécutant n'a rien fait entendre qui
n'appartint entierement au systéme tonal et a la gamme que nous
employons. La jeune femme est douée d'une voix céleste, si on la
compare a celle de son maitre. C'est un mezzo soprano, sem-
blable par le timbre au contralto d'un jeune garcon dont 1'age ap-
proche de l'adolescence et dont la voix va muer. Elle chante assez
bien, toujours comparativement. Je croyais entendre une de nos
cuisinieres de province chantant «Pierre! mon ami Pierre,» en la-
vant sa vaisselle. Sa mélodie, dont la tonalité est bien déterminée,
je le répete, et ne contient ni _quarts_ ni _demi-quarts de ton_,
mais les plus simples de nos successions diatoniques, me parut
un peu moins extravagante que la _romance_ du chanteur, et
tellement tricornue néanmoins, d'un rhythme si insaisissable par
son étrangeté, qu'elle m'elit donné beaucoup de peine a la fixer
exactement sur le papier, si j'avais eu la fantaisie de le faire. Bien
entendu que je ne prends point cette _exhibition_ pour un
exemple de I'état réel du chant dans I'Empire Céleste, malgré la
_qualité_ de la jeune femme, qualité des plus excellentes, a en



croire l'orateur directeur de la troupe, parlant passablement I'an-
glais. Les cantatrices _de qualité_ de Canton ou de Pékin, qui se
contentent de chanter chez elles et ne viennent point chez nous
se montrer en public pour un shilling, doivent, je le suppose, étre
supérieures a celle-ci presque autant que madame la comtesse
Rossi est supérieure a nos Esmeralda de carrefours.

D'autant plus que la jeune lady n'est peut-étre point si _small-
footed__ qu'elle veut bien le faire croire, et que son pied, marque
distinctive des femmes des hautes classes, pourrait bien étre un
pied naturel, trés-plébéien, a en juger par le soin qu'elle mettait a
n'en laisser voir que la pointe.

Mais je ne puis m'empécher de regarder cette épreuve comme
décisive en ce qui concerne la division de la gamme et le senti-
ment de la tonalité chez les Chinois. Seulement appeler _musi-
que__ ce qu'ils produisent par cette sorte de bruit vocal et instru-
mental, c'est faire du mot, selon moi, un fort étrange abus. Main-
tenant écoutez, messieurs, la description des soirées _musicales
et dansantes_ que donnent les matelots chinois, sur la jonque
qu'ils ont amenée dans la Tamise; et croyez-moi si vous le

pouvez.

Ici, apres le premier mouvement d'horreur dont on ne peut se
défendre, l'hilarité vous gagne, et il faut rire, mais rire a se
tordre, a en perdre le sens. J'ai vu des dames anglaises finir par
tomber pamées sur le pont du navire céleste; telle est la force ir-
résistible de cet art oriental. L'orchestre se compose d'un grand
tam-tam, d'un petit tam-tam, d'une paire de cymbales, d'une es-
péce de calotte de bois ou de grande sébile placée sur un trépied
et que 'on frappe avec deux baguettes, d'un instrument a vent as-
sez semblable a une noix de coco, dans lequel on souffle tout sim-



plement, et qui fait: Hou! hou! en hurlant; et enfin d'un violon
chinois. Mais quel violon! C'est un tube de gros bambou long de
six pouces, dans lequel est planté une tige de bois trés-mince et
longue d'un pied et demi a peu pres, de maniere a figurer assez
bien un marteau creux dont le manche serait fiché pres de la téte
du maillet au lieu de 1'étre au milieu de sa masse. Deux fines
cordes de soie sont tendues, n'importe comment, du bout supé-
rieur du manche a la téte du maillet. Entre ces deux cordes, 1ége-
rement tordues 1'une sur l'autre, passent les crins d'un fabuleux
archet qui est ainsi forcé, quand on le pousse ou le tire, de faire
vibrer les deux cordes a la fois. Ces deux cordes sont discordantes
entre elles, et le son qui en résulte est affreux. Néanmoins, le Pa-
ganini chinois, avec un sérieux digne du succes qu'il obtient, te-
nant son instrument appuyé sur le genou, emploie les doigts de la
main gauche sur le haut de la double corde a en varier les intona-
tions, ainsi que cela se pratique pour jouer du violoncelle, mais
sans observer toutefois aucune division relative aux tons, demi-
tons, ou a quelque intervalle que ce soit. Il produit ainsi une série
continue de grincements, de miaulements faibles, qui donnent
l'idée des vagissements de l'enfant nouveau-né d'une goule et
d'un vampire.

Dans les tutti, le charivari des tam-tams, des cymbales, du vio-
lon et de la noix de coco est plus ou moins furieux, selon que
I'homme a la sébile (qui du reste ferait un excellent timbalier),
accélere ou ralentit le roulement de ses baguettes sur la calotte de
bois. Quelquefois méme, a un signe de ce virtuose remplissant a
la fois les fonctions de chef d'orchestre, de timbalier et de chan-
teur, l'orchestre s'arréte un instant, et, apres un court silence,
frappe bien d'aplomb un seul coup. Le violon seul vagit toujours.
Le chant passe successivement du chef d'orchestre a 1'un de ses



musiciens, en forme de dialogue; ces deux hommes employant la
voix de téte, entremélée de quelques notes de la voix de poitrine
ou plutét de la voix d'estomac, semblent réciter quelque légende
célebre de leur pays. Peut-étre chantent-ils un hymne a leur dieu
Bouddah, dont la statue aux quatorze bras orne l'intérieur de la
grand'chambre du navire.

Je n'essaierai pas de vous dépeindre ces cris de chacal, ces
rales d'agonisant, ces gloussements de dindon, au milieu des-
quels, malgré mon extréme attention, il ne m'a été possible de
découvrir que quatre _notes appréciables_ (_ré_, mi_, _si_,
_sol_). Je dirai seulement qu'il faut reconnaitre la supériorité de
la _small footed Lady_ et de son maitre de musique. Evidem-
ment les chanteurs de la maison chinoise sont des artistes, et
ceux de la jonque ne sont que des mauvais amateurs. Quant a la
danse de ces hommes étranges, elle est digne de leur musique.
Jamais d'aussi hideuses contorsions n'avaient frappé mes re-
gards. On croit voir une troupe de diables se tordant, grimacant,
bondissant, au sifflement de tous les reptiles, au mugissement de
tous les monstres, au fracas métallique de tous les tridents et de
toutes les chaudieres de I'enfer... On me persuadera difficilement
que le peuple chinois ne soit pas fou...

Il n'y a pas de ville au monde, j'en suis convaincu, ou 1'on
consomme autant de musique qu'a Londres. Elle vous poursuit
jusque dans les rues, et celle-la n'est quelquefois pas la pire de
toutes; plusieurs artistes de talent ayant découvert que 1'état de
musicien ambulant est incomparablement _moins pénible et
plus lucratif _ que celui de musicien d'orchestre dans un théatre,
quel qu'il soit. Le service de la rue ne dure que deux ou trois
heures par jour, celui des théatres en prend huit ou neuf. Dans la



rue, on est au grand air, on respire, on change de place et I'on ne
joue que de temps en temps un petit morceau; au théatre, il faut
souffrir d'une atmosphere étouffante, de la chaleur du gaz, rester
assis et jouer toujours, quelquefois méme pendant les entr'actes.
Au théatre, d'ailleurs, un musicien de second ordre n'a guére que
6 livres (150 fr.) par mois; ce méme musicien en se lancant dans
la carriere des places publiques est a peu pres stir de recueillir en
quatre semaines le double de cette somme, et souvent davantage.
C'est ainsi qu'on peut entendre avec un plaisir tres-réel, dans les
rues de Londres, de petits groupes de bons musiciens anglais,
blancs comme vous et moi, mais qui ont jugé a propos, pour atti-
rer l'attention, de se barbouiller de noir. Ces faux Abyssiniens
s'accompagnent avec un violon, une guitare, un tambour de
basque, une paire de timbales et des castagnettes. Ils chantent de
petits airs a cinq voix, tres-agréables d'harmonie, d'un rhythme
parfois original et assez mélodieux. Ils ont de plus une verve, une
animation qui montre que leur tache ne leur déplait pas et qu'ils
sont heureux. Et les shillings et méme les demi-couronnes
pleuvent autour d'eux apres chacun de leurs morceaux. A c6té de
ces troupes ambulantes de véritables musiciens, on entend en-
core volontiers un bel Ecossais, revétu du curieux costume des
Highlands, et qui, suivi de ses deux enfants portant comme lui le
plaid et la cotte a carreaux, joue sur la cornemuse 1'air favori du
clan de Mac-Gregor. Il s'anime, lui aussi, il s'exalte aux sons de
son agreste instrument; et plus la cornemuse gazouille, bre-
douille, piaille et frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants de-
viennent rapides, fiers et menacgants. On dirait qu'a eux trois, ces
Gaéliques vont conquérir I'Angleterre.

Puis vous voyez s'avancer, tristes et somnolents, deux pauvres
Indiens de Calcutta, avec leur turban jadis blanc et leur robe jadis



blanche. Ils n'ont pour tout orchestre que deux petits tambours
en forme de tonnelets, comme on en voyait par douzaines a I'Ex-
position. Ils portent l'instrument suspendu sur leur ventre par
une corde, et le frappent doucement des deux cotés avec _les_
doigts étendus de chaque main. Le faible bruit qui en résulte est
rhythmé d'une facon assez singuliere, et, par sa continuité, res-
semble a celui d'un rapide tic-tac de moulin. L'un d'eux chante
la-dessus, dans quelque dialecte des Indes, une jolie petite mélo-
die en _mi_ mineur, n'embrassant qu'une sixte (du _mi_ a
I'_ut ), et si triste, malgré son mouvement vif, si souffrante, si
exilée, si esclave, si découragée, si privée de soleil, qu'on se sent
pris, en 1'écoutant, d'un acces de nostalgie. Il n'y a encore la ni
tiers, ni, quarts, ni demi-quarts de ton; et c'est du chant.

La musique des Indiens de 1'Orient doit néanmoins peu diffé-
rer de celle des Chinois, si I'on en juge par les instruments en-
voyés par I'Inde a I'Exposition universelle. J'ai examiné parmi ces
machines puériles, des mandolines a quatre et a trois cordes, et
méme a une corde, dont le manche est divisé par des sillets
comme chez les Chinois; les unes sont de petite dimension,
d'autres ont une longueur démesurée. Il y avait de gros et de pe-
tits tambours, dont le son difféere peu de celui qu'on produit en
frappant avec les doigts sur la calotte d'un chapeau; un instru-
ment a vent a anche double, de I'espece de nos hautbois, et dont
le tube sans trous ne donne qu'une note. Le principal des musi-
ciens qui accompagnérent a Paris, il y a quelques années, les
Bayaderes de Calcutta, se servait de ce hautbois primitif. Il faisait
ainsi bourdonner un _la_ pendant des heures entiéres, et ceux
_qui aiment cette note_ en avaient largement pour leur argent.
La collection des instruments orientaux de 1'Exposition contenait
encore des fllites traversieres exactement pareilles a celle du



_maitre de musique_ de la _small footed Lady_; une trompette
énorme et grossierement exécutée, sur un patron qui n'offre avec
celui des trompettes européennes que d'insignifiantes diffé-
rences; plusieurs instruments a archet aussi stupidement abomi-
nables que celui dont se servait sur la jonque le démon chinois
dont je vous ai parlé; une espece de tympanon dont les cordes
tendues sur une longue caisse paraissent devoir étre frappées par
des baguettes; une ridicule petite harpe a dix ou douze cordes, at-
tachées au corps de l'instrument _sans clefs_ pour les tendre, et
qui doivent en conséquence se trouver constamment en relations
discordantes; et enfin une grande roue chargée de gongs ou tam-
tams de petites dimensions, dont le bruit, quand elle est mise en
mouvement, a le méme charme que celui des gros grelots atta-
chés sur le cou et la téte des chevaux de rouliers. Admirez cet ar-
senal!! Je conclus pour finir, que les Chinois et les Indiens au-
raient une musique semblable a la notre, _s'ils en avaient une_;
mais qu'ils sont encore a cet égard plongés dans les ténebres les
plus profondes de la barbarie et dans une ignorance enfantine ou
se décelent a peine quelques vagues et impuissants instincts; que,
de plus, les Orientaux appellent _musique_ ce que nous nom-
mons _charivari_, et que pour eux, comme pour les sorcieres de

Macbeth, _1'horrible est le beau_.

VINGT-DEUXIEME SOIREE
ON JOUE L'TPHIGENIE EN TAURIDE DE GLUCK.

Tout I'orchestre, pénétré d'un respect religieux pour cette
oeuvre immortelle, semble craindre de n'étre pas a la hauteur de
sa tache. Je remarque l'attention profonde et continue des musi-
ciens a suivre de 1'oeil les mouvements de leur chef, la précision
de leurs attaques, leur vif sentiment des accents expressifs, la dis-



crétion de leurs accompagnements, la variété qu'ils savent établir
dans les nuances.

Le choeur, lui aussi, se montre irréprochable. La scene des
Scythes, au premier acte, excite 1'enthousiasme du public spécial
qui se presse dans la salle. L'acteur chargé du réle d'Oreste est in-
suffisant et presque ridicule; Pylade chante comme un agneau.
L'Iphigénie seule est digne de son réle. Quand vient son air «O
malheureuse Iphigénie!» dont le coloris antique, 1'accent solen-
nel, la mélodie et 'accompagnement si dignement désolés rap-
pellent les sublimités d'Homere, la simple grandeur des ages hé-
roiques, et remplissent le coeur de cette insondable tristesse que
fait toujours naitre I'évocation d'un illustre passé, Corsino palis-
sant, cesse de jouer. Il appuie ses coudes sur ses genoux et cache
sa figure entre ses deux mains, comme abimé dans un sentiment
inexprimable. Peu a peu je vois sa respiration devenir plus pres-
sée, le sang affluer a ses tempes qui rougissent, et a I'entrée du
choeur des femmes avec ces mots: «_Meélons nos cris plaintifs a
ses gémissements!_» au moment ou cette longue clameur des
prétresses s'unit a la voix de la royale orpheline et retentit au mi-
lieu du conflit des sons déchirants de 1'orchestre, deux ruisseaux
de larmes jaillissent violemment de ses yeux, il éclate en sanglots
tels que je me vois forcé de I'emmener hors de la salle.

Nous sortons...... je le reconduis chez lui..... Assis tous les deux
dans sa modeste chambre qu'éclaire la lune seulement, nous res-
tons longtemps immobiles... Corsino léve un instant les yeux sur
le buste de Gluck placé sur son piano... Nous nous regardons.....
la lune disparait..... Il soupire avec effort..... se jette sur son lit.....
Je pars..... nous n'avons pas dit un mot....

VINGT-TROISIEME SOIREE



GLUCK ET LES CONSERVATORIENS DE NAPLES MOT DE
DURANTE.

On joue un, etc., etc., etc.

L'orchestre semble encore sous le coup des émotions de la
veille; personne ne joue et pourtant on parle peu. On se ressou-
vient. On rumine le sublime. Corsino m'approche et me tend la
main. «Mon pauvre ami, lui dis-je, j'ai ét€ comme vous. Mais 1'in-
sensibilité brutale du public au milieu duquel j'ai vécu si long-
temps a écrasé mon coeur; il n'a plus aujourd'hui cette force d'ex-
pansion que le votre possede, et quand le grand art expressif vous
émeut comme il vous a ému hier soir, je n'éprouve plus qu'une
angoisse cruelle. Songez, mon cher, qu'il m'est arrivé, il y a deux
ans a peine, de diriger dans un concert l'exécution de cette méme
scene d'_Iphigénie_, et que saisi, tout en conduisant, d'une ex-
tase comparable a la votre, j'ai vu les auditeurs placés pres de
I'orchestre manifester 1'ennui le plus profond; j'ai entendu en-
suite la cantatrice, désespérée de son insucces, maudire 1'oeuvre
et 'auteur; j'ai subi les reproches d'une foule d'amateurs et d'ar-
tistes méme fort distingués, pour avoir, disaient-ils, _exhumé
cette rapsodie!!!_... Mis sur la voie de la vérité par cette rude et
derniére épreuve, j'ai acquis bientot apres la certitude d'un fait
aujourd'hui évident: le public des trois quarts de I'Europe est a
cette heure aussi inaccessible que les matelots chinois au senti-
ment de l'expression musicale. _Nous_ n'avons pas de plus sir
moyen pour connaitre ce qui lui déplait et I'obsede que d'exami-
ner ce qui nous enivre et nous charme, _et vice versa_. Ce que
nous adorons il le blaspheme, il savoure ce que nous.....
rejetons...

K KK XX



Maintenant admirez le malheur des régles d'harmonie que
Gluck a si audacieusement violées dans la péroraison de cet air
d'_Iphigénie_. C'est précisément a l'endroit du conflit de sons,
prohibé sans réserve par les théoriciens, que I'effet le plus grand
et le plus dramatique est produit.

On raconte qu'a ce sujet un jour, a Naples, ou 1'on représentait
la _Clemenza di Tito_ d'ou ce morceau est tiré, les rapins d'un
conservatoire, qui, en leur qualité de rapins, devaient naturelle-
ment détester Gluck, ravis de trouver dans son air cette succes-
sion d'harmonies dites _fautives_, s'empresserent de porter a
leur maitre Durante la partition de l'asino tedesco, en la dési-
gnant a son indignation sans lui nommer l'auteur. Durante exa-
mina longtemps le passage et répondit simplement: «Aucune
regle, il est vrai, ne justifie cette combinaison de sons; mais si
c'est une faute, j'avoue qu'elle n'a pu étre commise que par un
homme d'un rare génie.» (DIMSKY):--A la bonne heure! Durante
a prouvé par ce seul mot qu'il était un vrai maitre et un honnéte
homme.--C'est d'autant plus remarquable, que jamais ses compa-
triotes ne comprirent aucun des chefs-d'oeuvre de cette école.
L'acces, d'ailleurs, leur en est interdit, faute de chanteurs propres
a les interpréter dans leur vrai style.--Avons-nous bien sujet de
nous enorgueillir des notres? reprend Corsino. Excepté madame
M----, je ne vois pas qui pouvait paraitre supportable parmi les
chanteurs d'hier soir. (Se tournant vers moi.) Y en a-t-il jamais
eu de réellement dignes de leurs roles a Paris?--Oui, Dérivis pere,
qui n'était point chanteur, faisait pourtant bien comprendre
'Oreste de Gluck; madame Branchu fut une incomparable Iphi-
génie, et Adolphe Nourrit m'a bien souvent électrisé dans le réle
de Pylade. La risible mollesse de votre ténor pastoral ne peut
vous avoir laissé apercevoir l'exaltation héroique de l'air «Divini-



té des grandes ames» dans lequel Nourrit n'a jamais été égalé.--
Oh! certes, nous avons di deviner beaucoup de choses, il est vrai,
mais quoi de plus difficile a bien rendre que de pareils
ouvrages?... On n'attribuera pas pourtant l'effet qu'a produit
I'Iphigénie chez nous aux décors ni a la mise en scene.--Non
certes, s'écrient plusieurs musiciens, car cette fois la ladrerie de
notre théatre, qui se donne toujours carriere quand il s'agit des
anciens chefs-d'oeuvre, a été poussée jusqu'a l'inconvenance, jus-
qu'au cynisme!--Combien cotitent les décors de la vilenie qu'on
représente ce soir?--Quatre mille thalers!...--Tres-bien. Aux
laides femmes le luxe des atours. La nudité ne convient qu'aux
déesses.

VINGT-QUATRIEME SOIREE
ON JOUE LES HUGUENOTS

«Les musiciens n'ont garde de lire ni de parler.» Encore une
soirée musicale! dis-je a mes voisins dans un entr'acte, ce sera
pour moi la derniere; je retourne a Paris.--Déja?--Dans trois
jours.--En ce cas, puisqu'aprés-demain on ferme le théatre pour
_cause de réparations_, il faut que nous dinions tous ensemble.--
Volontiers, mais comme demain, en revanche, le théatre est ou-
vert et qu'il nous gratifie de ce long et filandreux opéra récem-
ment arrivé d'Italie, notre ami Corsino voudra bien clore nos soi-
rées littéraires en lisant une Nouvelle qu'il vient de terminer, et
dont j'ai chez lui parcouru indiscrétement quelques pages.--C'est
convenu!--Silence! écoutons ce choeur prodigieux, et ce duo qui
ne l'est pas moins!...

VINGT-CINQUIEME SOIREE

EUPHONIA, OU LA VILLE MUSICALE.



Nouvelle de I'avenir.
On joue, etc., etc., etc.

A peine les premiers accords de l'ouverture sont-ils frappés,
que Corsino déroule son manuscrit, et lit ce qui suit avec accom-
pagnement de trombones et de grosse caisse. Nous l'entendons
néanmoins, grace a l'énergie et au timbre singulier de sa voix.

--I1 s'agit, messieurs, dit-il, d'une nouvelle de _l'avenir_. La
scene se _passera__en 2344, si vous le voulez bien.

EUPHONIA

OU LA VILLE MUSICALE

{ XILEF, compositeur, préfet des voix et des instruments a {
cordes de la ville d'Euphonia. PERSONNAGES: { SHETLAND,
compositeur, préfet des instruments a vent. { MINA, célébre can-
tatrice danoise. { Madame HAPPER, sa mere. { FANNY, sa
femme de chambre.

Premiere lettre.
Sicile, 7 juin 2344.
XILEF A SHETLAND.

Je viens de me baigner dans I'Etna; 6 mon cher Shetland!
quelle heure délicieuse j'ai passée a sillonner a la nage ce beau lac
frais, calme et pur! son bassin est immense, mais sa forme circu-
laire et I'escarpement de ses bords en rendent la surface sonore
au point que ma voix parvenait sans peine du centre aux parties
du rivage les plus éloignées. Je m'en suis apercu en entendant
applaudir des dames siciliennes qui se promenaient en ballon a



plus d'une demi-lieue de l'endroit ou je m'ébattais comme un
dauphin en gaieté. Je venais de chanter en nageant une mélodie
que j'ai composée ce matin méme sur un poéme en vieux francais
de Lamartine, que l'aspect des lieux ot je suis m'a remis en mé-
moire. Ces vers me ravissent. Tu en jugeras; Enner m'a promis de
traduire le Lac_ en allemand.

Que n'es-tu la! nous courrions ensemble a cheval; je me sens
plein de verdoyante jeunesse, de force, d'intelligence et de joie.
La nature est si belle autour de moi! Cette plaine ou fut Messine
est un jardin enchanté; partout des fleurs; des bois d'orangers,
des palmiers inclinant leur téte gracieuse. C'est 1'odorante cou-
ronne de cette coupe divine, au fond de laquelle réve aujourd'hui
le lac vainqueur des feux de I'Etna. Etrange et terrible dut étre
cette lutte! Quel spectacle! La terre frémissant dans d'horribles
convulsions, le grand mont s'affaissant sur lui-méme, les neiges,
les flammes, les laves bouillantes, les explosions, les cris, les rale-
ments du volcan a I'agonie, les sifflements ironiques de 1'onde qui
accourt par mille issues souterraines, poursuit son ennemi,
l'étreint, le serre, 1'étouffe, le tue, et se calme soudain, préte a
sourire a la moindre brise!... Eh bien! croirais-tu que ces lieux ja-
dis si terribles, aujourd'hui si ravissants, sont presque déserts! les
Italiens les connaissent a peine! on n'en parle nulle part; les pré-
occupations mercantiles sont si fortes parmi les habitants de ce
beau pays qu'ils ne s'intéressent aux plus magnifiques spectacles
de la nature qu'en raison des rapports qu'ils peuvent apercevoir
entre eux et les questions industrielles dont ils sont agités jour et
nuit. Voila pourquoi I'Etna n'est pour les Italiens quun grand
trou rempli d'eau dormante, et qui ne peut servir a rien. D'un
bout a l'autre de cette terre si riche nagueére en poétes, en
peintres, en musiciens, qui fut apres la Grece le second grand



temple de 'art, ou le peuple lui-méme en avait le sentiment, ou
les artistes éminents étaient honorés presque autant qu'ils le sont
aujourd'hui dans le nord de I'Europe, dans toute 1'Italie enfin, on
ne voit qu'usines, ateliers, métiers, marchés, magasins, ouvriers
de tout sexe et de tout age, briilés par la soif de I'or et par la fievre
d'avarice, flots pressés de marchands, de spéculateurs; du haut
en bas de 1'échelle sociale on n'entend retentir que le bruit de
I'argent; on ne parle que _laines_ et _cotons_, machines, den-
rées coloniales; sur les places publiques sont en permanence des
hommes armés de longues-vues, de télescopes, pour guetter I'ar-
rivée des pigeons voyageurs ou des navires aériens.

La France, ce pays de l'indifférence et de la raillerie, est la
terre des arts, si on la compare a 1'Ttalie moderne. Et c'est 1a que
notre ministre des choeurs a eu 1'idée de m'envoyer pour trouver
des chanteurs! Eternité des préjugés! Il faut que nous soyons,
nous aussi, étrangement absorbés dans notre personnalité, pour
ignorer a ce point les moeurs barbarescentes de cette contrée ou
I'_oranger fleurit_ encore, mais ou l'art, mort depuis longtemps,
n'a pas méme laissé un souvenir.

J'ai rempli ma mission cependant, j'ai cherché des voix, et j'en
ai trouvé un grand nombre. Mais quelles organisations! quelles
idées! Je ne m'étonnerai plus de rien maintenant. Quand, m'a-
dressant a une jeune femme que je soupconnais, a la sonorité de
sa parole, étre douée d'un appareil vocal remarquable, je la priais
de chanter: «Chanter! pourquoi? que me donnerez-vous? pour
combien de minutes? c'est trop peu, je n'ai pas le temps.» Si j'en
déterminais d'autres moins avides a me faire entendre quelques
notes, c'étaient des voix souvent puissantes et d'un timbre admi-
rable, mais d'une inculture inouie! pas le moindre sentiment du



rhythme ni de la tonalité. Un jour, accompagnant une femme qui
avait commencé un air en _mi_ bémol, j'ai, au retour du theme,
modulé subitement en _ré_, et, sans s'en étonner le moins du
monde, ma jeune barbare a continué dans le ton primitif. Chez
les hommes c'est bien pis; ils crient de toutes leurs forces a pleine
voix. Quand ils possedent une note plus sonore que les autres
notes, ils cherchent, lorsqu'elle se présente dans la mélodie, a la
prolonger autant que possible: ils s'y arrétent, ils s'y complaisent,
ils la soufflent, la gonflent d'une abominable facon; on croit en-
tendre les cris sinistres d'un loup mélancolique. Et ces horreurs
représentent seulement I'exagération modérée de la méthode des
artistes chanteurs. Ceux-la crient un peu moins mal, voila tout.
C'est pourtant de 1'Ttalie que nous vinrent il y a cinq cents ans, les
Rubini, Persiani, Tacchinardi, Crivelli, Pasta, Tamburini, ces
dieux du chant orné! Mais pour quoi et pour qui chanteraient-ils,
s'ils revenaient au monde aujourd'hui? Il faut voir une représen-
tation des _choses_ qu'on appelle opéra en Italie, pour croire a la
possibilité d'une insulte pareille faite a 1'art et au bon sens. Les
théatres sont des marchés, des rendez-vous d'affaires, ou 1'on
parle tellement haut qu'il est presque impossible d'entendre un
son venu de la scéne. (Les anciens critiques prétendent qu'il en
était ainsi au temps des grands compositeurs et des grands vir-
tuoses chantants qui firent la gloire de 1'Ttalie, mais je n'en crois
rien. A coup siir, des _artistes_ n'eussent pas supporté une telle
ignominie.) Pour distraire un peu ces marchands brutaux, apres
que leurs tripotages de Bourse sont finis, on a eu l'aimable idée
de placer des billards au milieu du parterre, et ces messieurs
jouent, avec de grands cris a chaque coup inattendu, pendant que
le ténor et la prima donna s'époumonnent sur l'avant-scene.
Avant-hier, on donnait a Palerme _Il re Murate_, espece de pas-



ticcio de vingt auteurs, de vingt époques différentes; apres souper
(car chacun soupe dans sa loge, toujours pendant la représenta-
tion), les dames, impatientées de voir ces messieurs se disposer a
aller fumer et jouer dans le parterre, se levérent toutes, deman-
dant instamment qu'on enlevat les billards pour improviser un
bal; ce qui fut fait. Quelques jeunes gens saisirent des violons et
des trompettes, se mirent a sonner des valses dans le coin supé-
rieur de I'amphithéatre, et les groupes de valseurs tourbillon-
nerent au parterre sans que la représentation fiit en rien suspen-
due. Je crus que je mourrais de rire en voyant de mes yeux cet in-
croyable opéra-ballet.

En conséquence de ce mépris profond des Italiens pour la mu-
sique, ils n'ont plus de compositeurs, et les noms des grands
maitres, de 1800 et de 1820 par exemple, ne sont connus que
d'un trés-petit nombre de _savants_. Ils ont donné la dénomina-
tion assez plaisante d'_operatori_ (opérateurs, ouvriers, auteurs)
aux pauvres diables qui, pour quelques piéces d'argent, vont
compiler dans les bibliotheques, les airs, duos, choeurs et mor-
ceaux d'ensemble de tous les maitres, de tous les temps, ana-
logues ou non aux situations, au caractere des personnages et aux
paroles, qu'ils assemblent au moyen de soudures grossierement
faites, pour former la musique des opéras. Ces gens-la sont leurs
compositeurs, ils n'en ont plus d'autres. J'ai eu la curiosité de
questionner un _operatore_ pour savoir pertinemment et avec
détails de quelle maniére se pratiquent leurs _opérations_, et
voila ce qu'il m'a répondu:

«Quand le directeur veut une partition nouvelle, il assemble
les chanteurs pour leur soumettre le scénario de la piece et s'en-
tendre avec eux sur les costumes qu'ils auront a porter. Les cos-



tumes sont, en effet, la chose principale pour les chanteurs,
puisque c'est la seule qui attire un instant sur eux l'attention du
public le jour de la premiere représentation. De la surgissaient
autrefois des discussions terribles entre les virtuoses chantants et
les directeurs. (Les auteurs ne sont jamais admis a ces séances, ni
consultés au sujet de ces débats. On leur achete un _libretto_
comme on fait d'un paté qu'on est libre de manger ou de jeter aux
chiens apres 1'avoir payé.) Mais aujourd'hui les directeurs sont
devenus plus raisonnables, ils ne tiennent plus a la vérité des cos-
tumes, ils ont senti qu'il ne fallait pas pour si peu mécontenter les
artistes, et leur tache se borne maintenant a les satisfaire tous a
ce sujet, ce qui n'est pas aisé. On vient donc seulement, en lisant
le scenario, savoir quel genre de costume les acteurs choisiront,
et veiller a ce que deux d'entre eux n'aient pas l'intention de revé-
tir le méme, car de cette coincidence naissent souvent d'inexpri-
mables fureurs; et c'est alors que la position de I'impresario de-
vient embarrassante. Ainsi, pour l'opéra nouveau _Il re Murate_,
Cretionne, chargé du role de Napoléon, a voulu copier une statue
antique et paraitre sous la cuirasse de Pompée, un ancien général
qui vécut plus de trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué
d'un coup de canon a la bataille de Pharsale. (Tu vois que mon
pauvre _operatore_ n'est guere plus fort sur l'histoire ancienne
que sur la musique.)

Mais justement Caponetti, qui joue Murat, avait la méme idée,
et il n'y aurait jamais eu moyen de les mettre d'accord, si Luciola,
notre prima donna, n'avait proposé le grand bonnet a poil d'ours
avec un panache blanc pour Napoléon, et le turban bleu avec une
croix en diamants pour Murat. Ces coiffures ont plu a nos vir-
tuoses et leur ont paru établir entre eux une assez notable diffé-
rence pour leur permettre de porter tous les deux la cuirasse ro-



maine; sans cela la piece n'elit pas été représentée. Une fois la
grande affaire des costumes terminée, on passe a celle des mor-
ceaux de chant. Alors commence pour l'operatore une tache bien
pénible, je vous assure, et bien humiliante pour lui, s'il a quelque
connaissance de la musique et un peu d'amour-propre. Ces mes-
sieurs et ces dames examinent 1'étendue et le tissu des mélodies,
et d'apres cette rapide inspection, 1'un dit: Je ne veux pas chanter
en _fa_ ma phrase du trio, ce n'est pas assez brillant. Operatore!
tu me la transposeras en _fa_ diéze.--Mais, monsieur, c'est un
trio, et les deux autres voix devant rester dans le ton primitif,
comment faire?--Fais comme tu voudras, module avant et apres,
ajoute quelques mesures, enfin arrange-toi, je veux chanter ce
théme en _fa__ dieze.--Cette mélodie ne me plait pas, dit la prima
donna, j'en veux une autre.--Signora, c'est le theme du morceau
d'ensemble, et toutes les parties de chant le reprenant successive-
ment apres vous, il faut bien que vous daigniez le chanter.--
Comment, _il faut_! impertinent! Il faut que tu m'en donnes un
autre, et tout de suite! voila ce qu'il faut. Fais ton métier et ne rai-
sonne pas.--Hum! hum! tromba! tromba! gia ribomba la tromba,
crie la basse sur le _ré_ supérieur. Ah! ah! mon _ré_ n'est pas si
fort qu'a l'ordinaire depuis ma derniere maladie, je dois le laisser
revenir. Operatore! tu auras a m'oter toutes ces notes, je ne veux
plus de _ré_ dans mes roles jusqu'au mois de septembre; tu met-
tras des _do__ et des _si_ a la place.--Dis donc, Facchino, gronde
le baryton, est-ce que tu aurais envie de recevoir une application
de la pointe de mon pied quelque part? Je m'apercois que tu ou-
blies mon _mi_ bémol! il ne parait qu'une vingtaine de fois dans
mon air; fais-moi le plaisir d'ajouter au moins deux _mi_ bémols
dans toutes les mesures, je n'ai pas envie de perdre ma réputa-
tion! etc., etc.--Et pourtant, continue le malheureux operatore, il



y a de bien jolis passages dans ma musique, je puis le dire. Tenez,
voyez cette priere qu'on m'a toute gatée, je n'ai jamais rien trouvé
de mieux!

Je regarde!... _sa musique_... juge de mon étonnement en re-
connaissant la belle priere du _Moise_ de Rossini, que nous exé-
cutons quelquefois le soir au jardin d'Euphonia, avec un si majes-
tueux effet. Le vieux maitre de Pesaro qui faisait si bon marché,
dit-on, de ses compositions, etit donné la preuve d'une rare phi-
losophie ou plut6t d'une bien coupable indifférence en matiere
d'art, s'il efit pu prévoir sans indignation quel monstre grotesque
I'une de ses plus belles inspirations deviendrait un jour! D'abord
la simple et vibrante modulation de _sol_ mineur en _si_ bémol
majeur, qui donne tant de splendeur au déploiement de la se-
conde phrase, a été changée pour celle horriblement dure et
seche de _sol_ mineur en _si_ naturel majeur; puis au lieu de
I'accompagnement de harpe de Rossini, ils ont imaginé de placer
une variation de fliite chargée de traits et de broderies ridicules,
et enfin, a la derniére reprise du theme en _sol_ majeur on a jugé
a propos de substituer... quoi? Devine si tu peux et dis-le si tu
l'oses!... le refrain de l'air national francais: «Aux armes,
citoyens!» accompagné d'une douzaine de tambours et de quatre
grosses caisses!!!

Il est prouvé que ce vieux Rossini, a qui certes les idées ne fai-
saient pas faute, ne négligeait pas, dans l'occasion, de s'emparer
de celles d'autrui, quand le hasard voulait qu'une mélodie heu-
reuse fiit tombée en partage a un malotru; il I'avouait méme sans
facon, et se moquait encore de celui qu'il dépouillait. «_E troppo
buono per questo coglione!_ » disait-il, et il faisait ainsi un mor-
ceau charmant ou magnifique, selon la nature de 1'idée du malo-



tru. C'étaient autant de canons (sans calembour) pris sur l'enne-
mi, avec lesquels, comme le grand empereur, il érigeait sa co-
lonne. Hélas! aujourd'hui, la colonne est brisée, et de ses frag-
ments dont nous recueillons quelques-uns avec tant de respect,
les Italiens fabriquent des ustensiles de cuisine et d'ignobles
caricatures.

C'est donc ainsi que passent certaines gloires, sur les peuples
meéme qu'elles ont réchauffés de leurs rayons les plus ardents!
Nous conservons, il est vrai, nous autres Euphoniens, toutes
celles que l'art a sérieusement consacrées; mais nous ne sommes
pas _le peuple_, dans la haute acception du mot; nous formons
méme, il faut 'avouer, un treés-petit fragment du peuple perdu
dans la masse des nations civilisées. La gloire est un soleil qui
illumine successivement certaine points de notre mesquine
sphére, mais qui, en se mouvant a travers l'espace, parcourt un
cercle d'une telle immensité, que la science la plus profonde ne
saurait prédire avec certitude 1'époque de son retour aux lieux
qu'il abandonne. Ainsi, pour emprunter encore a la nature une
autre comparaison, ainsi en est-il des grandes mers et de leurs
mystérieuses évolutions. Si, comme il est prouvé, les continents
ou s'agite a cette heure la triste humanité furent jadis submergés,
n'en faut-il pas conclure que les monts, les vallées et les plaines,
sur lesquels roulent depuis tant de siecles les sombres vagues du
vieil Océan, furent un jour couverts d'une végétation florissante,
servant de couche et d'abri a des millions d'étres vivants, peut-
étre méme intelligents? Quand notre tour reviendra-t-il d'étre de
nouveau le fond de I'abime?

Et le jour ou cette catastrophe immense s'accomplira, y aura-
t-il gloire ou puissance, feux de génie ou d'amour, force ou beau-



té, qui ne soient éteints et anéantis?..... Qu'importe tout....

Pardonne-moi, cher Shetland, cette digression géologique et
cet acceés de philosophie découragée... Je souffre, j'ai peur, j'at-
tends, je rougis, mon coeur bat, j'interroge de 1'oeil tous les
points de l'espace; le ballon de la poste n'arrive pas, et celui
d'hier ne m'a rien apporté. Point de nouvelles de Mina! que lui
est-il arrivé? Est-elle malade ou morte, ou infidele!... Je 'aime si
cruellement! nous souffrons tant, nous autres enfants de 1'art aux
ailes de flammes, nous, élevés sur son giron briilant; nous, dont
les passions poétisées labourent impitoyablement le coeur et le
cerveau pour y semer l'inspiration, cette apre semence qui doit
les déchirer encore quand ses germes se développeront!... Nous
mourons tant de fois avant la derniére!... Shetland! je l'aimel... je
I'aime, comme tu l'aimerais toi, si tu pouvais ressentir un amour
autre que celui dont tu m'as fait la confidence! Et pourtant, mal-
gré la grandeur et 1'éclat de son talent, Mina m'apparait souvent
comme une organisation vulgaire. Te le dirai-je? elle préfere le
chant orné aux grands élans de 1'ame; elle échappe a la réverie;
elle entendit un jour a Paris ta premiére symphonie d'un bout a
I'autre sans verser une larme; elle trouve les adagios de Beetho-
ven _trop longs_!...

Femelle d'homme!!!

Le jour ou elle me 1'avoua je sentis un glacon aigu me traverser
le coeur. Bien plus! Danoise, née a Elseneur, elle posséde une vil-
la batie sur l'ancien emplacement _et avec les saints débris du
chateau d'Hamlet_... et elle ne voit rien la d'extraordinaire... et
elle prononce le nom de Shakspeare sans émotion; il n'est pour
elle qu'un poéte, _comme tant d'autres_... Elle rit, elle rit, la mal-



heureuse, Ces chansons d'Ophélia, qu'elle trouve tres-_inconve-
nantes_, rien de plus.

Femelle de singe!!!

Oh! pardonne-moi, cher; oui, c'est infime! mais malgré tout,
je I'aime, je I'aime; et pour dire comme Othello, que j'imiterais si
elle me trompait: «_Her jesses are my dearest heart strings._»
Meurent la gloire et I'art!... Elle m'est tout... je I'aime....

Je crois la voir avec sa démarche ondoyante, ses grands yeux
scintillants, son air de déesse; j'entends sa voix d'Ariel, agile, ar-
gentine, pénétrante.... Il me semble étre aupres d'elle; je lui
parle... dans son dialecte scandinave: «_Mina! sare disiul dolle
menos? doer si men? doer? vare, Mina, vare, vare!_» Puis sa téte
inclinée sur mon épaule, nous murmurons doucement nos in-
times confidences, et nous parlons des premiers jours, et nous
parlons de toi...

Elle est trés-désireuse de te connaitre; elle voudrait aller a Eu-
phonia, pour cela seulement. On lui a tant parlé de tes éton-
nantes compositions. Elle se fait de toi un portrait assez étrange,
et qui ne te ressemble point, fort heureusement. Je me souviens
de l'intérét avec lequel elle recueillait, avant mon départ de Paris,
tous les échos de tes récents triomphes. Je 1'en plaisantai méme
un jour; et comme elle faisait a ce sujet une observation sur mon
humeur jalouse: «Moi jaloux de Shetland, répondis-je, oh non!
Je ne crains rien; il ne t'aimera jamais, celui-13; il a au coeur un
trop puissant amour qu'il faudrait éteindre d'abord, et c'est chose
impossible. Mina ferma les yeux et se tut..... 'instant d'apres les
rouvrant plus beaux: «C'est moi qui ne I'aimerai jamais, dit-elle
en m'embrassant. Quant a lui, si je voulais, monsieur, je vous



prouverais peut-étre...» Elle était si belle en ce moment, que je
me sentis heureux, je 1'avoue, malgré la constance a tout épreuve
de mon ami Shetland, de le savoir a trois cents lieues de nous, oc-
cupé de trombones, de flites et de saxophones. Tu ne m'en vou-
dras pas de ma franchise?

Hélas! et je suis seul! et apres tant de protestations, tant de
serments de ne pas laisser s'écouler huit jours sans m'écrire, pas
une ligne de Mina ne m'est parvenue?

Je vois descendre un autre ballon de poste... je cours...

Tu es presque heureux, toi! Tu souffres, il est vrai, mais celle
que tu aimes n'est plus! Pas de jalousie, tu n'espeéres ni ne crains:
tu es libre et grand. Ton amour est frere de l'art; il appelle 1'inspi-
ration; ta vie est la vie expansive; tu rayonnes. Je... Oh! mais, ne
parlons plus de nous ni d'elles. Malédiction sur toutes les femmes
belles... que nous n'avons pas!

Je vais essayer de reprendre mon esquisse commencée des
moeurs musicales de 1'Italie. Il ne s'agit ici ni de passion, ni
d'imagination, ni de coeur, ni d'ame, ni d'esprit: ce sont de plates
réalités. Or donc, je poursuis. Dans toutes les salles de spectacle,
il y a devant la scene une noire cavité remplie de malheureux
soufflant et raclant, aussi indifférents a ce qui se crie sur le
théatre qu'a ce qui se bourdonne dans les loges et au parterre, et
n'ayant qu'une idée, celle de gagner leur souper. La collection de
ces pauvres étres constitue ce qu'on appelle 1'orchestre, et voici
comment cet orchestre est en général composé: il y a deux pre-
miers et deux seconds violons ordinairement, trés-rarement un
alto et un violoncelle, presque toujours deux ou trois contre-



basses, et les hommes qui en jouent, pour quelque monnaie
qu'on leur donne a la fin de la soirée, sont fort embarrassés
quand il s'agit d'exécuter un morceau ou leurs trois cordes a vide
ne peuvent étre employées; en _si_ naturel majeur, par exemple,
ou les trois notes naturelles _sol_, _ré_, _la_, ne figurent point.
(Ils ont conservé les contre-basses a trois cordes accordées en
quintes...) Ce formidable bataillon d'instruments a cordes a pour
adversaires une douzaine de bugles a clefs, six trompettes a pis-
tons, six trombones a cylindres, deux ténors-tubas, deux basses-
tubas, trois ophicléides, un cor, trois petites flites, trois petites
clarinettes en _mi_ bémol, deux clarinettes en _ut_, trois clari-
nettes basses _pour les airs gais_, et un buffet d'orgue _pour
jouer les airs de ballets_. N'oublions pas quatre grosses caisses,
six tambours et deux tam-tams. Il n'y a plus ni hautbois, ni bas-
sons, ni harpes, ni timbales, ni cymbales. Ces instruments sont
tombés dans I'oubli le plus profond. Et cela se concoit; 'orchestre
n'ayant pour but que de produire un bruit capable de dominer de
temps en temps les rumeurs de la salle, les petites clarinettes et
les petites flites ont des sons bien plus percants que ceux des
hautbois; les ophicléides et les tubas sont bien préférables aux
bassons, les tambours aux timbales, et les tam-tams aux cym-
bales. Je ne vois pas méme pourquoi on a conservé le cor unique
qu'on se plait a faire écraser par les autres instruments de cuivre;
il ne sert vraiment a rien; et les quatre misérables violons, et les
trois contre-basses, on les distingue a peine davantage. Cette sin-
guliere agglomération d'instruments nécessite un travail spécial
des operatori, pour approprier aux _exigences de 1'orchestre mo-
derne__ (phrase consacrée) l'instrumentation des maitres anciens
qu'ils _operent_, dépecent et accommodent en olla podrida, se-
lon le procédé que je t'ai fait connaitre en commencant. Et ces



opérations, bien entendu, sont faites d'une facon digne de tout ce
qui se manipule ici sous le nom de musique. Les parties de haut-
bois sont confiées aux trompettes, celles de basson aux tubas,
celles de harpe aux petites fliites, etc.

Les musiciens (les musiciens!!!) exécutent a peu pres ce qui
est écrit, mais sans nuance aucune; le mezzo-forte est d'un usage
variable et permanent. Le _forte_ a lieu quand les grosses
caisses, les tambours et tam-tams sont employés, le _piano_
quand ils se taisent: telles sont les nuances connues et observées.
Le chef d'orchestre a 1'air d'un sourd conduisant des sourds; il
frappe les temps a grands coups de baton sur le bois de son pu-
pitre, sans presser ni ralentir, qu'il s'agisse de retenir un groupe
qui s'emporte (il est vrai qu'on ne s'emporte jamais) ou d'exciter
un groupe qui s'endort; il ne céde rien a personne; il va mécani-
quement comme la tige d'un métronome; son bras monte et des-
cend; on le regarde si on veut, il n'y tient pas. Cet homme-ma-
chine ne fonctionne que dans les ouvertures, les airs de danse et
les choeurs; car pour les airs et duos, comme il est absolument
impossible de prévoir les caprices rhythmiques des chanteurs et
de s'y conformer, les chefs d'orchestre ont depuis longtemps re-
noncé a marquer une mesure quelconque; les musiciens ont alors
la bride sur le cou; ils accompagnent d'instinct, comme ils
peuvent, jusqu'a ce que le gachis devienne par trop formidable.
Les chanteurs alors leur font signe de s'arréter, ce qu'ils s'em-
pressent de faire, et on n'accompagne plus du tout. Je ne suis en
Italie que depuis peu. Et j'ai eu souvent déja 1'occasion d'admirer
ce bel _effet d'orchestre_.

Mais adieu pour ce soir, mon ami, je me croyais plus fort; la
plume s'échappe de ma main. Je briile; j'ai la fievre. Mina! Mina!



point de lettres! Que me font les Italiens et leur barbarie!... Mina!

=Deuxiéme lettre.=
Sicile, 8 juin 2344.
DU MEME AU MEME.

Quel martyre notre ministre m'a infligé! rester ainsi en Italie,
retenu par ma parole, trop légerement donnée, de n'en point sor-
tir avant d'avoir engagé le nombre de chanteurs qui nous
manquent! quand le moindre navire me transporterait a travers
les airs aux lieux ou est ma vie!... Mais pourquoi son silence?... Je
suis bien malheureux! Et m'occuper de musique dans cet état de
brilant vertige, avec ce trouble de tous les sens, au milieu de cet
orageux conflit de mille douleurs!... Il le faut cependant. O mon
ami, le culte de I'art n'est un bonheur que pour les ames sereines;
je le sens bien a l'indifférence et au dégofit que j'éprouve a 1'égard
des choses mémes qui, pour moi, furent en d'autres temps des
objets d'un si haut intérét. N'importe! continuons ma tache.

Sachant la mission dont je suis chargé et mes fonctions a Eu-
phonia, les membres de 1'Académie sicilienne m'ont écrit ce ma-
tin pour me demander des renseignements sur l'organisation de
notre ville musicale; ils ont beaucoup entendu parler d'elle, mais
aucun d'eux cependant, malgré 1'excessive facilité des voyages,
n'a encore eu la curiosité de la visiter. Envoie-moi donc, par le
prochain courrier, un exemplaire de notre charte, avec une des-
cription succincte de la cité conservatrice du grand art que nous
adorons. J'irai lire I'une et 'autre a la docte assemblée; je veux



me donner le plaisir de voir de pres 1'étonnement de ces braves
académiciens qui sont si loin de savoir _ce qu'est la musique_ .

Je ne t'ai rien dit des concerts ni des festivals en Italie, par la
raison que ces solennités y sont tout a fait inusitées; elles n'exci-
teraient parmi les populations aucune sympathie, et leur exécu-
tion, en tout cas, ne pourrait différer beaucoup de celle que j'ai
observée dans les théatres. Quant a la musique religieuse, il n'y
en a pas davantage, en égard aux idées que nous avons et que
nous réalisons si grandement sur 1'application de toutes les res-
sources de l'art au service divin. Les derniers papes ayant prohibé
dans les églises toute autre musique que celle des anciens maitres
de la chapelle Sixtine, tels que Palestrina et Allegri, ont, par cette
grave décision, fait disparaitre a tout jamais le scandale dont se
plaignaient si amerement, il y a quelques siécles, les écrivains
dont l'opinion nous parait avoir eu de la valeur. On ne joue plus,
il est vrai, des concertos de violon pendant la messe, on n'y en-
tend plus des cavatines chantées en _voix de fausset_ par un
homme entier, 1'organiste n'exécute plus des fugues grotesques ni
des ouvertures d'opéras bouffons; mais il n'en faut pas moins re-
gretter que cette expulsion, trop bien motivée, de tant de mons-
truosités choquantes et ridicules, ait entrainé celle des produc-
tions nobles et élevées de 1'art. Ces oeuvres de Palestrina ne sau-
raient étre pour nous, ni pour quiconque possede la connaissance
aujourd'hui vulgaire du vrai style sacré, des oeuvres compléte-
ment musicales, ni absolument religieuses. Ce sont des tissus
d'accords consonnants dont la trame est quelquefois curieuse
pour les yeux, ou pour l'esprit en considérant les difficultés dont
I'auteur s'est _amusé a trouver la solution, dont 1'effet doux et
calme sur l'oreille fait naitre souvent une profonde réverie; mais
ce n'est point la la musique complete, puisqu'elle ne demande



rien a la mélodie, a 1'expression, au rhythme ni a l'instrumenta-
tion. Les savants siciliens seront fort surpris, j'imagine, d'ap-
prendre avec quel soin il est défendu dans nos écoles de considé-
rer ces puérilités de contre-point autrement que comme des exer-
cices, de voir en elles un but au lieu d'un moyen de l'art, et, en les
prenant ainsi au sérieux, de transformer les partitions en tables
de logarithmes ou en échiquiers. En résumé cependant, s'il est
regrettable qu'on ne puisse entendre dans les églises que des
__harmonies vocales calmes_, au moins faut-il se féliciter de la
destruction du style effronté, qui a été le résultat de cette déci-
sion. Entre deux maux estimons-nous heureux de n'avoir que le
moindre. Les papes, d'ailleurs, ont permis depuis longtemps aux
femmes de chanter dans les temples, pensant que leur présence
et leur participation au service religieux n'avaient rien que de na-
turel, et devaient paraitre infiniment plus morales que le barbare
usage de la castration toléré et encouragé méme par leurs prédé-
cesseurs. Il a fallu des siecles pour découvrir cela! Autrefois il
était bien permis aux femmes de chanter pendant 1'office divin,
mais a la condition pour elles de chanter mal; dés que leurs
connaissances de l'art leur permettaient de chanter bien et de fi-
gurer en conséquence dans un choeur artistement organisé, dé-
fense était faite aux compositeurs de les y employer. Il semble, en
lisant l'histoire, que dans certains moments notre art ait eu a su-
bir l'influence despotique de l'idiotisme et de la folie.

Les choeurs des églises d'Ttalie sont en général peu nombreux;
ils se composent de vingt a trente voix au plus, aux jours des
grandes solennités. Les choristes m'ont paru assez bien choisis;
ils chantent sans nuances, il est vrai, mais juste et avec ensemble;
et il faut évidemment les placer a part fort au-dessus des malheu-
reux braillards des théatres, dont je m'abstiens de te parler.



Adieu, je te quitte pour écrire encore a Mina; serai-je plus
heureux cette fois, et me répondra-t-elle enfin!

Ton ami,

XILEF.

PARIS.

(Un salon splendidement meublé).
MINA (_seule ).

Ah ca! mais, il me semble que je vais m'ennuyer! Ces mes-
sieurs se moquent-ils de moi! Comment! pas un d'eux n'a encore
songé a me proposer quelque chose d'amusant pour aujourd'hui!
Me voila seule, abandonnée depuis quatre longues heures. Le ba-
ron lui-méme, le plus attentif, le plus empressé de tous, n'est pas
encore venu!... Peut-étre ont-ils bien fait, ma foi, de me laisser
tranquille, ils sont si cruellement sots tous ces _beaux_ qui m'a-
dorent. Ils ne savent jamais me parler que de fétes, de courses,
d'intrigues, de scandales, de toilette; pas un mot qui décele 1'in-
telligence ou le sentiment de I'art, rien qui vienne du coeur. Et je
suis artiste avant tout, moi, et artiste par... I'ame, par le coeur.
D'ou vient que j'hésite a le dire?... Suis-je bien sfire, dans le fait,
d'avoir un coeur et une ame?... Peuh! Voila déja que je ne me
sens plus le moindre amour pour Xilef. Je n'ai pas méme répon-
du a ses briilantes lettres. Il m'accuse, il se désespére, et je pense
a lui... quelquefois, mais rarement. Allons, ce n'est pas ma faute,
si, comme le dit mon imbécile de baron, _les absents ont tou-
jours tort_, et _les présents sont toujours acceptés_. Je ne suis
pas chargée de refaire le monde. Pourquoi est-il parti? Un



homme qui aime bien ne doit jamais quitter sa maitresse; il ne
doit voir qu'elle au monde, et compter tout le reste pour rien.

FANNY (_entrant_ ).
Madame, voici vos journaux et deux lettres.
MINA (_ouvrant un journal_).

Voyons!... Ah! la féte de Gluck a Euphonia dans huit jours! j'y
veux aller, j'v chanterai. (_Lisant._) «L'hymne composé par
Shetland occupe toute la ville, est le sujet de toutes les conversa-
tions. On n'a jamais encore, pensons-nous, exprimé plus magni-
fiquement un plus noble enthousiasme. Shetland est un homme a
part, un homme différent des autres hommes par son génie, par
son caractere, par le mystere de sa vie.» Fanny, appelez ma mere.

FANNY (en sortant).

Madame, vous ne lisez pas vos lettres; je crois qu'il y en a une
de votre fiancé, M. Xilef.

MINA (_seule ).

Mon fiancé! le dréle de mot. Ah! que c'est ridicule un fiancé!
Mais il peut aussi m'appeler sa fiancée! je suis donc ridicule!
Sotte fille, avec ses termes grotesques! Tout cela me déplait, me
crispe, m'exaspere.............. Elle n'a que trop bien deviné. Oui,
cette lettre est de mon fidele Xilef. C'est cela... des reproches...
ses souffrances... son amour............. toujours la méme chanson...
Jeune homme! tu m'obsédes. Décidément, mon pauvre Xilef, te
voila flambé! Eh! au fait, ils sont insupportables ces étres éternel-
lement passionnés! Qui est-ce qui les prie d'étre constants?... qui
I'a prié de m'adorer?... qui?... eh! mais, c'est moi, ce me semble; il



n'y songeait pas. Et maintenant qu'il a perdu pour moi le repos
de sa vie (phrase de romans) c'est un peu leste de le planter la!
Oui, mais... on ne vit qu'une fois.

Voyons l'autre missive! (_Riant_). Ah! ah! voila une épitre la-
conique! un cheval, tres-bien dessiné, pardieu, et pas un mot.
C'est a la fois une signature et une phrase hiéroglyphique! Cela
signifie que je suis attendue pour une course au bois par mon
animal de baron. Il courra sans moi. (_Madame Happer s'avance
pesamment._) Mon Dieu, ma mere, que vous étes lente a venir
quand je vous appelle! je suis ici a me morfondre depuis plus
d'une demi-heure. Je n'ai pas de temps a perdre cependant!

MADAME HAPPER.

De quoi s'agit-il donc, ma fille? quelle nouvelle folie allez-vous
entreprendre? vous voila bien agitée.

MINA.

Nous partons!
MADAME HAPPER.
Vous partez?

MINA.

Nous partons, ma mere!
MADAME HAPPER.

Mais je n'ai pas envie de quitter Paris, je m'y trouve fort bien;
surtout si, comme je le soupconne, c'est pour aller rejoindre votre
pale amoureux. Je le répéte, Mina, votre conduite est impardon-
nable, vous manquez a ce que vous me devez et a ce que vous de-



vez a vous-méme. Ce mariage ne nous convient en aucune facon,
ce jeune homme n'a pas assez de fortune! Et puis il a des idées,
des idées si étranges sur les femmes! Tenez, vous étes folle, trois
fois folle, pardonnez-moi de vous le dire, et méme niaise, avec
tout votre esprit et tout votre talent. On n'a jamais vu d'exemple
d'un tel choix, ni d'une telle manie _d'épousailles_. Je pensais
pourtant que la société brillante que vous voyez habituellement
ici vous avait remise sur la voie du bon sens; mais il parait que
vos caprices sont des fievres intermittentes et que voila l'acces
revenu.

MINA (_s'inclinant avec un respect exagéré_).

Ma respectable meére, vous étes sublime! Je ne dirai pas que
vous improvisez a merveille, car c'est, j'en suis siire, pour prépa-
rer ce sermon que vous m'avez tant fait attendre! N'importe,
I'éloquence a son prix. Mais vous préchiez une convertie. Or
donc, nous partons; nous allons a Euphonia; je chante a la féte de
Gluck; je ne pense plus a Xilef; nous changeons de nom pour
nous mettre, dans le premier moment, a 1'abri de ses poursuites;
je m'appelle Nadira, vous passez pour ma tante; je suis une débu-
tante autrichienne, et le grand Shetland me prend sous sa protec-
tion; j'ai un succes fou; je tourne toutes les tétes; pour le reste...
qui vivra verra.

MADAME HAPPER.

Ah! mon Dieu, bénissez-la! je retrouve ma fille. Enfin la
raison... embrasse-moi, ma toute belle. Ah! j'étouffe de joie! plus
de ces sottes opinions sur les prétendues promesses! a la bonne
heure! Oui, partons. Et ce petit niais de Xilef qui se permettait de
songer a ma Mina et de vouloir me l'enlever. Ah! que j'aie au



moins le plaisir de lui dire son fait, a cet _épouseur_; c'est moi
que cela regarde, et je vais... Morveux! une cantatrice de ce talent
et si belle! Oui, mon garcon, elle est pour toi, va, compte la-des-
sus. En dix lignes je le congédie: dans deux heures nos malles
sont faites, notre navire de poste est prét, et demain a Euphonia,
ou nous triomphons, pendant que le petit monsieur nous pour-
suivra dans la direction contraire. Ah! je vais lui donner des
noeuds a filer. (_Madame Happer sort en soufflant comme une
baleine et en faisant des signes de croix_).

FANNY (_qui est rentrée depuis quelques instants_).
Vous le quittez donc, madame?

MINA.

Oui, c'est fini.

FANNY.

O mon Dieu, il vous aime tant, et il comptait tant sur vous!
Vous ne l'aimez donc plus, plus du tout?

MINA.
Non.
FANNY.

Cela me fait peur. Il arrivera quelque malheur, il se tuera,
madame.

MINA.
Bah!

FANNY



1l se tuera, cela est sir!
MINA.

Assez, voyons!
FANNY.

Pauvre jeune homme!
MINA.

Ah ca, vous tairez-vous, idiote? Allez rejoindre ma mere et 1'ai-
der a faire nos préparatifs de départ. Et pas de réflexions, je vous
prie, si vous tenez a rester a mon service. (_Fanny sort_).

MINA (_seule ).

Il se tuera!... ne dirait-on pas que je suis obligée... D'ailleurs
est-ce ma faute... si je ne I'aime plus!»

Elle se met au piano et vocalise pendant quelques minutes;
puis ses doigts, courant sur le clavier, reproduisent le théme de la
premiere symphonie de Shetland qu'elle a entendue six mois au-
paravant. Elle murmure en jouant: «Réellement c'est beau cela! il
y a dans cette mélodie quelque chose de si élégamment tendre,
de si capricieusement passionné!...» Elle s'arréte... Long silence...
Elle reprend le theme symphonique: «Shetland est un homme a
part!... différent des autres hommes... par son génie, son carac-
tére (_jouant toujours_) et le mystere de sa vie... (_elle prend le
mode mineur_) _il ne m'aimera jamais_, au dire de Xilef!» Le
théme reparait fugué, disloqué, brisé. Crescendo. Explosion dans
le mode majeur. Mina s'approche d'une glace, arrange ses che-
veux en fredonnant les premiéres mesures du théme de la sym-
phonie... Nouveau silence. Elle apercoit la lettre du baron qui



contient un cheval dessiné au trait; elle prend une plume, trace
sur le col de I'animal une _bride flottante_, et sonne. Un domes-
tique en livrée parait: «Vous rendrez ceci au baron, lui dit-elle,
c'est ma réponse. (_A part._) Il est assez béte pour ne pas la
comprendre.

FANNY (_entrant_ ).

Madame, tout est prét.

MINA.

Ma mere a-t-elle écrit a...?

FANNY.

Oui, madame, je viens de porter sa lettre a la poste.
MINA.

Montez toutes les deux dans le navire, je vous suis.

La femme de chambre s'éloigne. Mina va s'asseoir sur un ca-
napé, croise ses bras sur sa poitrine et demeure un instant absor-
bée dans ses pensées. Elle baisse la téte, un imperceptible soupir
s'échappe de ses lévres, une légere rougeur vient colorer ses
joues; enfin, saisissant ses gants, elle se leve et sort, en disant
avec un geste de mauvaise humeur: «Eh! ma foi, qu'il s'arrange!»

Troisiéme lettre.
Euphonia, 6 juillet 2344.
SHETLAND A XILEF.

Voici, mon cher et triste ami, la charte musicale et la descrip-
tion d'Euphonia. Ces documents sont incomplets sous quelques



rapports; mais tes loisirs forcés te permettront de revoir mon ra-
pide travail, et si tu veux consulter tes souvenirs, tu pourras sans
trop de peine l'achever. Je ne pouvais t'envoyer simplement le
texte de nos reglements de police musicale, il fallait par une des-
cription succincte, mais exacte, donner a tes académiciens de Si-
cile une idée approximative de notre harmonieuse cité. J'ai donc
di prendre la plume et portraire Euphonia tant bien que mal;
mais tu excuseras les incorrections de mon oeuvre et ce qu'elle a
de diffus et d'inachevé, en apprenant les étranges émotions qui
depuis quelques jours m'ont troublé si violemment. Chargé,
comme tu le sais, de tout ce qui concernait la féte de Gluck, j'ai eu
a composer I'hymne qu'on devait chanter autour du temple. Il
m'a fallu surveiller les répétitions d'_Alceste_ qu'on a jouée dans
le palais Thessalien, présider aux études des choeurs de mon
hymne et te remplacer, en outre, dans I'administration des ins-
truments a cordes. Mais c'était peu pour moij; les noires préoccu-
pations, les cruels souvenirs, le découragement profond ot m'ont
plongé d'anciens et incurables chagrins, ont au moins, en le déga-
geant de toute influence passionnée, donné a mon caractere cette
gravité calme qui, loin d'enchainer l'activité, la seconde au
contraire et dont tu es malheureusement si dépourvu. C'est la
souffrance qui paralyse nos facultés d'artiste, c'est elle seule qui
par sa briilante étreinte arréte les plus nobles élans de notre
coeur, c'est elle qui nous éteint, nous pétrifie, nous rend fous et
stupides. Et j'étais exempt, moi, tu le sais, de ces douleurs ar-
dentes, mon coeur et mes sens étaient en repos, ils dormaient du
sommeil de la mort, depuis que... la... blanche étoile a disparu de
mon ciel... et ma pensée et ma fantaisie n'en vivaient que mieux.
Aussi pouvais-je utiliser a peu pres tout mon temps et I'employer
comme la raison d'art m'indiquait qu'il fallait le faire. Et je n'y ai



point manqué jusqu'ici, moins par amour de la gloire que par
amour du beau, vers lequel nous tendons instinctivement tous les
deux, sans aucune arriere-pensée de satisfaction orgueilleuse.

Ce qui m'a ému, troublé, ravagé ces jours derniers, ce n'est pas
la composition de mon hymne, ce ne sont pas les acclamations
dont notre population musicale 1'a salué, ni les éloges du mi-
nistre; ce n'est pas la joie de I'Empereur que ma musique, a en
croire Sa Majesté, a transporté d'enthousiasme; ce n'est pas
méme l'effet tres-grand que cette oeuvre a produit sur moi, ce
n'est rien de tout cela. Il s'agit d'un événement bizarre, qui m'a
frappé plus que je ne croyais pouvoir étre frappé d'aucune chose,
et dont l'impression, par malheur, ne s'efface point.

Comme je respirais la fraicheur du soir, aprés une longue ré-
pétition, mollement couché dans mon petit navire, et regardant,
de la hauteur ou je m'étais élevé, s'éteindre le jour, j'entends sor-
tir d'un nuage, dont je longeais les contours, une voix de femme
stridente, pure cependant, et dont l'agilité extraordinaire, dont
les élans capricieux et les charmantes évolutions semblaient, en
retentissant ainsi au milieu des airs, étre le chant de quelque oi-
seau merveilleux et invisible. J'arrétai soudain ma locomotive...
Apres quelques instants d'attente, au travers des vapeurs em-
pourprées par le soleil couchant, je vis s'avancer un élégant bal-
lon dont la marche rapide se dirigeait vers Euphonia; une jeune
femme était debout a I'avant du navire, appuyée, dans une pose
ravissante, sur une harpe dont, par intervalles, elle effleurait les
cordes avec sa main droite, étincelante de diamants. Elle n'était
pas seule, car d'autres femmes passerent plusieurs fois a 1'inté-
rieur devant les croisées du bord. Je crus d'abord que c'étaient
quelques-unes de nos jeunes coryphées de la rue des Soprani, qui



venaient, comme moi, de faire une promenade aérienne. Elle
chantait, en I'ornant de toutes sortes de folles vocalises, le théme
de ma premiere symphonie, qui n'est guére connue, pensais-je,
que des Euphoniens. Mais bient6t, en examinant de plus pres la
charmante créature au brillant ramage, je dus reconnaitre qu'elle
n'était point des notres, et que jamais encore elle n'avait paru a
Euphonia. Son regard, a la fois distrait et inspiré, m'étonna par la
singularité de son expression, et je pensai tout de suite au mal-
heur de 'homme qui aimerait une telle femme sans étre aimé
d'elle. Puis je n'y songeai plus... Les hautes cimes du Hartz me
dérobaient déja la vue du soleil a I'horizon; je fis monter perpen-
diculairement mon navire de quelques centaines de pieds pour
revoir l'astre fugitif, et je le contemplai quelques minutes encore,
au milieu de ce silence extatique dont on n'a pas d'idée sur la
terre. Enfin, las de réver et d'étre seul dans l'air, le vent d'ouest
m'apportant les lointains accords de la Tour qui sonnait I'hymne
de la nuit, je descendis, ou plutét je fondis comme un trait sur
mon pavillon, situé, comme tu le sais, hors des murs de la ville.
J'y passai la nuit. Je dormis mal; vingt fois, en quelques heures,
je revis en songe cette belle étrangere appuyée sur sa harpe, sor-
tant de son nuage rose et or. Je révai méme en dernier lieu que je
la maltraitais, que mes mauvais traitements, mes brutalités,
I'avaient rendue horriblement malheureuse; je la voyais a mes
pieds, brisée, en larmes, pendant que je m'applaudissais froide-
ment d'avoir su dompter ce gracieux mais dangereux animal.
Etrange vision de mon ame, si éloignée de pareils sentiments!!!!
A peine levé, j'allai m'asseoir au fond de mon bosquet de rosiers,
et, machinalement, sans avoir la conscience de ce que je faisais,
j'ouvris a deux battants la porte de ma harpe éolienne. En un in-
stant, des flots d'harmonie inondeérent le jardin; le _crescendo_,



le _forte_, le _decrescendo_, le _pianissimo_, se succédaient
sans ordre au souffle capricieux de la folle brise matinale. Je vi-
brais douloureusement, et n'avais pas la moindre tentation ce-
pendant de me dérober a cette souffrance en fermant les cloisons
de l'instrument mélancolique. Loin de 13, je m'y complaisais, et
j'écoutais immobile. Au moment ou un coup de vent, plus fort
que les précédents, faisait naitre de la harpe, comme un cri de
passion, l'accord de septiéme dominante, et 1'emportait gémis-
sant a travers le bosquet, le hasard voulut que du _decrescendo__
sortit un arpége ou se trouvait la succession mélodique des pre-
mieres mesures du théme que j'avais entendu chanter la veille a
mon inconnue, celui de ma premiére symphonie. Etonné de ce
jeu de la nature, j'ouvris les yeux que je tenais fermés depuis le
commencement du concert éolien... Elle était debout devant moi,
belle, puissante, souveraine, _Dea!_ Je me levai brusquement.
«Madame!--Je suis heureuse, monsieur, de me présenter a vous
au moment ou les esprits de l'air vous adressent un si gracieux
compliment; ils vous disposeront sans doute a l'indulgence que je
viens réclamer, et dont le grand Shetland, dit-on, n'est pas pro-
digue.--Qui a bien voulu, madame, venir si matin animer ma soli-
tude?--Je me nomme Nadira, je suis cantatrice, j'arrive de
Vienne, je veux voir la féte de Gluck, je désire y chanter, et je
viens vous prier de me donner place dans le programme.--Ma-
dame...--Oh! vous m'entendrez auparavant, c'est trop juste.--
C'est inutile, j'ai eu déja le plaisir de vous entendre.--Et quand, et
ou donc?--Hier soir, au ciel.--Ah! c'était vous qui voguiez ainsi
solitairement, et que j'ai rencontré au sortir de mon nuage, juste-
ment quand je chantais votre admirable mélodie? Cette belle
phrase était prédestinée sans doute a servir d'introduction musi-
cale a nos deux premieres entrevues.--C'était moi.--Et vous m'a-



vez entendue?--Je vous ai vue et admirée.--Oh! mon Dieu! c'est
un homme d'esprit, il va me persifler, et il faudra que j'accepte
ses railleries pour des compliments!--Dieu me garde de railler,
madame; vous étes belle.--Encore! Oui, je suis belle, et a votre
avis je chante?--Vous chantez... trop bien.--Comment, trop bien?
--Oui, madame; a la féte de Gluck le chant orné n'est point ad-
mis; le votre brille surtout par la légereté et la grace des brode-
ries, il ne saurait donc figurer dans une cérémonie éminemment
grandiose et épique.--Ainsi, vous me refusez?--Hélas! il le faut.--
Oh! c'est incroyable, dit-elle en rougissant de colere et en arra-
chant de sa tige une belle rose qu'elle froissa entre ses doigts. Je
m'adresserai au ministre... (je souris) a I'Empereur.--Madame,
lui dis-je d'un accent fort calme, mais sérieux, le ministre de la
féte de Gluck, c'est moi; I'empereur de la féte de Gluck, c'est en-
core moi; 1'ordonnance de cette cérémonie m'a été confiée, je la
regle sans controle, j'en suis le maitre absolu; et (la regardant
avec la moitié de ma colére) vous n'y chanterez pas.» La-dessus
la belle Nadira essuie en tressaillant ses yeux, ou le dépit avait
amené quelques larmes, et s'éloigne précipitamment.

Ma demi-colere dissipée, je ne pus m'empécher de rire de la
naiveté de cette jeune folle, accoutumée sans doute a Vienne, au
milieu de ses adorateurs, a tout voir plier devant ses caprices, et
qui avait pensé venir sans résistance détruire I'harmonie de notre
féte et me dicter ses volontés.

Pendant quelques jours je ne la revis point. La féte eut lieu.
_Alceste__ fut dignement exécuté; apres la représentation, les six
mille voix du cirque chantérent mon hymne, que je n'ai fait ac-
compagner que par cent familles de clarinettes et saxophones,
cent autres de flGtes, quatre cents violoncelles et trois cents



harpes. L'effet, je te 1'ai déja dit, fut trés-grand. L'orage des accla-
mations une fois calmé, 1'empereur se leva et me complimentant
avec sa courtoisie ordinaire, voulut bien me céder son droit de
désigner la femme qui aurait I'honneur de couronner la statue de
Gluck. Nouveaux cris et applaudissements du peuple. En ce mo-
ment de radieux enthousiasme, mes yeux tomberent sur la belle
Nadira, qui, d'une loge éloignée, attachait sur moi un regard
humble et attristé. Soudain l'attendrissement, la pitié, une sorte
de remords méme me saisirent au coeur, a l'aspect de la beauté
vaincue, éclipsée par l'art. Il me sembla que, vainqueur généreux,
l'art devait maintenant rendre a la beauté une part de sa gloire, et
je désignai Nadira, la frivole cantatrice viennoise, pour couron-
ner le dieu de I'expression. L'étonnement général ne peut se dé-
peindre; personne ne la connaissait. Rougissant et palissant tour
a tour, Nadira se leve, recoit des mains du prétre de Gluck la cou-
ronne de fleurs, de feuilles et d'épis, qu'elle doit déposer sur le
front divin, s'avance lentement dans le cirque, monte les degrés
du temple, et, parvenue au pied de la statue, se tourne vers le
peuple en faisant signe qu'elle veut parler. On se tait, on I'admire;
les femmes mémes semblent frappées de son extréme beauté.
«Euphoniens, dit-elle, je vous suis inconnue. Hier encore je
n'étais qu'une femme vulgaire, douée d'une voix éclatante et
agile, rien de plus. Le grand art ne m'avait point été révélé. Je
viens, pour la premiere fois de ma vie, d'entendre _ Alceste_, je
viens d'admirer avec vous le splendide majesté de 1'hymne de
Shetland. Je comprends maintenant, j'entends, je vis: je suis ar-
tiste. Mais l'instinct du génie de Shetland pouvait seul le deviner.
Souffrez donc qu'avant de couronner le dieu de 1'expression, je
prouve a vous, ses fideles adorateurs, que je suis digne de cet
honneur insigne, et que le grand Shetland ne s'est pas trompé.»



A ces mots, arrachant les perles et les joyaux qui ornaient sa che-
velure, elle les jette a terre, les foule aux pieds (abjuration sym-
bolique), la main sur son coeur, s'incline devant Gluck, et d'une
voix sublime d'accent et de timbre, elle commence I'air d'_Alces-
te_, «Ah! divinités implacables!»

Impossible, cher Xilef, de te décrire avec quelque apparence
de fidélité I'immense émotion produite par ce chant inoui. En
I'écoutant tous les fronts s'inclinaient peu a peu, tous les coeurs
se gonflaient; on voyait ca et la des auditeurs joindre les mains,
les élever machinalement sur leurs tétes; nos jeunes femmes fon-
daient en larmes, et a la fin, au retour de 1'immortelle phrase:

«Ce n'est pas vous faire une offense Que de vous conjurer de
hater mon trépas.»

Nadira, accoutumée a 1'enthousiasme bruyant de ses Viennois,
a dii éprouver un instant d'angoisse horrible: pas un applaudisse-
ment ne s'est fait entendre. Le cirque entier s'est tu, terrassé;
mais, apres une minute, chacun retrouvant la respiration et la
voix (admire encore une fois le sens musical de nos Euphoniens),
sans que le préfet des choeurs ni moi nous ayons fait le moindre
signe pour désigner 1'harmonie, un cri de dix mille dmes s'est
élancé spontanément sur un _accord de septieme diminué_, sui-
vi d'une pompeuse cadence en _ut_ majeur. Nadira, chancelante
d'abord, se redresse a cette harmonieuse clameur, et, élevant ses
bras antiques, belle d'admiration, belle de joie, belle de beauté,
belle d'amour, elle dépose la couronne sur la téte puissante de
Gluck 1'0Olympien. Alors inspiré a mon tour par cette scéne au-
guste, et pour adoucir un enthousiasme qui tournait a la passion,
déja jaloux peut-étre, je fis le signe de la marche d'_Alceste_, et



tous a genoux, Euphoniens fervents, nous saluames le souverain
maitre de sa religieuse mélopée.

En nous relevant, nous cherchons Nadira: elle avait disparu. A
peine retiré chez moi, je la vois entrer. Elle s'avance, s'incline et
dit: «Shetland, tu m'as initiée a I'art, tu m'as donné une existence
nouvelle; je t'aime... Peux-tu m'aimer? Je te fais don de tout mon
étre; ma vie, mon ame et ma beauté sont a toi.» Je réponds apres
un instant de doute silencieux, et en songeant a mon ancien
amour qui s'évanouissait: «Nadira, tu m'as fait voir hors de 'art
un idéal sublime... Sincerement je t'aime... je t'accepte... Mais si
tu me trompes, aujourd'hui ou jamais, tu es perdue.--Aujourd'hui
ni jamais je ne puis te tromper; mais dussé-je payer par une mort
cruelle le bonheur de t'appartenir, je le veux, ce bonheur, je te le
demande... Shetland!--Nadira!...» Nos bras... nos coeurs... nos
ames... l'infini...

Il n'y a plus de Nadira, Nadira c'est moi. Il n'y a plus de Shet-
land, Shetland c'est elle!

J'ai honte, cher Xilef, de faire un tel récit a toi dont le coeur
saigne déchiré par l'absence; mais la passion et le bonheur sont
d'un égoisme absolu. Pourtant mon bonheur a des intermit-
tences, et sa lumineuse atmospheére est traversée quelquefois par
d'affreux rayons d'obscurité. Je me souviens qu'au moment ou
j'ai dit a Nadira: «Sincérement, je t'aime!» trois cordes de ma
harpe se sont rompues avec un bruit lugubre... J'attache a cet in-
cident une idée superstitieuse. Serait-ce un adieu de l'art qui me
perd?... Il me semble en effet que je ne 1'aime plus. Mais écoute
encore:



Hier, journée briilante d'un été brilant, nous planions, elle et
moi, au plus haut des airs. Mon navire, sans direction, errait au
gré d'un faible souffle du vent d'est; éperdiiment enlacés, ivres-
morts d'amour, gisants sur la molle ottomane de ma nacelle em-
baumée, nous touchions au seuil de l'autre vie, un seul pas, un
seul acte de volonté et nous pouvions le franchir! «Nadira! lui
dis-je, en I'étreignant sur mon coeur.--Cher!--Vois, il n'y a rien de
plus pour nous en ce monde, nous sommes au faite, redescen-
drons-nous! mourons!» Elle me regarda d'un air surpris, «Oui,
mourons, ajoutai-je, jetons-nous embrassés hors du navire; nos
ames, confondues dans un dernier baiser, s'exhaleront vers le ciel
avant que nos corps, tourbillonnant dans 1'espace, aient pu tou-
cher de nouveau la prosaique terre. Veux-tu? viens!--Plus tard,
me répondit-elle, vivons encore!» Plus tard! mais plus tard, pen-
sai-je, retrouverons-nous un semblable moment?.... Oh! Nadira,
ne serais-tu qu'une femme!... Je reste donc, puisqu'elle veut res-
ter... Adieu, mon ami, depuis les deux heures employées a
t'écrire... je ne l'ai pas vue, et pendant tout le temps que je passe
maintenant loin d'elle, je crois sentir une main glacée m'arracher
lentement le coeur de la poitrine.

SHETLAND.

La lettre de madame Happer, dans laquelle cette respectable
matrone, en déclarant cyniquement a Xilef que sa fille le déga-
geait de sa promesse et renoncait a lui, annoncait aussi le départ
de Mina pour I'Amérique, ou l'appelaient les offres avantageuses
d'un directeur de théatre et ' amitié d'un riche armateur. On
ne peut guere se représenter que vaguement la secousse, le déchi-
rement, l'indignation, la douleur, la rage infinie d'une ame a la
fois tendre et terrible comme celle de Xilef, a la lecture d'un tel



chef-d'oeuvre de brutalité, d'insolence et de mauvaise foi. Il fré-
mit de la téte aux pieds; deux larmes et deux flammes jaillirent
ensemble de ses yeux, et 1'idée d'une punition digne du crime
s'empara immédiatement de son esprit. Il résolut donc aussitot,
apres avoir prévenu Shetland de ce qui lui arrivait, de partir pour
I'Amérique ou il se flattait de découvrir bient6t sa perfide mai-
tresse. Il brisait ainsi tous les liens qui l'attachaient a Euphonia, il
perdait sa place, il anéantissait du méme coup son présent et son
avenir! mais que lui importait! restait-il pour Xilef dans la vie un
autre intérét que celui de sa vengeance? La lettre de Shetland, et
avec elle la description d'Euphonia, lui parvinrent au moment ou
il allait quitter Palerme: et il n'eut que le temps d'adresser ce do-
cument a 1'Académie sicilienne, avec quelques lignes dans les-
quelles il s'excusait de ne pouvoir pas venir le présenter et le lire
lui-méme, ainsi qu'il I'avait promis.

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de 1'Acadé-
mie le lut en séance publique; Xilef n'y avait rien changé.

DESCRIPTION D'EUPHONIA

Euphonia est une petite ville de douze mille ames, située sur le
versant du Hartz, en Allemagne.

On peut la considérer comme un vaste conservatoire de mu-
sique, puisque la pratique de cet art est I'objet unique des travaux
de ses habitants.

Tous les Euphoniens, hommes, femmes et enfants, s'occupent
exclusivement de chanter, de jouer des instruments, et de ce qui
se rapporte directement a l'art musical. La plupart sont a la fois
instrumentistes et chanteurs. Quelques-uns, qui n'exécutent
point, se livrent a la fabrication des instruments, a la gravure et a



I'impression de la musique. D'autres consacrent leur temps a des
recherches d'acoustique et a 1'étude de tout ce qui, dans les phé-
nomenes physiques, peut se rattacher a la production des sons.

Les joueurs d'instruments et les chanteurs sont classés par ca-
tégories dans les divers quartiers de la ville.

Chaque voix et chaque instrument ont une rue qui porte leur
nom, et qu'habite seule la partie de la population vouée a la pra-
tique de cette voix ou de cet instrument. Il y a les rues des sopra-
ni, des basses, des ténors, des contralti, des violons, des cors, des
fllites, des harpes, etc., etc.

Il est inutile de dire qu'Euphonia est gouvernée militairement
et soumise a un régime despotique. De la 1'ordre parfait qui régne
dans les études, et les résultats merveilleux que l'art en a
obtenus.

L'empereur d'Allemagne fait tout, d'ailleurs, pour rendre aussi
heureux que possible le sort des Euphoniens. Il ne leur demande
en retour que de lui envoyer deux ou trois fois par an quelques
milliers de musiciens pour les fétes qu'il donne sur divers points
de I'empire. Rarement la ville se meut tout entiére.

Aux fétes solennelles dont I'art est le seul objet, ce sont les au-
diteurs qui se déplacent, au contraire, et qui viennent entendre
les Euphoniens.

Un cirque, a peu preés semblable aux cirques de l'antiquité
grecque et romaine, mais construit dans des conditions d'acous-
tique beaucoup meilleures, est consacré a ces exécutions monu-
mentales. Il peut contenir d'un c6té vingt mille auditeurs et de
l'autre dix mille exécutants.



C'est le ministre des beaux-arts qui choisit dans la population
des différentes villes d'Allemagne, les vingt mille auditeurs privi-
légiés auxquels il est permis d'assister a ces fétes. Ce choix est
toujours déterminé par le plus ou moins d'intelligence et de
culture musicale des individus. Malgré la curiosité excessive que
ces réunions excitent dans tout 1'empire, aucune considération
n'y ferait admettre un auditeur reconnu, par son inaptitude, in-
digne d'y assister.

L'éducation des Euphoniens est ainsi dirigée: les enfants sont
exercés de tres-bonne heure a toutes les combinaisons rhyth-
miques; ils arrivent en peu d'années a se jouer des difficultés de
la division fragmentaire des temps de la mesure, des formes syn-
copées, des mélanges de rhythmes inconciliables, etc.; puis vient
pour eux l'étude du solfége, parallelement a celle des instru-
ments, un peu plus tard celle du chant et de 1'harmonie. Au mo-
ment de la puberté, a cette heure d'efflorescence de la vie ou les
passions commencent a se faire sentir, on cherche a développer
en eux le sentiment juste de l'expression et par suite du beau
style.

Cette faculté si rare d'apprécier, soit dans 1'oeuvre du compo-
siteur, soit dans I'exécution de ses interpretes, la vérité d'expres-
sion, est placée au-dessus de toute autre dans l'opinion des
Euphoniens.

Quiconque est convaincu d'en étre absolument privé, ou de se
complaire a l'audition d'ouvrages d'une expression fausse, est
inexorablement renvoyé de la ville, ett-il d'ailleurs un talent
éminent ou une voix exceptionnelle; a moins qu'il ne consente a
descendre a quelque emploi inférieur, tel que la fabrication des
cordes a boyaux ou la préparation des peaux de timbales.



Les professeurs de chant et des divers instruments ont sous
leurs ordres plusieurs sous-maitres destinés a enseigner des spé-
cialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi, pour
les classes de violon, d'alto, de violoncelle et de contre-basse,
outre le professeur principal qui dirige les études générales de
l'instrument, il y en a un qui enseigne exclusivement le pizzicato,
un autre l'emploi des sons harmoniques, un autre le staccato,
ainsi de suite. Il y a des prix institués pour l'agilité, pour la jus-
tesse, pour la beauté du son et méme pour la ténuité du son. De
la les nuances de _piano_ si admirables, que les Euphoniens
seuls en Europe savent produire.

Le signal des heures de travail et des repas, des réunions par
quartiers, par rues, des répétitions par petites ou par grandes
masses, etc., est donné au moyen d'un orgue gigantesque placé
au haut d'une tour qui domine tous les édifices de la ville. Cet
orgue est animé par la vapeur, et sa sonorité est telle qu'on 1'en-
tend sans peine a quatre lieues de distance. Il y a cinq siécles,
quand l'ingénieux facteur A. Sax, a qui I'on doit la précieuse fa-
mille d'instruments de cuivre a anche qui porte son nom, émit
I'idée d'un orgue pareil destiné a remplir d'une facon plus musi-
cale l'office des cloches, on le traita de fou, comme on avait fait
auparavant pour le malheureux qui parlait de la vapeur appli-
quée a la navigation et aux chemins de fer, comme on faisait en-
core il y a deux cents ans pour ceux qui s'obstinaient a chercher
les moyens de diriger la navigation aérienne, qui a changé la face
du monde. Le langage de l'orgue de la tour, ce télégraphe de
l'oreille, n'est guére compris que des Euphoniens; eux seuls
connaissent bien la téléphonie, précieuse invention dont un nom-
mé Sudre entrevit, au XIXe siecle, toute la portée, et qu'un des
préfets de I'harmonie d'Euphonia a développée et conduite au



point de perfection ou elle est aujourd'hui. Ils possedent aussi la
télégraphie, et les directeurs des répétitions n'ont a faire qu'un
simple signe avec une ou deux mains et le baton conducteur,
pour indiquer aux exécutants qu'il s'agit de faire entendre, fort ou
doux, tel ou tel accord suivi de telle ou telle cadence ou modula-
tion, d'exécuter tel ou tel morceau classique tous ensemble, ou en
petite masse, ou en crescendo, les divers groupes entrant alors
successivement.

Quand il s'agit d'exécuter quelque grande composition nou-
velle, chaque partie est étudiée isolément pendant trois ou quatre
jours; puis l'orgue annonce les réunions au cirque de toutes les
voix d'abord. La, sous la direction des maitres de chant, elles se
font entendre par centuries formant chacune un choeur complet.
Alors les points de respiration sont indiqués et placés de facon
qu'il n'y ait jamais plus d'un quart de la masse chantante qui res-
pire au méme endroit, et que 1'émission de voix du grand en-
semble n'éprouve aucune interruption sensible.

L'exécution est étudiée, en premier lieu, sous le rapport de la
fidélité littérale, puis sous celui des grandes nuances, et enfin
sous celui du style et de I'EXPRESSION.

Tout mouvement du corps indiquant le rhythme pendant le
chant est séverement interdit aux choristes. On les exerce encore
au silence, au silence absolu et si profond, que trois mille cho-
ristes euphoniens réunis dans le cirque, ou dans tout autre local
sonore, laisseraient entendre le bourdonnement d'un insecte, et
pourraient faire croire a un aveugle placé au milieu d'eux qu'il est
entierement seul. Ils sont parvenus a compter ainsi des centaines
de pauses, et a attaquer un accord de toute la masse apres ce long
silence, sans qu'un seul chanteur manque son entrée.



Un travail analogue se fait aux répétitions de 1'orchestre; au-
cune partie n'est admise a figurer dans un ensemble avant d'avoir
été entendue et séverement examinée isolément par les préfets.
L'orchestre entier travaille ensuite seul; et enfin la réunion des
deux masses vocale et instrumentale s'opére quand les divers
préfets ont déclaré qu'elles étaient suffisamment exercées.

Le grand ensemble subit alors la critique de l'auteur, qui
I'écoute du haut de I'amphithéatre que doit occuper le public, et
quand il se reconnait maitre absolu de cet immense instrument
intelligent, quand il est str qu'il n'y a plus qu'a lui communiquer
les nuances vitales du mouvement, qu'il sent et peut donner
mieux que personne, le moment est venu pour lui de se faire aus-
si exécutant, et il monte au pupitre-chef pour diriger. Un diapa-
son fixé a chaque pupitre permet a tous les instrumentistes de
s'accorder sans bruit avant et pendant 1'exécution; les préludes,
les moindres bruissements d'orchestre sont rigoureusement pro-
hibés. Un ingénieux mécanisme qu'on elt trouvé cing ou six
siecles plus tot, si on s'était donné la peine de le chercher, et qui
subit l'impulsion des mouvements du chef sans étre visible au
public, marque, _devant les yeux_ de chaque exécutant et tout
pres de lui, les temps de la mesure, en indiquant aussi d'une fa-
con précise les divers degrés de _forte_ ou de _piano_. De cette
facon, les exécutants recoivent immédiatement et instantané-
ment la communication du sentiment de celui qui les dirige, y
obéissent aussi rapidement que font les marteaux d'un piano
sous la main qui presse les touches, et le maitre peut dire alors
qu'il _joue de l'orchestre__ en toute vérité.

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus sa-
vants hommes de 1'époque, servent a répandre parmi les Eupho-



niens de saines idées sur I'importance et la destination de I'art, la
connaissance des lois sur lesquelles est basée son existence, et
des notions historiques exactes sur les révolutions qu'il a subies.
C'est a I'un de ces professeurs qu'est due l'institution singuliere
des _concerts de mauvaise musique__ ou les Euphoniens vont, a
certaines époques de l'année, entendre les monstruosités admi-
rées pendant des siecles dans toute 1'Europe, dont la production
méme était enseignée dans les Conservatoires d'Allemagne, de
France et d'Ttalie, et qu'ils viennent étudier, eux, pour se rendre
compte des défauts qu'on doit le plus soigneusement éviter.
Telles sont la plupart des cavatines et finales de 1'école italienne
du commencement du XIXe siecle, et les fugues vocalisées des
compositions plus ou moins religieuses des époques antérieures
au XXe. Les premiéres expériences faites par ce moyen sur cette
population dont le sens musical est aujourd'hui d'une rectitude et
d'une finesse extrémes, amenerent d'assez singuliers résultats.
Quelques-uns des chefs-d'oeuvre de _mauvaise musique_, faux
d'expression et d'un style ridicule, mais d"un effet cependant, si-
non agréable, au moins supportable pour 1'oreille, leur firent pi-
tié; il leur sembla entendre des productions d'enfants balbutiant
une langue qu'ils ne comprennent pas. Certains morceaux les
firent rire aux éclats, et il fut impossible d'en continuer 1'exécu-
tion. Mais quand on en vint a chanter la fugue sur _Kyrie elei-
son__ de l'ouvrage le plus célebre d'un des plus grands maitres de
notre ancienne école allemande, et qu'on leur eut affirmé que ce
morceau n'avait point été écrit par un fou, mais par un tres-grand
musicien, qui ne fit en cela qu'imiter d'autres maitres, et qui fut a
son tour fort longtemps imité, leur consternation ne peut se dé-
peindre. Ils s'affligérent sérieusement de cette humiliante mala-
die dont ils reconnaissaient que le génie humain lui-méme pou-



vait subir les atteintes; et le sentiment religieux, s'indignant chez
eux en méme temps que le sentiment musical, de ces ignobles et
incroyables blasphémes, ils entonnerent d'un commun accord la
célebre priere _Parce Deus_, dont l'expression est si vraie,
comme pour faire amende honorable a Dieu, au nom de la mu-
sique et des musiciens.

Tout individu possédant toujours une voix quelconque, cha-
cun des Euphoniens est tenu d'exercer la sienne et d'avoir des
notions de l'art du chant. Il en résulte que les joueurs d'instru-
ments a cordes de l'orchestre, qui peuvent chanter et jouer en
méme temps, forment un second choeur de réserve que le com-
positeur emploie dans certaines occasions et dont I'entrée inat-
tendue produit quelquefois les plus étonnants effets.

Les chanteurs a leur tour sont obligés de connaitre le méca-
nisme de certains instruments a cordes et a percussion, et d'en
jouer au besoin, en chantant. Ils sont ainsi tous harpistes, pia-
nistes, guitaristes. Un grand nombre d'entre eux savent jouer du
violon, de 1'alto, de la viole d'amour, du violoncelle. Les enfants
jouent du sistre moderne et des cymbales harmoniques, instru-
ment nouveau, dont chaque coup frappe un accord.

Les roles des pieces de théatre, les solos de chant et d'instru-
ments ne sont donnés qu'a ceux des Euphoniens dont 1'organisa-
tion et le talent spécial les rendent les plus propres a les bien exé-
cuter. C'est un concours fait publiquement et patiemment devant
le peuple entier qui détermine ce choix. On y emploie tout le
temps nécessaire. Lorsqu'il s'est agi de célébrer 1'anniversaire dé-
cennal de la féte de Gluck, on a cherché pendant huit mois, parmi
les cantatrices, la plus capable de chanter et de jouer Alceste;



pres de mille femmes ont été entendues successivement dans ce
but.

Il n'y a point a Euphonia de priviléges accordés a certains ar-
tistes au détriment de l'art. On n'y connait pas de premiers su-
jets, de droit en possession des premiers roles, lors méme que ces
roles ne conviennent en aucune fagon a leur genre de talent ou a
leur physique. Les auteurs, les ministres et les préfets, précisent
les qualités essentielles qu'il faut réunir pour remplir convena-
blement tel ou tel role, représenter tel ou tel personnage; on
cherche alors l'individu qui en est le mieux pourvu, et fat-il le
plus obscur d'Euphonia, dés qu'on 1'a découvert il est élu. Quel-
quefois notre gouvernement musical en est pour ses recherches
et sa peine. C'est ainsi qu'en 2320, apres avoir pendant quinze
mois cherché une Eurydice, on fut obligé de renoncer a mettre en
scene 1'_Orphée_ de Gluck, faute d'une jeune femme assez belle
pour représenter cette poétique figure et assez intelligente pour
en comprendre le caractere.

L'éducation littéraire des Euphoniens est soignée; ils peuvent
jusqu'a un certain point apprécier les beautés des grands poétes
anciens et modernes. Ceux d'entre eux dont l'ignorance et l'incul-
ture a cet égard seraient complétes, ne pourraient jamais pré-
tendre a des fonctions musicales un peu élevées.

C'est ainsi que, grace a l'intelligente volonté de notre empe-
reur et a son infatigable sollicitude pour le plus puissant des arts,
Euphonia est devenue le merveilleux conservatoire de la musique
monumentale.

Les académiciens de Palerme croyaient réver en écoutant la
lecture de ces notes rédigées par I'ami de Xilef, et se demandaient



si le jeune préfet euphonien n'aurait point eu l'intention de se
jouer de leur crédulité. En conséquence, il fut décidé, séance te-
nante, qu'une députation de 1'Académie irait visiter la ville musi-
cale, afin de juger par elle-méme de la vérité des faits extraordi-
naires qui venaient d'étre exposés.

* KK KK

Nous avons laissé Xilef ne respirant que la vengeance, et prét
a monter en ballon pour aller a la poursuite de son audacieuse
maitresse, en Amérique, ou il croyait naivement qu'elle s'était
rendue. Il partit, en effet, silencieux et sombre comme ces nuages
porteurs de la foudre, qui se meuvent rapidement au ciel a l'in-
stant précurseur des horribles tempétes. Il dévorait l'espace; ja-
mais sa locomotive n'avait fonctionné avec une si furieuse ar-
deur. Le navire rencontrait-il un courant d'air contraire, il le fen-
dait intrépidement de sa proue, ou, s'élevant a une zone supé-
rieure, allait chercher soit un courant moins défavorable, soit
méme cette région du calme éternel ou nul étre humain, avant
Xilef, n'était sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes
presque inaccessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse
sont tels, que les objets en bois contenus dans le navire se tor-
daient et craquaient. Quant au pilote sinistre, quant a Xilef, il de-
meurait impassible, a demi mort par la raréfaction de 1'atmo-
sphere, regardant tranquillement le sang lui sortir par le nez et la
bouche, jusqu'a ce que l'impossibilité de résister plus longtemps
a une douleur pareille le forcat de descendre chercher 1'air respi-
rable, et voir si la direction des vents lui permettait de ne le plus
quitter. L'impétuosité de sa course fut telle, que quarante heures
apres son départ de Palerme, il débarquait a New-York. Impos-
sible de dire toutes les recherches auxquelles il se livra, non-



seulement dans les villes, mais dans les villages, dans les ha-
meaux méme des Etats-Unis, du Canada, du Labrador, puis dans
I'Amérique du Sud, jusqu'au détroit de Magellan, et dans les iles
de I'Atlantique et de I'océan Pacifique. Ce ne fut qu'aprés un an
de ce labeur insensé qu'il en reconnut l'inutilité et que 1'idée lui
vint enfin d'aller chercher les deux scélérates en Europe, ou elles
étaient peut-étre restées pour le dépister plus aisément. Il avait
d'ailleurs besoin de revoir son ami Shetland, pour lui demander
les ressources qui bient6t allaient lui manquer. On se doute bien,
en effet, que dans cette furibonde exploration, I'argent n'avait pas
été ménagé. Il se décida, en conséquence, a retourner a Eupho-
nia, ou il arriva apres trois jours de navigation, précisément un
soir ou Nadira et Shetland donnaient une féte dans leur villa. Les
jardins et les salons étaient somptueusement illuminés. Xilef, ne
voulant se montrer qu'a son ami, attendit, caché dans un bos-
quet, l'occasion de le rencontrer seul, et de la, écoutant les bruits
de la féte, tressaillit aux accents d'une voix qui lui rappelait celle
de Mina. «Imagination, délire!» se dit-il. Shetland sortit enfin, et
apercevant l'exilé qui s'offrait subitement a ses yeux: «Dieu! c'est
toi! quel bonheur! Ah! rien ne manquera donc a notre féte,
puisque te voila.--Silence, je t'en prie, Shetland; je ne puis me
montrer. Je ne suis plus Euphonien; j'ai perdu mon emploi; je
viens seulement t'entretenir d'une grave affaire.--A demain les
affaires sérieuses, répliqua Shetland; ton emploi te sera rendu,
j'en réponds; tu es toujours des notres. Suis-moi, suis-moi; il faut
que je te présente a Nadira, qui sera ravie de te connaitre enfin.»
Et avec cette cruelle 1égereté des gens heureux, incapables de
comprendre chez autrui la souffrance, il entraina bon gré mal gré
Xilef vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu'au moment
ou les deux amis entraient dans la salle ou se trouvait Nadira,



celle-ci, occupée sans doute de quelque coquetterie, ne les aper-
ciit point. Elle n'eut pas le temps d'étre préparée a la foudroyante
apparition de Xilef. Quant a lui, il avait en entrant reconnu sa
perfide maitresse; mais la haine et la souffrance avaient, depuis
un an, donné a son caractere une telle fermeté, il était devenu tel-
lement maitre de ses impressions, qu'il sut a l'instant méme do-
miner son trouble et le cacher entierement. Xilef et Nadira furent
donc mis en présence brusquement et de la facon la plus propre a
déconcerter deux étres moins extraordinaires. La belle cantatrice,
en rencontrant I'amant qu'elle avait si indignement abandonné et
trompé, et voyant au premier coup d'oeil qu'il ne voulait pas la
reconnaitre, pensa qu'elle n'avait rien de mieux a faire que de
I'imiter, et le salua d'une facon polie, mais froide, sans le plus 1é-
ger symptome de surprise ni de crainte: telle était la prodigieuse
habitude de dissimulation de cette femme. Shetland n'eut donc
aucun soupcon de la vérité, et s'il remarqua une certaine froideur
dans la maniére dont Xilef et Nadira s'abordérent, il I'attribua
d'un coOté, a une sorte de jalousie instinctive, capable de faire voir
de mauvais oeil a Nadira quiconque pouvait lui enlever la
moindre part des affections de son amant, et de 1'autre, au dou-
loureux retour que Xilef n'avait pu manquer de faire sur son mal-
heur, en contemplant a l'improviste l'ivresse et le bonheur d'au-
trui. La féte continua sans que le moindre nuage vint en ternir
I'éclat. Mais, longtemps avant sa fin, la pénétration de Xilef avait
reconnu a certains signes imperceptibles pour tout autre obser-
vateur, a certains gestes, a I'accentuation de certains mots, la vé-
rité irrécusable de ce fait: Nadira trompait déja Shetland. Dés ce
moment, 1'idée d'une résignation stoique a laquelle Xilef s'était
d'abord arrété, pour ne pas détruire le bonheur de son ami et le
laisser dans l'ignorance des antécédents de Nadira, cette idée gé-



néreuse, dis-je, fit place a des pensées sinistres qui illuminerent
tout d'un coup les plus sombres profondeurs de son ame, et lui
dévoilerent des horizons d'horreur encore inconnus. Son parti fut
bient6t pris. Déclarant le lendemain a Shetland qu'il renoncait a
continuer son voyage, qu'il était inutile en conséquence de 1'en-
tretenir de l'affaire dont il avait d'abord voulu lui parler, il lui an-
nonca son intention de rester a Euphonia, mais caché, mais obs-
cur, mais inactif. Il le pria de ne tenter aucune démarche pour lui
faire rendre sa préfecture, le calme et le repos étant les seuls
biens nécessaires a sa vie désormais.

Nadira, malgré sa finesse, se laissa prendre a ce faux semblant
de douleur résignée, et enjoignit a sa mere d'imiter sa réserve a
1'égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un secret qu'elles et
lui connaissaient seuls a Euphonia.

Pour rendre cette situation moins dangereuse, Xilef, sortant
rarement, en apparence, de la retraite qu'il avait choisie, ne vou-
lut voir son ami qu'a certains intervalles peu rapprochés; s'accu-
sant lui-méme d'une sauvagerie que d'incurables chagrins pou-
vaient faire excuser. Mais caché sous divers déguisements, et
avec la prudence cauteleuse du chat dans ses expéditions noc-
turnes, il épiait les démarches de Nadira, la suivait dans ses plus
secrets rendez-vous, il parvint ainsi, au bout de quelques mois, a
tenir le fil de toutes ses intrigues et a mesurer 1'étendue de son
infamie. Dés lors, le dénotiment du drame fut arrété dans son es-
prit. Shetland devait étre arraché a tout prix a une existence ainsi
souillée et déshonorée; sa mort méme dit-elle étre la suite de son
désillusionnement, il fallait que le grand amour, I'amour noble et
enthousiaste, le plus sublime sentiment du coeur humain, qui
avait embrasé deux artistes éminents pour une si indigne créa-



ture, fut vengé, et vengé d'une maniere terrible, effroyable, a
nulle autre pareille. Et voici comment Xilef sut remplir ce devoir.

Il y avait alors a Euphonia un célebre mécanicien dont les tra-
vaux faisaient 1'étonnement général. Il venait de terminer un pia-
no gigantesque dont les sons variés étaient si puissants que, sous
les doigts d'un seul virtuose, il luttait sans désavantage avec un
orchestre de cent musiciens. De la le nom de piano-orchestre
qu'on lui avait donné. Le jour de la féte de Nadira approchait; Xi-
lef persuada sans peine a son ami qu'un présent magnifique a
faire a sa belle aimée, serait le nouvel instrument dont chacun
s'entretenait avec admiration. «Mais si tu veux compléter sa joie,
ajouta-t-il, joins-y le délicieux pavillon d'acier que le méme ar-
tiste vient de construire, et dont 1'élégance originale ne saurait se
comparer a rien de ce que nous connaissons en ce genre. Ce sera
un revissant boudoir d'été, aéré, frais, sans prix dans notre saison
brilante; tu pourras méme l'inaugurer en y donnant un bal que
Nadira radieuse présidera.» Shetland, plein de joie, approuva
fort 1'idée de son ami, et le chargea méme de faire 1'acquisition de
ces deux chefs-d'oeuvre. Celui-ci n'eut garde de retarder sa visite
au mécanicien. Apres lui en avoir fait connaitre 1'objet, il lui de-
manda s'il serait possible d'ajouter au pavillon un mécanisme
énergique et spécial dont il lui indiqua la nature et I'effet, et dont
I'existence ne devait étre connue que d'eux seuls. Le mécanicien,
étonné d'une telle proposition, mais séduit par sa nouveauté et
par la somme considérable que Xilef lui offrait pour la réaliser,
réfléchit un instant, et avec 1'assurance du génie répondit: «Dans
huit jours cela sera.--1l suffit, dit Xilef.» Et le marché fut conclu.

Huit jours apres, en effet, I'heureux Shetland put offrir a sa
maitresse le double présent qu'il lui destinait.



Nadira le recut avec des transports de joie. Le pavillon surtout
la ravissait; elle ne pouvait se lasser d'admirer sa structure a la
fois élégante et solide, les ornements curieux, les arabesques
dont il était couvert, et son ameublement exquis, et sa fraicheur
qui le rendait si précieux pour les ardentes nuits caniculaires.
«C'est une idée charmante de Xilef, s'écria-t-elle, de 1'inaugurer
par un bal d'amis intimes, bal dont mon cher Shetland sera 1'ame
en improvisant de brillants airs de danse sur le nouveau piano-
géant. Mais ce magique instrument est d'une trop grande sonori-
té pour rester ainsi rapproché de 1'auditoire, Xilef aura donc la
bonté de le faire enlever du pavillon et porter a l'extrémité du jar-
din, dans le grand salon de la villa, d'ou nous I'entendrons encore
a merveille. Je vais faire mes invitations.» Cet arrangement, qui
paraissait naturel et entrait d'ailleurs parfaitement dans le plan
de Xilef, fut bient6t terminé. Le soir méme, Nadira parée comme
une fée, et son énorme mere couverte de riches oripeaux, rece-
vaient dans le pavillon les jeunes femmes, bien dignes, sous tous
les rapports, de l'intimité dont Nadira les honorait, et les jeunes
hommes qu'elle avait _distingués_. Le piége était tendu; Xilef
voyait avec un sang-froid terrible ses victimes venir s'y prendre
successivement. Shetland, toujours sans méfiance, leur fit le plus
cordial accueil; mais il se sentait dominé par un sentiment de
tristesse singulier en pareille circonstance, et s'approchant de
Nadira: «Que tu es belle! chere, lui dit-il avec extase. Pourquoi ce
soir suis-je donc triste? je devrais étre si heureux! Il me semble
que je touche a quelque grand malheur, a quelque affreux événe-
ment... C'est toi, méchante péri, dont la beauté me trouble et m'a-
gite ainsi jusqu'au vertige.--Allons, vous étes fou, tréve de vi-
sions! Vous feriez mieux d'aller vous mettre au piano, le bal au
moins pourrait commencer.--Oui, sans doute, ajouta Xilef, la



belle Nadira a raison comme toujours, au piano! chacun briile ici
d'en venir aux mains.» Bient6t les accents d'une valse entrai-
nante retentissent dans le jardin, les groupes de danseurs se
forment et tourbillonnent. Xilef, debout, la main sur un bouton
d'acier placé dans la paroi extérieure du pavillon, les suit de 1'oeil.
Quelque chose d'étrange semble se passer en lui; ses levres sont
pales, ses yeux se voilent; il porte de temps en temps une main
sur son coeur comme pour en contenir les rudes battements. Il
hésite encore. Mais il entend Nadira, passant prés de lui au bras
de son valseur, jeter a celui-ci ces mots rapides: «Non, ce soir,
impossible, ne m'attends que demain.» La rage de Xilef, a cette
nouvelle preuve de I'impudeur de Nadira, ne se peut contenir, il
appuie de tout son poids sur le bouton d'acier en disant: «De-
main! misérables, il n'y a plus de demain pour vous!» et court a
Shetland, qui, tout entier a ses inspirations, inondait la villa et le
jardin d'harmonies tantot douces et tendres, tantot d'un carac-
tére farouche et désespéré. «Allons done, Shetland, lui crie-t-il,
tu t'endors, on se plaint de la lenteur de ton mouvement. Plus
vite! plus vite! les valseurs sont tres-animés! a la bonne heure!
Oh! la belle phrase, 1'étonnante harmonie! quelle pédale mena-
cante! comme il grince et gémit ce théme dans le mode mineur!
on dirait d'un chant de furies! tu es poéte, tu es _devin_. Entends
leurs cris de joie: oh! ta Nadira est bien heureuse!» Des cris af-
freux partaient en effet du pavillon; mais Shetland, toujours plus
exalté, tirait du piano-orchestre un orage de sons qui couvraient
les clameurs et pouvaient seuls en dérober le caractere.

Au moment ou Xilef avait pressé le ressort destiné a faire
mouvoir le mécanisme secret du pavillon, les parois d'acier de ce
petit édifice de forme ronde avaient commencé a se rouler sur
elles-mémes lentement et sans bruit; de sorte que les danseurs



voyant l'espace ou ils s'agitaient moins grand qu'auparavant,
crurent d'abord que leur nombre s'était accru. Nadira étonnée
s'écria: «Quels sont donc les nouveaux venus? évidemment nous
sommes plus nombreux, on n'y tient plus, on va étouffer, il
semble méme que les fenétres plus étroites donnent maintenant
moins d'air!»--Et madame Happer, rouge et pale successive-
ment: «Mon Dieu, messieurs, qu'est-ce que cela! emportez-moi
hors d'ici! ouvrez, ouvrez!» Mais au lieu de s'ouvrir, le pavillon se
roulant sur lui-méme par un mouvement qui s'accélere tout a
coup, les portes et les fenétres sont a 1'instant masquées par une
muraille de fer. L'espace intérieur se rétrécit rapidement; les cris
redoublent; ceux de Nadira surtout dominent; et la belle canta-
trice, la poétique fée se sentant pressée de toutes parts, repousse
ceux qui l'entourent avec des gestes et des paroles d'une horrible
brutalité, sa basse nature dévoilée par la peur de la mort se mon-
trant alors dans toute sa laideur. Et Xilef qui a quitté Shetland
pour voir de prés cet infernal spectacle, Xilef pantelant comme
un tigre qui léche sa proie abattue, tourne autour du pavillon en
criant de toute sa force: «Eh bien! Mina, qu'as-tu donc, chére
belle, a t'emporter de la sorte? ton corset d'acier te serrait-il trop?
prie un de ces messieurs de le délacer, ils en ont 1'habitude! Et
ton hippopotame de mere, comment se trouve-t-elle? je n'en-
tends plus sa douce voix!» En effet, aux cris d'horreur et d'an-
goisse, sous l'étreinte toujours plus vive des cloisons d'acier, vient
de succéder un bruit hideux de chairs froissées, un craquement
d'os qui se brisent, de cranes qui éclatent; les yeux jaillissent hors
des orbites, des jets d'un sang écumant se font jour au-dessous
du toit du pavillon; jusqu'a ce que l'atroce machine s'arréte épui-
sée sur cette boue sanglante qui ne résiste plus.



Shetland cependant joue toujours, oubliant la féte et les
danses, quand Xilef, I'oeil hagard, I'arrache du clavier, et, 1'en-
trainant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en laissant retom-
ber sur les dalles ce charnier fumant ou ne se distinguent plus de
formes humaines: «Viens maintenant, viens, malheureux, viens
voir ce qui reste de ton infame Nadira qui fut mon infame Mina,
ce qui reste de son exécrable meére, ce qui reste de ses dix-huit
amants! Dis si justice est bien faite, regarde!» A ce coup d'oeil
d'une horreur infinie, a cet aspect que les vengeances divines
épargnerent aux damnés du septieme cercle, Shetland s'affaisse
sur lui-méme. En se relevant, il rit, il court éperdu au travers du
jardin, chantant, appelant Nadira, cueillant des fleurs pour elle,
gambadant: il est fou.

Xilef s'était calmé au contraire, il avait repris tout d'un coup
son sang-froid: «Pauvre Shetland! il est heureux, dit-il. Mainte-
nant je crois que je n'ai plus rien a faire, et qu'il m'est permis de
me reposer. _Othello's occupation's gone!_» Et respirant un fla-
con de cyanogene qui ne le quittait jamais, il tomba foudroyé.

K KK XX

Six mois apres cette catastrophe, Euphonia encore en deuil
était vouée au silence. L'orgue de la tour élevait seule au ciel
d'heure en heure une lente harmonie dissonnante, comme un cri
de douleur épouvantée.

Shetland était mort deux jours apres Xilef, sans avoir retrouvé
sa raison un seul instant; et aux funérailles des deux amis, dont
la terrible fin demeura, comme tout le reste de ce drame, incom-
préhensible pour la ville entiere, la consternation publique fut



telle, que non-seulement les chants, mais méme les bruits fu-
néebres furent interdits.

* KK KK

Corsino roule son manusecrit, et sort.

..... Apres quelques minutes de silence, les musiciens se levent.
Le chef d'orchestre, invité par eux au banquet d'adieux qu'ils
veulent me donner, les salue en passant et leur dit: «A demain!»-
-(Bacon.) «Savez-vous que Corsino me fait peur?--(Dimski.) Pour
écrire des horreurs pareilles, il faut étre atteint de la rage.--(Win-
ter.) C'est un Italien!--(Derwinck.) C'est un Corse!--(Turuth.)
C'est un bandit!--(Moi.) C'est un musicien!--(Schmidt.) Oh! il est
clair que ce n'est point un homme de lettres. Quand on n'a en téte
que des contes aussi prétentieusement extravagants on ferait
mieux d'écrire--(Kleiner l'interrompant.) _Une visite a Tom-Pou-
ce_, n'est-ce pas? Envieux!--(Schmidt.) Timbalier!--(Kleiner.)
Bouffon!--(Schmidt.) Bavarois!--(Moi.) Messieurs! messieurs!
pas de ces vérités-la maintenant. Nous avons le temps de nous les
dire demain soir, _inter pocula_.--(Bacon, en s'en allant.) Déci-
dément, avec son grec, notre hote me fatigue. Que le diable
I'emporte!...»

EPILOGUE

Le diner de l'étrier.--Toast de Corsino.--Toast du chef d'or-
chestre.--Toast de Schmidt.--Toast de l'auteur.--Fin des vexa-
tions des freres Kleiner.

A sept heures, j'entre dans la salle choisie pour le _diner de
l'étrier_. J'y trouve réunis tous mes bons amis de 1'orchestre de
X*** y compris leur digne chef et méme le joueur de grosse



caisse qui ne m'a jamais regardé de tres-bon oeil. Mais c'est un
repas de corps, et le brave homme a cru devoir mettre de c6té ses
antipathies personnelles pour y prendre part. D'ailleurs, puisqu'il
s'agit d'un _tutti_, a-t-il pensé, «que serait-ce sans la grosse
caisse?» L'assemblée est, comme toutes les réunions d'artistes,
gaie et bruyante. Viennent les toasts.

Corsino le premier se leve son verre a la main; «A la musique,
messieurs! s'écrie-t-il, son regne est arrivé! Elle protége le drame,
elle habille la comédie, elle embaume la tragédie, elle loge la
peinture, elle enivre la danse, elle met a la porte ce petit vaga-
bond de vaudeville; elle mitraille les ennemis de ses progres; elle
jette par les croisées les représentants de la routine; elle
triomphe en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en
Russie, en Amérique méme; elle léve partout des tributs
énormes; elle a des flatteurs trop peu intelligents pour la com-
prendre, des détracteurs qui n'apprécient pas mieux la grandeur
de ses desseins, la savante audace de ses combinaisons; mais les
uns et les autres la craignent et 'admirent d'instinct. Elle a des
adorateurs qui lui chantent des odes, des assassins qui la
manquent toujours, une garde préte a mourir pour elle et qui ne
se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont devenus princes,
des princes se sont faits ses soldats. Devant d'ignobles carica-
tures qui passent pour ses portraits, a cause du nom qu'elles
portent, le peuple se découvre; il se prosterne, il crie, il bat des
mains, quand, aux grands jours, il la voit en personne le front re-
splendissant de gloire et de génie. Elle a traversé la Terreur, le
Directoire et le Consulat; parvenue aujourd'hui a I'Empire, elle a
formé sa cour de toutes les reines qu'elle a détronées. _Vive
I'empereur_!!!»



Le chef d'orchestre se levant a son tour: «Trés-bien, mon
brave Corsino! je dis aussi comme toi: Vive _l'empereur_! car
j'aime passionnément notre art, quoiqu'il m'arrive rarement d'en
parler. Pourtant je suis fort loin de le voir, comme tu le vois, a
I'apogée de sa gloire. L'état de fermentation de I'Europe me fait
trembler pour lui. Tout est calme en ce moment, il est vrai; mais
le dernier orage ne 1'a-t-il pas cruellement meurtri et fatigué? Les
blessures de la musique sont-elles déja fermées, et ne portera-t-
elle pas longtemps d'affreuses cicatrices?

»Dans la pensée des nations de fourmis en guerre au milieu
desquelles nous vivons, a quoi servons-nous poétes, artistes, mu-
siciens, compositeurs, cigales de toute espeéce?... a rien. Voyez
comme on nous a traités pendant la derniere tourmente euro-
péenne. Et quand nous nous sommes plaints: «Que faisiez-vous
hier? nous ont dit les fourmis guerroyantes.--Nous chantions.--
Vous chantiez! c'est a merveille! eh bien! dansez maintenant!»
Dans le fait, quel intérét voulez-vous que les peuples trouvent a
cette heure a nos élans, a nos efforts, a nos drames les plus pas-
sionnés? Qu'est-ce que nos _Bénédictions des poignards_, nos
choeurs de _la Révolte_, nos _Rondes du Sabbat_, nos _Chan-
sons de brigands_, nos _Galops infernaux_, nos _Abracadabra_
de toutes sortes, a coté de cet hymne immense chanté a la fois
par des millions de voix, a la douleur, a la rage et a la
destruction!... Qu'est-ce que nos orchestres en comparaison de
ces bandes formidables animées par la foudre, qui exécutent I'ou-
ragan, et que dirige l'infatigable maitre de chapelle dont l'archet
est une faux et qu'on nomme _la Mort_?...

»Que sont aussi les choses et les hommes que ces bouleverse-
ments mettent quelquefois tout a coup en évidence?..... Quelles



voix se font entendre au milieu de tant de sinistres rumeurs? Le
rossignol effarouché, rentré dans son buisson, ferme 1'oeil aux
éclairs et ne répond au tonnerre que par le silence. Nous tous qui
ne sommes pas des rossignols, nous en faisons autant: le pinson
se tapit au creux de son chéne, l'alouette dans son sillon, le coq
rentre au poulailler, le pigeon au colombier, le moineau dans sa
grange. La pintade et le paon perchés sur leur fumier, 1'orfraie, le
hibou sur leur ruine, le freux et le corbeau perdus dans la brume,
unissent seuls leurs voix discordantes et saluent la tempéte.

»Non, les difficultés sont grandes, les obstacles nombreux, le
labeur est apre et lent pour notre art aujourd'hui. Et pourtant
j'espere encore, je crois que, par notre constance, notre courage
et notre dignité, l'art peut étre sauvé. Unissons-nous donc;
soyons patients, énergiques et fiers! Prouvons aux peuples dis-
traits par tant d'intéréts graves, que si nous sommes les derniers
nés de la civilisation, si nous avons eu un instant sa tendresse la
plus vive, nous en étions dignes. Ils comprendront peut-étre
alors combien elle souffrirait si nous périssions.

»Je bois aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager!
aux artistes véritables, aux vaillants, aux forts!»--Applaudisse-
ments. (Bacon bas a Kleiner): «Il ne parle guere, notre chef, mais
quand il prend la parole, il sait s'en servir!--Oui, dit Kleiner le
jeune, mais tout ceci est bien sérieux. (Se levant): Je bois, moi, a
notre camarade Schmidt pour qu'il nous égaye un peu; car nous
tournons a la politique et je ne connais rien de plus... vexant.»

Schmidt fait une grimace et monte sur sa chaise son verre a la
main: «Messieurs, dit-il de sa voix de crécelle, pour ne pas sortir
trop brusquement du sujet des discours précédents, je vous dirai
que la foi et I'enthousiasme de Corsino, et le cramponnement de



notre chef a un espoir que je supposais éteint en lui, me font le
plus grand plaisir. Peut-étre parviendrai-je a croire et a espérer
aussi. Attendez! il me semble méme que l'espérance et la foi me
reviennent ensemble. Je ne me sens pas encore la force de trans-
porter des montagnes... mais, Dieu me pardonne! cela va venir,
car, ma parole d'honneur, je crois que je crois.

»A quoi tiennent les révolutions de 1'esprit humain! j'étais tout
a lI'heure plus incrédule qu'un professeur d'algebre. Je croyais
que deux et deux font quatre; et encore, comme Paul-Louis Cou-
rier, le vigneron francais, n'en étais-je pas bien str.

»Et maintenant, par suite des beaux sermons que nous venons
d'entendre, on me dirait que monsieur*** a fait....., que made-
moiselle*** n'a pas fait... que madame*** n'a pas dit.... je serais
capable de le croire.

» Admirez, s'il vous plait, entre deux parentheses, la bonté qu'a
mon tromblon de ne pas partir! Quelle chance, si j'étais méchant,
qu'une phrase ainsi chargée a mitraille, préte a faire feu! Je pour-
rai préter de belles actions a des droles, de beaux ouvrages a des
crétins, du bon sens a des sots, du talent a Kleiner...»--Ah! ah!
bon! voila ton affaire, Kleiner, tu as voulu étre _égayé (on
siffle), tu I'es.--Schmidt reprenant: «Oui, je pourrais préter un
public a notre théatre, de la voix et du style a nos chanteurs, de la
beauté a nos actrices, le sentiment de I'art a notre directeur; enfin
c'est effroyable le ravage que ferait mon tromblon. Pas du tout, sa
bouche ouverte restera muette; je le désarme, et pour plus de si-
reté (avalant un grand verre de vin) je noie les poudres. Car si
I'on a vu partir des fusils qui n'étaient pas chargés, a plus forte
raison pourrait-on voir partir un tromblon chargé qui n'est que
désarmé. Et je veux étre bon aujourd'hui, mais bon comme ces



gros canons de nos remparts, inoffensivement couchés au soleil
et dans la gueule desquels les poules font leur nid. Je veux porter
un toast tout simple, tout cordial, que les deux honorables ora-
teurs qui m'ont précédé a la tribune auraient dii porter avant
moi. Ils m'ont laissé cet honneur, j'en profite, tant pis! Je bois a
I'h6te que nous aimons et qui va nous quitter, puisse-t-il revenir
bient6t nous assister de nouveau pendant nos nocturnes
labeurs!» Longs hourras, applaudissements, poignées de main.
«Eh! donc, crie Schmidt triomphant, vous voyez que ce sont en-
core les farceurs qui ont le plus de coeur.»

Je me léve a mon tour: «Merci! mon cher Schmidt. Messieurs,
mon opinion sur l'état présent et sur 1'avenir de notre art tient un
peu de 'opinion de Corsino, et beaucoup de celle de votre savant
chef. Je me surprends quelquefois a partager le bouillant enthou-
siasme du premier, mais les craintes du second viennent bien vite
le refroidir, et le souvenir de mainte expérience désolante qu'il
m'a été imposé de faire, vient ajouter encore a I'amertume de ma
tristesse, sinon de mon découragement. Les agitations politiques,
sans doute, sont un terrible obstacle a la prospérité de la musique
telle que nous la comprenons. Malheureusement, si elle souffre
et languit, les causes premieres de ses maux les plus réels sont
fort pres d'elle, et je crois que c'est 1a surtout que nous devons les
chercher. Notre art, essentiellement complexe, a besoin pour
exercer toute sa puissance d'agents nombreux; il faut pour leur
donner l'unité d'action indispensable, 1'_autorité , l'autorité
forte et absolue. Corsino a parfaitement senti cette nécessité dans
'organisation de son Euphonia. Mais a cette autorité artiste que
nous devons supposer intelligente et dévouée, il faut aussi le nerf
de la guerre et de l'industrie, il faut I'argent. Ces quatre puis-
sances, l'autorité, l'intelligence, le dévouement et l'argent, ou se



trouvent-elles réunies d'une maniere constante? Je ne le vois pas.
Leur union n'existe guere que passagerement et dans des circons-
tances rares tout a fait exceptionnelles. La vie agitée et précaire
que mene aujourd'hui la musique en Europe, est due principale-
ment aux facheuses alliances qu'elle s'est laissé imposer, et aux
préjugés qui la poussent et la repoussent en sens contraires. C'est
la Cassandre de Virgile, la vierge inspirée que se disputent Grecs
et Troyens, dont les paroles prophétiques ne sont point écoutées
et qui leve au ciel ses yeux, ses yeux seuls, car ses mains sont re-
tenues par des chaines. Beaucoup de choses tristes et vraies ont
été dites a ce sujet a nos dernieres soirées de 1'orchestre, pendant
ce que Schmidt appelle vos _nocturnes labeurs_. Permettez-moi
de les résumer ici.

»De son alliance avec le théatre, alliance qui a produit et pour-
rait produire encore de si magnifiques résultats, sont nés pour la
musique l'esclavage et la honte, et tous les genres d'avilissement.
Vous le savez, messieurs, ce n'est plus seulement avec ses soeurs,
la poésie dramatique et la danse, qu'elle doit au théatre s'unir au-
jourd'hui, mais bien avec une multitude d'arts inférieurs groupés
autour d'elle pour exciter une _ curiosité_ puérile et détourner
l'attention de la foule de son véritable objet. Les directeurs des
grands théatres, dits lyriques, ayant remarqué que les oeuvres
énormes avaient seules le privilége de faire d'énormes recettes,
n'ont plus attaché de prix qu'aux compositions d'une longueur
démesurée. Mais, persuadés aussi, et avec raison, que l'attention
du public, si robuste qu'on la suppose, ne peut étre tenue éveillée
pendant cinq heures par la musique et le drame seuls, ils ont in-
troduit dans leurs opéras en cinq et six actes, tout ce que 1'imagi-
nation la plus active a pu inventer de fracas et d'éblouissements
pour la surexcitation brutale des sens.



»Le mérite du directeur d'un grand théatre lyrique consiste
maintenant dans le plus ou moins d'habileté qu'il met a _faire
supporter__ la musique au public, quand cette musique est belle,
et a empécher ce méme public de la remarquer, quand elle ne
vaut rien.

»A cOté de ce systeme des spéculateurs, nous devons placer les
prétentions des artistes chantants qui visent, eux aussi, a l'argent
par tous les moyens. Car la maladie étrange qui semble s'étre em-
parée du peuple entier des chanteurs de théatre depuis quelques
années, maladie dont vous connaissez tous les symptomes, n'a
pas pour cause, dans la plupart des cas, I'amour de la gloire,
I'émulation, 1'orgueil, mais le plat amour du lucre, I'avarice, ou la
passion du luxe, l'insatiabilité des jouissances matérielles. On re-
cherche des applaudissements et des éloges hyperboliques, parce
que seuls ils ébranlent encore la foule incertaine et la dirigent de
tel ou tel co6té. Et 'on appelle la foule, parce que seule elle ap-
porte l'argent. Dans ce monde-la, on ne veut pas, comme nous le
voudrions, I'argent _pour_ la musique, mais _par__ la musique et
malgré elle. De 13, le gotit du clinquant, du boursouflé, de la so-
norité avant tout, le mépris des premieres qualités du style, les
affreux outrages faits a 1'expression, au bon sens et a la langue, la
destruction du rhythme, l'introduction dans le chant de toutes les
plus révoltantes stupidités, et I'erreur du gros public, qui croit
naivement aujourdhui qu'elles sont des _conditions essentiel-
les_ de la musique dramatique qu'il confond avec la musique
théatrale. L'enseignement lui-méme est dirigé en ce sens. Vous
ne vous doutez pas de ce que certains maitres apprennent a leurs
éléves; et, sauf de trés-rares exceptions, on peut dire maintenant:
Un maitre de chant est un homme, un peu plus béte qu'un autre



homme, qui enseigne I'art de tuer la bonne musique et de donner
a la mauvaise une apparence de vie.

Quant aux auteurs, poétes ou musiciens, écrivant pour le
théatre, ce n'est pas de notre temps qu'on en trouverait beaucoup
(on en trouve pourtant, je le reconnais) de pénétrés d'un vrai res-
pect pour l'art. Combien d'entre eux sont capables de se borner a
produire quelques ouvrages excellents, mais peu lucratifs, et de
préférer cette production modérée et soignée a l'exploitation
constante de leur esprit, si épuisé qu'il soit? Exploitation compa-
rable a celle d'une prairie qu'on fauche et refauche jusqu'aux ra-
cines, sans laisser a sa toison végétale le temps de repousser.
Qu'on ait des idées, qu'on n'en ait pas, il faut écrire, écrire vite et
beaucoup; il faut accumuler des actes, pour accumuler des
primes, pour accumuler des droits d'auteur, pour accumuler des
capitaux, pour accumuler des intéréts, pour attirer a soi et absor-
ber tout ce qui est d'une absorption possible; comme font ces ani-
malcules infusoires nommés Vortex, qui établissent un tourbillon
au-devant de leur bouche toujours béante, de maniere a toujours
engloutir les petits corps qui passent aupres d'eux. Et pour se jus-
tifier on cite modestement Voltaire et Walter Scott, qui pourtant
ne plaignaient ni leur temps ni leurs peines a parachever leurs
ouvrages.

D'autres, sans prétendre a la fortune, a laquelle tant de gens se
croient des droits aujourd'hui, se bornant a chercher dans I'art
des moyens d'existence, n'hésitent point a faire commerce du ta-
lent réel qu'ils possedent, et grattent en conséquence jusqu'au tuf
un sol capable de porter de beaux fruits s'il était sagement culti-
vé. Ceci est moins blamable, il est vrai; la nécessité n'est pas mere
de l'art. Mais c'est fort déplorable aussi, et cela amene, non-



seulement pour la dignité des hommes intelligents, mais pour les
jouissances que le public achéte, les plus facheux résultats, les
vendeurs ne livrant trop souvent alors sur le marché que de la
pacotille.

Dans 1'un et l'autre cas, de cette inexorable et plus ou moins
rapide production sortent a la fois, en grouillant dans leurs dis-
gracieux enlacements, les _formules_, la _maniere_, le _procé-
dé_, le _lieu commun_, qui font que tous les ouvrages de la plu-
part des maitres de la méme époque, écrits dans les mémes
conditions, se ressemblent. On trouve trop long d'attendre que
les pensées naissent, et de chercher pour elles de nouvelles
formes. On sait qu'en assemblant des notes, des mots, de telle ou
telle facon, on améne des combinaisons acceptées par le public
de toute I'Europe. A quoi bon alors chercher a les assembler au-
trement? Ces combinaisons ne sont que des enveloppes d'idées; il
suffira de varier la couleur des étiquettes, et le public ne s'aperce-
vra pas de sitot que l'enveloppe ne contient rien. L'important
n'est pas de produire quelques ouvrages bons, mais de nombreux
ouvrages médiocres, qui puissent réussir et _rapporter_ vite. On
a observé jusqu'ou la tolérance du public pouvait s'étendre, et,
bien que cette bénignité, qui ressemble a de 1'indifférence, ait de
beaucoup dépassé les bornes posées par le bon sens et le gofit, on
se dit: «Allons jusque-la, en attendant que nous puissions aller
au dela. Ne cherchons ni I'originalité, ni le naturel, ni la vraisem-
blance, ni I'élégance, ni la beauté; ne nous inquiétons ni des vul-
garités, ni des platitudes, ni des barbarismes, ni des pléonasmes,
si les uns et les autres sont plus promptement écrits que les
choses douées des qualités contraires. Le public ne nous saurait
aucun gré de notre susceptibilité. Gagnons du temps; car le
temps c'est de 1'argent, et I'argent c'est tout.»--Et c'est ainsi que,



dans des oeuvres que certes ne sont pas sans mérite sous d'autres
rapports, les rieurs peuvent relever des fautes incroyables qui
n'eussent pas cotité, pour les corriger, vingt minutes d'attention a
leur auteur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 20 francs,
et pour 20 francs on se résigne volontiers a laisser chanter dans
le septuor du combat au troisieme acte des _ Huguenots_: «Quoi
qu'il _arrive_ ou qu'il advienne.» Mot célebre, non unique, qui
m'a fait perdre derniérement une gageure assez importante.
Quelqu'un m'assurant qu'il ne se trouvait point dans l'ouvrage
que je viens de citer et qu'on n'oserait chanter a 1'Opéra une nai-
veté aussi remarquable, je soutins le contraire; un pari s'ensuivit;
on vérifia le fait, et je perdis. On chante: «Quoi qu'il _advienne__
ou qu'il arrive.»

(Eclat de rire des convives. Bacon seul, étonné, demande ce
qu'il y a de risible dans ce mot. On a déja prévenu le lecteur qu'il
ne descendait point du Bacon qui inventa la poudre. Je
reprends:) «Ces habitudes des théatres étendent leur influence
au dehors sur les artistes méme dont les tendances sont les plus
élevées, les convictions les plus sinceres. Ainsi, nous en voyons
qui, pour attirer les applaudissements, non pas seulement sur
eux, mais sur les choses qu'ils admirent, commettent de véri-
tables lachetés. Croiriez-vous que, pendant un grand nombre
d'années, dans les concerts du Conservatoire a Paris, 1'usage a été
d'enchainer 1'ouverture de _Coriolan_ de Beethoven, au choeur
final du _ Christ au mont des Oliviers_? Et cela pourquoi? parce
que l'ouverture finissant _smorzando__ par un pizzicato, on crai-
gnait pour elle 1'affront du silence du parterre, et qu'on comptait
sur l'éclat de la péroraison du choeur pour faire applaudir Bee-
thoven. O misére! 6 respect des claqueurs!..... Et quand bien
méme le parterre n'elit pas applaudi cette héroique inspiration!



était-ce une raison pour détruire l'impression profonde qu'elle
venait incontestablement de produire, pour faire un si choquant
pot-pourri, un anachronisme aussi bouffon, pour accoler Corio-
lan au Christ, et méler les rumeurs du Forum romain au choeur
des anges sur la montagne de Sion?... Remarquez en outre qu'on
se trompait en ces misérables calculs. J'ai entendu l'ouverture de
Coriolan, exécutée ailleurs, _bravement toute seule_; et vingt
fois plus applaudie que ne le fut jamais le choeur du Christ qu'on
lui donnait jadis pour parachute au Conservatoire. Ces exemples,
messieurs, et beaucoup d'autres que je m'abstiens de citer, m'a-
menent a une conclusion sévere mais que je crois juste.

«_Le théatre aujourd'’hui est a la musique... Sicut amori
lupanar._ »

--«Qu'est-ce que c'est?» disent Bacon et quelques autres, Cor-
sino traduit le second terme de ma comparaison que je n'ai pas
osé dire en francais. Aussitot éclate une trombe d'applaudisse-
ments, de cris, d'interjections, de: «C'est vrai! c'est vrai!» les
verres violemment frappés sur la table volent en éclats. C'est un
fracas a ne pas s'entendre.

--De 1a, messieurs, la chaude affection que nous devons tou-
jours montrer pour les compositions de théatre ou la musique est
respectée, ou la passion est noblement exprimée, ou brillent le
bon sens, le naturel, la vérité simple, la grandeur sans enflure, la
force sans brutalité. Ce sont des filles honnétes qui ont résisté a
la contagion de 1'exemple. Une oeuvre de bon gofit, vraiment mu-
sicale et dictée par le coeur, en notre temps d'exagérations, de vo-
ciférations, de dislocations, de machinisme et de mannequi-
nisme! mais il faut 1'adorer, jeter un voile sur ses défauts, et la



placer sur un piédestal si élevé, que les éclaboussures qui
jaillissent autour d'elle ne puissent I'atteindre!

Vous étes les Caton de la cause vaincue, nous dira-t-on; soit!
mais cette cause est immortelle, le triomphe de l'autre n'est que
d'un instant, et l'appui de ses dieux lui manquera t6t ou tard,
avec ses dieux mémes.

De la aussi le mépris que nous ne devons jamais dissimuler et
que vous ne dissimulez guére, j'en conviens, pour les produits de
la basse industrie musicale exposés sur 1'étal dramatique.

De la enfin notre devoir de ne jamais montrer que dans sa
plus majestueuse beauté la musique indépendante des exigences
scéniques, la musique libre, la musique enfin. Si elle doit étre
plus ou moins humiliée au théatre, qu'elle en soit d'autant plus
fiere partout ailleurs. Oui, messieurs! Et c'est ici que je me rallie
tout a fait a I'opinion de votre chef. La cause du grand art, de I'art
pur et vrai, est compromise par le théatre, mais elle triomphera
dans le théatre méme, si les artistes la défendent et combattent
pour elle énergiquement et constamment.

Les opinions de nos juges sont diverses, j'en conviens, les inté-
réts des artistes paraissent opposés, une foule de préjugés
existent encore dans les écoles, le public pris en masse est peu in-
telligent, frivole, injuste, indifférent, variable. Mais son intelli-
gence, qui s'est éteinte ou affaiblie pour certaines choses de notre
art, semble se développer pour d'autres; sa variabilité, qui le fait
revenir si souvent sur ses premiers jugements, compense son in-
justice; et si I'atrophie du sens de 1'expression en particulier est
évidente en lui, ce sont les méprisables produits de 1'art faux qui
I'ont amenée. L'audition fréquente d'oeuvres douées de qualités



poétiques et expressives parviendra sans doute a ranimer ce sens
qui semble mort.

Maintenant, si nous examinons la position des artistes dans le
milieu social ou ils vivent, le malheur a souvent, il est vrai, pour-
suivi et accablé des hommes inspirés, mais ce n'est pas aux illus-
trations de notre art et de notre temps seulement qu'il s'est atta-
ché. Les grands musiciens partagent le sort de presque tous les
pionniers de I'humanité. Nous avons eu Beethoven isolé, incom-
pris, dédaigné, pauvre; Mozart, toujours courant apres le néces-
saire, humilié par d'indignes protecteurs, et ne possédant a sa
mort que 6,000 francs de dettes; et tant d'autres. Mais si nous
voulons regarder a c6té du domaine musical, dans celui de la
poésie, par exemple, nous verrons Shakspeare, las de la tiédeur
de ses contemporains, se retirant a Straford dans la force de
l'age, sans vouloir plus entendre parler de poémes, de drames ni
de théatre, et écrivant son épitaphe pour léguer sa malédiction a
quiconque _dérangera ses os_; nous trouverons Cervantes im-
potent et misérable; Tasso mourant pauvre aussi et fou, autant
d'orgueil blessé que d'amour, dans une prison! Camoéns plus
malheureux encore. Camoéns fut guerrier, voyageur aventureux,
amant et poéte; il fut intrépide et patient; il eut l'inspiration, il
eut le génie, ou pluto6t il appartint au génie qui en fit sa proie, qui
I'entraina palpitant par le monde, qui lui donna la force de lutter
contre vents, tempétes, obscurité, ingratitude, proscriptions, et la
pale faim aux joues creuses; flots amers qu'il fendit bravement de
sa noble poitrine, en élevant sur eux d'un geste sublime son
poéme immortel. Puis il mourut apres avoir souffert longuement,
et sans qu'un jour il ait pu se dire: «Mon pays me connait et
m'apprécie; il sait quel homme je suis, il voit 1'éclat de mon nom
rejaillir sur le sien, il comprend mon oeuvre et l'admire; je suis



heureux d'étre venu, d'avoir vu et vaincu; graces soient rendues a
la supréme puissance qui me donna la vie!» Non, loin de 13; il vé-
cut perdu dans la foule des souffrants, la _gente dolorosa_, tou-
jours armé et combattant, versant a flots ses pensées, son sang et
ses larmes; indigné de son sort, indigné de voir les hommes si pe-
tits, indigné contre lui-méme d'étre si grand, agitant avec fureur
la lourde chaine des besoins matériels, _servo ognor fremente_.
Et quand la mort vint le prendre, il dut aller au-devant d'elle avec
ce triste sourire des esclaves résignés qui, sous les yeux de César,
marchent a leur dernier combat.

Puis la gloire est venue...... la gloire!.... 6 Falstaff!

* XK KX

Les grands musiciens ne sont donc pas les seuls a souffrir.

D'ailleurs, a ces malheurs trop bien constatés, on peut opposer
de nombreux exemples de destinées brillantes et heureuses, four-
nies par des hommes éminents dans l'art. Il yen eut,ilyen a, il y
en aura. En tous cas, nous qui n'avons pas de prétentions au réle
ni au sort des Titans, reconnaissons au moins que notre part est
encore assez belle. Si nos jouissances sont peu fréquentes, elles
sont vives et élevées. Leur rareté méme en double le prix. Tout un
monde de sensations et d'idées nous est ouvert, qui surajoute une
existence de luxe et de poésie au nécessaire de la vie prosaique, et
nous en usons avec un bonheur aux autres hommes inconnu.

Il n'y a point la d'exagération. Ces joies des musiciens, plus
profondes que toutes les autres, sont réellement interdites a la
majeure partie de la race humaine. Les arts, dont les uns ne
s'adressent qu'a l'intelligence, et dont les autres sont _privés du
mouvement_, ne sauraient rien produire de comparable. La mu-



sique (réfléchissez bien a ce que j'entends par ce mot, et ne
confondez pas ensemble des choses qui n'ont de commun que le
nom), la musique, dis-je, parle d'abord a un sens qu'elle charme
et dont I'excitation se propageant a tout 1'organisme, produit une
volupté tantot douce et calme, tantot fougueuse et violente, qu'on
ne croit pas possible avant de 1'avoir éprouvée. La musique, en
s'associant a des idées qu'elle a mille moyens de faire naitre, aug-
mente l'intensité de son action de toute la puissance de ce qu'on
appelle vulgairement la poésie; déja brilante elle-méme, en ex-
primant les passions, elle s'empare de leur flamme; étincelante
de rayons sonores, elle les décompose au prisme de l'imagina-
tion; elle embrasse a la fois le réel et 1'idéal; comme 1'a dit J. J.
Rousseau, elle fait _parler le silence méme_. En suspendant I'ac-
tion du rhythme qui lui donne le mouvement et la vie, elle peut
prendre l'aspect de la mort. Dans les jeux harmoniques auxquels
elle se livre, elle pourrait se borner (elle ne I'a que trop fait) a étre
un divertissement de I'esprit, dans ses jeux mélodiques, a cares-
ser l'oreille. Mais quand, réunissant a la fois toutes ses forces sur
l'oreille qu'elle charme ou offense habilement, sur le systéme ner-
veux qu'elle surexcite, sur la circulation du sang qu'elle accélere,
sur le cerveau qu'elle embrase, sur le coeur qu'elle gonfle et fait
battre a coups redoublés, sur la pensée qu'elle agrandit démesu-
rément et lance dans les régions de l'infini, elle agit dans la
sphere qui lui est propre, c'est-a-dire sur des étres chez lesquels
le sens musical existe réellement, alors son pouvoir est immense
et je ne sais trop a quel autre ou pourrait sérieusement le compa-
rer. Alors aussi nous sommes des dieux, et si les hommes com-
blés des faveurs de la fortune pouvaient connaitre nos extases et
les acheter, ils jetteraient leur or pour les partager un instant.

Je répéte donc le toast de votre maitre de chapelle.



Aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager, aux ar-
tistes véritables, a ceux qui vous ressemblent, aux persévérants,
aux vaillants, aux forts!»

Les hourras recommencent, mais cette fois en choeur et en
pompeuse harmonie.

A la cadence finale de cette clameur musicale, au moment ou
tous les verres vides retombent ensemble et frappent a la fois la
table, je fais un signe au garcon de café qui attendait depuis
quelques minutes a la porte du salon. Le Ganymede s'avance, son
tablier blanc relevé sous son bras gauche et son gilet orné d'un
énorme bouquet, portant sur un plateau un large et haut cou-
vercle d'argent qui parait recouvrir quelque friandise. Il se dirige
vers les freres Kleiner assis I'un pres de 1'autre, dépose le plateau
devant eux, enléve le couvercle, et I'assemblée reconnait alors
dans ce présent inattendu, DEUX BAVAROISES AU LAIT!!!

«Enfin! enfin! enfin! crie-t-on en crescendo de toutes parts.
Voila la preuve, la voila, glapit le petit Schmidt en grimpant sur la
table, voila la preuve qu'avec du temps et de la patience les ar-
tistes courageux finissent par avoir raison du sort.»

Je m'esquive au milieu du tumulte.
DEUXIEME EPILOGUE

LETTRE DE CORSINO A L'AUTEUR--REPONSE DE L'AU-
TEUR A CORSINO.

Beethoven et ses trois styles. Inauguration de la statue de Bee-
thoven a Bonn. Biographie de Méhul. Encore Londres. Purcell's
commémoration. La chapelle de St-James. Mme Sontag. Suicide
d'un ennemi des arts. Mot de Henri Heine. Une fugue de Rossini.



La philosophie de Falstaff. M. Conestabile, sa vie de Paganini.
Vincent Wallace, ses aventures a la nouvelle Zélande. Les fautes
d'impression. Fin.

Apres avoir envoyé ce livre a tous mes amis de 1'Orchestre de
X*** ]'édition se trouvait _complétement épuisée_, et j'espérais,
on a pu le voir dans le prologue, qu'on n'en parlerait plus. Je me
flattais. On en parle. Les auteurs se flattent toujours.

Voici une lettre du fantastique Corsino, lettre toute hérissée de
points d'interrogation et pleine d'observations assez désa-

gréables, a laquelle je me vois forcé de répondre
catégoriquement.

Cette correspondance oblige mon libraire a faire une nouvelle
édition des SOIREES DE L'ORCHESTRE ainsi aggravées. Car il y
a cinquante musiciens au théatre de X"*** et je ne suis pas de
force a copier ma lettre cinquante fois. Or, sur le point d'entre-
prendre cette seconde édition, M. Lévy me demande si je n'ai pas
aussi des amis a Paris et s'il ne serait pas convenable d'augmen-
ter a leur intention le nombre d'exemplaires du prochain tirage.-
-«Sans doute, lui ai-je répondu, j'ai beaucoup de trés-bons amis,
meéme a Paris; pourtant je ne voudrais pas vous engager dans de
folles dépenses. Faites donc, croyez-moi, absolument comme si je
n'en avais pas.--Et des ennemis? a-t-il répliqué avec un sourire
rayonnant d'espoir. Ah! ah! voila des gens utiles! Ils vont jusqu'a
acheter les ouvrages sur lesquels ils ont des intentions... Ce serait
drole, convenez-en, si, grace a eux, nous venions a vendre
quelques centaines de vos _Soirées_, maintenant qu'en fait de
livres vendus on ne compte plus que par dizaines.--Des ennemis!
moi! allons donc, flatteur!... Non je n'ai pas d'ennemis; pas un
seul, entendez-vous. Mais puisque vous étes aujourd'hui en proie



a cette singuliere envie de _me tirer  démesurément, faites
comme si j'en avais beaucoup, et tirez mon livre tant qu'il vous
plaira; tirez, tirez, on en mettra partout.»

Ces derniers mots rappellent d'une fagon assez malencon-
treuse un vers célebre de la scéne _des petits chiens_ dans la co-
médie des _ Plaideurs_. C'est une bagatelle. Continuons. C'est-a-
dire, non, ne continuons pas. Reproduisons sur-le-champ, au
contraire, la lettre de mon ami Corsino, tadchons de me bien justi-
fier des griefs qui m'y sont reprochés, et aidons, par ma réponse,
lui et ses confreres, a conjurer le pressant danger musical qu'un
méchant compositeur va leur faire courir.

A L'AUTEUR DES SOIREES DE L'ORCHESTRE
A PARIS
CHER MONSIEUR,

Les artistes de la _ville civilisée_ ont recu votre livre.
Quelques-uns méme l'ont lu. Et voici en résumé ce qu'ils en
pensent.

Ces messieurs trouvent que les musiciens de notre orchestre
figurent dans votre ouvrage d'une maniere peu honorable pour
eux. Ils prétendent que vous avez commis un inqualifiable abus
de confiance en faisant connaitre au public leurs faits et gestes,
leurs conversations, leurs mauvaises plaisanteries, et surtout les
libertés qu'ils prennent avec les oeuvres et les virtuoses mé-
diocres. Franchement, vous les traitez un peu sans facgons. Ils ne
croyaient pas étre si forts de vos amis.

Quant a moi personnellement, je ne puis que vous remercier
de m'avoir fait jouer un role qui me plait et que je trouve original



autant que vrai. Je n'en paraitrai pas moins fort ridicule, cela est
certain, aux hommes de lettres et aux musiciens de Paris qui vous
liront. Mais je m'en moque. Je suis ce que je suis; honni soit qui
sot me trouve!

Notre Dieu-ténor est furieux, tellement furieux, qu'il feint de
trouver _charmantes_ les malices que vous lui adressez. Cher-
chant a prouver son bon vouloir a votre égard, il tourmentait hier
M. le baron F*** notre intendant, pour qu'il mit a I'étude un opé-
ra de vous, dans lequel il prétend pouvoir remplir le réle princi-
pal a votre entiere satisfaction. Et a la sienne aussi, je suppose,
car, fit-il de son mieux, il égorgerait 1'opéra sans rémission. Heu-
reusement, je connais ce genre de vendetta, et je n'ai pas souffert
que vous en devinssiez la victime chez nous. J'ai détourné Son
Excellence d'accueillir le projet suggéré par le perfide chanteur,
et j'ai répondu aux reproches de celui-ci par un proverbe fran-
cais, arrangé pour la circonstance, et qu'il a compris, j'en suis sir,
car des ce moment il s'est tenu tranquille:

«Dis-moi ce qui tu chantes et je te dirai qui tu hais.»

Le baryton est tout aise et tout heureux que vous l'ayez trouvé,
dans le role de Don Juan, digne du prix Monthyon. Cette appré-
ciation le flatte plus que je ne saurais vous dire.

La prima donna de qui vous avez écrit: _nous avons cru
qu'elle accouchait_! a fort aigrement répliqué: «En tout cas, il ne
sera jamais le pere de mes enfants!» Ce dont je ne puis vous féli-
citer, car c'est une sotte ravissante.

Le Figaro et I'Almaviva ignorent encore, fort heureusement,
'opinion que vous m'avez attribuée sur eux dans votre livre. Ils
sont peu lettrés. Je crois pourtant qu'ils savent lire.



Le cor Moran est d'avis que le calembour fait sur son nom est
indigne de vous. Cet avis, je le partage.

Le joueur de grosse caisse, le seul de nos confréres qui n'ait
pas recu votre ouvrage, s'est fait préter 'exemplaire de Schmidt
qui ne s'en servait pas et I'a lu attentivement. Le ton ironique sur
lequel vous parlez de lui 1'a peiné; il ne s'est permis, toutefois,
qu'une seule réflexion. «L'auteur, a-t-il dit, rend un compte infi-
dele de mon affaire avec notre directeur, a propos des six bou-
teilles de vin que celui-ci m'envoya l'hiver dernier, a titre d'en-
couragement. J'ai bien, il est vrai, répondu que je n'avais pas be-
soin d'encouragements, mais je me suis gardé de renvoyer les
bouteilles.»

Notre chef d'orchestre parait plus mince depuis que vous avez
signalé les _bonds de son abdomen_. Evidemment, il met un
corset. Il est assez content de vous.

Les freres Kleiner viennent de se marier; ils ont épousé deux
Bavaroises. Ils conservent toujours le plus doux souvenir de _ cel-
les_ que vous leur avez si galamment offertes, le soir de notre di-
ner d'adieux. Ils croyaient étre ainsi arrivés au terme de leurs
_vexations_, mais il leur en restait encore une a supporter: leur
pere est mort. Du reste votre livre les a peu divertis, ils n'en ont
lu que dix pages.

Bacon cherche inutilement a comprendre pourquoi vous in-
formez par deux fois le lecteur, qu'il ne descend point du Bacon
inventeur de la poudre.

Enfin Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et moi, je 1'avoue,
nous nous donnons au diable pour savoir ce que vous avez voulu



dire, dans ce passage de votre discours, ou il est question de Ca-
moéns: _«Puis la gloire est venue... la gloire... 6 Falstaff !»

Qu'est-ce que Falstaff? quel rapport a-t-il avec Camoéns?...
D'ou sort ce nom bizarre?... est-ce celui d'un poéte? d'un guer-
rier? Je me perds, ils se perdent, nous nous perdons en
conjectures.

Autres questions plus importantes et dernieres: Nous venons
de jouer un charmant opéra traduit de l'anglais, intitulé Marita-
na, l'auteur se nomme Wallace, le connaissez-vous?

Une brochure italienne sur Paganini nous est arrivée derniere-
ment. Elle compléte votre esquisse de la vie de ce grand virtuose.
Mais vous y étes fort maltraité: L'avez-vous lue?

Adieu, cher monsieur; en attendant votre prochaine visite,
soyez assez bon pour me répondre une longue lettre, une lettre
de deux heures et demie. Elle nous sera précieuse pour la pre-
miére représentation d'_Angélique et Roland_, opéra tres-plat
que nous répétons en ce moment, et dont le troisieme acte sur-
tout est redoutable.

Votre tout dévoué
co-fanatique musicien,
CORSINO.

_P.S._ Vous n'avez donc pas corrigé les épreuves de votre vo-
lume? Il contient des fautes d'impression qui me désesperent. Je
ne parle pas des fautes de francais, tout le monde en fait, et vous
avez eu raison de ne pas pousser trop loin 1'originalité.

REPONSE DE L'AUTEUR A M. CORSINO



1er violon de l'orchestre de X***
Mon cher Corsino,

Vous m'effrayez! quoi! un opéra intitulé _Angélique et Ro-
land_, en 1852, et en trois actes encore? Et le role d'Angélique est
joué sans doute par la jolie sotte dont j'ai su m'attirer les mau-
vaises graces, celui de Roland par le vertueux Don Juan, et celui
de Médor par mon traitre ténor?... Pauvre ami! je connais vos
douleurs et j'y sais compatir. Oui, je vous plains, et malgré mon
aversion pour les longues lettres, je vois bien qu'il faut de toute
nécessité proportionner les dimensions de celle-ci a la longueur
de l'opéra _imminent_ dont vous me parlez. J'y introduis
d'abord quelque chose qui ne vous était pas destiné. Il faut faire
fleche de tout bois. Dieu veuille que cela vous plaise. Il s'agit de
Beethoven pourtant, et d'une étude sur _ses trois styles_ écrite
par un Russe passionné pour notre art. A défaut de ce livre, que
je regrette de ne pouvoir vous envoyer, et que vous, Corsino, _de-
vrez__ faire venir tot ou tard de Saint-Pétersbourg, nos amis vou-
dront bien se contenter de l'analyse que je viens d'en faire. Elle
servira contre le premier acte d'_Angélique et Roland_. J'ai la
des munitions qu'on pourra employer contre le deuxiéme. Grace
aux questions que vous m'adressez et auxquelles je suis en me-
sure de répondre, j'espére pouvoir vous faire vaincre aussi le troi-
sieme, le plus fort et le plus cruel a ce qu'il parait. A sept heures
du soir, donc, apres l'ouverture d'_Angélique et Roland__ (car il
faut pourtant jouer I'ouverture) vous lirez les pages suivantes:

BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES

PAR M. W. DE LENZ.



Voila un livre plein d'intérét pour les musiciens. Il est écrit
sous l'influence d'une passion admirative que son sujet explique
et justifie; mais l'auteur néanmoins conserve toujours une liberté
d'esprit, fort rare parmi les critiques, qui lui permet de raisonner
son admiration, de blamer quelquefois, et de reconnaitre des
taches dans son soleil.

M. de Lenz est Russe, comme M. Oulibischeff, 'auteur de la
biographie de Mozart. Remarquons en passant, que parmi les
travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix ans, deux
nous sont venus de Russie.

J'aurai beaucoup a louer dans le travail de M. de Lenz; c'est
pourquoi je veux me débarrasser tout d'abord de reproches qu'il
me semble avoir encourus en rédigeant son livre. Le premier
porte sur les nombreuses citations allemandes dont le texte est
hérissé. Pourquoi ne pas traduire en francais ces fragments,
puisque tout le reste est en langue francaise? M. de Lenz, en sa
qualité de Russe, parle une foule de langues connues et incon-
nues, il s'est dit probablement: Qui est-ce qui ne sait pas l'alle-
mand? comme ce banquier qui disait: «Qui est-ce qui n'a pas un
million?» Hélas! nous, Francais, nous ne parlons pas 1'allemand,
nous qui avons tant de peine a apprendre notre langue, et qui
parvenons si rarement a la savoir. Il nous est, en conséquence,
fort désagréable de parcourir avec un fiévreux intérét les pages
d'un livre, pour y tomber a chaque instant en des chausses-
trappes comme celle-ci: Beethoven dit a M. Rellstab. _Opern, wie
don Juan und Figaro, konnte ich nicht componiren. Dagegen
habe ich einen Widerwillen._ Bon! qu'est-ce qu'il a donc dit Bee-
thoven? Je voudrais le savoir. C'est impatientant. Encore la cita-
tion allemande que je fais la est-elle mal choisie, puisque l'auteur,



par exception, s'est donné la peine de la traduire, ce qu'il n'a
point fait pour une foule d'autres mots, de phrases, de récits et de
documents, dont il est sans doute important pour le lecteur de
connaitre la signification. J'aime autant le procédé de Shaks-
peare, écrivant dans _ Henri IV_, au lieu de la réponse d'une Gal-
loise a son mari Anglais, ces mots entre deux parentheses: (Elle
lui parle gallois.)

Mon second reproche portera sur une opinion émise par l'au-
teur a propos de Mendelssohn, opinion déja énoncée par d'autres
critiques, et dont je demanderai a M. de Lenz la permission de
discuter avec lui les motifs.

«On ne peut parler de la musique moderne, dit-il, sans nom-
mer Mendelssohn Bartholdy... Nous partageons autant que per-
sonne le respect qu'un esprit de cette valeur commande, mais
nous croyons que 1'élément hébraique, qu'on connait a la pensée
de Mendelssohn, empéchera sa musique de devenir l'acquisition
du monde entier, sans distinction de temps ni de lieux.»

N'y a-t-il pas un peu de préjugé dans cette maniere d'appré-
cier ce grand compositeur, et M. de Lenz eft-il écrit ces lignes s'il
etit ignoré que l'auteur de _ Paulus__ et d'_Elie_ descendait du cé-
lebre israélite Moise Mendelssohn? J'ai peine a le croire. «Ces
psalmodies de la synagogue, dit-il encore, sont des types qu'on
retrouve dans la musique de Mendelssohn.» Or, il est difficile de
concevoir comment ces psalmodies de la synagogue peuvent
avoir agi sur le style musical de Félix Mendelssohn, puisqu'il n'a
jamais professé la religion juive: tout le monde sait qu'il était lu-
thérien, au contraire, et luthérien fervent et convaincu.



D'ailleurs, quelle est la musique qui pourra jamais devenir
|'_acquisition du monde entier, sans distinction de temps ni de
lieux_? Aucune, tres-certainement. Les oeuvres des grands
maitres allemands, tels que Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven,
qui tous appartenaient a la religion catholique, c'est-a-dire uni-
verselle, n'y parviendront pas plus que les autres, si admirable-
ment belles, vivantes, saines et puissantes qu'elles soient.

A part cette question de judaisme qui me semble soulevée
hors de propos, la valeur musicale de Félix Mendelssohn, la na-
ture de son esprit, son amour filial pour Heendel et pour Bach,
I'éducation qu'il recut de Zelter, ses sympathies un peu exclusives
pour la vie allemande, pour le foyer allemand, sa sentimentalité
exquise, sa tendance a se renfermer dans le cercle d'idées d'une
ville, d'un public donnés, sont appréciés par M. de Lenz avec
beaucoup de pénétration et de finesse. De la comparaison qu'il
établit dans le méme chapitre entre Weber, Mendelssohn et Bee-
thoven, il tire aussi des conclusions qui me semblent justes de
tout point. Il ose méme dire des choses fort sensées sur la fugue,
sur le style fugué, sur ce qu'il y a de réel dans leur importance
musicale, sur l'usage qu'en ont fait les vrais maitres, et sur le ridi-
cule abus qu'en font les musiciens dont ce style est la constante
préoccupation. Il cite a 1'appui de cette théorie 1'avis d'un contre-
pointiste consommé qui a passé sa vie dans la fugue, qui aurait
pu trouver plus de raison pour y voir 1'unique voie de salut en
musique, et qui a mieux aimé étre vrai. «C'est une trop honorable
exception, dit-il, des idées exclusives du métier pour que nous ne
rendions pas au lecteur (qui sait 1'allemand) le service de le re-
produire. On lit dans un article de M. Fuchs, de Saint-Péters-
bourg: _ Die fuge, als ein fiir sich abgeschlossenes Musik-stiick_,
etc., etc. (Il parle gallois.)



Eh bien! voyez, je donnerais beaucoup pour savoir a l'instant
ce qu'a écrit Fuchs la-dessus, et je suis obligé d'y renoncer...

Apres avoir établi des rapprochements fort ingénieux entre
Beethoven et les grands maitres allemands qui furent ses prédé-
cesseurs et ses contemporains, M. de Lenz se livre a 1'étude du
caractere de son héros, a 1'analyse de ses oeuvres et enfin a 1'ap-
préciation des qualités distinctives des trois styles dans lesquels
Beethoven écrivit. Cette tache était difficile, mais il n'y a que des
éloges a donner a la maniére dont l'auteur 1'a accomplie. Il est
impossible de mieux entrer dans l'esprit de tous ces merveilleux
poémes musicaux, d'en mieux embrasser 1'ensemble et les dé-
tails, de suivre avec plus de vigueur les élans impétueux du vol de
l'aigle, de voir plus clairement quand il s'éleve ou s'abaisse, et de
le dire avec plus de franchise. M. de Lenz a, selon moi, un double
avantage sous ce rapport sur M. Oulibischeff, il rend pleine jus-
tice a Mozart. M. Oulibischeff est fort loin d'étre juste a 'égard de
Beethoven. M. de Lenz reconnait sans hésiter que divers mor-
ceaux de Beethoven, tels que 1'ouverture des _ Ruines d'Athénes_
et certaines parties de ses sonates de piano sont faibles et peu
dignes de lui; que d'autres compositions a peines connues, il est
vrai, manquent absolument d'idées, que deux ou trois enfin lui
semblent des logogriphes; M. Oulibischeff admire tout dans Mo-
zart. Et Dieu sait cependant si la gloire de _Don Juan__ efit souf-
fert de la destruction de tant de compositions de son enfance
qu'on a eu l'impiété de publier. M. Oulibischeff voudrait faire le
vide autour de Mozart; il semble souffrir impatiemment que 1'on
parle des autres maitres. M. de Lenz est plein d'enthousiasme
réel pour toutes les belles manifestations de l'art, et sa passion
pour Beethoven, bien qu'elle n'est point aveugle, est peut-étre en-



core plus profonde et plus vive que celle de son émule pour
Mozart.

Les recherches infatigables auxquelles il s'est livré pendant
vingt ans dans toute I'Europe lui ont fait acquérir bien des no-
tions curieuses, et généralement peu répandues, sur Beethoven et
ses oeuvres. Quelques-unes des anecdotes qu'il raconte ont cela
de précieux, qu'elles expliquent des anomalies musicales clair-se-
mées dans les productions du grand compositeur, et dont on
cherchait vainement jusqu'ici a se rendre compte.

Beethoven, on le sait, professait une admiration robuste pour
ces maitres aux figures austeres, dont parle M. de Lenz, qui firent
un usage exclusif en musique de cet _élément purement ration-
nel de la pensée humaine qui ne saurait remplacer la grace_. Son
admiration, sait-on bien sur quoi elle se portait, et jusqu'ou elle
s'étendait? J'en doute. Elle rappelle un peu, a mon sens, le goftit
de ces riches gastronomes, qui, las de leurs festins de Lucullus, se
plaisent a déjeuner de temps en temps avec un hareng saur et
une galette de sarrazin.

M. de Lenz raconte que Beethoven, en se promenant un jour
avec son ami Schindler, lui dit: «Je viens de trouver deux thémes
d'ouverture. L'un se préte a étre traité dans mon style a moi,
I'autre convient a la maniére de Haendel; lequel me conseillez-
vous de choisir?» Schindler (le croira-t-on) conseilla a Beethoven
de prendre le second motif. Cet avis plut a Beethoven a cause de
sa prédilection pour Haendel; il s'y conforma malheureusement
et ne tarda pas a s'en repentir. On prétend méme qu'il en voulut
beaucoup a Schindler de le lui avoir donné. Les ouvertures de
Haendel ne sont pas en effet ce qu'il y a de plus saillant dans son



oeuvre, et leur comparer celles de Beethoven, c'est mettre en pa-
ralléle une forét de cedres et une couche de champignons.

«Cette ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n'est point une
double fugue, comme on I'a prétendu. Il faut supposer que le mo-
tif que Beethoven efit traité dans son style a lui, fiit devenu l'occa-
sion d'une ouvre bien plus importante (oh! oui, il faut le
supposer!) dans un temps ou le génie de l'artiste était a son apo-
gée, alors que I'homme en lui jouissait des derniers jours
exempts de souffrances physiques. Schindler aurait da se dire
que le génie de Beethoven régnait sans rival dans le style sym-
phonique libre; que 1a il n'avait a imiter personne; que le style sé-
vere était au contraire tout au plus pour lui une barriére a sauter;
qu'il n'y était point chez lui. L'ouverture ne produisit aucun effet,
on la dit inexécutable, ce qu'elle est _peut-étre_.»

Elle est difficile, répondrai-je a M. de Lenz, mais treés-exécu-
table par un puissant orchestre. Grace aux nombreuses saillies
du style de Beethoven qui se font sentir sous le gros tissu de 1'imi-
tation heendelienne, la _coda_ tout entiére et une foule de pas-
sages émeuvent et entrainent 'auditeur, quand ils sont bien ren-
dus. J'ai dirigé deux exécutions de cette ouverture; la premiére
eut lieu au Conservatoire avec un orchestre de premiere force. On
y trouva le style des ouvertures de Heendel si mal reproduit
qu'elle fut applaudie avec transport. Dix ans apres, médiocre-
ment exécutée par un orchestre trop faible, elle fut jugée sévere-
ment; on avoua que le style de Heendel y était parfaitement imité.

M. de Lenz rapporte ici la conversation de Beethoven avec
Schindler a ce sujet: _Wie kommen Sie wieder auf die alte Ges-
chichte?__ etc. (Il parle gallois.)



Dans cette revue minutieuse et intelligente des oeuvres du
grand compositeur, 1'histoire des attentats commis sur elles de-
vait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais fort in-
complete. M. de Lenz, qui traite si rudement les correcteurs de
Beethoven, qui les bafoue, qui les flagelle, n'a pas connu le quart
de leurs méfaits. Il faut avoir vécu longtemps a Paris et a Londres
pour savoir jusqu'ou ils ont porté leurs ravages.

Quant a la prétendue faute de gravure que M. de Lenz croit
exister dans le _scherzo_ de la symphonie en _ut_ mineur, et
qui consisterait, au dire des critiques qui soutiennent la méme
these, dans la répétition inopportune de deux mesures du theme
lors de sa réapparition dans le milieu du morceau, voici ce que je
puis dire: D'abord il n'y a pas répétition exacte des quatre notes
ut _mi__ré _fa_ dont le dessin mélodique se compose; la pre-
mieére fois elles sont écrites en blanches suivies d'une noire, et la
seconde fois en noires suivies d'un soupir, ce qui en change le
caractere.

Ensuite 1'addition des deux mesures contestées n'est point du
tout une anomalie dans le style de Beethoven. Il y a non pas cent,
mais mille exemples de caprices semblables dans ses composi-
tions. La raison que les deux mesures ajoutées détruisent la sy-
métrie de la phrase, n'était point suffisante pour qu'il s'abstint si
lI'idée lui en est venue. Personne ne s'est moqué plus hardiment
que lui de ce qu'on nomme _la carrure_. Il y a méme un exemple
frappant de ses hardiesses en ce genre dans la seconde partie du
premier morceau de cette méme symphonie, page 36 de la petite
édition de Breitkopf et Hartel, ou une mesure de silence, qui pa-
rait étre de trop, détruit toute la régularité rhythmique et rend
trés-dangereuse pour l'ensemble la rentrée de l'orchestre qui lui



succede. Maintenant je n'aurai pas de peine a démontrer que la
mélodie de Beethoven ainsi allongé, 1'a été par lui avec une inten-
tion formelle. La preuve en est dans cette méme mélodie repro-
duite une seconde fois immédiatement apres le point d'orgue, et
qui contient encore _deux mesures supplémentaires_ (_ré_,
_ut_ diese, _ré_, _ut_ naturel) dont personne ne parle; mesures
différentes de celles qu'on voudrait supprimer, et ajoutées cette
fois aprés la quatrieme mesure du théme, tandis que les deux
autres s'introduisent dans la phrase apres la troisieme mesure.
L'ensemble de la période se compose ainsi de deux phrases de dix
mesures chacune; il y a donc intention évidente de 1'auteur dans
cette double addition, _il y a donc méme symétrie_, symétrie qui
n'existera plus si on supprime les deux mesures contestées en
conservant les deux autres qu'on n'attaque point. L'effet de ce
passage du _scherzo_ n'a rien de choquant; au contraire, j'avoue
qu'il me plait fort. La symphonie est exécutée ainsi dans tous les
coins du monde ot les grandes oeuvres de Beethoven sont enten-
dues. Toutes les éditions de la partition et des parties séparées
contiennent ces deux mesures; et enfin, lorsqu'en 1850, a propos
de I'exécution de ce chef-d'oeuvre a I'un des concerts de la société
philharmonique de Paris, un journal m'eut reproché de ne les
avoir pas supprimées, regardant cette erreur de gravure comme
un fait de notoriété publique, je recus peu de jours apres une
lettre de M. Schindler. Or, M. Schindler m'écrivait précisément
pour me remercier de n'avoir point fait cette correction; M.
Schindler, qui a passé sa vie avec Beethoven, ne croit point a la
faute de la gravure, et il m'assurait avoir entendu les deux fa-
meuses mesures dans toutes les exécutions de cette symphonie
qui avaient en lieu _sous la direction de Beethoven_ . Peut-on ad-



mettre que l'auteur, s'il efit reconnu la une faute, ne 1'etit pas cor-
rigée immédiatement?

S'il a ensuite changé d'avis a ce sujet dans les derniéres années
de sa vie, c'est ce que je ne puis dire.

M. de Lenz, fort modéré d'ailleurs dans la discussion, perd son
sang-froid quand il vient a se heurter contre les absurdités qu'on
écrit encore et qu'on écrira toujours, partout, sur les chefs-
d'oeuvre de Beethoven. En pareil cas, toutes sa philosophie
I'abandonne, il s'irrite, il est malheureux, il redevient adolescent.
Hélas! je puis le dire, sous ce rapport, j'étais encore a peine au
sortir de I'enfance il y a quelques années; mais aujourd'hui je ne
m'irrite plus. J'ai lu et entendu tant et tant de choses extraordi-
naires, non-seulement en France, mais méme en Allemagne, sur
Beethoven et les plus nobles productions de son génie, que rien
en ce genre ne peut maintenant m'émouvoir. Je crois méme pou-
voir me rendre un compte assez exact des diverses causes qui
amenent cette divergence des opinions.

Les impressions de la musique sont fugitives et s'effacent
promptement. Or, quand une musique est vraiment neuve, il lui
faut plus de temps qu'a toute autre pour exercer une action puis-
sante sur les organes de certains auditeurs, et pour laisser dans
leur esprit une perception claire de cette action. Elle n'y parvient
qu'a force d'agir sur eux de la méme facon, a force de frapper et
de refrapper au méme endroit. Les opéras écrits dans un nou-
veau style sont plus vite appréciés que les compositions de
concert, quelles que soient 1'originalité, I'excentricité méme du
style de ces opéras, et malgré les distractions que les accessoires
dramatiques causent a l'auditeur. La raison en est simple: un
opéra qui ne tombe pas a plat a la premiere représentation est



toujours donné plusieurs fois de suite dans le théatre qui vient de
le produire; il 1'est aussi bient6t apres dans vingt, trente, qua-
rante autres théatres, s'il a obtenu du succes. L'auditeur, qui, en
I'écoutant une premiere fois, n'y a rien compris, se familiarise
avec lui a la seconde représentation; il I'aime davantage a la troi-
sieme, et finit surtout par se passionner tout a fait pour 1'oeuvre
qui l'avait choqué de prime abord.

Il n'en peut étre ainsi pour des symphonies qui ne sont exécu-
tées qu'a de longs intervalles, et qui, au lieu d'effacer les mau-
vaises impressions qu'elles ont produites a leur apparition,
laissent a ces impressions le temps de se fixer et de devenir des
doctrines, des théories écrites, auxquelles le talent de I'écrivain
qui les professe donne plus ou moins d'autorité, selon le degré
d'impartialité qu'il semble mettre dans sa critique et 1'apparente
sagesse des avis qu'il donne a 'auteur.

La fréquence des exécutions est donc une condition essentielle
pour le redressement des erreurs de l'opinion, lorsqu'il s'agit
d'oeuvres concgues, comme celles de Beethoven, en dehors des
habitudes musicales de ceux qui les écoulent.

Mais si fréquentes, si excellentes, si entrainantes qu'on les
suppose, ces exécutions méme ne changeront 1'opinion ni des
hommes de mauvaise foi, ni des honnétes gens a qui la nature a
formellement refusé le sens nécessaire a la perception de cer-
taines sensations, a l'intelligence d'un certain nombre d'idées.
Vous aurez beau dire a ceux-la: «Admirez ce soleil levant!--Quel
soleil! diront-ils tous; nous ne voyons rien.» Et ils ne verront rien
en effet; les uns parce qu'ils sont aveugles, les autres parce qu'ils
regardent a l'occident.



Si nous abordons maintenant la question des qualités d'exécu-
tion nécessaires aux oeuvres originales, poétiques, hardies, des
fondateurs de dynasties en musique, il faudra reconnaitre que
ces qualités devront étre d'autant plus excellentes que le style de
I'oeuvre est plus neuf. On dit souvent: «Le public n'apercoit pas
les incorrections légeres, les nuances omises ou exagérées, les er-
reurs de mouvement, les défauts d'ensemble, de justesse, d'ex-
pression ou de chaleur.» C'est vrai, il n'est point choqué par ces
imperfections, mais alors il demeure froid, il n'est pas ému, et
I'idée du compositeur si délicate, ou gracieuse, ou grande et belle
qu'on la suppose, ainsi voilée, passe devant lui sans qu'il en aper-
coive les formes, parce que le public ne devine rien.

Il faut donc, je le répéte, aux oeuvres de Beethoven des exécu-
tions fréquentes, et d'une puissance et d'une beauté irrésistibles.
Or il n'y a pas, je le crois fermement, six endroits dans le monde
ou I'on puisse entendre seulement six fois par an ses symphonies
dignement exécutées. Ici l'orchestre est mal composé, 1a il est
trop peu nombreux, ailleurs il est mal dirigé, puis les salles de
concerts ne valent rien, ou les artistes n'ont pas le temps de répé-
ter; enfin presque partout on rencontre des obstacles qui
amenent, en derniere analyse, pour ces chefs-d'oeuvre, les plus
désastreux résultats.

Quant a ses sonates, malgré le nombre incalculable de gens a
qui I'on donne le nom de pianistes, je dois convenir encore que je
ne connais pas six virtuoses capables de les exécuter fidelement,
correctement, puissamment, poétiquement, de ne pas paralyser
la verve, de ne pas éteindre l'ardeur, la flamme, la vie, qui
bouillonnent dans ces compositions extraordinaires, de suivre le
vol capricieux de la pensée de l'auteur, de réver, de méditer, ou



de se passionner avec lui, de s'identifier enfin avec son inspira-
tion et de la reproduire intacte.

Non, il n'y a pas six pianistes pour les sonates de piano de
Beethoven. Ses trios sont plus accessibles. Mais ses quatuors!
combien y a-t-il en Europe de ces quadruples virtuoses, de ces
dieux en quatre personnes, capables d'en dévoiler le mystere? Je
n'ose le dire. Il y avait donc de nombreux motifs pour que M. de
Lenz ne se donnat pas la peine de répondre aux divagations aux-
quelles les oeuvres de Beethoven ont donné lieu. L'espéce d'im-
popularité de ces merveilleuses inspirations est un malheur in-
évitable. Encore, est-ce méme un malheur?.... j'en doute. Il faut
peut-étre que de telles oeuvres restent inaccessibles a la foule. 11
y a des talents pleins de charme, d'éclat et de puissance, destinés,
sinon au bas peuple, au moins au tiers état des intelligences: les
génies de luxe, tels que celui de Beethoven, furent créés par Dieu
pour les coeurs et les esprits souverains.

Il sentait bien lui-méme et sa force et la grandeur de sa mis-
sion; les boutades qui lui sont échappées en mainte circonstance
ne laissent aucun doute a cet égard. Un jour que son éleve Ries
osait lui faire remarquer dans une de ses nouvelles oeuvres une
progression harmonique déclarée fautive par les théoriciens,
Beethoven répliqua: «Qui est-ce qui défend cela?--Qui? Hé, mais
Fuchs, Albrechtsberger, tous les professeurs.--Eh bien, _moi_, je
le permets.» Une autre fois il dit naivement: «Je suis de nature
électrique, c'est pourquoi ma musique est si admirable!»

La célebre Bettina rapporte dans sa correspondance que Bee-
thoven lui dit un jour: «Je n'ai pas d'amis; je suis seul avec moi-
meéme; mais je sais que Dieu est plus proche de moi dans mon art
que dans les autres. Je ne crains rien pour ma musique; elle ne



peut avoir de destinée contraire, celui qui la sentira pleinement
sera a tout jamais délivré des miseres que les autres hommes
trainent apres eux.»

M. de Lenz, en rapportant les singularités de Beethoven dans
ses relations sociales, dit qu'il ne fut pas toujours aussi sauvage
que dans les dernieres années de sa vie; qu'il lui arriva méme de
figurer dans des bals, et _qu'il n'y dansait pas en mesure_. Ceci
me parait fort, et je me permettrai de ne point le croire. Beetho-
ven posséda au plus haut degré le sentiment du rhythme, ses
oeuvres en font foi; et si on a réellement dit qu'il ne dansait pas
en mesure, c'est qu'on aura trouvé piquant de faire apres coup
cette puérile observation, et de la consigner comme une anomalie
curieuse. On a vu des gens prétendre que Newton ne savait pas
l'arithmétique, et refuser la bravoure a Napoléon.

Il parait pourtant, a en croire un grand nombre de musiciens
allemands qui ont joué les symphonies de Beethoven sous sa di-
rection, qu'il dirigeait médiocrement 1'exécution méme de ses
oeuvres. Ceci n'a rien d'incroyable: le talent du chef d'orchestre
est spécial, comme celui du violoniste; il s'acquiert par une
longue pratique et si 1'on a d'ailleurs pour lui des dispositions na-
turelles trés-prononcées. Beethoven fut un pianiste habile, mais
un violoniste détestable, bien qu'il efit dans son enfance pris des
lecons de violon. Il aurait pu jouer fort mal de 1'un et de l'autre
instrument, ou méme n'en pas jouer du tout, sans étre pour cela
un moins prodigieux compositeur.

On croit assez généralement qu'il composait avec une extréme
rapidité. Il lui est méme arrivé d'improviser un de ses chefs-
d'oeuvre, I'ouverture de _Coriolan_, en une nuit; en général ce-
pendant il travaillait, retournait, pétrissait ses idées de telle sorte,



que le premier jet ressemblait fort peu a la forme qu'il leur impri-
mait enfin pour l'adopter. Il faut voir ses manuscrits pour s'en
faire une idée. Il refit trois fois le premier morceau de sa sep-
tieme symphonie (en _la_). Il a cherché pendant plusieurs jours,
en vaguant dans les champs autour de Vienne, le theme de
I'_Ode a la joie_, qui commence le finale de sa symphonie avec
choeurs. On posséde 1'esquisse de cette page.

Apres la premiére phrase qui s'était présentée a l'esprit de
Beethoven, on y trouve écrit _en francais_ le mot _mauvais_. La
mélodie modifiée reparait quelques lignes plus bas, accompagnée
de cette observation, en francais toujours: «_Ceci est mieux?_ »
Puis enfin on la trouve revétue de la forme que nous admirons, et
décidément élue par les deux syllabes que l'opinidtre chercheur
dut tracer avec joie: «_C'est ¢ca!_»

Il a travaillé pendant un temps considérable a sa messe en
_ré_. Il refit deux ou trois fois son opéra de _Fidelio_, pour le-
quel il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit de ce qu'il
eut a endurer pour faire représenter cet opéra, par le fait de la
mauvaise volonté et de l'opposition de tous ses exécutants, de-
puis le premier ténor jusqu'aux contre-basses de l'orchestre, of-
frirait un triste intérét, mais nous entrainerait trop loin. Quelque
variées qu'aient été les vicissitudes de cette oeuvre, elle est restée
et elle restera au répertoire de plus de trente théatres en Europe,
et son succes serait plus grand, malgré les nombreuses difficultés
d'exécution qu'elle présente, sans les inconvénients incontes-
tables d'un drame triste, dont l'action tout entiere se passe dans
une prison.

Beethoven, en se passionnant pour le sujet de _Léonore ou
I'Amour conjugal_, ne vit que les sentiments qu'il lui donnait a



exprimer, et ne tint aucun compte de la sombre monotonie du
spectacle qu'il comporte. Ce livret, d'origine francaise, avait été
mis en musique d'abord a Paris par Gavaux. On en fit plus tard
un opéra italien pour Paér, et ce fut apres avoir entendu a Vienne
la musique de la _Leonora__ de ce dernier, que Beethoven eut la
cruauté naive de lui dire: «Le sujet de votre opéra me plait, il faut
que je le mette en musique.»

Il serait curieux maintenant d'entendre successivement les
trois partitions.

Je m'arréte; j'en ai dit assez, je I'espere, pour donner aux ad-
mirateurs de Beethoven le désir de connaitre le livre de M. de
Lenz. J'ajouterai seulement qu'en outre des excellentes qualités
de critique et de biographie qu'il a déployées, ils trouveront dans
le catalogue et la classification des oeuvres du maitre la preuve
du soin religieux avec lequel M. de Lenz a étudié tout ce qui s'y
rapporte, et du savoir qui I'a guidé dans ses investigations.

* KK KK

Ces pages sont insuffisantes malheureusement. Je viens d'en
faire 1'expérience; leur lecture ne dure que trois quarts d'heure.
Que pourrais-je donc narrer encore afin de compléter la durée to-
tale de la premiere partie de votre opéra? Attendez... j'y suis. Je
me souviens d'un voyage que je fis a Bonn, a I'époque des fétes
organisées pour l'inauguration de la statue de Beethoven. Cela
s'enchaine passablement avec ce qui précede, supposons que
nous soyons au lendemain du 14 aotit 1845 et que je vous écrive
des bords du Rhin. Lisez:

SUPPLEMENT POUR LE 1er ACTE.



FETES MUSICALES DE BONN.
Koenig's Winter, 15 aofit.

La féte est terminée; Beethoven est debout sur la place de
Bonn, et déja les enfants, insoucieux de toute grandeur, viennent
jouer aux pieds de sa statue; sa noble téte est battue des vents et
de la pluie, et sa main puissante qui écrivit tant de chefs-d'oeuvre
sert de perchoir a de vulgaires oiseaux. Maintenant les artilleurs
essuient la gueule de leurs canons, apres tant de hourras lancés
au ciel; les Quasimodo de la cathédrale laissent en repos leurs
cloches fatiguées de crier: Hosanna! les étudiants, les carabiniers
ont dépouillé leurs pittoresques uniformes; la phalange des chan-
teurs et des instrumentistes s'est dispersée; la foule des admira-
teurs, éblouie de 1'éclat de cette gloire, s'en va réveuse, redire a
tous les échos de I'Europe avec quels grands coups d'ailes, avec
quelle étincelle dans les yeux elle est venue s'abattre sur la cité de
Bonn pour y couronner l'image du plus grand de ses fils.

Hatons-nous donc, avant ce moment inévitable ou tout se re-
froidit et s'éteint, ou 1'enthousiasme devient traditionnel, ou les
soleils passent a l'état planétaire, hatons-nous de dire la piété
sincere et pure de cette vaste assemblée, formée au bord du Rhin
dans le seul but de rendre hommage au génie. Et certes! on avait
fait peu d'efforts pour 'y réunir; les invitations adressées aux ar-
tistes étrangers par le comité de Bonn n'étaient que de superfi-
cielles politesses qui n'assuraient pas méme aux invités une place
quelconque pour assister aux cérémonies. D'un autre coté, les
principales institutions ou s'enseigne en Europe la musique,
celles méme qui n'ont vécu depuis longtemps et ne vivent encore
que par les oeuvres de Beethoven, se sont montrées, on va le voir,
peu soucieuses de s'y faire représenter; et presque tous les ar-



tistes, hommes de lettres et savants qu'on y voyait, n'avaient été
mus que par l'impulsion de leurs sympathies personnelles et de
leur admiration. Peut-étre faut-il s'en féliciter, et reconnaitre qu'a
cette rareté des missionnaires officiels ont été dues la chaleur, la
cordialité, la joie religieuse qui unissaient tous les membres de ce
meeting presque européen des fils et des amis de 1'art musical. Je
dis _presque_, a cause de l'absence facile a prévoir et a com-
prendre, des musiciens de 1'Italie. Toutes les autres nations
_vraiment initiées__ au culte de 'art des sons y avaient des man-
dataires, artistes, critiques ou amateurs, dans le péle-méle le plus
original.

Etaient venus de Berlin: LL. MM. le roi et la reine de Prusse,
MM. Meyerbeer, le comte Westmoreland (ministre d'Angleterre),
Moeéser pere, Moéser fils, Rellstab, Ganz, Boetticher, Manlius,
mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck.

De Vienne: MM. Fischoff, Joseph Bacher, députés du Conser-
vatoire, le prince Frédéric d'Autriche, Wesque de Piittlingen,
Hotlz.

De Weimar: MM. Chelard et Montag, représentants de la cha-
pelle ducale.

De Salzbourg: M. Aloys Taux, directeur du Mozarteum.
De Carlsruhe: M. Gassner, directeur de la chapelle ducale.
De Darmstadt: M. Mangolt, directeur de la chapelle ducale.

De Francfort: M. Guhr, directeur et maitre de chapelle du
théatre; mesdemoiselles Kratky, Sachs.



De Cassel: M. Spohr, maitre de chapelle, appelé par le comité
de Bonn.

De Stuttgard: MM. Lindpaintner, maitre de chapelle, Pischek.

De Hohenzollern-Hechingen: M. Techlisbeck, maitre de
chapelle.

D'Aix-la-Chapelle: M. Schindler.
De Cologne: Tout l'orchestre appelé par le comité de Bonn.
De Leipzig: Mademoiselle Schloss.

De Paris: MM. Félicien David, Massart, Léon Kreutzer, Vivier,
Cuvillon, Hallé, Seghers, Burgmiiller, Elwart, Sax; mesdames
Viardot-Garcia, Seghers.

De Lyon: M. Georges Hainl, chef d'orchestre du grand théatre.

De Bruxelles: MM. Fétis pére, Bla€s, Very, de Glimes, repré-
sentants du Conservatoire dont M. Fétis est le directeur; madame
Pleyel.

De la Haye: M. Verhulst, maitre de chapelle.
De Liége: M. Daussoigne, directeur du Conservatoire.
D'Amsterdam: M. Franco-Mendeés.

De Londres: S. M. la reine Victoria, le prince Albert, M. Mo-
scheles, sir Georges Smart, membres de la société Philharmo-
nique, M. Oury, madame Oury-Belleville.

De partout: Franz Liszt, I'ame de la féte.



Parmi les missionnaires de la presse, on remarquait MM. J.
Janin, Fiorentino, Viardot, venus de Paris; le docteur Matew,
venu de Mayence; M. Fétis fils, venu de Bruxelles; MM. Davison,
Gruneizen, Chorley, Hogarth, venus de Londres, et M. Gretsch,
rédacteur en chef du journal russe, 1'_Abeille du Nord_, venu de
Saint-Pétersbourg. Plusieurs littérateurs des plus distingués de la
presse anglaise s'y trouvaient encore, dont je n'ai pu recueillir les
noms.

Les Conservatoires, les théatres de Naples, de Milan, de Turin,
la chapelle du pape ne figuraient d'aucune facon officielle dans
I'assemblée de ces illustres pelerins. On le comprend: Beethoven
est un ennemi pour I'Ttalie, et partout ou son génie domine, ou
son inspiration a prise sur les coeurs, la muse ausonienne doit se
croire humiliée et s'enfuir. L'Ttalie d'ailleurs a la conscience de
son fanatisme national, et peut, en conséquence, redouter le fa-
natisme hostile de 1'école allemande. Il est triste d'avouer qu'elle
n'a pas eu tout a fait tort d'en tenir compte, en restant ainsi a
l'écart.

Mais notre Conservatoire a nous, le Conservatoire de Paris,
qui est ou devrait étre imbu de tout autres idées, n'avoir point en-
voyé de députation officielle a une féte pareille!... Et la Société
des Concerts!... elle qui depuis dix-huit années n'a de gloire, de
succes, de vie enfin, que la gloire, le succes et la vie que lui
donnent les oeuvres de Beethoven, s'étre enfermée, elle aussi,
dans sa froide réserve, comme elle fit naguere quand Liszt émit le
désir qu'elle vint, par un seul concert, en aide a l'accomplisse-
ment du projet que nous venons, grace a lui, de voir réalisé! Cela
est énorme! Les principaux de ses membres, conduits par leurs
chefs, devaient se trouver a Bonn des premiers, comme il était de



son devoir, il y a quelques années, au lieu de répondre par le si-
lence aux sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire, et
de donner, non pas un, ni deux, mais dix concerts, s'il I'etit fallu,
au profit du monument de Beethoven. Ceci n'a pas besoin de dé-
monstration, ou la reconnaissance et I'admiration ne sont que
des mots.

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont 1'absence
de Bonn a étonné tout le monde, et que de graves raisons sans
doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spontini, Onslow,
Auber, Halévy, A. Thomas, Habeneck, Benedict, Mendelssohn,
Marschner, Reissiger, R. Wagner, Pixis, Ferdinand Hiller, Shu-
man, Krebbs, Louis Schlosser, Théodore Schlosser, les fréres
Miiller, Stephen Heller, Glinka, Hessens pere, Hessens fils, Snel,
Bender, Nicolai, Erckl, les fréres Lachner, les freres Bohrer. L'un
de ces derniers (Antoine) a été malheureusement retenu a Paris
par les inquiétudes que lui donne la santé de sa fille; sans une
considération pareille, celui-la aurait fait la route a pied et cou-
ché a la belle étoile plutot que de manquer au rendez-vous.

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se figurer 1'impression
que produisait sur les derniers arrivants leur entrée dans la salle
du concert, le premier jour. Cette collection de noms célebres, ces
grands artistes accourus spontanément des différents points de
1'Allemagne, de la France, de 1'Angleterre, de 1'Ecosse, de la Hol-
lande, de la Belgique et des Pays-Bas; l'attente des sensations di-
verses que chacun allait éprouver; la passion respectueuse dont
la foule entiere était animée pour le héros de la féte; son mélan-
colique portrait apparaissant au haut de l'estrade, a travers les
feux de mille bougies; cette salle immense, décorée de feuillages
et d'écussons portant les titres des oeuvres nombreuses et variées



de Beethoven, l'imposante majesté de 1'age et du talent de Spohr
qui allait diriger 'exécution; 1'ardeur juvénile et inspirée de Liszt
qui parcourait les rangs, cherchant a échauffer le zele des tiedes,
a gourmander les indifférents, a communiquer a tous un peu de
sa flamme; cette triple rangée de jeunes femmes vétues de blanc;
et plus que tout cela, ces exclamations se croisant d'un coté de la
salle a l'autre entre les amis qui se revoyaient apres trois ou
quatre ans de séparation, et se retrouvaient presque a l'impro-
viste en pareil lieu, pour la réalisation d'un tel réve! Il y avait bien
la de quoi faire naitre cette belle ivresse que l'art et la poésie, et
les nobles passions leurs filles, excitent en nous quelquefois. Et
quand le concert a commencé, quand ce faisceau de belles voix
bien exercées et stires d'elles-mémes a élevé son harmonieuse
clameur, je vous assure qu'il fallait une certaine force de volonté
pour ne pas laisser déborder I'émotion dont chacun se sentait
saisi.

Le programme de ce jour ne contenait, cela se concoit, que de
la musique de Beethoven.

En général, on avait d'avance, et d'aprés I'impression laissée
aux auditeurs par les épreuves préliminaires, inspiré au public
des craintes exagérées sur les qualités de 1'exécution. D'apres tout
ce qu'on m'en avait dit, je m'attendais presque a une débacle mu-
sicale, ou tout au moins a une reproduction trés-incomplete des
partitions du maitre. Il n'en a pas été ainsi; pendant les trois
concerts et le jour de I'exécution a 1'église de la messe (en _ut_),
a une seule exception pres, on n'a pu signaler que des fautes 1é-
geres; le choeur s'est presque constamment montré admirable de
précision et d'ensemble, et 1'orchestre, faible, il est vrai, sous plu-
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sieurs rapports, s'est maintenu a cette hauteur moyenne qui



I'éloignait autant des orchestres inférieurs que des héroiques
phalanges d'instrumentistes qu'on peut former a Paris, a
Londres, a Vienne, a Brunswick ou a Berlin. Il tenait le milieu
entre un orchestre romain ou florentin et celui de la Société des
Concerts de Paris. Mais c'est précisément cela qu'on a reproché
aux ordonnateurs de la féte, et chacun trouvait que c'elit été le
cas ou jamais, d'avoir un orchestre royal, splendide, puissant,
magnifique, sans pareil, digne enfin du pere et du souverain
maitre de la musique instrumentale moderne. La chose était non-
seulement possible, mais d'une tres-grande facilité; il ne fallait
que s'adresser, six mois d'avance, aux sommités instrumentales
des grandes villes que je viens de nommer, obtenir de bonne
heure (et je ne doute pas qu'on ne 1'elit obtenu) leur assentiment
positif, et se bien garantir des idées étroites de nationalisme, qui
ne peuvent avoir en pareil cas que les plus désastreux résultats et
paraissent a tous les esprits droits d'un ridicule infini. Que Spohr
et Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés de la direction
des trois concerts de cette solennité allemande, rien de mieux;
mais, pour parvenir a former un orchestre aussi imposant par sa
masse que par I'éminence de ses virtuoses, il fallait sans hésiter
recourir a toutes les nations musicales. Quel grand malheur si, au
lieu du mauvais hautbois, par exemple, qui a si médiocrement
joué les solos dans les symphonies, on avait fait venir Veny ou
Verroust de Paris, ou Barret de Londres, ou Evrat de Lyon, ou
tout autre d'un talent sir et d'un style excellent! Loin de 1a, on n'a
pas méme songé a recourir a ceux des habiles instrumentistes qui
se trouvaient parmi les auditeurs. MM. Massard, Cuvillon, Se-
ghers et Very n'eussent pas, j'imagine, déparé 1'ensemble assez
mesquin des violons; on avait sous la main M. Blaés, I'une des
meilleures clarinettes connues; Vivier se fiit tenu pour tres-hono-



ré de faire une partie de cor; et Georges Hainl qui, pour étre de-
venu un chef d'orchestre admirable, n'en est pas moins resté un
violoncelliste de premiere force, lui qui était accouru de cent
quatre-vingts lieues, abandonnant et son théatre et ses éleves de
Lyon, pour venir s'incliner devant Beethoven, n'elit certes pas re-
fusé de s'adjoindre aux huit ou neuf violoncelles qui essayaient
de lutter avec les douze contre-basses. Quant a ces derniéres,
elles étaient a la vérité entre bonnes mains, et j'ai rarement en-
tendu le bruit du _scherzo_ de la symphonie en _ut_ mineur
aussi vigoureusement et aussi nettement rendu que par elles.
Toutefois Beethoven valait bien qu'on lui donnét le luxe de faire
venir Dragonetti de Londres, Durier de Paris, Miiller de Darm-
stad et Schmidt de Brunswick. Mais les parties graves montées
sur ce pied-la eussent fait naitre pour tout le reste de l'orchestre
de grandes exigences. On elit voulu compter alors Dorus parmi
les fliites, Beerman parmi les clarinettes, Villent et Beauman par-
mi les bassons, Dieppo a la téte des trombones, Gallay a celle des
cors, de suite; plus une vingtaine de nos foudroyants violons, al-
tos et violoncelles du Conservatoire, et peut-étre méme que pour
la cantate de Liszt on fiit parvenu a trouver _une harpe_ (Parish-
Alvars, par exemple) et 'on n'eit pas été obligé de jouer sur le
piano, a l'instar de ce qui se pratique dans les petites villes de
province, la partie que l'auteur a écrite pour cet instrument. En
somme donc, l'orchestre sans étre mauvais, ne répondait ni par
sa grandeur, ni par son excellence a ce que le caractére de la féte,
le nom de Beethoven et les richesses de 1'Europe instrumentale
donnaient a chacun le droit d'espérer.

Le choeur, en revanche, nous efit paru tout a fait a la hauteur
de sa tache, si les voix d'hommes eussent été en quantité et de
qualité suffisantes pour équilibrer les voix de femmes. Les ténors



ont fait quelques entrées mal assurées; on n'a rien eu a reprocher
aux basses; quant aux cent trente soprani, il fallait reconnaitre
qu'on n'a pas d'idée hors de 1'Allemagne d'un pareil choeur de
femmes, de son ensemble, de sa riche sonorité, de son ardeur. Il
se composait en entier de jeunes dames et de jeunes filles des so-
ciétés de Bonn et de Cologne, la plupart excellentes musiciennes,
douées de voix étendues, pures et vibrantes, et toujours atten-
tives, s'abstenant de causer, de minauder, de rire, comme font
trop souvent nos choristes francaises, et ne détournant jamais les
yeux de leur musique que pour regarder de temps en temps les
mouvements du chef. Aussi I'effet des parties hautes du choeur a-
t-il été de toute beauté, et la palme de 1'exécution musicale des
oeuvres de Beethoven, a ces trois concerts, revient-elle de droit
aux soprani.

La messe solennelle (en _ré_) est écrite, ainsi que la neuvieme
symphonie, pour choeur et quatre voix récitantes. Trois des so-
listes se sont bien acquittés de leur tache dans ces vastes
compositions.

Mademoiselle Tuczek a bravement abordé les notes aigués, si
dangereuses et si fréquentes, dont Beethoven a malheureuse-
ment semé les parties des soprano dans tous ses ouvrages. Sa
voix est éclatante et fraiche, sans avoir beaucoup d'agilité; elle
était, je crois, la plus propre qu'on piit trouver a remplir convena-
blement ce difficile et périlleux emploi. Mademoiselle Schloss
n'avait pas a courir des chances aussi défavorables, la partie de
contralto n'étant pas écrite hors des limites de son étendue natu-
relle. Elle a fait en outre, depuis 1'époque ou j'eus le plaisir de
I'entendre a Leipzig, des progres tres-sensibles, et 1'on peut la
considérer aujourd’hui comme l'une des meilleures cantatrices



de 1'Europe, tant par la beauté, la force et la justesse de sa voix,
que par son sentiment musical et 1'excellence de son style de
chant. Le ténor, dont le nom m'échappe, a paru faible. La basse,
Staudigl, mérite bien sa haute réputation; il chante en musicien
consommeé, avec une voix superbe et d'une assez grande étendue
pour pouvoir prendre a l'occasion le _fa_ grave et le _fa_ dieze
haut, sans hésitation.

L'impression produite par la symphonie avec choeurs a été
grande et solennelle; le premier morceau par ses proportions gi-
gantesques et l'accent tragique de son style, I'_adagio_, expres-
sion de regrets si poétiques, le _scherzo_ émaillé de si vives cou-
leurs et parfumé de si douces senteurs agrestes, ont successive-
ment étonné, ému et ravi I'assemblée. Malgré les difficultés que
présente la partie des soprani, dans la seconde moitié de la sym-
phonie, ces dames 1'ont chantée avec une verve et une beauté de
sons admirables. La strophe guerriére avec le solo de ténor:

Comme un héros qui marche a la victoire!

a manqué de décision et de netteté. Mais le choeur religieux:
_ Prosternez-vous, millions_! a éclaté imposant et fort comme la
voix d'un peuple dans une cathédrale. C'était d'une immense
majesté.

Les mouvements pris par Spohr en conduisant cette oeuvre
colossale sont les mémes que prend Habeneck au Conservatoire
de Paris, a 1'exception seulement du récitatif des contre-basses,
que Spohr mene beaucoup plus vite.

Au deuxiéme concert, I'immortelle ouverture de _Coriolan_ a
été vivement applaudie, malgré sa terminaison silencieuse.



Le canon de _Fidelio_ est charmant, mais il parait un peu
écourté hors de la scéne.

L'air de I'archange du Christ au mont des Oliviers, bien rendu
par l'orchestre et le choeur, exige une voix plus agile que celle de
mademoiselle Tuczek pour en exécuter sans efforts les vocalises
et les broderies.

Le concerto de piano (en _mi bémol_) est généralement re-
connu pour l'une des meilleures productions de Beethoven. Le
premier morceau et I'_adagio_ surtout sont d'une beauté incom-
parable. Dire que Liszt I'a joué, et qu'il I'a joué d'une facon gran-
diose, fine, poétique et toujours fidele cependant, c'est com-
mettre un véritable pléonasme: il y a eu 1a une trombe d'applau-
dissements et des fanfares d'orchestre qui ont dii s'entendre jus-
qu'au dehors de la salle. Liszt ensuite, montant au pupitre-chef, a
dirigé l'exécution de la symphonie en _ut mineur_, dont il nous a
fait entendre le _scherzo__ tel que Beethoven I'écrivit, sans en re-
trancher au début les contre-basses, comme on I'a fait si long-
temps au Conservatoire de Paris, et le finale avec la reprise indi-
quée par Beethoven, reprise qu'on se permet aujourd'hui encore
de supprimer aux concerts de ce méme Conservatoire. J'ai tou-
jours eu une si grande confiance dans le gott des correcteurs des
grands maitres, que j'ai été tout surpris de trouver la symphonie
en _ut mineur_ encore plus belle exécutée intégralement que
corrigée. Il fallait aller a Bonn pour faire cette découverte.

Le finale de _Fidelio__ terminait la séance; ce magnifique mor-
ceau d'ensemble n'a pas eu l'entrainement qu'il a toujours en
scéne et qui lui valut sa célébrité. Je crois que la fatigue de 1'audi-
toire et des exécutants entrait pour beaucoup dans cette
différence.
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Je suis allé me recueillir apres les fétes, dans un village dont le
calme et la paix contrastent étrangement avec le tumulte qui, hier
encore, régnait dans la ville voisine. C'est Koenig's-Winter, situé
sur l'autre rive du fleuve, en face de Bonn. Ses paysans sont tout
fiers de l'illustration qui rejaillit vers eux. Plusieurs vieillards pré-
tendent avoir connu Beethoven dans sa jeunesse. Traversant le
fleuve en barque, il venait souvent alors, disaient-ils, réver et tra-
vailler dans leurs plaines. Beethoven eut, en effet, un grand
amour pour la campagne; ce sentiment a beaucoup influé sur son
style, et il se fait jour quelquefois dans celles mémes de ses com-
positions dont la tendance n'a rien de pastoral. Il conserva jus-
qu'a la fin de sa vie cette habitude d'errer seul dans les champs,
sans tenir compte du gite dont il aurait besoin pour la nuit, ou-
bliant le manger et le dormir, et fort peu attentif, en consé-
quence, aux enclos réservés et aux ordonnances sur la chasse. On
prétend, a ce sujet, qu'un jour, aux environs de Vienne, il fut ar-
rété par un garde qui s'obstinait a le prendre pour un braconnier
tendant des piéges aux cailles dans le champ de blé en fleur ou il
était assis. Déja sourd alors, et ne comprenant rien aux récrimi-
nations de l'inflexible représentant de la force publique, le pauvre
grand homme, avec cette naiveté commune aux poétes et aux ar-
tistes célebres, qui ne doutent jamais que leur célébrité ne soit
parvenue jusqu'aux rangs inférieurs de la société, s'époumonnait
a répéter: «Mais je suis Beethoven! vous vous trompez! laissez-
moi donc! Je suis Beethoven, vous dis-je!» Et le garde de ré-
pondre, comme celui des cotes de Bretagne, quand Victor Hugo,
revenant d'une promenade en mer, a quelques lieues de Vannes,
ne put présenter son passe-port: «Et qu'est-ce que cela me fait
que vous soyez Victor Hugo, homme de lettres, et que vous ayez



fait _Mon cousin Raymond_ ou _Télémaque_! Vous n'avez pas
de passe-port, il faut me suivre, et ne résistons pas!»

J'ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée a la cathé-
drale le second jour, grace au sans-facon avec lequel le comité
traitait tous ses invités, dont il ne s'occupait pas le moins du
monde. Impossible d'approcher des portes de 1'église, la foule
obstruait toutes les avenues, on s'écrasait sans vergogne; et c'est
dans cette cohue que les _industriels_ venus de Londres et de
Paris ont dii faire leurs plus beaux coups de main. Enfin, son-
geant qu'il devait y avoir quelque part une porte dérobée pour les
artistes de l'orchestre et du choeur, je m'en suis mis en quéte, et,
grace a un bon Bonnois, membre du comité, qui, en m'entendant
nommer, ne m'a point pris pour l'auteur de _ Télémaque_, je suis
parvenu a entrer avec mon habit entier. A l'autre extrémité de
1'église, des cris affreux se faisaient entendre; on eft dit par mo-
ments des clameurs d'une ville prise d'assaut. La messe cepen-
dant a pu commencer, et j'en ai trouvé l'exécution remarquable.
Cette partition, d'un style moins hardi que la messe en ré et
concue dans des proportions moins vastes, contient un grand
nombre de tres-beaux morceaux, et rappelle par son caractere ce-
lui des meilleures messes solennelles de Cherubini. C'est franc,
vigoureux, brillant; il y a quelquefois méme, eu égard a la véri-
table expression exigée par le texte sacré, exces de vigueur, de
mouvement et d'éclat; mais, d'apres une opinion fort répandue,
la plupart des morceaux de musique qu'on trouve dans cette
oeuvre furent écrits par Beethoven pour des motets et des
hymnes, et parodiés ensuite, avec une grande adresse, il est vrai,
sur les paroles du service divin. Le choeur des soprani fit encore
la des merveilles et me sembla mieux secondé qu'aux séances
précédentes par le choeur d'hommes et par 1'orchestre. Le clergé



de Bonn, fort heureusement moins rigide que le clergé francais,
avait cru pouvoir permettre aux dames de chanter a cette solen-
nité religieuse. Je sais bien que sans cela I'exécution de la messe
de Beethoven elit été impossible; mais cette raison pouvait pa-
raitre de fort peu de poids, malgré la circonstance tout exception-
nelle ou l'on se trouvait; elle n'ett été, en tout cas, d'aucune va-
leur a Paris, ou les femmes ne sont admises a se faire entendre
dans les églises qu'a la condition expresse, pour elles, de n'étre ni
chanteuses ni musiciennes. Pendant longtemps on a pu admirer
aux cérémonies de 1'église Sainte-Geneviéve, un cantique chanté
par les dames du Sacré-Coeur, sur l'air: _C'est 'amour, I'amour,
I'amour_, emprunté au répertoire du théatre des Variétés; mais
on n'elit point permis a des femmes artistes d'y exécuter un
hymne de Lesueur ou de Cherubini.

On dirait que nous éprouvons en France, quand il s'agit de nos
institutions musicales ou de l'influence qu'elles peuvent exercer
sur nos moeurs, un véritable bonheur a n'avoir pas le sens
commun.

Immédiatement apres la messe, il fallait assister a l'inaugura-
tion de la statue sur la place voisine. C'est 1a surtout que j'ai d
faire un persévérant usage de la vigueur de mes poings. Grace a
elle et en passant bravement par-dessus une barriere, je suis par-
venu a conquérir une place dans l'enceinte réservée. De sorte
qu'a tout prendre, l'invitation que j'avais recue du comité direc-
teur des fétes de Bonn, ne m'a réellement pas empéché de les
voir. Nous sommes restés la entassés pendant une heure, atten-
dant l'arrivée du roi et de la reine de Prusse, de la reine d'Angle-
terre et du prince Albert, qui, du haut d'un balcon préparé pour
les recevoir, devaient assister a la cérémonie. LL. MM. ont paru,



et les canons et les cloches de recommencer leurs fanfares, pen-
dant que, dans un coin de la place, une musique militaire s'éver-
tuait a faire entendre quelques lambeaux des ouvertures d'_Eg-
mont__ et de _Fidelio_. Le silence s'étant a peu pres rétabli, M.
Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours dont
l'effet sur l'assistance peut étre comparé a celui qu'obtenait sans
doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux Olympiques. Je de-
mande pardon a M. Breidenstein de le comparer au poéte grec,
mais le fait est que ses voisins seuls ont pu l'entendre, et que
pour les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf milliemes des auditeurs
son discours a été perdu. Il en a été a peu pres de méme pour sa
cantate; si I'atmosphere efit été calme, je n'eusse pas, a coup sir,
saisi grand'chose de cette composition: on connait l'impuissance
de la musique vocale en plein air; mais le vent soufflait avec force
sur les choristes, et ma part de 'harmonie de M. Breidenstein a
été injustement portée tout entiere aux spectateurs de l'autre
bout de la place, qui I'ont trouvée encore, les gloutons, fort exi-
gué. Un pareil sort était réservé a la chanson allemande, chanson
mise au concours et couronnée par un jury qui probablement
l'avait entendue.

Comment les auteurs de ces morceaux ont-ils pu se faire un
instant illusion sur l'accueil qui les attendait? Une partition qu'on
n'exécute pas peut encore passer pour admirable; il y a des gens
dont c'est I'état de faire aux oeuvres inconnues une réputation;
mais celle qu'on présente au public en plein _air_, ne produisant
nécessairement aucun effet, est toujours réputée médiocre et
reste sous le coup de cette prévention jusqu'a ce qu'une exécution
convenable, _a huis clos_, permette au public d'infirmer, s'il y a
lieu, ce premier jugement. Les conversations trés-animées des
auditeurs qui n'entendaient pas, cessant subitement, ont annon-



cé le fin des discours et des cantates; alors chacun est devenu at-
tentif pour voir enlever le voile qui couvrait la statue. Lorsqu'elle
a paru, applaudissements, vivais, fanfares de trompettes, roule-
ments de tambours, feux de pelotons, volées de canons et de
cloches, tout ce fracas admiratif, qui est la voix de la gloire chez
les nations civilisées, a éclaté de nouveau et salué 1'image du
grand compositeur.

C'est aujourd'hui que ces milliers d'hommes et de femmes
jeunes ou vieux, a qui ses oeuvres ont fait passer tant de douces
heures, qu'il a si souvent enlevés sur les ailes de sa pensée aux
plus hautes régions de la poésie; ces enthousiastes qu'il a exaltés
jusqu'au délire; ces humoristes qu'il a divertis par tant de ca-
prices spirituels et imprévus; ces penseurs pour qui il a ouvert
des champs incommensurables a la réverie; ces amants qu'il a
émus en éveillant le souvenir des premiers jours de leur ten-
dresse; ces coeurs serrés par la main d'une destinée injuste, aux-
quels ses accents énergiques ont donné la force d'une révolte mo-
mentanée, et qui, se soulevant indignés, ont trouvé une voix pour
méler leurs cris de rage et de douleur aux accents furieux de son
orchestre; ces esprits religieux auxquels il a parlé de Dieu; ces ad-
mirateurs de la nature, pour qui il a peint de couleurs si vraies la
vie nonchalante et contemplative des champs aux beaux jours de
I'été, les joies du village, les terreurs causées par 1'ouragan, et le
rayon consolateur revenant au travers des lambeaux des nuées
sourire au patre inquiet et rendre 1'espérance au laboureur épou-
vanté; c'est maintenant que toutes ces dmes intelligentes et sen-
sibles, sur lesquelles rayonna son génie, tendent vers lui comme
vers un bienfaiteur et un ami. Mais il est bien tard; ce Beethoven
de bronze est insensible a tant d'hommages, et il est triste de
penser que Beethoven vivant, dont on honore ainsi la mémoire,



n'eflit peut-étre pas obtenu de sa ville natale, aux jours de souf-
france et de déntiment, qui furent nombreux durant sa pénible
carriere, la dix-millieme partie des sommes prodiguées pour lui
apres sa mort.

Néanmoins il est beau de glorifier ainsi les demi-dieux qui ne
sont plus, il est beau de ne pas les faire trop attendre, et il faut re-
mercier la ville de Bonn, et Liszt surtout, d'avoir compris que le
jugement de la postérité était prononcé sur Beethoven depuis
longtemps.

Un immense et dernier concert nous était annoncé pour la
journée suivante, a neuf heures du matin; il fallait donc s'y
rendre a huit heures et demie. Le départ des rois et des reines,
qui devaient y assister et retourner au chateau de Briihl dans la
journée, avait, dit-on, motivé le choix de cette heure indue. La
salle était pleine bien avant le moment désigné; mais LL. MM.
n'arrivaient pas. On les a attendues respectueusement pendant
une heure, apres quoi force a bien été de commencer sans elles;
et Liszt a dirigé l'exécution de sa cantate. L'orchestre et les
choeurs, a 'exception des soprani, ont exécuté cette belle parti-
tion avec une mollesse et une inexactitude qui ressemblaient a du
mauvais vouloir. Les violoncelles surtout ont rendu un passage
trés-important de maniere a ce qu'on pit le croire confié aux ar-
chets d'éléves sans mécanisme et sans expérience; les ténors et
les basses ont fait plusieurs entrées fausses, morcelées ou incer-
taines. Et cependant il a été possible tout de suite de voir la
grande supériorité de cette composition sur toutes les oeuvres
dites de circonstance, et sur ce qu'on attendait méme des hautes
facultés de son auteur. Mais a peine le dernier accord était-il
frappé, qu'un mouvement extraordinaire a 1'entrée de la salle an-



noncant l'entrée des familles royales, a fait 1'auditoire se lever.
LL. MM. la reine Victoria, le roi et la reine de Prusse, le prince
Albert, le prince de Prusse et leur suite, ayant pris place dans la
vaste loge qui leur était destinée a droite de l'orchestre, Liszt a
bravement fait recommencer sa cantate. Voila ce qui s'appelle de
l'esprit et du sang-froid. Il avait instantatément fait ce raisonne-
ment dont I'expérience a prouvé la justesse: «Le public va croire
que je recommence par ordre du roi, et je serai maintenant
mieux exécuté, mieux écouté et mieux compris.» Rien, en effet,
de plus dissemblable que ces deux exécutions du méme ouvrage a
dix minutes de distance 1'une de l'autre. Autant la premiére avait
été flasque et incolore, autant la seconde a été précise et animée.
La premiere avait servi de répétition; sans doute aussi la pré-
sence des familles royales excitait le zele des musiciens et des
choristes, et imposait aux malveillances qui, dans les rangs mé-
langés de cette armée musicale, avaient tout a 1'heure essayé de
se manifester. On se demandera pourquoi et comment la mal-
veillance a pu exister contre Liszt, le musicien éminent dont la
supériorité incontestée est, de plus, allemande, dont la célébrité
est immense, la générosité proverbiale, qui passe avec raison
pour le véritable instigateur de tout ce qui s'est fait de bien dans
ces fétes de Bonn, qui a parcouru I'Europe en tous sens, donnant
des concerts dont le produit était destiné a subvenir aux frais de
ces fétes, qui a méme offert de combler le déficit, s'il y en a; quels
autres sentiments pouvaient exister dans la foule que ceux
qu'une semblable conduite et des mérites pareils doivent naturel-
lement inspirer?... Eh! mon Dieu! la foule est toujours la méme,
dans les petites villes surtout. Ce sont précisément ces mérites et
cette noble conduite qui 1'offusquaient. Les uns en voulaient a
Liszt parce qu'il a un talent phénoménal et des succes exception-



nels, les autres parce qu'il est spirituel, ceux-la parce qu'il est gé-
néreux, parce qu'il a écrit une trop belle cantate, parce que les
autres chants composés pour la féte et exécutés la veille n'ont pas
réussi, parce qu'il a des cheveux au lieu de porter perruque, parce
qu'il parle trop bien le francais, parce qu'il sait trop bien 1'alle-
mand, parce qu'il a trop d'amis et sans doute parce qu'il n'a pas
assez d'ennemis, etc. Les motifs de I'opposition étaient nombreux
et graves, on le voit. Quoi qu'il en soit, sa cantate, vraiment bien
exécutée et chaudement applaudie des trois quarts et demi de la
salle, est une grande et belle chose qui, d'emblée, place Liszt tres-
haut parmi les compositeurs. L'expression en est vraie, 1'accent
juste, le style élevé et neuf, le plan bien concu et sagement suivi,
et l'instrumentation remarquable par sa puissance et sa variété.
Il n'y a jamais dans son orchestre de ces séries de sonorités sem-
blables qui rendent certaines oeuvres, estimables d'ailleurs, si fa-
tigantes pour l'auditeur; il sait user a propos des petits et des
grands moyens, il n'exige pas trop des instruments ni des voix; en
un mot, il a montré tout d'un coup qu'il avait, ce qu'on pouvait
craindre de ne pas encore trouver en lui, du _style_ dans l'instru-
mentation comme dans les autres parties de 1'art musical.

Sa cantate débute par une phrase dont I'accent est interrogatif,
ainsi que l'exigeait le sens du premier vers, et ce theme, traité
avec une rare habileté dans le cours de l'introduction, revient en-
suite a la péroraison d'une facon aussi heureuse qu'inattendue.
Plusieurs choeurs, du plus bel effet, se succedent jusqu'a un _de-
crescendo__ de l'orchestre, qui semble appeler l'attention sur ce
qui va suivre. Ce qui suit est en effet tres-important, c'est I'_ada-
gio_ varié du trio en _si_ bémol de Beethoven, que Liszt a eu
I'heureuse idée d'introduire a la fin de sa propre cantate, pour en
faire une sorte d'hymne a la gloire du maitre. Cet hymne, présen-



té d'abord avec son caractere de grandeur triste, éclate enfin avec
la majesté d'une apothéose; puis le théeme de la cantate reparait
dialogué entre le choeur et 1'orchestre, et tout finit par un pom-
peux ensemble. Je le répéte, la nouvelle oeuvre de Liszt, vaste
dans ses dimensions, est vraiment belle de tout point; cette opi-
nion, que j'exprime sans partialité aucune pour l'auteur, est aussi
celle des critiques les plus séveres qui assistaient a son exécution;
le succes en a été complet, il grandira encore.

Le programme de ce concert était d'une richesse, on peut le
dire, excessive; la durée des morceaux n'avait pas été bien calcu-
lée, et 'on a prévu trop tard qu'il ne serait pas possible de I'exé-
cuter en entier. C'est ce qui est arrivé. D'abord le roi, jugeant aus-
si au premier coup d'oeil qu'il ne pourrait rester jusqu'au bout
d'une aussi longue séance, avait désigné les pieces qu'il voulait
entendre, et apres lesquelles il devait partir. On s'est conformé a
la volonté royale, et d'apres elle on a fait un triage, d'ou il est ré-
sulté le programme suivant:

1° Ouverture d'_Egmont_, de Beethoven; 2° Concerto de pia-
no, de Weber; 3° Air de _Fidelio_, de Beethoven; 4° Air de Men-
delssohn; 5° _Adélaide_, cantate de Beethoven.

Le roi de Prusse s'entend fort bien a faire des programmes.
L'ouverture d'_Egmont__ a été supérieurement exécutée; la _co-
da_ a deux temps, enlevée par l'orchestre avec chaleur, a produit
un effet électrique. Madame Pleyel a dit avec une prestesse et une
élégance rares le ravissant concerto de Weber. Mademoiselle No-
vello a chanté d'une fiéere et belle maniere le bel air de _Fidelio_
avec les trois cors obligés. Mademoiselle Schloss a rendu un mor-
ceau de Mendelssohn largement, avec des sons magnifiques
d'une justesse irréprochable, et une expression vraie et bien sen-



tie. Quel dommage pour les auteurs d'opéras que cette cantatrice
excellente se refuse a la carriere dramatique! Celle-l1a du moins
sait parfaitement le francais, et je connais un grand théatre au-
quel elle pourrait rendre d'éminents services. Je n'en puis dire
autant de mademoiselle Kratky; elle a chanté cette douce élégie,
_Adélaide_, 1'une des plus touchantes compositions de Beetho-
ven, d'une maniere commune, empatée, et avec des intonations
constamment trop basses. Et Liszt jouait la partie de piano!... Il
faut avoir entendu ce morceau chanté par Rubini, qui en tenait
les traditions de Beethoven lui-méme, pour savoir tout ce qu'il
renferme de douloureuse tendresse et de langueur passionnée!...

Apres ces morceaux, LL. MM. s'étant retirées, on a voulu
continuer l'exécution du programme. M. Ganz, premier violon-
celle de 1'Opéra de Berlin, a joué avec beaucoup de talent une fan-
taisie sur des thémes de _Don Juan_. Le jeune Moéser ensuite,
dont on se rappelle le succes au Conservatoire de Paris, il y a un
an, est venu dire un concertino de sa composition sur des themes
de Weber. Quelle que soit I'opinion qu'on puisse avoir de sa com-
position, il faut reconnaitre qu'on n'a pas plus de streté dans l'in-
tonation, plus de pureté de style, ni plus d'ardeur concentrée; M.
Moéser, en outre, fait avec autant de bonheur que d'aplomb la
difficulté; il est incontestablement a cette heure I'un des premiers
violonistes de 1'Europe. Son succes, qu'on ne pouvait prévoir, car
il a joué le morceau tout entier au milieu du plus profond silence,
sans un applaudissement, sans le moindre murmure approba-
teur, a éclaté subitement; les bravos ne finissaient pas; et le jeune
virtuose en a été lui-méme si surpris, que dans sa stupéfaction
joyeuse il ne savait ni comment sortir de la scéne, ni quelle conte-
nance faire en y restant. Auguste Moéser est éleve de Ch. de Bé-
riot, qui doit étre bien fier de lui. M. Franco-Mendes avait eu la



malheureuse idée de tenir a son solo de violoncelle, malgré celui
de Ganz qui l'avait précédé, et celle plus malencontreuse encore
de choisir pour théemes de sa fantaisie des airs de la _Donna del
Lago_ de Rossini; il a donc été tres-mal recu. Et pourtant I'air _O
mattutini albori_, est une bien fraiche et poétique inspiration, et
M. Franco-Mendes joue délicieusement du violoncelle; mais il est
Hollandais et Rossini est Italien, de 1la double colére des fana-
tiques de la nationalité allemande. Ceci est misérable, il faut
I'avouer.

Restaient a exécuter encore: un air du _Faust_ de Spohr par
mademoiselle Sachs; un chant de Haydn, par Staudigl, et
quelques choeurs; mais la séance avait duré pres de quatre
heures, la foule s'écoulait lentement sans demander son reste, et
le flot m'a entrainé. Il est vrai que je n'ai pas lutté contre lui d'une
facon bien désespérée. Un autre concert m'attendait encore le
soir. Le roi de Prusse avait bien voulu m'inviter a celui qu'il don-
nait a ses hotes au chateau de Briihl, et j'étais, pour plus d'un mo-
tif, fort désireux de conserver la force de m'y rendre et de
I'apprécier.

En arrivant a Briihl au milieu de féeriques illuminations et
d'une pluie battante, j'ai trouvé une autre foule éblouissante a
combattre a armes courtoises. Les éperons bruissaient sur les
grands escaliers; c'était de toutes parts un scintillement de dia-
mants, de beaux yeux, d'épaulettes, de blanches épaules, de déco-
rations, de chevelures emperlées, de casques d'or. Les porteurs
de fracs noirs faisaient 1a, je vous jure, une triste figure. Grace a
la bonté du roi, qui est venu s'entretenir avec eux pendant
quelques minutes, et qui les a recus comme de _ vieilles connais-
sances_, on leur a fait place cependant, et nous avons pu en-



tendre le concert. Meyerbeer tenait le piano. On a d'abord exécu-
té une cantate qu'il venait de composer en I'honneur de la reine
Victoria. Ce morceau, chanté par le choeur et MM. Mantius, Pi-
schek, Staudigl et Boetticher, est franc, rapide et nerveux dans
son laconisme. C'est un hourra harmonieux et vivement lancé.
Mademoiselle Tuczek a chanté ensuite une délicieuse romance de
I'opéra _Il Torneo_, du comte Westmoreland. Liszt a joué deux
morceaux... 4 sa maniere... et nous avons entendu pour la pre-
miere fois cette tant vantée Jenny Lind, qui fait tourner toutes les
tétes de Berlin. C'est en effet un talent supérieur de beaucoup a
ce qu'on entend dans les théatres francais et allemands a cette
heure. Sa voix, d'un timbre incisif, métallique, d'une grande
force, d'une souplesse incroyable, se préte en méme temps aux
effets de demi-teinte, a I'expression passionnée et aux plus fines
broderies. C'est un talent complet et magnifique; encore, a en
croire les juges compétents qui l'ont admiré a Berlin, nous ne
pouvions apprécier qu'une face de ce talent, qui a besoin de 1'ani-
mation de la scene pour se développer tout entier. Elle a chanté
le duo du troisiéme acte des _ Huguenots_ avec Staudigl, le finale
d'_Euryanthe_, et un air avec choeurs ravissant d'originalité, de
fraicheur, semé d'effets imprévus, de dialogues piquants entre le
choeur et le soprano solo, d'une harmonie vibrante et distinguée,
d'une mélodie coquette et mordante, intitulé sur le programme:
_Air de la Niobé_ de Paccini. Jamais mystification ne fut plus
heureusement trouvée: c'était une cavatine du _Camp de Silésie_
de Meyerbeer. Pischek et Staudigl ont chanté un duo de _Fide-
lio_; la voix de Pischek est de toute beauté et rivalisait admira-
blement avec celle de Staudigl dont j'ai déja vanté la puissance.
Pischek, pour moi, est le plus précieux timbre de voix d'homme
que je connaisse. Ajoutez qu'il est jeune, bel homme, qu'il chante



avec une verve intarissable, et vous concevrez l'empressement
avec lequel le roi de Wurtemberg 1'a enlevé au théatre de Franc-
fort et I'a attaché pour la vie a sa chapelle.

Madame Viardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa
méthode exquise et sa poétique expression; c'étaient une jolie ca-
vatine de Ch. de Bériot, la sceéne des enfers d'_Orphée_, et un air
de Heendel, demandé par la reine d'Angleterre, qui savait la supé-
riorité avec laquelle madame Viardot sait interpréter la vieux
maitre saxon. Minuit sonnait! _et les astres tombants invitaient
au sommeil_. J'ai trouvé place fort heureusement dans une dili-
gence du chemin de fer pour retourner a Bonn; je me suis couché
a une heure, j'ai dormi jusqu'a midi, ivre-mort d'harmonie, las
d'admirer, succombant a un besoin irrésistible de silence et de
calme, et convoitant déja la chaumiere de Koenig's-Winter ou je
suis, et ou je me propose de réver encore pendant quelques jours
avant de retourner en France.

K K K K X

N'admirez-vous pas ma mémoire, cher Corsino, et la facilité
avec laquelle j'ai pu, apres sept ans, coordonner mes souvenirs
pour ce récit antidaté?... L'impression que j'ai recue des fétes de
Bonn a été si vive et si profonde!..... Je me sens maintenant noyé
dans la tristesse, pour vous l'avoir retracée..... Il n'y a plus de
Beethoven!... Notre monde poétique est désert!... Nous ne retrou-
verons plus ces grands ébranlements, ces incendies de I'ame que
firent naitre en nous les premieres auditions de ses
symphonies!... Les belles réalités de notre jeunesse me semblent
des réves pour jamais évanouis. Le printemps et 1'été ont-ils vrai-
ment existé pour nous?... L'aquilon souffle jour et nuit avec une
si cruelle persistance..... Plus de vertes prairies, de ruisseaux



murmurants, de foréts mystérieuses; plus d'azur au ciel.....
I'herbe est briilée, I'onde glacée, la forét nue; les feuilles et les
fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueillis... et
nous allons... biento6t... les suivre.

Mais pardon, je m'oublie. J'ai a m'occuper de votre seconde
heure d'angoisses. La premiere s'est écoulée tant bien que mal,
n'est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, j'ai tort. Qui d'entre
vous oserait se plaindre! Pendant tout ce premier acte d'Angé-
lique et Roland, vous n'avez eu que du Beethoven!...

Voulez-vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur ce
classique compositeur, que j'ai écrite a I'intention des artistes pa-
risiens. Peut-étre est-elle un peu a l'adresse de vos confreres; car
souvent, dans mes voyages, j'ai remarqué combien peu de
connaissances biographiques possedent les artistes étrangers sur
nos maitres francais de la grande époque.

Changez de lecteur, le premier doit étre fatigué.
POUR LE SECOND ACTE
MEHUL

Il pourra paraitre singulier a beaucoup de gens que l'on
s'avise, en 1852, d'écrire en France une biographie de Méhul.
Comment, dira-t-on, les Francais sont-ils a ce point oublieux de
leurs gloires nationales, qu'il faille déja leur rappeler quel fut
I'auteur d'_Euphrosine_, a quelle époque il vécut, le titre de ses
oeuvres et le style de ses compositions! Heureusement non, nous
n'oublions pas tout a fait si vite, et il y a certes trés-peu de per-
sonnes, parmi celles qui s'occupaient de musique il y a trente ans,
a qui nous puissions dire la-dessus quelque chose de nouveau.



Mais la génération actuelle, celle qui depuis quinze ou dix-huit
ans fréquente assidiiment 1'0Opéra-Comique, qui s'est accoutumée
aux allures de la muse moderne de Paris, muse dont on pourrait
dire qu'elle a pour Pinde la butte Chaumont et pour Permesse la
riviere de Bievre, n'étaient les quelques oeuvres aimables qu'elle
a inspirées; cette génération, ignorante du monde musical
comme le souriceau de La Fontaine était ignorant de l'univers,
qui prend, elle aussi, des taupiniéres pour les Alpes, a peur des
cogs et se sent pleine de sympathie pour les chats, ne sait en
conséquence que fort peu de chose sur Méhul. Sans les concerts
méme, ou l'ouverture de _la Chasse du jeune Henri_ et le pre-
mier air de _Joseph__ ont été quelquefois entendus et dont les af-
fiches lui sont tombées sous les yeux, c'est a peine si elle connai-
trait de réputation ce grand maitre. De Gluck et de Mozart, ce
peuple-la ne sut et ne saura jamais rien; il attribuera méme vo-
lontiers _Don Juan_ a Musard qui, sur les thémes de cet opéra,
fit en effet des quadrilles. Encore peut-on affirmer que les érudits
seuls sauront qu'il existe un opéra de Don Juan de _Musard_.
Mais il faut excuser ces amateurs; ils vont a 1'Opéra-Comique se
_délasser_ de temps en temps. Ils s'y délassent en écoutant des
pieces plus ou moins amusantes, ou le dialogue, écrit dans leur
langue a eux, est entremélé de morceaux de musique plus ou
moins piquants ou plus ou moins... simples, dont ils retiennent
aisément la mélodie, parce que c'est de la mélodie a eux. Si par
hasard la mélodie telle quelle ne brille, dans un ouvrage, que par
son absence, auquel cas il leur est impossible de la retenir, ils ont
alors le plaisir de croire a une musique _savante_, et d'appeler
ainsi celle de cet opéra; puis ils s'y accoutument, telle est leur
bonne volonté; ils 'adoptent, et en parlant de l'auteur, ils ne
disent plus: _Un tel_, tout court, comme pour les compositeurs



qui leur sont agréables, mais: _ Monsieur_ un tel. Ceux-la sont
des amis, celui-ci est un supérieur. Non, il ne faut ni attaquer ni
railler ce public, la perle des publics, toujours content, toujours
joyeux, incapable de blamer quoi que ce soit a I'Opéra-Comique,
redemandant a chaque premiére représentation tous les acteurs,
tous les auteurs, a moins qu'ils ne soient morts (et encore...); pu-
blic inoffensif et inoffensable, qui prend son plaisir ou il le trouve
et méme o il ne le trouve pas. Ce qui me semble impardonnable,
c'est l'ignorance des jeunes musiciens, ou tout au moins des
jeunes gens qui cherchent a se faire admettre pour tels. Il y a de
leur part une haute imprudence a ne pas s'informer un peu des
choses passées de l'art; car ils doivent supposer que, parmi les
gens du monde avec lesquels ils ont ou auront des relations, plu-
sieurs sont assez bien instruits de ce qu'ils ignorent, et que ces
érudits ne se feront pas faute de les humilier dans 1'occasion. Il
ne leur en cofterait pas beaucoup plus d'apprendre le nom des
oeuvres des grands maitres (je ne vais pas jusqu'a leur demander
de connaitre les oeuvres elles-mémes) que de se gorger la mé-
moire de tant de noms honteux, de I'exercer a retenir ce qui se
passe journellement dans les tripots dramatiques, et de se la salir
par tant de vilenies, au milieu desquelles ils vivent et meurent
parce qu'ils y sont nés. On ne verrait plus alors, comme nous le
voyons, des professeurs, des lauréats couronnés et pensionnés,
attribuer le _Mariage de Figaro_ a Rossini, appeler Gluck l'au-
teur de _Didon_, croire que Piccini était un chef d'orchestre de la
Porte-Saint-Martin, savoir par coeur, chanter ou faire chanter a
leurs éleves tous les produits de la basse musique contempo-
raine, et ne pas connaitre huit mesures des chefs-d'oeuvre qui
firent dans 1'Europe entiere, qui font et qui feront toujours par-
tout la vraie gloire de I'art.



Je m'abstiens d'entrer ici dans les considérations auxquelles
un semblable état de choses pourrait donner lieu; elles m'entrai-
neraient trop loin. Je dirai seulement, sans remonter aux causes,
qu'en général l'ignorance historique de la jeune génération vivant
dans la musique, ou autour d'elle, a Paris, est déplorable, qu'elle
dépasse tout ce qu'on pourrait citer d'analogue, en littérature ou
dans les arts du dessin, et qu'on est forcé d'en tenir compte
toutes les fois qu'un nom illustre, disparu de I'horizon depuis un
petit nombre d'années, vient a y reparaitre. En ce cas, la critique
doit se figurer qu'elle s'adresse a des lecteurs élevés en Tasmanie,
a Borabora, ou dans l'ile d'Ombay, et leur dire que Napoléon Bo-
naparte est né en Corse, ile entourée d'eau de toutes parts, qu'il
fut un grand capitaine, qu'il gagna une foule de batailles, parmi
lesquelles il ne faut pas compter celle de Fontenoy; qu'il fut bien
réellement empereur des Francais et roi d'Italie, et non point
marquis de Buonaparte, général des armées de Sa Majesté Louis
XVIII, ainsi que l'ont affirmé quelques historiens.

En conséquence, nous allons répéter ici, a propos de Méhul,
de vieilles anecdotes que tous les musiciens et tous les amateurs
de musique _ civilisés__ savent fort bien, mais qui, pour des mil-
liers de jeunes barbares, sont de véritables nouvelles
_nouvelles_.

C'est donc a eux que je m'adresse en disant: Méhul est un cé-
lebre compositeur francais. J'ai entendu en province des ama-
teurs _forts_ le compter parmi les maitres allemands, et pré-
tendre qu'il fallait prononcer Méhoul et non Méhul, mais c'est
une erreur. De récentes et consciencieuses recherches m'ont don-
né la certitude que Méhul est né a Givet, département des Ar-
dennes; département francais, soyez-en certains. Quant a



I'époque de sa naissance, je ne puis la préciser, n'ayant point
compulsé moi-méme les registres de 1'état civil de Givet. MM. Fé-
tis et Choron, ses biographes, s'accordent a le faire naitre en
1763, mais M. Fétis dit positivement que le jour de sa naissance
fut le 24 juin, et Choron, dédaignant ce détail, n'en dit rien du
tout. L'ex-secrétaire perpétuel de 1'Académie des beaux-arts de
I'Institut, M. Quatremere de Quincy, a écrit une notice sur Méhul
dans laquelle il lui donne pour pere un inspecteur des fortifica-
tions de Charlemont. Il est avec la vérité des accommodements;
cette assertion de M. Quatremere en fournit la preuve. Le pére de
Méhul fut un simple cuisinier, qui, beaucoup plus tard, quand
son fils eut acquis de la célébrité, dut a son influence la place su-
balterne dont le titre, proclamé en séance publique a I'Institut,
sonnait mieux que l'autre incontestablement, et brille et d'un 1é-
ger vernis scientifique assez flatteur.

Un pauvre organiste aveugle donna au jeune Méhul les pre-
mieres lecons de musique, et les progres de 1'enfant furent assez
rapides pour qu'a 1'age de dix ans on lui confiat I'orgue de I'église
des Récolets, a Givet.

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dans 1'abbaye
de Lavaldieu, située dans les Ardennes, non loin de Givet, un mu-
sicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guillaume Hauser, le
petit Méhul parvint a obtenir de lui qu'il I'adoptat pour éléve. 11
fut méme admis tout a fait comme commensal de 1'abbaye. Ses
parents espérerent des lors 'y voir devenir moine: ce qui fit
peut-étre arrivé, sans le colonel d'un régiment en garnison a
Charlemont, qui, pressentant ce que le jeune organiste devait
étre un jour, le décida a le suivre a Paris. Je ne sais depuis com-
bien de temps il y était, luttant trés-probablement contre une



géne voisine de la misére, quand un incident assez singulier vint
le mettre en présence d'un maitre bien autrement savant et d'un
protecteur bien plus puissant que ceux qu'il avait eus jusque-la.
Je tiens le fait d'un habitué de I'Opéra, ami intime du vieux Gar-
del (fameux maitre des ballets de ce théatre), lequel avait beau-
coup connu le personnage principal de la scene que je vais vous
raconter.

Il y avait dans ce temps-la a Paris un compositeur allemand
nommé Gluck (prononcez Glouck), dont les oeuvres préoccu-
paient l'attention publique a un point que vous ne sauriez imagi-
ner. Croyez-moi, si vous voulez, mais le fait est qu'il était plus
glorieux a lui tout seul, plus admiré et plus admirable que ne
pourraient 1'étre aujourd'hui ensemble trois compositeurs popu-
laires, voire méme trois membres de 1'Institut. Ce Gluck n'avait
pourtant encore écrit pour le théatre de 1'Opéra qu'un tres-petit
nombre d'ouvrages; a cette époque, on ne comptait pas les parti-
tions comme des gros sous. Il venait d'en terminer une intitulée
_Iphigénie en Tauride_, dont vous n'avez jamais entendu parler
trés-probablement, mais qui excita cependant a Paris un enthou-
siasme plus grand que toutes les précédentes productions de ce
méme Gluck et pour laquelle, aujourd'hui encore, beaucoup de
gens éprouvent une de ces passions féroces qui vous épouvante-
raient, si vous en étiez témoins. Inutile de vous dire les raisons de
cette anomalie. Or donc, Méhul s'étant glissé, je ne sais
comment, a la répétition de cette _Iphigénie en Tauride_, fut si
frappé de ce qu'il entendit, si ému, si bouleversé, qu'il voulut a
toute force 1'entendre encore le lendemain a la premiére repré-
sentation. Mais comment faire? tous les billets étaient pris! et
d'ailleurs Méhul, en sa qualité de jeune compositeur, logeait le
diable en sa bourse. Il imagina alors de se blottir au fond d'une



loge, espérant y rester inapercu jusqu'au lendemain soir et se
trouver ainsi tout introduit a 1'heure solennelle. Malheureuse-
ment un inspecteur de la salle le découvrit dans sa cachette, 1'in-
terpella vivement et voulut le mettre a la porte. Gluck se trouvait
encore sur l'avant-scéne, occupé a régler quelques détails du bal-
let des Scythes (un morceau extraordinaire que vous ne connais-
sez pas), car ce diable d'homme se mélait de tout; il voulait que
non-seulement les paroles, mais la mise en scéne, la danse, les
costumes et le reste s'accordassent complétement avec sa mu-
sique; il tourmentait tout le monde a ce sujet. On est bien revenu
de ces idées-1a, n'est-ce pas? Quoi qu'il en soit, 1'altercation qui
avait lieu dans la loge ayant attiré son attention, Gluck s'informa
de ce qui pouvait y donner lieu. Méhul alors de s'avancer tout
tremblant et d'expliquer l'affaire, en disant au grand maitre:
_Monseigneur_. Ce Gluck était un bon homme au fond, quoiqu'il
etit de 'esprit, du génie, une volonté de fer, et qu'il eit accompli
une révolution musicale. Il fut touché de 'enthousiasme du jeune
intrus, lui promit un billet pour la premiere représentation d'_I-
phigénie_, I'engagea a venir chez lui le chercher, désireux qu'il
était, disait-il, lui, Gluck, de faire la connaissance de Méhul. Vous
devinez le reste et concevez l'influence que les conseils d'un tel
homme durent exercer sur le talent de son protégé; car ce Gluck,
je vous le répete, fut réellement un compositeur d'un grand mé-
rite, et _chevalier_ qui plus est, et tres-riche, ce qui doit pour
vous, prouver surabondamment sa valeur.

On ne passerait guere aujourd'hui plus de deux heures dans
une loge, sans boire ni manger, pour entendre un chef-d'oeuvre.
C'est, sans doute, qu'autrefois les chefs-d'oeuvre étaient rares, ou
qu'il y a peu de Méhul maintenant. Quant au _monseigneur._, il
est tout a fait tombé en désuétude. En parlant a un compositeur



illustre, on dit plutot _mon vieux_. Il est vrai que seigneur vient
de _senior_, comparatif du mot latin _senex__ (vieux); de la les
expressions _mon ainé_, _mon ancien_, _mon senior_, _mon
vieux_. Le respect est tout aussi profond, il est seulement expri-
mé d'autre sorte.

Ce fut sous la direction de Gluck que Méhul écrivit alors, sans
avoir l'intention de les faire jamais représenter, et comme études
seulement, trois opéras: _Psyché_, _Anacréon_ et _Lausus et
Lydie_. Aujourd'hui, quand on a écrit trois romances, avec 1'in-
tention de les publier, on commence a se croire des droits incon-
testables a I'attention des directeurs des théatres lyriques.

Méhul avait vingt ans quand il présenta au comité d'examen
de 1'0Opéra une partition sérieuse: _Alonzo et Cora_. Les _Incas_
de Marmontel avaient sans doute fourni le sujet du poéme. _Co-
ra_ fut recue, mais non jouée; et quand au bout de six ans le
jeune compositeur vit qu'il n'était pas plus avancé de ce c6té que
le premier jour, il s'adressa a 1'Opéra-Comique et lui porta un
opéra de genre en trois actes, _ Euphrosine et Coradin_, dont, si
je ne me trompe, Hoffmann avait écrit la piece, et qui valut a Mé-
hul, pour son début, un éclatant succes. Ce fut un bonheur pour
lui de n'avoir pu obtenir la mise en scene de son premier opéra;
car, lorsqu'apres le triomphe d'_Euphrosine_, I'Académie royale
de Musique se décida enfin a représenter _Cora_, qu'elle avait
depuis si longtemps dans ses cartons, cette oeuvre, pale et froide,
dit-on, ne réussit pas.

Malgré le nombre considérable de beaux et charmants ou-
vrages qui lui ont succédé, je suis obligé d'avouer qu'_Euphro-
sine et Coradin__ est resté pour moi le chef-d'oeuvre de son au-
teur. Il y a la-dedans a la fois de la grace, de la finesse, de 1'éclat,



beaucoup de mouvement dramatique, et des explosions de pas-
sion d'une violence et d'une vérité effrayantes. Le caractere d'Eu-
phrosine est délicieux, celui du médecin Alibour, d'une bonhomie
un peu railleuse; quant au rude chevalier Coradin, tout ce qu'il
chante est d'un magnifique emportement. Dans cette oeuvre ap-
parue en 1790, et toute radieuse encore de vie et de jeunesse a
I'heure qu'il est, je me borne a citer en passant l'air du médecin:
«Quand le comte se met a table», celui du méme personnage:
«Minerve! 0 divine sagesse!» le quatuor pour trois soprani et
basse, ou figure avec tant de bonheur le théme si souvent repro-
duit: «Mes cheres soeurs, laissez-moi faire,» et le prodigieux
duo: «Gardez-vous de la jalousie,» qui est resté le plus terrible
exemple de ce que peut l'art musical uni a l'action dramatique,
pour exprimer la passion. Ce morceau étonnant est la digne para-
phrase du discours d'lago: «Gardez-vous de la jalousie, ce
monstre aux yeux verts,» dans I'_Othello_ de Shakespeare,
grand poéte anglais qui vivait au temps de la reine Elisabeth. On
raconte qu'assistant a la répétition générale d'_Euphrosine_,
Grétry (vous savez, Grétry, un ancien compositeur né a Liége, en
Belgique, et dont 1'Opéra-Comique de Paris vient de remonter
'ouvrage si spirituellement mélodieux, _le Tableau parlant_); on
raconte, dis-je, que Grétry, apres avoir entendu le duo de la ja-
lousie, s'écria: «C'est a ouvrir la voiite du théatre avec le crane
des auditeurs!» et le mot ne dit rien de trop. La premiere fois que
j'entendis _Euphrosine_, il y a vingt-cinq ou vingt-six ans, il
m'arriva de causer un étrange scandale au théatre Feydeau, par
un cri affreux que je ne pus contenir a la péroraison de ce duo:
«Ingrat, j'ai soufflé dans ton ame!» Comme on ne croit guere
dans les théatres a des émotions aussi naivement violentes
qu'était la mienne, Gavaudan, qui jouait encore alors le réle de



Coradin, ou il excellait, ne douta point qu'on n'eiit voulu le railler
par une farce indécente, et sortit de la scéne courroucé. Il n'avait
pourtant jamais peut-étre produit d'effet plus réel. Les acteurs se
trompent plus souvent en sens inverse.

Il faut des voix trés-puissantes pour exécuter ce duo! Je vou-
drais y voir aux prises mademoiselle Cruvelli et Massol. Méhul
écrivit un peu plus tard _Stratonice_, ou il avait a peindre les
douleurs du grand amour concentré qui donne la mort. Il faut ci-
ter dans cette oeuvre 1'ouverture d'abord, une charmante invoca-
tion a Vénus, l'air: «Versez tous vos chagrins,» le quatuor de la
consultation: «Je tremble! mon coeur palpite!» pendant lequel le
médecin Erasistrate, a 1'aspect du trouble que cause a Antiochus
expirant la présence de Stratonice, découvre la passion du jeune
prince pour elle, et reconnait la cause de sa maladie; et encore un
bel air d'Erasistrate, et la derniere phrase du roi Séleucus, si vraie
et si touchante:

Accepte de ma main ta chere Stratonice, Et par le prix du sa-
crifice Juge de tout I'amour que ton pére a pour toi!

Apres avoir écrit _Horatius Cocles, le jeune Sage et le vieux
Fou_, espece de vaudeville mesquin; _Doria_, aujourd'hui in-
connu; _Adrien_, belle partition non publiée (nous en possédons
un exemplaire manuscrit a la bibliotheque du Conservatoire),
_ Phrosine et Mélidore_, dont la musique, souvent pleine d'inspi-
ration, contient des effets d'orchestre entiérement inconnus a
cette époque, tels que celui des quatre cors employés dans leurs
notes dites _bouchées_ les plus sourdes, pour accompagner
d'une sorte de rale instrumental la voix d'un mourant; Méhul,
dans l'espoir de terrasser Lesueur, qu'il détestait, et dont 1'opéra
_la Caverne_ venait d'obtenir un succés immense... (J'oubliais de



vous dire que Lesueur fut un célébre compositeur francais, né a
Drucat-Plessiel, pres d'Abbeville, la méme année que Méhul; il
fut surintendant de la chapelle de 1'empereur Napoléon, de celle
de Louis XVIII et de Charles X, écrivit une foule de messes,
d'oratorios, d'opéras, et a laissé en portefeuille un _ Alexandre a
Babylone_ qui n'a jamais été représenté); Méhul, irrité du succes
de _la Caverne_ de Lesueur, mit en musique un opéra sur le
méme sujet et portant le méme titre. _La Caverne_ de Méhul
tomba. Je sais que la bibliotheque de I'Opéra-Comique possede
ce manuscrit, et je serais, je l'avoue, fort curieux de pouvoir juger
par mes yeux de ce qu'il y avait de mérité dans cette catastrophe.

Une autre chute vint mettre le sceau a la renommée et a la
gloire de Méhul, la chute de _la Chasse du jeune Henri_, opéra
dont I'ouverture, redemandée avec transports, produisit une telle
impression sur l'auditoire qu'on ne voulut pas entendre apres elle
le reste, assez ordinaire, dit-on, de la partition.

Parmi les trés-beaux ouvrages de Méhul qui réussirent peu il
faut mettre en premiére ligne _Ariodant_. Le sujet de cet opéra
est a peu pres le méme que celui de _Montano et Stéphanie_ de
Berton (musicien francais, né a Paris, ou il s'est fait une belle ré-
putation par ses compositions théatrales). Ils sont 'un et I'autre
empruntés a une tragi-comédie de ce poéte anglais, Shakespeare,
dont je vous parlais tout a I'heure, qui a pour titre: _Much ado
about nothing . Dans _Ariodant_ se trouve un duo de jalousie
presque digne de faire le pendant de celui d'_Euphrosine_, un
duo d'amour d'une vérité crue jusqu'a l'indécence, un air su-
perbe: «Oh! des amants le plus fidele!» et la célebre romance que
vous connaissez trés-certainement:



Femme sensible, entends-tu le ramage De ces oiseaux qui cé-
lebrent leurs feux?

_Bion_, ot I'on trouve un joli rondo, _Epicure, le Trésor sup-
posé,_ _Héléna_, _Johanna_, _l'Heureux malgré lui_, _Ga-
brielle d'Estrées_, le Prince troubadour , les Amazones_, ne
réussirent point et appartiennent probablement a la catégorie des
ouvrages justement condamnés a l'oubli. L'_Irato_, _une Folie,
_Uthal_, _les Aveugles de Tolede_, _la Journée aux Aventures_,
_Valentine de Milan_ et _Joseph_ sont au contraire de ceux
auxquels le succes a été dispensé assez exactement, ce me
semble, dans la proportion de leur mérite. Le moins connu de ces
opéras, _les Aveugles de Tolede_, a pour préface une jolie ouver-
ture dans le style des boléros espagnols. L'_Irato_ fut écrit pour
mystifier le premier Consul et tout son entourage, qui ne recon-
naissaient de facultés mélodiques qu'aux seuls Italiens et les re-
fusaient surtout a Méhul. L'ouvrage fut donné comme une tra-
duction d'un opéra napolitain. Napoléon n'eut garde de manquer
la premieére représentation; il applaudit de toutes ses forces, et
déclara bien haut que jamais un compositeur frangais ne pourrait
écrire d'aussi charmante musique. Puis, le nom de l'auteur ayant
été demandé par le public, le régisseur vint jeter a la salle éton-
née celui de Méhul. Mystification excellente, qui réussira tou-
jours, en tout temps et en tout lieu, et rendra manifeste 1'injustice
des préventions, sans jamais les détruire.

_Uthal_, avec son sujet ossianique, vint se heurter encore
contre _les Bardes_ de Lesueur, qui poursuivaient a 1'Opéra une
brillante carriére, et que Napoléon d'ailleurs avait pris sous son
patronage. Méhul, pour donner a l'instrumentation d'_Uthale_
une couleur mélancolique, nuageuse, ossianique enfin, eut l'idée



de n'employer que des altos et des basses pour tous instruments
a cordes, en supprimant ainsi la masse entiére des violons. Il ré-
sultait une monotonie plus fatigante que poétique de la continui-
té de ce timbre clair-obscur, et Grétry, interrogé a ce sujet, répon-
dit franchement: «Je donnerais un louis pour entendre une
chanterelle.»

_Joseph__ est celui des opéras de Méhul qu'on connait le
mieux en Allemagne. La musique en est presque partout simple,
touchante, riche de modulations heureuses sans étre bien har-
dies, d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins d'ac-
compagnement, et son expression est toujours vraie. La seconde
partie de I'ouverture ne me parait pas digne de l'introduction si
colorée qui la précede. La priére «Dieu d'Israél!» ou les voix ne
sont soutenues que par de rares accords d'instruments de cuivre,
est completement belle sous tous les rapports. Dans le duo entre
Jacob et Benjamin: «O toi, le digne appui d'un pere!» on trouve
des réminiscences assez fortes d'_OEdipe a Colonne_; réminis-
cences amenées sans doute dans l'esprit de Méhul par la simili-
tude de situation et de sentiments qu'offre ce duo avec plusieurs
parties de l'opéra de Sacchini. (_OEdipe a Colonne_ est de
Sacchini.)

Méhul a écrit encore beaucoup d'autre musique que celle des
opéras que je viens d'énumérer. Il a fait ou plutot arrangé trois
partitions de ballets: _le Jugement de Paris_, _la Dansomanie_
et _Persée et Andromede_. Il a composé des choeurs et une
bonne ouverture pour la tragédie de Joseph Chénier, _Timo-
léon_, plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux
pour le solfége du Conservatoire, des cantates, des opéras dont je
m'abstiens de citer les titres, puisqu'ils ne furent point représen-



tés; des opéras de circonstance, tels que _le Pont de Lodi_, et
d'autres pour lesquels il eut des collaborateurs; une scéne a deux
orchestres, dont le second imite _canoniquement_ le premier
comme un écho, exécutée au Champ-de-Mars dans une féte pu-
blique a l'occasion de la victoire de Marengo; il a fait la musique
d'un mélodrame pour le théatre de la Porte Saint-Martin, et des
chansons patriotiques, entre autres _le Chant du Départ_ («La
victoire en chantant»), dont la popularité s'est maintenue a c6té
de celle de _la Marseillaise .

Méhul mourut le 18 octobre 1817, a I'dge de cinquante-quatre
ans. Il avait, dit-on, une conversation attachante, de 1'esprit, de
l'instruction, et le gotit de I'horticulture et des fleurs. Son systeme
en musique, si tant est que 1'on puisse appeler systeme une doc-
trine semblable, était le systeme du gros bon sens, si dédaigné
aujourd'hui. Il croyait que la musique de théatre ou toute autre
destinée a étre unie a des paroles doit offrir une corrélation di-
recte avec les sentiments exprimés par ces paroles; qu'elle doit
méme quelquefois, lorsque cela est amené sans effort et sans
nuire a la mélodie, chercher a reproduire 1'accent de voix, 1'accent
déclamatoire, si I'on peut ainsi dire, que certaines phrases, que
certains mots appellent, et que 1'on sent étre celui de la nature; il
croyait qu'une _interrogation_, par exemple, ne peut se chanter
sur la méme disposition de notes qu'une _ affirmation_; il croyait
que pour certains élans du coeur humain il y a des accents mélo-
diques spéciaux qui seuls les expriment dans toute leur vérité, et
qu'il faut a tout prix trouver, sous peine d'étre faux, inexpressif,
froid, et de ne point atteindre le but supréme de 1'art. Il ne dou-
tait point non plus que, pour la musique vraiment dramatique,
quand l'intérét d'une situation mérite de tels sacrifices, entre un
joli effet musical étranger a I'accent scénique ou au caractere des



personnages, et une série d'accents vrais, mais non provocateurs
d'un frivole plaisir, il n'y a point a hésiter. Il était persuadé que
I'expression musicale est une fleur suave, délicate et rare, d'un
parfum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit
d'un souffle; qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement,
mais que tout concourt a la faire naitre ou a la détruire: la mélo-
die, I'harmonie, les modulations, le rhythme, l'instrumentation,
le choix des registres graves ou aigus des voix et des instruments,
le degré de vitesse ou de lenteur de 1'exécution, et les diverses
nuances de force dans 1'émission du son. Il savait qu'on peut se
montrer musicien savant ou brillant et étre entierement dépour-
vu du sentiment de l'expression; qu'on peut posséder, au
contraire, au plus haut degré ce sentiment et n'avoir qu'une va-
leur musicale fort médiocre; que les vrais maitres de 1'art drama-
tique ont toujours été doués plus ou moins de qualités tres-musi-
cales unies au sentiment de 1'expression.

Méhul n'était imbu d'aucun des préjugés de quelques-uns de
ses contemporains, a I'égard de certains moyens de l'art qu'il em-
ployait habilement lorsqu'il les jugeait convenables, et que les
routiniers veulent proscrire en tout cas. Il était donc réellement
et tout a fait de 1'école de Gluck; mais son style, plus chatié, plus
poli, plus académique que celui du maitre allemand, était aussi
bien moins grandiose, moins saisissant, moins _apre au coeur_;
on y trouve bien moins de ces éclairs immenses qui illuminent les
profondeurs de I'ame. Puis, si j'ose I'avouer, Méhul me semble un
peu sobre d'idées; il faisait de la musique excellente, vraie,
agréable, belle, émouvante, mais sage jusqu'au rigorisme. Sa
muse possede l'intelligence, 1'esprit, le coeur et la beauté; mais
elle garde des allures de ménagere, sa robe grise manque d'am-
pleur, elle adore la sainte économie.



C'est ainsi que dans _Joseph__ et dans _Valentine de Milan_,
la simplicité est poussée jusqu'a des limites qu'il est dangereux de
tant approcher. Dans _Joseph__ aussi, comme dans la plupart de
ses autres partitions, 1'orchestre est traité avec un tact parfait, un
bon sens extrémement respectable; pas un instrument n'y est de
trop, aucun ne laisse entendre une note déplacée; mais ce méme
orchestre, dans sa sobriété savante, manque de coloris, d'énergie
méme, de mouvement, de ce je ne sais quoi qui fait la vie. Sans
ajouter un seul instrument a ceux que Méhul employa, il y avait
moyen, je le crois, de donner a leur ensemble les qualités qu'on
regrette de ne pas y trouver. J'ai hate d'ajouter que ce défaut, s'il
est réel, me parait mille fois préférable a 'abominable et repous-
sant travers qu'il faut renoncer a corriger chez la plupart des
compositeurs dramatiques modernes, et grace auquel l'art de
l'instrumentation fait trop souvent place, dans les orchestres de
théatre, a des bruits grossiers et ridicules, grossierement et ridi-
culement placés, ennemis de 1'expression et de I'harmonie, exter-
minateurs des voix et de la mélodie, propres seulement a mar-
quer davantage des rhythmes d'une vulgarité déplorable, des-
tructeurs méme de 1'énergie, malgré leur violence; car 1'énergie
du son n'est que relative et ne résulte que des contrastes habile-
ment ménagés; bruits qui n'ont rien de musical, qui sont une cri-
tique permanente de l'intelligence et du gotit du public capable
de les supporter, et qui ont enfin rendu nos orchestres de théatre
les émules de ceux que font entendre dans les foires de village les
saltimbanques et les marchands d'orviétan.

K KK X X

Avouez-le, malgré votre haute estime pour Méhul et ses
oeuvres, vous ne saviez pas tout cela. Et c'est a _Angélique et Ro-



land_ que vous devez cette instruction inattendue. A quelque
chose le mauvais est bon.

Votre second acte n'est pas terminé, j'en ai peur. Eh bien cau-
sons un peu. Je reviens encore de Londres. Cette fois, a part 1'ex-
ception que je dois faire en faveur de deux cantatrices, je n'y ai
rien observé en musique que d'assez laid. J'ai vu une représenta-
tion au théatre de la Reine du _ Figaro_ de Mozart, mais trombo-
nisé, ophicléidé, en un mot _doublé en cuivre_ comme un vais-
seau de haut bord. C'est ainsi que cela se pratique en Angleterre.
Ni Mozart, ni Rossini, ni Weber, ni Beethoven n'ont pu échapper
a la _réinstrumentation_. Leur orchestre n'est pas assez épicé, et
l'on se croit obligé de pourvoir a ce défaut. D'ailleurs, si les
théatres ont des joueurs de trombone, d'ophicléide, de grosse
caisse, de triangle et de cymbales, ce n'est pas apparemment pour
qu'ils se croisent les bras! Cette charge est vieille, il serait temps
d'y renoncer.

Mademoiselle Cruvelli jouait le page, et pour la premiére fois
de ma vie j'ai entendu ce role chanté d'une facon intelligible. Ma-
demoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une passion un peu trop
accentuée; elle fait de Cherubino un trop grand garcon; elle en
fait presque un jeune homme. Madame Sontag _ était_ Suzanne.
L'existence d'un pareil talent est a peine croyable pour ceux
méme qui en éprouvent le charme. Voila une cantatrice qui en-
tend 1'art des nuances, qui en possede un clavier complet, et qui
sait le choisir et les appliquer!

Donnez des lis pour elle, Des lis a pleines mains.

J'ai assisté, dans Westminster-Abbey, a la _Purcell's comme-
moration_. Un petit choeur de voix médiocres chantait avec ac-



compagnement d'orgue des hymnes, antiennes et motets de ce
vieux maitre anglais. Un petit auditoire recueilli assistait a la cé-
rémonie. C'était froid, stagnant, somnolent, lent. Je m'évertuais a
ressentir de I'admiration, et j'éprouvais le sentiment contraire.
Puis le souvenir du choeur des enfants de 1'église de Saint-Paul
étant venu m'assaillir, j'ai fait mentalement une comparaison fa-

cheuse, et je suis sorti, laissant Purcell sommeiller avec ses
fideles.

Sir George Smart a bien voulu, un dimanche, me faire les hon-
neurs de la chapelle de Saint-James, dont il est I'organiste. Hélas!
la musique a abandonné ce réduit, depuis que les rois et les
reines ont cessé d'habiter le palais. Quelques chantres sans voix,
huit enfants de choeur qui en ont trop, un orgue primitif, c'est
tout ce qu'on y entend. Cette chapelle fut construite par Henri
VIII, et sir George m'a montré la petite porte par laquelle ce bon
roi venait rendre grace a Dieu et chanter les _alleluia_ composés
par lui-méme, chaque fois qu'il avait inventé une nouvelle reli-
gion ou fait couper le cou a une de ses femmes...

J'ai entendu aussi dans un concert le brillant _Stabat_ de
Rossini... Vous ne connaissez pas l'histoire de la fugue qui ter-
mine cette partition? La voici.

Rossini, ce grand musicien de tant d'esprit, a pourtant eu la
faiblesse de croire qu'un _Stabat_ respectable, un vrai _Stabat_,
un _Stabat_ digne de succéder a ceux de Palestrina et de Pergo-
lese, devait absolument finir par une fugue sur le mot _ Amen_.
C'est en réalité, vous le savez tous, le plus abominable et le plus
indécent des contre-sens; mais Rossini ne se sentait pas le cou-
rage de braver le préjugé établi la-dessus. Or, comme la fugue
n'est pas son fort, il alla trouver son ami Tadolini, qui passe pour



un contre-pointiste a tous crins, et il lui dit de son air le plus ca-
lin: _Caro Tadolini, mi manca la forza; fammi questa fuga!_ Le
pauvre Tadolini se dévoua et fit la fugue. Puis quand le Stabat pa-
rut, les professeurs de contre-point la trouverent détestable, ces
messieurs ayant toujours été dans 1'usage de n'accorder la science
de la fugue qu'a eux ou a leurs éleves. De sorte qu'en fin de
compte, Rossini, a les en croire, efit tout aussi bien fait d'écrire sa
fugue lui-méme.

Telle est 'anecdote qui circule; mais la vérité vraie, c'est, entre
nous soit dit, que la fugue est de Rossini.

Un malheur sérieux vient de nous frapper a Paris, et vous se-
rez bien heureux de ne pas en ressentir le contre-coup. Z..., ce
grand insulteur de l'art et des artistes, désespéré d'avoir, par un
coup de bourse, perdu les trois quarts de 1'énorme fortune qu'il
avait amassée, vous savez comment, n'a pu résister a une tenta-
tion de suicide. Il a fait son testament, 1égué, dit-on, ce qui lui
restait a la directrice d'une maison d'éducation pour les filles
jeunes, et, ce pieux devoir rempli, s'est acheminé vers la place
Vendome, ou il s'est fait ouvrir la porte de la colonne. Parvenu
sur la galerie qui couronne le sommet du monument, il a quitté
son chapeau, sa cravate, ses gants, je tiens ces affreux détails du
gardien de la colonne, il a jeté un regard calme sur l'abime ouvert
autour de lui, puis s'éloignant de quelques pas de la balustrade,
comme pour mieux prendre son €élan, il a brusquement renoncé a
son projet.

Henri Heine, que je viens de voir, m'a récité en prose francaise
un petit poéme élégiaque allemand qu'il a composé sur cette ca-
tastrophe. C'est a mourir de rire.



Pauvre Heine! cloué sur son lit depuis six ans par une incu-
rable paralysie; presque aveugle; il garde néanmoins sa terrible
gaité. Il ne consent pas encore a mourir, dit-il. Il faut que le bon
Dieu attende. Il veut voir auparavant comment _tout ceci finira_.
Il fait des mots, sur ses ennemis, sur ses amis, sur lui-méme.
Avant-hier, en m'entendant annoncer, il s'est écrié de son lit,
avec sa faible voix qui semble sortir d'une tombe: «Eh! mon cher!
quoi, c'est vous! entrez. Vous ne m'avez donc pas abandonné?...
toujours original!»

Si votre second acte n'est pas terminé, j'en suis faché, Corsino,
mais je n'ai plus rien a vous conter pour le moment. Ainsi rési-
gnez-vous, prenez votre violon et jouez le final comme s'il était
bon. Vous n'en mourrez pas. D'ailleurs, j'ai besoin de relire en-
core votre lettre; je veux y répondre de facon a ne pas étre obligé
de vous quitter avant la fin du troisieme acte, que vous me dé-
noncez comme le plus dangereux.

K K K K X

POUR LE DERNIER ACTE.

Je n'ai pas voulu, en commencant ma lettre, faire la moindre
observation sur certains passages de la votre. J'y arrive
maintenant.

Ah! mes quatre ou cinq lecteurs trouvent que j'ai mal agi en
racontant les délassements auxquels ils se livrent, eux et leurs
confreres, quand il s'agit d'exécuter la musique qu'ils n'aiment
point! délassements que j'avoue avoir moi-méme partagés!

Voila bien les artistes! s'ils font la moindre chose passable, il
faut que les cinq cent trente mille voix de la renommeée, sans



compter sa trompette, I'annoncent aux cinq parties du monde; et
en quels termes! et avec quelles fanfares! je le sais trop. Mais, s'il
leur arrive de se laisser entrainer a quelque action ou production
qui donne tant soit peu de prise a la critique, malgré tous les mé-
nagements, tous les sourires de cette pauvre critique, en dépit
des formes aimables qu'elle prend pour se faire bénigne et douce
et bonne fille, en parler seulement est, de sa part, un crime abo-
minable; a les en croire, c'est une infamie, que dis-je, une plati-
tude, un _abus de confiance_: et chacun de ces indignés de
s'écrier comme Othello: «Il n'y a donc point de carreaux au ciel!»

Sur ma foi, trés-chers, vous m'inspirez de la pitié.

Je vous supposais moins arriérés, et je me croyais, moi, bien
plus de vos amis.

Allons! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me
montrerai désormais dans votre orchestre qu'en cravate blanche,
avec _toutes mes décorations_, et ne vous parlerai, Messei-
gneurs, que chapeau bas.........

Plaisanterie a part, une telle susceptibilité est enfantine, (sa-
chez-moi gré de ne pas dire puérile); mais comme je vous tiens
pour incapables de n'en pas rire a présent, brisons-la, et qu'il
n'en soit plus question.

Pour vous, Corsino, qui pensez paraitre _ridicule aux yeux des
hommes de lettres et des musiciens de Paris qui me liront_, sa-
chez-le bien, votre crainte est absolument chimérique; par cette
excellente raison, que les hommes de lettres de Paris lisent seule-
ment leurs propres livres et que les musiciens ne lisent rien.



Je vous remercie sincérement de m'avoir soustrait a la _ven-
detta transversale_ du ténor outragé, et de ne _vouloir pas qu'on
me joue_. Je vous en ai méme une double obligation, car le dan-
ger serait double pour moi, si I'opéra en question était donné a
X*** Je crois vos confreres fort capables d'en faire un _opéra ou
I'on parle_, et de commencer la lecture de _Clarisse-Harlowe_ a
sa premiere représentation.

J'avoue la mesquinerie de mon calembour sur Moran, mais
votre jeu de mots sur les Bavaroises ne vaut pas mieux.

Il m'est impossible de croire au corset de votre chef d'or-
chestre. Ce sont plutot les répétitions d'_Angélique et Roland__
qui l'auront fait maigrir. C'est donc bien mauvais?

Si j'ai dit par deux fois que le bon Bacon (admirez l'euphonie!)
ne descendait pas de l'homme célébre dont il porte le nom, c'est
que sa rare intelligence et la profondeur de son esprit pourraient
faire croire le contraire, et qu'une telle supposition de descen-
dance serait calomnieuse pour le savant Roger Bacon, inventeur
de la poudre, puisqu'il fut moine et que les moines ne se marient
pas. Cette explication, je l'espére, satisfera complétement notre
ami.

Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vous igno-
rez ce qu'est Falstaff. Vous osez le dire! Mais vous étes donc tous
plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-méme! Falstaff un poéte! un
guerrier! et vous avez prétendu souvent connaitre Shakespeare!...
Sachez donc, Messieurs mes amis les musiciens, que sir John
Falstaff est un personnage important de trois pieces du poéte an-
glais, des deux tragédies de _Henri VI_ et de la comédie des
_Joyeuses commeres de Windsor_; qu'il occupe encore |'atten-



tion du public dans un quatrieme drame du méme auteur, ou il
ne parait point, mais ou l'on vient raconter ses derniers mo-
ments. Sachez qu'il fut le favori de la reine Elisabeth, qu'il est
I'idéal du bouffon anglais, du gascon anglais, du matamore an-
glais; qu'il faut voir en lui le vrai polichinelle anglais, le représen-
tant de cinq ou six péchés capitaux; que gourmandise, paillar-
dise, couardise, sont ses qualités dominantes; que, malgré son
obésité, sa rotondité, sa ladrerie et sa poltronnerie, il ensorcelle
des femmes et leur fait mettre en gage leur argenterie pour satis-
faire ses appétits gloutons; que Shakespeare 1'a donné au prince
Henri pour compagnon de ses orgies et de ses escapades noc-
turnes dans les rues de Londres; lequel prince permet a Falstaff
de traiter Son Altesse avec la plus incroyable familiarité; jusqu'au
moment ou devenu roi sous le nom de Henri V, et désireux de
faire oublier les folies de sa jeunesse, le _Royal Hal_, comme
Falstaff a I'insolence de 'appeler par abréviation, interdit l'acces
de sa cour a son gros compagnon de débauches et 1'envoie en exil.
Sachez enfin que cet incomparable cynique, auquel on s'intéresse
malgreé soi et dont la triste fin vous tire presque des larmes, obli-
gé de prendre part a une grande bataille, a la téte d'une bande de
vagabonds dépenaillés dont il est le capitaine, s'enfuit au mo-
ment de l'action et prononce dans le réduit ou il est allé se cacher
le monologue que voici:

_Honour pricks me on. Yea, but how, if honour prick me off
when I come on? how then? can honour set to a leg? No. Or an
arm? No. Or take away the grief of a wound? No. Honour hath no
skill in surgery then? No. What is honour? A Word. Wath is in
that word, honour? Wat is that honour? Air. A trim reckoning!--
Who hath it? He that died o' Wednesday. Doth he feel it? No.
Doth he hear it? No. Is it insensible then? Yea, to the dead. But



will it not live with the living? No. Why? Detraction will not suf-
fer it.--Therefore I'll none of it: Honour is a mere scutcheon, and
so ends my catechism._

J'ai transcrit l'original de ce discours célébre, pour ceux
d'entre vous, Messieurs, qui ne savent pas l'anglais et qui vou-
draient se donner 1'air de le savoir. Mais en voici la traduction,
destinée a ceux qui bornent leurs prétentions a comprendre la
langue francaise.

_L'honneur me pique pour me faire avancer. Oui, mais quoi,
si 'honneur me pique a terre quand j'avance! Que faire alors? L'-
honneur peut-il me raccommoder une jambe? Non. Ou un bras?
Non. Ou dissiper la douleur d'une blessure? Non. L'honneur ne
sait donc rien en chirurgie? Qu'est-ce que 1'honneur? Un mot.
Qu'est-ce que ce mot, honneur? Qu'est-ce que cet honneur? De
l'air. Une facture acquittée. Qui possede cela? Celui qui mourut
mercredi. Le sent-il? Non. L'entend-il? Non. C'est insensible
alors? Oui, pour les morts. Mais cela ne vivra-t-il pas avec les vi-
vants? Non. Pourquoi? La médisance ne le souffrira pas.--En ce
cas je m'en passerai: L'honneur est un simple écusson, et ainsi fi-
nit mon catéchisme.

Vous devinez maintenant, n'est-ce pas, comment a propos des
labeurs de Camoéns et de sa gloire tardive, j'ai pu m'écrier: _O
Falstaff , et songer a sa philosophie. Vous étes d'une rare
pénétration.

Venons enfin, cher Corsino, a vos dernieres questions.

L'auteur de cette vie de Paganini dont vous me parlez, écrivait
récemment a un de mes amis, en le priant d'obtenir de moi une
analyse de son ouvrage dans le _Journal des Débats_; espérant,



disait-il, que je ne me laisserais pas influencer dans cette appré-
ciation par ma haine pour la musique italienne et pour les Ita-
liens. J'ai donc lu sa brochure. Il m'a été facile de répondre aux
reproches violents qui m'y sont adressés. Mais cette réplique
faite, on m'a détourné de la publier dans un journal, afin de ne
pas donner lieu a une polémique qui, n'intéressant que moi, y se-
rait nécessairement déplacée. Ici le cas n'est plus le méme, et je
ne suis pas faché, puisque vous avez lu 1'accusation, de vous faire
connaitre la défense.

REPONSE A M. CARLO CONESTABILE
auteur du livre intitulé:
VITA DI NICCOLO PAGANINI DA GENOVA

M. Conestabile de Pérouse en appelle a mon impartialité en
me demandant de faire 1'analyse de ce petit ouvrage, dans lequel
il me traite de la plus vilaine facon. Je le remercie de m'avoir cru,
néanmoins, capable de rendre pleine justice a son travail. Je le
ferais bien volontiers, accoutumé que je suis a me trouver dans
cette piquante position. Malheureusement l'oeuvre est de telle
nature, qu'il m'est impossible d'émettre, a son sujet une opinion
de quelque valeur. Je ne puis juger ni du mérite historique du
livre, n'étant point en mesure de connaitre la vérité des faits qui y
sont énoncés; ni du style de l'auteur, les finesses de la langue ita-
lienne devant m'échapper nécessairement; ni de la justesse avec
laquelle il apprécie le talent du grand virtuose, _car je n'ai jamais
entendu Paganini_. J'étais en Italie, a I'époque ou cet artiste ex-
traordinaire enthousiasmait la France. Quand je I'ai connu, plus
tard, il avait déja renoncé a se faire entendre en public, I'état de
sa santé ne le lui permettant plus; et je n'osai point alors, cela se



concoit, lui demander de jouer pour moi seul une fois encore. Si
je me suis formé de lui une opinion si haute, c'est d'apres sa
conversation d'abord; c'est éclairé par ces irradiations que pro-
jettent certains hommes d'élite et qui semblaient entourer Paga-
nini d'une poétique auréole; c'est d'apres l'admiration ardente
autant que raisonnée qu'il avait inspirée a des artistes dans le ju-
gement desquels j'ai une confiance absolue.

J'aime a penser que M. Conestabile a puisé aux sources les
plus pures pour écrire la vie de l'illustre virtuose, dont 1'appari-
tion produisit en Europe une émotion si extraordinaire. Je recon-
nais méme qu'en ce qui touche mes relations avec Paganini, il a
recueilli quelques renseignements exacts et qu'il n'a guere laissé
échapper que des erreurs de détail peu importantes. Peut-étre
devrais-je borner 1a mon appréciation. Mais ce livre contient un
passage bien fait pour me faire ressentir une violente indigna-
tion, si la calomnie qu'il contient n'était tempérée par tant d'ab-
surdité; et je ne puis, le lecteur me le pardonne, m'abstenir d'y
répondre briévement.

Apres avoir raconté ce qui est de notoriété publique d'une
anecdote qui me concerne, et dans laquelle Paganini joua a mon
égard un role si cordialement magnifique, apres avoir méme ac-
cordé bénévolement une valeur trop grande a mes compositions,
M. Conestabile s'écrie: «Maintenant, qui le croirait!!! ce méme
homme qui doit a un Italien le triomphe de son propre génie,
I'_acquisition_ (conseguimento) d'une somme considérable[10],
ce Berlioz, qui appartient a une nation si redevable a la trés-chére
patrie des Palestrina, des Lulli, des Viotti, des Spontini, NE SE
SOUVIENT PLUS, Paganini mort, des bienfaits qu'il a recus; et,
apres avoir sucé le venin de l'ingratitude, se plait a vomir des pa-



roles acerbes contre _notre_ musique, contre _nous_, qui, par
antique bonté, sommes habitués a souffrir les injures et les ou-
trages des nations étrangeres (je traduis textuellement), n'oppo-
sant a leurs grossiers sarcasmes qu'un dédaigneux silence! Mais
non, le nom d'Hector Berlioz ne périra pas (vous étes trop bon!),
ni celui de Paganini (a fortiori, c'est un pléonasme); et si les
contemporains se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins
nos successeurs, en apprenant l'aventure que je viens de racon-
ter, récompenseront par leurs applaudissements la philanthropie
italienne, et consacreront une page a l'ingratitude francaise!!!»

En vérité, Monsieur, lui répondrai-je, si vous pouviez savoir
combien cette tirade est ridicule, vous seriez tres-faché de 1'avoir
laissé échapper. Vous vivez, je le vois, dans un monde exclusif et
qui veut rester en dehors du mouvement musical de 1'Europe.
Vous vous passionnes pour _votre_ musique, comme vous dites,
sans pouvoir établir entre son caractére et celui de la musique
des autres peuples d'utiles comparaisons. De la, votre foi reli-
gieuse dans l'art italien et votre irritation quand on ose mettre
ses dogmes en discussion. Vous oubliez que la plupart des ar-
tistes et critiques de quelques valeur connaissent, au contraire,
plus ou moins, les chefs-d'oeuvre de tous les pays; que ces
mémes critiques et artistes n'attachent de prix réel qu'a la mu-
sique vraie, grande, originale, belle; qu'ils I'aiment pour ses qua-
lités ou la détestent pour ses vices, sans s'inquiéter d'ou elle
vient. Peut-étre ne l'avez-vous jamais su. Eh bien! en ce cas, je
vous l'apprends. Que l'auteur d'une oeuvre musicale soit Italien,
Francais, Anglais ou Russe, il leur importe peu. Les questions de
nationalité sont a leurs yeux tout a fait puériles.



Et la preuve en est dans votre livre méme, lorsqu'a propos de
la mort de Spontini, vous dites que je _n'ai pu m'empécher_ (il y
a vingt-cinq ans que je ne le puis) _de payer a ses oeuvres un
large tribut d'admiration_.

Maintenant, permettez-moi de vous montrer l'injustice de
I'accusation blessante que vous portez contre moi, les consé-
quences qu'il en faudrait tirer si elle était méritée, et 1'erreur ma-
térielle que vous avez commise sur le fond de la question.

Je vois d'abord, dans cette accusation méme, la preuve que,
vous au moins, vous n'opposerez pas _aux sarcasmes un dédai-
gneux silence_, et que vous étes a peu pres exempt de _1'antique
bonté__ de vos compatriotes.

Vous croyez qu'un grand artiste italien ayant fait pour moi ce
que fit Paganini, je suis tenu par cela seul de trouver excellent,
parfait, irréprochable, tout ce qui se pratique en Italie, de louer
les habitudes théatrales de ce beau pays, les prédilections musi-
cales de ses habitants, les résultats que ces prédilections et ces
habitudes ont amenés dans 1'exercice du plus libre des arts, et la
compression qu'elles exercent fatalement sur lui.

Quoique Francais, Monsieur, je dois beaucoup a la France;
d'apres vous, il me serait donc imposé de trouver bonne toute la
musique qu'elle produit. Ce serait fort grave, car on en fait, en
France, presque autant de mauvaise que chez vous. Je dois beau-
coup aussi a la Prusse, a I'Autriche, a la Bohéme, a la Russie, a
I'Angleterre; je suis criblé de dettes semblables, contractées un
peu partout. Il me faut donc déclarer que tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles, et m'écrier: «Vous étes



tous sublimes, embrassons-nous!» sans ajouter: «Et que cela
finisse!»

Vous prétendez enfin qu'a 1'égard de toutes les nations dont
un seul homme méme aurait bien voulu me reconnaitre quelque
mérite, je dois ne plus tenir compte de ma conscience d'artiste et
jouer, en tout état de cause, une sotte comédie d'admiration.

Paganini, Monsieur, qui n'était point de votre avis, m'elit mé-
prisé, si j'en eusse été capable. Je sais fort bien, en outre, ce qu'il
pensait des moeurs musicales de son pays, quoiqu'il ne se soit ja-
mais trouvé, fort heureusement pour lui et peut-étre pour vous,
dans le cas d'exprimer par écrit son opinion a ce sujet. Je tremble
de vous laisser soupconner ce qu'en pensaient également Cheru-
bini et Spontini, dont vous revendiquez maintenant comme
votres la célébrité et les oeuvres, bien que I'Italie ne se soit guere
souciée de l'une ni des autres. Paganini, Spontini et Cherubini
furent donc, eux aussi, et plus que moi, des monstres d'ingrati-
tude; car si le reste de 1'Europe, en leur donnant a parcourir une
carriére plus vaste que celle imposée a ses musiciens par 1'Ttalie,
a forcé leur génie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et
les a comblés ensuite d'or, d'honneurs et de gloire, 1'Ttalie leur
donna.... naissance, et ce présent, peu coiiteux, a bien son prix.
D'ailleurs, remarquez, je vous prie, que Paganini n'est point 1'Ita-
lie, pas plus que je ne suis la France. Ces deux pays, dont vous
glorifiez justement l'un, en flagellant 1'autre outre mesure, ne
sauraient étre solidaires des sentiments privés de deux artistes.
Admettons méme, si vous voulez, que tous les Italiens soient des
_philanthropes_, selon votre naive expression, il m'est impos-
sible de vous accorder que tout les Francais soient des _ingrats_ .



De plus, je veux vous faire un important aveu: quelque pas-
sionné que vous soyez pour votre musique, je suis presque str de
I'étre encore davantage pour _la_ musique. A ce point que je me
sens tres-capable d'éprouver une sympathie dévouée pour un bri-
gand de génie, efit-il tenté de m'assassiner, et assez peu pour un
honnéte homme auquel la nature aurait refusé 1'intelligence et le
sentiment de l'art.

Sans doute, vos convictions sont sinceres et vous étes un par-
fait honnéte homme. Mais, croyez-le bien, les idées de Paganini
ne différaient guere de ma monstrueuse maniere de voir a ce su-
jet. Enfin, pour compléter ma profession de foi, sachez que si je
suis profondément reconnaissant envers les hommes dont les
oeuvres m'inspirent de l'admiration, je n'admirerai jamais des
hommes médiocres, lors méme que leurs procédés envers moi
m'auraient inspiré la plus vive reconnaissance. Jugez de la valeur
du droit que je m'attribue de ne point louer les oeuvres et les ta-
lents médiocres ou pires, de gens auxquels je ne dois rien.

Maintenant relevons une erreur de date qui a bien aussi son
importance. Celle de mes critiques que vous citez, et dont vous
changez d'ailleurs la signification, en mettant _sens mélodique_
au lieu de _sens de l'expression_, ce qui est fort différent, je vous
l'assure, cette étude sur les tendances musicales de 1'Ttalie, qui a
motivé le réquisitoire au sujet duquel j'ai le plaisir de vous entre-
tenir, a été écrite en 1830, a Rome. Elle fut imprimée pour la pre-
miere fois a Paris, dans le courant de la méme année, par la Re-
vue européenne, reproduite ensuite dans diverses publications,
dans |'_TItalie pittoresque_, entre autres, et dans la _ Revue musi-
cale_ de M. Fétis, qui taxa d'abord mon opinion d'exagérée et en
reconnut lui-méme, plus tard, la justesse et la justice. Vous pou-



vez vous en convaincre par le récit que M. Fétis a publié dans la
_Gazette musicale_ de Paris, de son voyage en Italie. Or, j'ai vu
Paganini pour la premiére fois en 1833. Vous voyez donc bien
qu'il ne peut y avoir absolument aucune ingratitude dans le fait
de cet écrit, puisqu'il fut rédigé, imprimé et reproduit longtemps
avant que j'eusse seulement rencontré l'immortel virtuose dont
vous étes le biographe, et qu'il m'efit honoré de son amitié. Ceci,
je le suppose, suffira pour 6ter un peu de sa valeur a votre accu-
sation, mais n'empéche point que j'aie encore a cette heure les
meémes idées sur ce que 1'Italie peut avoir conservé de ses moeurs
musicales de 1830, et que je prétende étre toujours en droit de les
exprimer, sans mériter le moins du monde le reproche d'ingrati-
tude que vous avez eu le patriotisme de m'adresser.

Voila, Monsieur, tout ce que je puis dire sur votre livre, qui me
semble écrit, du reste, dans un but honorable et avec les
meilleures intentions.

K K K K X

Je vais répondre maintenant, caro Corsino, a l'autre question
_importante_ contenue dans votre lettre.

Oui, je connais Wallace, et j'apprends avec plaisir que vous ai-
mez son opéra de _Maritana_. Cet ouvrage, si bien accueilli a
Vienne et a Londres, m'est pourtant encore inconnu. Quant a
l'auteur, voici quelques détails invraisemblables sur lui, qui pour-
ront vous intéresser. Admettez-les pour vrais, car je les tiens de
Wallace lui-méme, et il est trop indolent, malgré son humeur va-
gabonde, pour se donner la peine de mentir.



V. WALLACE

compositeur anglais.
SES AVENTURES A LA NOUVELLE-ZELANDE

Vincent Wallace naquit en Irlande. I1 fut d'abord un violoniste
distingué, et obtint comme tel de beaux succes a Londres et dans
les colonies des Indes et de 1'Australie. Il a ensuite renoncé au
violon pour se livrer a 1'enseignement du piano, instrument qu'il
possede parfaitement, et a la composition. C'est un excellent
_ Excentric man_, flegmatique en apparence comme certains An-
glais, téméraire et violent au fond comme un Américain. Nous
avons passé ensemble, a Londres, bien des demi-nuits autour
d'un bol de punch, occupés, lui a me raconter ses bizarres aven-
tures, moi a les écouter avidement. Il a enlevé des femmes, il a
compté plusieurs duels malheureux pour ses adversaires, il a été
sauvage... Oui, sauvage, ou a peu pres, pendant six mois. Et voici
en quels termes je 1'ai entendu me narrer, avec son flegme habi-
tuel, cet étrange épisode de sa vie:

«J'étais a Sydney (Wallace dit: J'étais a Sydney,--ou bien: Je
vais a Calcutta,--comme nous disons a Paris: Je pars pour Ver-
sailles--ou: Je reviens de Rouen), j'étais a Sydney, en Australie,
quand un commandant de frégate anglais, de ma connaissance,
m'ayant rencontré sur le port, me proposa, entre deux cigares, de
I'accompagner a la Nouvelle-Zélande.--Qu'allez-vous faire 1a? lui
dis-je.--Je vais chatier les habitants d'une baie de Tavai-Pouna-
mou, les plus féroces des Néo-Zélandais, qui se sont permis, 1'an
dernier, de piller un de nos baleiniers et de manger son équipage.
Venez avec moi, la traversée n'est pas longue et 1'expédition sera
amusante.--Je vous suivrai volontiers. Quand partons-nous?--



Demain.--C'est convenu, je suis des votres.--Le lendemain nous
mimes a la voile, en effet, et le voyage se fit rapidement. Arrivés
en vue de la Nouvelle-Zélande, notre commandant, qui avait cin-
glé droit sur sa baie, ordonne de mettre le navire en désarroi, de
déchirer quelques voiles, de briser deux ou trois vergues, de fer-
mer les sabords, de masquer soigneusement nos canons, de ca-
cher les soldats et les trois quarts de 1'équipage dans 1'entrepont,
de donner enfin a notre frégate I'air d'un pauvre diable de navire
a moitié désemparé par la tempéte et ne gouvernant plus.

Des que les Zélandais nous eurent apercus, leur méfiance or-
dinaire les fit se tenir coi. Mais, en ne comptant qu'une dizaine
d'hommes sur le pont de la frégate, et croyant reconnaitre, a
notre apparence misérable et a l'incertitude de nos allures, que
nous étions des naufragés suppliants plutot que des agresseurs,
ils saisissent leurs armes, sautent dans leurs pirogues et se di-
rigent vers nous de tous les coins du rivage. Je n'ai jamais tant vu
de pirogues de ma vie. Il en sortait de la terre, de 1'eau, des buis-
sons, des rochers, de partout. Et notez que plusieurs de ces em-
barcations portaient jusqu'a cinquante guerriers. On eit dit d'un
banc de poissons énormes nageant de notre coté, en rapprochant
leurs rangs. Nous nous sommes ainsi laissé entourer comme des
gens incapables de se défendre. Mais quand les pirogues, divisées
en deux masses, se sont trouvées a une demi-portée de pistolet et
serrées a ne pouvoir virer de bord, un petit coup donné a la barre
fait notre frégate présenter ses flancs aux deux flottilles, et le
commandant de crier aussitét: «En bataille sur le pont! ouvrez
les sabords! et feu partout sur cette vermine!»--Les canons de ba-
bord et de tribord avancant alors hors du navire toutes leurs tétes
a la fois, comme des curieux qui se mettent aux fenétres, ont
commencé a cracher sur les guerriers tatoués une pluie de mi-



traille, de boulets et d'obus des mieux conditionnées. Nos quatre
cents soldats accompagnaient ce concert d'une fusillade nourrie
et bien dirigée. Tout le monde travaillait; c'était superbe. Du haut
d'une vergue du grand mat, ou j'étais grimpé avec mes poches
pleines de cartouches, mon fusil a deux coups et une douzaine de
grenades, que le maitre canonnier m'avait données, j'ai, pour ma
part, 6té 1'appétit a bien des Zélandais, qui avaient déja peut-étre
creusé le four ou ils comptaient me faire cuire. J'en ai tué je ne
pourrais dire combien. Vous le savez, dans ces pays-1a, cela ne
fait rien de tuer des hommes. On ne se figure pas surtout I'effet
de mes grenades. Elles éclataient entre leurs jambes et les fai-
saient sauter en l'air et retomber a la mer comme des dorades,
pendant que les pieces de vingt-quatre et de trente-six, avec leurs
gros boulets, vous enfilaient des séries de pirogues et les cou-
paient par le milieu avec des craquements comparables a ceux du
tonnerre quand il tombe sur un arbre. Les blessés hurlaient, les
fuyards se noyaient, et notre commandant trépignait en criant
dans son porte-voix: «Encore une bordée! a boulets ramés! feu
sur ce chef aux plumes rouges! A la mer la chaloupe maintenant!
le canot, la yole! Achevez les nageurs a coups d'anspect! allons,
raide! mes garcons! _God save the queen!_ »

La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse-téte,
de pagaies, de débris d'embarcations; et ¢a et la se dessinaient
sur l'eau verte de larges flaques rouges. Nous commencions a étre
las, quand nos hommes de la chaloupe, moins enragés que le
commandant, se contentant d'expédier a coups de pistolet et
d'aviron encore une douzaine de nageurs, ont tiré de 1'eau deux
Zé€landais magnifiques, deux chefs qui n'en pouvaient plus. On
les a hissés a demi morts sur le pont de la frégate. Au bout d'une
heure, les deux Goliath étaient debout et vigoureux comme des



pantheres. L'interprete que nous avions amené de Sydney s'est
approché d'eux pour leur assurer qu'ils n'avaient plus rien a
craindre; les blancs n'étant pas dans l'usage de tuer leurs prison-
niers.--«Mais, a dit alors I'un des deux dont la taille était énorme
et l'aspect effrayant, pourquoi les blancs ont-ils tiré sur nous
leurs gros et leurs petits fusils? Nous n'étions pas encore en
guerre.--Vous rappelez-vous, a répondu l'interprete, ces pécheurs
de baleine que vous avez tués et mangés l'année derniére? ils
étaient de notre nation, nous sommes venus les venger.--Ah!
s'écrie le grand chef en frappant un violent coup de talon sur le
plancher et regardant son compagnon avec un sauvage enthou-
siasme, trés-bon! les blancs sont grands guerriers!» Notre procé-
dé les remplissait évidemment d'admiration. Ils nous jugeaient
au point de vue de l'art, en connaisseurs, en nobles rivaux, en
grands artistes.

La flotte zélandaise abimée, la tuerie d'hommes achevée, le
commandant nous apprend, un peu tard, qu'il doit aller mainte-
nant en Tasmanie, au lieu de retourner a la Nouvelle-Galles. J'é-
tais fort contrarié de faire forcément ce nouveau voyage, dont la
durée devait étre assez longue. Mais voila le chirurgien de la fré-
gate qui exprime le désir de rester a Tavai-Pounamou, pour y
étudier la flore de la Nouvelle-Zélande et enrichir ses herbiers, si
le commandant peut venir le reprendre en revenant a Sydney: ce
a quoi celui-ci s'engage sans difficulté. Alors 1'idée de voir de pres
ces terribles sauvages me séduit, et j'offre au chirurgien de l'ac-
compagner. On peut rendre la liberté aux deux chefs, a la condi-
tion pour eux de garantir notre stireté. Ceux-ci, a qui l'arrange-
ment convient fort, promettent de nous protéger aupres de leur
nation, qui, a les en croire, nous recevra bien. «Tayo! tayo!»



(amis) disent-ils en venant selon 1'usage frotter leur nez contre le
noétre. «Tayo rangatira!» (amis des chefs).

Le traité est conclu. On nous conduit a terre, le chirurgien, les
deux chefs et moi.

J'avais bien un certain serrement de coeur en mettant le pied
sur cette plage maintenant déserte, mais couverte d'ennemis en
armes quelques heures auparavant, et ou nous venions, nous
vainqueurs, sans autre sauvegarde contre la fureur des vaincus
que la parole et l'autorité douteuse de deux chefs
anthropophages.

--Sur I'honneur, dis-je a Wallace en l'interrompant, vous méri-
tiez d'étre cuits vivants a petit feu et mangés l'un et l'autre.
Concoit-on une aussi outrecuidante folie!--Eh bien, pourtant il
ne nous arriva rien. En rencontrant leur peuplade, nos chefs ex-
pliquerent que la paix était faite et qu'ils nous devaient leur liber-
té. Apres quoi, nous faisant mettre a genoux devant eux, ils nous
donnerent a chacun un petit coup de casse-téte sur la nuque, en
faisant des signes et prononcant des paroles qui nous rendaient
_sacrés_.

Hommes, femmes et enfants, criant: Tayo! a leur tour, nous
approcherent aussitot avec curiosité, mais sans la moindre appa-
rence hostile. Notre confiance paraissait les flatter, et tous y ré-
pondirent. Le chirurgien, d'ailleurs, nous fit bien venir d'eux, en
pansant le petit nombre de blessés qui avaient survécu a la mi-
traille, et dont plusieurs avaient des plaies et des fractures af-
freuses. Au bout de quelques jours il me laissa pour aller, sous la
conduite de Koro le grand chef, explorer une forét de l'intérieur.



J'avais déja, un an auparavant, appris aux iles Haouai
quelques mots de la langue kanacke, en usage, malgré les
énormes distances qui séparent ces divers archipels, a Haouai, a
Taiti et a la Nouvelle-Zélande. Je m'en servis tout d'abord pour
séduire deux petites Zélandaises charmantes, vives comme des
grisettes parisiennes, avec de grands yeux noirs étincelants et des
cils de la longueur de mon doigt. Une fois apprivoisées, elles me
suivirent comme deux lamas, Méré portant ma poudre et mon
sac a balles, Moianga, le gibier que j'abattais dans nos excur-
sions; et me servant tour a tour l'une et 'autre d'oreiller, la nuit,
quand nous dormions a la belle étoile. Quelles nuits! Quelles
étoiles! Quel ciel! C'est le paradis terrestre que ce pays-la.

Croiriez-vous que j'y fus atteint néanmoins par le plus inatten-
du et le plus infernal des chagrins! Emai, mon chef protecteur,
avait une fille de seize ans, qui ne s'était pas montrée d'abord, et
dont la beauté piquante, quand je l'apercus, me planta au coeur
un amour terrible, avec tous les frémissements, tous les étouffe-
ments et tous les abominables maux de nerfs qui s'en suivent.

Dispensez-moi de vous faire son portrait... Je crus n'avoir qu'a
me présenter a elle pour trouver deux bras ouverts. Méré et
Moianga m'avaient gaté. Je voulus en conséquence, apres
quelques mots tendres, la conduire dans un champ de phormium
(Ie lin du pays) pour y filer des heures d'or et de soie. Mais point.
Résistance, résistance obstinée. Alors, je me résignai a faire une
cour en regle et assidue. Le pére de Tatéa (c'est son nom) prit
mes intéréts avec chaleur; il adressa devant moi maintes fois de
vifs reproches a la belle rebelle. J'offris a Tatéa 1'un apres l'autre
et tous ensemble les boutons de cuivre doré de mon gilet, puis
mon couteau, ma pipe, mon unique couverture, plus de cent



grains de verre bleus et roses; je tuai une douzaine d'albatros,
pour lui faire un manteau de duvet blanc; je lui proposai de me
couper elle-méme le petit doigt. Ceci parut I'ébranler un moment,
mais elle refusa encore. Son pére indigné voulait lui casser un
bras; je I'en détournai a grand'peine. Mes deux autres femmes
s'en mélerent a leur tour et tentérent de combattre son
obstination.

La jalousie est ridicule dans la Nouvelle-Zélande, et mes
femmes n'étaient point ridicules.

Rien n'y fit.

Alors, ma foi, le spleen s'empara de moi. Je cessai de manger,
de fumer, de dormir. Je ne chassai plus, je ne disais plus un mot
a Moianga, ni a Méré; les pauvres filles pleuraient, je n'y prenais
pas garde; et j'allais me tirer un coup de fusil dans l'oreille,
quand j'eus l'idée d'offrir a Tatéa un baril de tabac que je portais
toujours attaché sur mon dos.

C'était cela!!! et je ne l'avais pas deviné!!!

Le plus consolant des sourires accueillit ma nouvelle offrande;
on me tendit la main, et en la touchant, je crus sentir mon coeur
fondre, comme fond un morceau de plomb dans un feu de forge.
Le cadeau de noces était accepté. Méré et Moianga coururent,
pleines de joie, annoncer a Emai la bonne nouvelle; et Tatéa, ra-
vie de posséder le précieux baril qu'elle s'était obstinée par co-
quetterie a ne pas demander, dénoua enfin sa chevelure et m'en-
traina palpitant vers le champ de phormium...

Ah! mon cher, ne me parlez pas de nos Européennes!...



Au coucher du soleil, mes deux petites premieres, ma reine
Tatéa et moi, nous fimes au coin d'un bois le plus délirant souper
de famille, avec des racines de fougere, des kopanas (pommes de
terre), un beau poisson, un guana (grand 1ézard) et trois canards
sauvages, cuits les uns et les autres au four, entre des pierres rou-
gies, selon la méthode des naturels, et arrosés de quelques verres
d'eau-de-vie qui me restaient.

On m'elit proposé, ce soir-la, de me transporter en Chine,
dans le palais de porcelaine de I'Empereur, et de me donner la
céleste princesse, sa fille, pour épouse, avec cent mandarins dé-
corés du bouton de cristal pour me servir, que j'aurais refusé.

Le lendemain de ces noces intimes, le chirurgien revint de son
exploration botanique. Il était couvert de végétaux plus ou moins
secs; il avait I'air d'une meule de foin ambulante. Son chef et le
mien, Koro et Emai, nos deux cornacs, convinrent de célébrer
cette réunion et mon mariage par un festin officiel splendide. Ils
avaient justement surpris en flagrant délit de vol dans leur Pa
(village) une jeune esclave, et I'on convint de la punir de mort
pour cette solennité. Ce qui fut fait, bien que je protestasse que
nous avions déja un trés-beau diner et que je n'en mangerais pas.

Dans le fait, vous pouvez m'en croire, au risque de désobliger
nos chefs qui s'étaient mis en frais pour nous traiter, au risque
meéme d'irriter Tatéa qui trouvait absurdes mes répugnances, on
eut beau m'offrir la meilleure épaule de 1'esclave, servie sur une
fraiche feuille de fougere et entourée de succulentes koranas, il
me fut impossible d'y toucher. Notre éducation est vraiment sin-
guliére, en Europe! J'en suis honteux. Mais ce sentiment d'hor-
reur pour 'homme, inculqué deés 1'enfance, devient une seconde
nature et c'est en vain qu'on chercherait a le contrecarrer.



Le chirurgien essaya par bravade de golter a 1'épaule que
j'avais refusée; presqu'aussitot des nausées violentes le punirent
de sa tentative, a la grande colere de Kaé, le cuisinier de Koro, qui
se trouvait ainsi blessé dans son amour-propre. Mais mes deux
petites premieres, ma chére Tatéa, Koro et mon beau-pere,
I'eurent bient6t calmé, en rendant a sa science culinaire un écla-
tant hommage.

Apres le diner, le chirurgien, possesseur d'une assez respec-
table bouteille d'eau-de-vie, la présenta d'abord a Emai qui, apres
avoir bu, lui dit d'un air grave:

«Ko tinga na, hia ou owe.»
(_Puisses-tu te bien porter, étre content._)

Tant est naturel 1'usage des toasts qu'on reproche parfois a
I'Angleterre.--Koro 1'imita, et, s'adressant a moi, répéta le souhait
bienveillant d'Emai. Méré et Moianga me regardaient d'un air
tendre. Alors, pendant que les chefs fumaient quelques pincées
de tabac du petit baril, dont la nouvelle mariée les avait gratifiés
généreusement, Tatéa se serra contre moi, appuya nonchalam-
ment sa téte contre la mienne et me chanta a l'oreille, comme une
confidence, trois couplets dont voici le refrain que je n'oublierai
jamais:

E takowe e 0 mo tokou mei rangui Ka tai Ki reira, akou rangui
auraki.

(_Quand tu seras arrivé au port ou tu veux aller, mes affec-
tions y seront avec toi_).

Honte sur notre froide musique, sur notre mélodie effrontée,
sur notre pesante harmonie, sur notre chant de Cyclopes!!! Ou



trouver en Europe cette mystérieuse voix d'oiseau amoureux,
dont le secret murmure faisait frissonner tout mon étre d'une vo-
lupté effrayante et nouvelle! Quels gazouillements de harpe sau-
ront I'imiter? Quel fin tissu de _sons harmoniques_ en donnera
lI'idée?... Et ce refrain si triste dans lequel Tatéa associant, par un
caprice étrange, l'expression de son amour a la pensée de notre
séparation, me parlait _du port lointain... ou ses affections me
suivraient_.....

Beloved Tatéa! Sweet bird!... Tout en chantant, comme chante
a midi un bengali sous la feuillée, de la main gauche elle enlacait
mon col dans une longue tresse de ses splendides cheveux noirs,
et jouait de la droite avec les blancs osselets du pied de I'esclave
qu'elle venait de manger... Ravissant mélange d'amour, d'enfan-
tillage et de réverie!... Le vieux monde soup¢onna-t-il jamais une
poésie pareille?... Shakespeare, Beethoven, Byron, Weber,
Moore, Shelley, Tennysson, vous n'étes que de grossiers
prosateurs.

Pendant cette scéne, Kaé avait, presque sans interruption,
chuchoté de son coté avec la bouteille, qui lui avait dit tant de
choses, que Koro et le chirurgien durent le conduire, en le soute-
nant, jusqu'a sa case, ou il tomba ivre mort.

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d'amour, j'emportai, moi,
plutét que je n'emmenai Tatéa; et mes deux petites premiéres,
encore cette nuit-1a, dormirent d'un paisible sommeil.

Tatéa avait remarqué que souvent dans mes moments de réve-
rie, quand nous étions assis ensemble au bord de la mer, je tra-
cais avec la baguette de mon fusil, sur le sable la lettre T.



Elle finit par me demander pourquoi je m'obstinais a dessiner
ce signe, et je parvins, non sans peine, a lui faire comprendre
qu'il me rappelait son nom. Je 1'étonnai beaucoup. Elle doutait
probablement encore que cela fiit possible, car, ayant elle-méme
un jour, en mon absence, marqué grossiérement ce T sur un ro-
cher, elle me le montra et battit des mains en m'entendant dire
aussitot: Tatéa!

Vous croyez peut-étre que je vais, a propos de ces détails, me
moquer de moi-méme et dire que je tournais au pastoral, au
Daphnisme. Mais non, j'étais heureux et ne suis pas Francais.

Bien des jours et des nuits semblables se succéderent. Ils
avaient fait a mon insu des semaines et des mois; j'avais oublié le
monde et 1'Angleterre, quand la frégate reparut dans la baie et
vint me rappeler _qu'il y avait un port ou je devais aller_. Chose
étonnante! apres le premier froid que sa vue répandit dans mes
veines, j'eus presque du courage. Le pavillon anglais flottant au
haut du grand mat produisit sur moi l'effet du bouclier de dia-
mant sur Renaud, et il me parut aussit6t possible, sinon facile, de
m'arracher aux bras de mes Armides. A 'annonce de mon départ,
pourtant, que de pleurs! quel désespoir! quelles convulsions de
coeur!..... Tatéa se montra d'abord la plus résignée. Mais quand
le canot de la frégate eut abordé, quand elle vit le chirurgien y en-
trer et m'attendre, quand j'eus fait 4 Emai et a Koro mes derniers
présents, se précipitant éperdue a mes pieds, elle me conjura de
lui accorder encore une preuve d'amour, la derniére; preuve
étrange, dont je ne me fusse jamais avisé. «Oui oui, tout, lui dis-
je en la relevant et la serrant frénétiquement dans mes bras; que
veux-tu? mon fusil? ma poudre? mes balles? prends, prends, tout
ce qui me reste n'est-il pas a toi?» Elle fit un mouvement négatif.



Saisissant alors le couteau de son pére, impassible témoin de nos
adieux, elle en approcha la pointe de ma poitrine nue et me fit
comprendre, me pouvant plus parler, qu'elle désirait y tracer un
signe. J'y consentis. En deux coups, Tatéa me balafra d'une inci-
sion cruciale, d'ou le sang jaillit a flots. Aussitot la pauvre enfant
de se jeter sur ma poitrine ruisselante, d'y appliquer ses levres,
ses joues, son col, son sein, sa chevelure, de boire mon sang mélé
a ses larmes, avec des cris et des sanglots... O vieille Angleterre,
j'ai prouvé ce jour-la que je t'aimais!

Méré et Moianga s'étaient élancées a la mer avant le départ du
canot; je les retrouvai aupres de 1'échelle de la frégate.

La, autre scéne, autres cris déchirants. J'eus beau tenir mes
yeux fixés sur le pavillon britannique, un instant la force me
manqua. J'avais laissé sur le rivage Tatéa évanouie; a mes pieds
les deux autres cheres créatures, nageant d'une main, me fai-
saient de l'autre des signes d'adieux, en répétant, de leur voix gé-
missante: O Walla! Walla! (C'était leur maniere de prononcer
mon nom.) Quels efforts je dus faire pour monter! a chacun des
derniers échelons que je gravis, il me sembla qu'on me cassait un
membre. Parvenu sur le pont, je n'y tins plus, je me retournai: et
j'allais sauter a l'eau, gagner la terre a la nage, les embrasser
toutes les trois, m'enfuir avec elles dans les bois et laisser partir
la frégate chargée de mes malédictions, quand le commandant,
devinant ce coup de téte, fit un signe aux musiciens du régiment
qui était a bord, le _Rule Britannia__ retentit, une déchirante et
supréme révolution se fit en moi, et, aux trois quarts fou, je me
précipitai dans la grande chambre, ot je restai jusqu'au soir éten-
du, cadavre vivant, sur le plancher.



Quand je revins a moi, mon premier mouvement fut de re-
monter a la course sur le pont, comme si j'allais y retrouver.....
Nous étions déja loin..... plus de terre en vue..... rien que le ciel et
I'eau..... Alors seulement je poussai un long cri de douleur fu-
rieuse, qui me soulagea.

Ma poitrine saignait toujours. Voulant rendre la cicatrice inef-
facable, je me procurai de la poudre a canon et du corail, que je
pilai ensemble et que j'introduisis ensuite dans la plaie. J'avais
appris d'Emai ce procédé de tatouage. Il réussit parfaitement.
Voyez! (dit le narrateur en ouvrant son gilet et sa chemise, et me
montrant sur sa poitrine une large croix bleuatre) cela veut dire
pour moi Tatéa en néo-zélandais. Si vous trouvez jamais une Eu-
ropéenne capable d'avoir naivement une idée pareille, je vous
permets de croire a son affection et de lui rester fidele!».............

Il et été difficile a Wallace de pousser plus loin ses confi-
dences cette nuit-la. Il ne pleurait pas, mais des filets rouges
sillonnaient le blanc de ses yeux, ses levres écumaient, il se placa
devant un miroir et resta longtemps a contempler d'un air
sombre la signature de Tatéa. Il était trois heures du matin; je
sortis en proie a une oppression pénible. Rentré chez moi, je ne
m'endormis pas sans faire de longues réflexions sur I'hospitalité
des guerriers zélandais, sur le préjugé des Européens contre les
esclaves, sur l'influence des petits barils de tabac, sur la polyga-
mie, sur les amours sauvages et le patriotisme effréné des
Anglais.

Deux ans plus tard, Wallace vint me voir a Paris. Fréderick
Beale, ce roi des éditeurs anglais, cet intelligent et généreux ami
des artistes, 1'avait chargé de composer un opéra en deux actes
pour 1'un des théatres de Londres. Wallace comptait utiliser ses



loisirs de Paris en écrivant cette petite partition; mais une oph-
thalmie aigué dont il fut atteint presque a son arrivée et qui faillit
lui faire perdre la vue, 1'en empécha en le contraignant a une
longue et triste inaction.

Enfin rétabli, grace aux soins du savant docteur Sichel que je
lui avais amené, il retourna a Londres avec l'intention, apres
avoir terminé son opéra, de faire un nouveau tour du monde
pour se désennuyer; un peu aussi pour revoir la Nouvelle-Zé-
lande, j'aime a le croire. Il a, en effet, entrepris ce voyage; seule-
ment des motifs que j'ignore l'ont fait s'arréter a New-York, ou
sous prétexte qu'il gagne des milliers de dollars par ses composi-
tions de salon dont raffolent les Américains, il oublie ses amis et
_ses amies,__ et se résigne a vivre platement avec des gens plon-
gés dans la plus profonde civilisation.

Je donnerais beaucoup pour savoir si le tatouage de sa poi-
trine est toujours visible.

Pauvre Tatéa, je crains bien que tu n'aies pas enfoncé le cou-
teau assez avant!

Ceci n'empéche que je lui dise a travers 1'Atlantique: Bonjour,
mon cher Wallace, pensez-vous aussi que j'aie commis un _abus
de confiance_ en publiant votre odyssée? Je parie que non.

KR KKK

_P. S._ Vous étes un lecteur attentif, Corsino. Oui, il n'est que
trop vrai, beaucoup d'erreurs typographiques ont été commises
dans la premiére édition de nos _Soirées_, et quelques-unes se
sont encore reproduites dans la seconde. Cela me cause un véri-
table tourment. Deux de ces fautes surtout m'exaspérent. La pre-



miere a l'air d'une raillerie dirigée contre moi. Elle consiste dans
I'omission de la lettre _h_ dans le mot _orthographe_; omission
qui me fait commettre une faute d'orthographe précisément dans
le mot orthographe et dans une phrase ou je reproche a quel-
qu'un une faute d'orthographe.

La seconde erreur est dans ces trois mots: _boire le Kava_.
Elle est grammaticale et géographique. Il convenait d'abord
d'écrire «boire _du_ Kava.» De plus il faut n'avoir pas fait seule-
ment un demi-tour du globe pour ignorer que Kava est le nom de
la boisson en usage aux iles Carolines et a la Nouvelle-Zélande,
mais qu'a Taiti, dont il s'agit dans le passage inculpé, cette méme
boisson se nomme Ava.

Je vais passer pour un canotier d'Asnieres[11].

Mais qu'est-ce que ces fautes insectes en comparaison des
monstres que nous voyons éclore journellement dans les impri-
meries. Je ne veux vous en faire connaitre qu'un; il vous console-
ra, je pense, comme il m'a consolé.

Dans une revue littéraire de Paris, I'un de nos prosateurs les
plus distingués publiait une Nouvelle. Cette Nouvelle contenait la
phrase suivante, amenée je ne sais comment:

«L'on vit reparaitre sur la planche le bocal de cornichons.»
La premiere épreuve portant:

«L'on vit reparaitre sur la planche ce bocage de cornichons,»
le correcteur fit cette observation judicieuse qu'il était peu exact
de dire _sur la planche_, et mit:



L'on vit reparaitre SUR LES PLANCHES CE BOCAGE de
cornichons.

Enfin, avant de donner le bon a tirer, il découvrit la encore
une autre faute et de plus une inversion forcée incompatible avec
I'esprit de la langue francaise. En conséquence, il fit ce dernier
changement, dont les lecteurs de la _Revue_ purent jouir le
lendemain:

L'on vit paraitre SUR LES PLANCHES CE CORNICHON DE
BOCAGE.

Jugez de 1'étonnement de l'auteur en se lisant travesti de la
sorte, et de la stupéfaction du céleébre tragédien Bocage ainsi trai-
té de _cornichon__ a propos de rien!

J'ose me flatter, Messieurs, que votre opéra touche a sa fin. En
tous cas, si ma lettre ne dure pas deux heures et demie, j'en suis
désolé, mais je ne saurais l'allonger; elle me semble, a moi, durer
dix longues heures.

Adieu donc, Corsino, adieu, Dervinck, adieu, Dimski, adieu
tous. We may meet again..... Mon Dieu? que je suis triste!

Assez épilogué.
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NOTES:

[1] La premiere édition de l'ouvrage de M. Berlioz, intitulé
_Voyage musical en Allemagne et en Italie_, étant épuisée, 1'au-
teur s'est refusé a en publier une seconde; toute la partie autobio-
graphique de ce voyage devant étre introduite et complétée par
lui dans un autre travail plus important dont il s'occupe. (Ce tra-
vail n'était autre que ses _Mémoires_, qui ont paru depuis sa
mort.) Il a cru, en conséquence, pouvoir reproduire dans les
_Soirées de l'orchestre_ des fragments de cet essai, tels que: _Le
premier Opéra_, et quelques autres, considérant _le Voyage mu-
sical  comme un livre détruit dont il a seulement conservé les
matériaux. (_Note de I'éditeur_.)

[2] Historique.
[3] Historique.
[4] Historique.

[5]Id.

[6] On sait que Cellini professait une singuliére aversion pour
cet instrument.



[7] Quand un conducteur de cabriolet a encouru le méconten-
tement de M. le préfet de police, celui-ci lui interdit pendant
deux ou trois semaines de faire son métier de cocher, auquel cas,
le malheureux qui ne gagne rien, ne va certes pas en voiture. 1l
est a pied. Il entre alors souvent dans l'infanterie romaine.

[8] Les billets de service sont ceux auxquels un acteur a droit
les jours ou il joue.

[9] Les échos sont les solos d'un danseur dans un morceau
d'ensemble chorégraphique.

[10] M. Conestabile fait ici allusion au mouvement d'enthou-
siasme de Paganini, qui, apres avoir entendu (en 1838) au
Conservatoire, les deux premieres symphonies de M. Berlioz, lui
envoya, en _signe d'hommage_ (telle fut I'expression dont il se
servit), une somme de 20,000 francs. Ce présent était accompa-
gné d'une lettre de l'illustre virtuose, lettre qui parut a cette
époque dans tous les journaux de I'Europe et excita partout la
plus vive admiration.

(_Note de l'éditeur_, M. LEVY.)

[11] Quelle gasconnade! le plus long voyage que j'aie jamais
fait sur mer est celui de Marseille a Livourne.

(_Note de l'auteur._ )
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