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L’Attaque du moulin

Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée
d’été, était en grande fête. Dans la cour, on avait mis
trois tables, placées bout à bout, et qui attendaient
les convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer,
ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique,
un garçon qu’on accusait de fainéantise, mais que les
femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec
des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait
juste au milieu de Rocreuse, à l’endroit où la grand’route fait un
coude. Le village n’a qu’une rue, deux files de masures, une file à
chaque bord de la route  ; mais là, au coude, des prés s’élar‐
gissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle,
couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas,
dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. À droite
et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des
pentes douces, emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; tan‐
dis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité mer‐
veilleuse, déroulant à l’infini des pièces de terre coupées de haies
vives. Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la fraî‐
cheur de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de
juillet et d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il
semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle
coule pendant des lieues  ; elle apporte les bruits murmurants,
l’ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle n’est point la seule



fraîcheur : toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les bois ;
à chaque pas, des sources jaillissent  ; on sent, lorsqu’on suit les
étroits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la
mousse et profitent des moindres fentes, au pied des arbres,
entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines. Les
voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si
hautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait
dans quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes
parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigan‐
tesques font des ombres noires. Au bord des
prés, de longs rideaux de peupliers alignent leurs
tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes
platanes qui montent, à travers champs, vers l’ancien
château de Gagny, aujourd’hui en ruines. Dans cette
terre continuellement arrosée, les herbes grandissent démesuré‐
ment. C’est comme un fond de parterre
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont
les arbres géants dessinent les colossales corbeilles.
Quand le soleil, à midi, tombe d’aplomb, les ombres
bleuissent, les herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis
qu’un frisson glacé passe sous les
feuillages.

Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait
de son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse,
faite de plâtre et de planches, semblait vieille comme
le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui
arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée,



la chute tombait de quelques mètres sur la
roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la
toux asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans
la maison. Quand on conseillait au père Merlier de la
changer, il hochait la tête en disant qu’une jeune
roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si
bien le travail ; et il raccommodait l’ancienne avec
tout ce qui lui tombait sous la main, des douves de
tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb.
La roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange,
tout empanachée d’herbes et de mousses.
Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse
sous une parure éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, avait
l’air d’une arche barbare, échouée là. Une bonne moitié du logis
était bâtie sur des pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait
des trous, bien connus dans le pays pour les anguilles et les écre‐
visses énormes qu’on y prenait. En dessous de la chute, le bassin
était limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait
pas de son écume, on apercevait des bandes de gros poissons qui
nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descen‐
dait à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une barque. Une
galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenêtres s’ou‐
vraient, percées irrégulièrement. C’était un pêle-mêle d’encoi‐
gnures, de petites murailles, de constructions ajoutées après
coup, de poutres et de toitures qui donnaient au moulin un as‐
pect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres avaient
poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les cre‐
vasses trop grandes et mettaient un manteau vert à la vieille de‐



meure. Les demoiselles qui passaient, dessinaient sur leurs al‐
bums le moulin du père Merlier.

Du côté de la route, la maison était plus solide. Un portail en
pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient à droite et à
gauche des hangars et des écuries. Près d’un puits, un orme im‐
mense couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au fond, la
maison alignait les quatre fenêtres de son premier étage, sur‐
monté d’un colombier. La seule coquetterie du père Merlier était
de faire badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle venait jus‐
tement d’être blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le so‐
leil l’allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de
Rocreuse. On l’estimait pour la fortune qu’il avait su
faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt
mille francs, amassés sou à sou. Quand il avait
épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le
moulin, il ne possédait guère que ses deux bras. Mais
Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix,
tant il avait su mener gaillardement les affaires du
ménage. Aujourd’hui, la femme était défunte, il restait
veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il aurait pu
se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la
mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et la maison
lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le
père Merlier était alors un grand vieillard,
à longue figure silencieuse, qui ne riait jamais,
mais qui était tout de même très gai en dedans. On
l’avait choisi pour maire, à cause de son argent, et



aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il
faisait un mariage.

Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait
pas pour une des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive.
Jusqu’à quinze ans, elle avait même été laide. On ne pouvait pas
comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père et de la mère
Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un air de re‐
gret. Mais à quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une pe‐
tite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs,
des yeux noirs, et elle était toute rose avec ça  ; une bouche qui
riait toujours, des trous dans les joues, un front clair où il y avait
comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le pays, elle
n’était pas maigre, loin de là ; on voulait dire simplement qu’elle
n’aurait pas pu lever un sac de blé ; mais elle devenait toute pote‐
lée avec l’âge, elle devait finir par être ronde et friande comme
une caille. Seulement, les longs silences de son père l’avaient ren‐
due raisonnable très jeune. Si elle riait toujours, c’était pour faire
plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus
encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle
avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser
la contrée. De l’autre côté de la Morelle, vivait un
grand garçon, que l’on nommait Dominique Penquer.
Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il
était arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait un
petit bien, sur la lisière même de la
forêt de Gagny, juste en face du moulin, à quelques
portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il,
et retourner chez lui. Mais le pays le charma,



paraît-il, car il n’en bougea plus. On le vit cultiver son
bout de champ, récolter quelques légumes dont il
vivait. Il pêchait, il chassait ; plusieurs fois, les gardes
faillirent le prendre et lui dresser des procès-verbaux.
Cette existence libre, dont les paysans ne s’expliquaient
pas bien les ressources, avait fini par lui donner un
mauvais renom. on le traitait vaguement de braconnier.
En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait
souvent endormi dans l’herbe, à des heures où il
aurait dû travailler. La masure qu’il habitait, sous les
derniers arbres de la forêt, ne semblait pas non plus
la demeure d’un honnête garçon. Il aurait eu un
commerce avec les loups des ruines de Gagny, que
cela n’aurait point surpris les vieilles femmes. Pourtant,
les jeunes filles, parfois, se hasardaient à le
défendre, car il était superbe, cet homme louche,
souple et grand comme un peuplier, très blanc de
peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient
de l’or au soleil. Or, un beau matin, Françoise
avait déclaré au père Merlier qu’elle aimait Dominique
et que jamais elle ne consentirait à épouser un autre
garçon.

On pense quel coup de massue le père Merlier
reçut, ce jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. Il
avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté intérieure
ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant
une semaine. Françoise, elle aussi, était toute
grave. Ce qui tourmentait le père Merlier, c’était de
savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler
sa fille. Jamais Dominique n’était venu au



moulin. Le meunier guetta et il aperçut le galant, de
l’autre côté de la Morelle, couché dans l’herbe et feignant
de dormir. Françoise, de sa chambre, pouvait
le voir. La chose était claire, ils avaient dû
s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue
du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. Françoise
devenait de plus en plus grave. Le père Merlier
ne disait toujours rien. Puis, un soir, silencieusement,
il amena lui-même Dominique. Françoise, justement,
mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se
contenta d’ajouter un couvert ; seulement, les petits
trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau,
et son rire avait reparu. Le matin, le père Merlier
était allé trouver Dominique dans sa masure, sur la
lisière du bois. Là, les deux hommes avaient causé
pendant trois heures, les portes et les fenêtres fermées.
Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient pu
se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le père
Merlier en sortant traitait déjà Dominique comme
son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garçon
qu’il était allé chercher, un brave garçon, dans ce
paresseux qui se couchait sur l’herbe pour se faire
aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du père
Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garnement.
Il laissa dire. Peut-être s’était-il souvenu de son
propre mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou



vaillant, lorsqu’il avait épousé Madeleine et son moulin ;
cela pourtant ne l’avait point empêché de faire un
bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se
mettant si rudement à la besogne, que le
pays en fut émerveillé. Justement le garçon du moulin
était tombé au sort, et jamais Dominique ne
voulut qu’on en engageât un autre. Il porta les sacs,
conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue,
quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela
d’un tel cœur, qu’on venait le voir par plaisir. Le père
Merlier avait son rire silencieux. Il était très fier
d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a rien comme l’amour
pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise
et Dominique s’adoraient. Ils ne se parlaient guère,
mais ils se regardaient avec une douceur souriante.
Jusque-là, le père Merlier n’avait pas dit un seul mot
au sujet du mariage ; et tous deux respectaient ce
silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, un
jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois
tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant
ses amis de Rocreuse à venir le soir boire un coup
avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le
monde eut le verre en main, le père Merlier leva le
sien très haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que
Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le
jour de la Saint-Louis.



Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde
riait. Mais le père Merlier, haussant la voix, dit
encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.

Et ils s’embrassèrent, très rouges pendant que
l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête.
On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut
là que les amis intimes, on causa d’une façon calme. La nuit était
tombée, une nuit étoilée et très
claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc,
l’un près de l’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan
parlait de la guerre que l’empereur avait déclarée à la
Prusse. Tous les gars du village étaient déjà partis.
La veille, des troupes avaient encore passé. On allait
se cogner dur.

— Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un
homme heureux, Dominique est étranger, il ne partira
pas… Et si les Prussiens venaient, il serait là
pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut
une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une
raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d’une
voix sourde le vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore.
Françoise et Dominique n’avaient rien entendu ; ils
s’étaient pris doucement la main, derrière le banc,



sans qu’on pût les voir, et cela leur semblait si bon,
qu’ils restaient là, les yeux perdus au fond des
ténèbres.

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village s’endormait
aux deux bords de la route blanche, dans une
tranquillité d’enfant. On n’entendait plus, de loin en
loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tôt. Des
grands bois voisins, descendaient de longues haleines
qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les
prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une
majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes
les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient
dans l’ombre, semblaient être la respiration fraîche
et rythmée de la campagne endormie. Par instants, la vieille roue
du moulin, ensommeillée, paraissait
rêver comme ces vieux chiens de garde qui aboient
en ronflant ; elle avait des craquements, elle causait
toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont
la nappe rendait le son musical et continu d’un tuyau
d’orgues. Jamais une paix plus large n’était descendue
sur un coin plus heureux de nature.

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de
la Saint-Louis, Rocreuse était dans l’épouvante. Les
Prussiens avaient battu l’empereur et s’avançaient à
marches forcées vers le village. Depuis une semaine,
des gens qui passaient sur la route annonçaient les
Prussiens : « Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles » ;
et, à entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite,
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre



par les bois de Gagny. Ils ne venaient point cependant,
cela effrayait davantage. Bien sûr qu’ils tomberaient
sur le village pendant la nuit et qu’ils égorgeraient
tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait
eu une alerte. Les habitants s’étaient réveillés, en
entendant un grand bruit d’hommes sur la route. Les
femmes déjà se jetaient à genoux et faisaient des
signes de croix, lorsqu’on avait reconnu des pantalons
rouges, en entr’ouvrant prudemment les fenêtres.
C’était un détachement français. Le capitaine avait
tout de suite demandé le maire du pays, et il était
resté au moulin, après avoir causé avec le père Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait chaud, à midi.
Sur les bois, une clarté blonde flottait,
tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies,
montaient des vapeurs blanches. Le village, propre
et joli, s’éveillait dans la fraîcheur, et la campagne,
avec sa rivière et ses fontaines, avait des grâces
mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne
faisait rire personne. On venait de voir le capitaine
tourner autour du moulin, regarder les maisons voisines,
passer de l’autre côté de la Morelle, et de là,
étudier le pays avec une lorgnette ; le père Merlier,
qui l’accompagnait, semblait donner des explications.
Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des
murs, derrière des arbres, dans des trous. Le gros du
détachement campait dans la cour du moulin. On
allait donc se battre ? Et quand le père Merlier revint,



on l’interrogea. Il fit un long signe de tête, sans parler.
Oui, on allait se battre.

Françoise et Dominique étaient là, dans la cour,
qui le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la
bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que
je vous marierai !

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère
au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur
les bois de Gagny, comme s’il eût voulu voir arriver
les Prussiens. Françoise, très pâle, sérieuse, allait et
venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient
besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin de la cour,
et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait
visité les chambres et la grande salle du moulin donnant
sur la rivière. Maintenant, assis près du puits, il
causait avec le père Merlier.

— Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous
tiendrons bien jusqu’à ce soir… Les bandits sont en
retard. Ils devraient être ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin
flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait
pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la
bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la
roue. Il y a là un trou où elle tient… Peut-être qu’elle



pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un
bel homme d’une quarantaine d’années, grand et de
figure aimable. La vue de Françoise et de Dominique
semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il
avait oublié la lutte prochaine. Il suivait Françoise
des yeux, et son air disait clairement qu’il la trouvait
charmante. Puis, se tournant vers Dominique :

— Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon garçon ? lui
demanda-t-il brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut goûter médiocrement cette raison.
Il cligna les yeux et sourit. Françoise était plus
agréable à fréquenter que le canon. Alors, en le voyant
sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une
pomme, à cinq cents mètres… Tenez, mon fusil de
chasse est là, derrière vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le
capitaine.

Françoise s’était approchée, un peu tremblante. Et,
sans se soucier du monde qui était là, Dominique prit
et serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui
tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine
avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas
une parole. Il demeurait assis, son épée entre les
jambes, les yeux perdus, paraissant rêver.



Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très
forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour, à
l’ombre des hangars, les soldats s’étaient mis à
manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village,
dont les habitants avaient tous barricadé leurs maisons,
portes et fenêtres. Un chien, resté seul sur la
route, hurlait. Des bois et des prairies voisines,
pâmés par la chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée,
faite de tous les souffles épars. Un coucou
chanta. Puis, le silence s’élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de
feu éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats
lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore à moitié
pleines. En quelques secondes, tous furent à leur
poste de combat ; de bas en haut, le moulin se trouvait
occupé. Cependant, le capitaine, qui s’était porté
sur la route, n’avait rien vu ; à droite, à gauche, la
route s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxième
coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas
une ombre. Mais, en se retournant, il aperçut du
côté de Gagny, entre deux arbres, un léger flocon de
fumée qui s’envolait, pareil à un fil de la vierge. Le
bois restait profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il.
Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie,
entre les soldats français, postés autour du moulin, et
les Prussiens, cachés derrière les arbres. Les balles
sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de



pertes ni d’un côté ni de l’autre. Les coups étaient irréguliers,
partaient de chaque buisson ; et l’on
n’apercevait toujours que les petites fumées, balancées
mollement par le vent. Cela dura près de deux heures.
L’officier chantonnait d’un air indifférent. Françoise
et Dominique, qui étaient restés dans la cour, se
haussaient et regardaient par-dessus une muraille
basse. Ils s’intéressaient surtout à un petit soldat,
posté au bord de la Morelle, derrière la carcasse d’un
vieux bateau ; il était à plat ventre, guettait, lâchait
son coup de feu, puis se laissait glisser dans un
fossé, un peu en arrière, pour recharger son fusil ; et
ses mouvements étaient si drôles, si rusés, si souples,
qu’on se laissait aller à sourire en le voyant. Il dut
apercevoir quelque tête de Prussien, car il se leva
vivement et épaula ; mais, avant qu’il eût tiré, il jeta
un cri, tourna sur lui-même et roula dans le fossé, où
ses jambes eurent un instant le roidissement convulsif
des pattes d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat
venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était
le premier mort. Instinctivement, Françoise avait
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une
crispation nerveuse.

— Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles
viennent jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans
le vieil orme, et un bout de branche tombait en se
balançant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent
pas, cloués par l’anxiété du spectacle. À la lisière du



bois, un Prussien était brusquement sorti de derrière
un arbre comme d’une coulisse, battant l’air de ses
bras et tombant à la renverse. Et rien ne bougea plus,
les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on
ne voyait toujours personne dans la campagne alourdie. Le pé‐
tillement de la fusillade lui-même cessa.
Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.

Le père Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise,
comme pour lui demander si c’était fini.

— Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous.
Ne restez pas là.

Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut
lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée
de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement
tiré trop haut. Dominique entraîna, emporta
presque Françoise, tandis que le père Merlier les suivait
en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont
solides.

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la
grande salle, où une dizaine de soldats attendaient en
silence, les volets fermés, guettant par des fentes.
Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi
derrière la petite muraille, pendant que des décharges
furieuses continuaient. Au-dehors, les soldats qu’il
avait postés, ne cédaient le terrain que pied à pied.
Pourtant, ils rentraient un à un en rampant, quand
l’ennemi les avait délogés de leurs cachettes.



Leur consigne était de gagner du temps, de ne
point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent
savoir quelles forces ils avaient devant eux. Une
heure encore s’écoula. Et, comme un sergent arrivait,
disant qu’il n’y avait plus dehors que deux ou
trois hommes, l’officier tira sa montre, en murmurant :

— Deux heures et demie… Allons, il faut tenir
quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé
pour une résistance énergique. Comme les
Prussiens se trouvaient de l’autre côté de la Morelle,
un assaut immédiat n’était pas à craindre. Il y avait
bien un pont à deux kilomètres, mais ils ignoraient
sans doute son existence, et il était peu croyable qu’ils
tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fit
donc simplement surveiller la route. Tout l’effort allait
porter du côté de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet n’était
ouvert, aucun bruit ne sortait de l’intérieur. Peu à
peu, cependant, des Prussiens se montraient à la
lisière du bois de Gagny. Ils allongeaient la tête, s’enhardissaient.
Dans le moulin, plusieurs soldats épaulaient
déjà ; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez… Laissez-les s’approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le
moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure, silencieuse
et morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait.



Pourtant, ils avançaient. Quand ils furent une
cinquantaine dans la prairie, en face, l’officier dit un
seul mot :

— Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés
suivirent. Françoise, agitée d’un tremblement, avait
porté malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique,
derrière les soldats, regardait ; et, quand la fumée se
fut un peu dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus
sur le dos, au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés
derrière les saules et les peupliers. Et le siège commença.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de
balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une grêle. Lors‐
qu’elles frappaient sur de la pierre, on les
entendait s’écraser et retomber à l’eau. Dans le bois,
elles s’enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un
craquement annonçait que la roue venait d’être touchée.
Les soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs
coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De
temps à autre, le capitaine consultait sa montre. Et,
comme une balle fendait un volet et allait se loger
dans le plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons
jamais.

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait
le vieux moulin. Un volet tomba à l’eau, troué comme
une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas.
Le père Merlier, à chaque instant, s’exposait pour



constater les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements
lui allaient au cœur. Elle était bien finie,
cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder.
Dominique avait supplié Françoise de se retirer, mais
elle voulait rester avec lui ; elle s’était assise derrière
une grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une
balle pourtant arriva dans l’armoire, dont les flancs
rendirent un son grave. Alors, Dominique se plaça
devant Françoise. Il n’avait pas encore tiré, il tenait
son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenêtres
dont les soldats tenaient toute la largeur. À chaque
décharge, le plancher tressaillait.

— Attention ! attention ! cria tout d’un coup le
capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse
sombre. Aussitôt s’ouvrit un formidable feu de peloton.
Ce fut comme une trombe qui passa sur le moulin.
Un autre volet partit, et par l’ouverture béante de la fenêtre, les
balles entrèrent. Deux soldats roulèrent
sur le carreau. L’un ne remua plus ; on le poussa
contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tordit
en demandant qu’on l’achevât ; mais on ne l’écoutait
point, les balles entraient toujours, chacun se garait
et tâchait de trouver une meurtrière pour riposter.
Un troisième soldat fut blessé ; celui-là ne dit pas une
parole, il se laissa couler au bord d’une table, avec
des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Françoise,
prise d’horreur, avait repoussé machinalement
sa chaise, pour s’asseoir à terre, contre le mur ; elle



se croyait là plus petite et moins en danger. Cependant,
on était allé prendre tous les matelas de la maison,
on avait rebouché à moitié la fenêtre. La salle
s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles
éventrés.

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon… Ils
vont chercher à passer l’eau.

Àce moment, Françoise poussa un cri. Une balle,
qui avait ricoché, venait de lui effleurer le front.
Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la
regarda ; puis, s’approchant de la fenêtre, il lâcha son
premier coup de feu, et il ne s’arrêta plus. Il chargeait,
tirait, sans s’occuper de ce qui se passait près
de lui ; de temps à autre seulement, il jetait un coup
d’œil sur Françoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas,
visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers,
tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine
l’avait prévu ; mais, dès qu’un d’entre eux se hasardait,
il tombait frappé à la tête par une balle de Dominique.
Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il
complimenta le jeune homme, en lui disant qu’il
serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Domi‐
nique ne l’entendait pas. Une balle lui entama
l’épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait
toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés,
ne bouchaient plus les fenêtres. Une dernière
décharge semblait devoir emporter le moulin. La



position n’était plus tenable. Cependant, l’officier
répétait :

— Tenez bon… Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis
à ses chefs d’arrêter l’ennemi là jusqu’au soir, et
il n’aurait pas reculé d’une semelle avant l’heure qu’il
avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable,
souriait à Françoise, afin de la rassurer. Lui-même
venait de ramasser le fusil d’un soldat mort et faisait
le coup de feu.

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.
Les Prussiens se montraient en masse sur l’autre bord
de la Morelle, et il était évident qu’ils allaient passer
la rivière d’un moment à l’autre. Quelques minutes
s’écoulèrent encore. Le capitaine s’entêtait, ne voulait
pas donner l’ordre de la retraite, lorsqu’un sergent
accourut, en disant :

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par
derrière.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine
tira sa montre.

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici
avant cinq minutes.

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire sortir ses
hommes par une petite porte qui donnait sur une ruelle. De là, ils
se jetèrent dans un fossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le ca‐



pitaine avait, avant de partir, salué très poliment le père Merlier,
en s’excusant. Et il avait même ajouté :

— Amusez-les… Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle.
Il tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant
rien. Il n’éprouvait que le besoin de défendre Françoise.
Les soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutât
le moins du monde. Il visait et tuait son homme
à chaque coup. Brusquement, il y eut un grand bruit.
Les Prussiens, par derrière, venaient d’envahir la
cour. Il lâcha un dernier coup, et ils tombèrent sur
lui, comme son fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient
autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent
l’égorger tout de suite. Françoise s’était jetée en avant,
suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le
prisonnier. Après quelques phrases qu’il échangea en
allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique
et lui dit rudement, en très bon français :

— Vous serez fusillé dans deux heures.

C’était une règle posée par l’état-major allemand :
tout Français n’appartenant pas à l’armée régulière et
pris les armes à la main, devait être fusillé. Les compagnies
franches elles-mêmes n’étaient pas reconnues
comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles
exemples sur les paysans qui défendaient leurs foyers,
les Allemands voulaient empêcher la levée en masse,
qu’ils redoutaient.



L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine
d’années, fit subir à Dominique un bref interrogatoire.
Bien qu’il parlât le français très purement, il
avait une raideur toute prussienne.

— Vous êtes de ce pays ?

— Non, je suis Belge.

— Pourquoi avez-vous pris les armes ?… Tout ceci
ne doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. À ce moment, l’officier
aperçut Françoise debout et très pâle, qui écoutait ;
sur son front blanc, sa légère blessure mettait une
barre rouge. Il regarda les jeunes gens l’un après
l’autre, parut comprendre, et se contenta d’ajouter :

— Vous ne niez pas avoir tiré ?

— J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement
Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre,
couvert de sueur, taché de quelques gouttes de sang
qui avaient coulé de l’éraflure de son épaule.

— C’est bien, répéta l’officier. Vous serez fusillé
dans deux heures.

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les
éleva dans un geste de muet désespoir. L’officier remarqua
ce geste. Deux soldats avaient emmené Dominique
dans une pièce voisine, où ils devaient le garder
à vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les



jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait.
Cependant, l’officier l’examinait toujours. Il finit par
lui adresser la parole :

— Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il.

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire.
Puis, au bout d’un silence :

— Il habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d’un nouveau signe.

— Alors il doit très bien connaître les bois voisins ?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec
quelque surprise.

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant
qu’on lui amenât le maire du village. Mais Françoise
s’était levée, une légère rougeur au visage,
croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise
d’espoir. Ce fut elle-même qui courut pour trouver son
père.

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient
cessé, était vivement descendu par la galerie de bois,
pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide amitié
pour Dominique, son futur gendre ; mais
sa roue tenait aussi une large place dans son cœur.
Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient
sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à son
autre tendresse, qui avait singulièrement souffert,



celle-là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il
en étudiait les blessures d’un air navré. Cinq palettes
étaient en miettes, la charpente centrale était criblée.
Il fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en
mesurer la profondeur ; il réfléchissait à la façon dont
il pourrait réparer toutes ces avaries. Françoise le
trouva qui bouchait déjà des fentes avec des débris et
de la mousse.

— Père, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait
d’entendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne fusillait
pas les gens comme ça. Il fallait voir. Et il rentra
dans le moulin, de son air silencieux et paisible.
Quand l’officier lui eut demandé des vivres pour ses
hommes, il répondit que les gens de Rocreuse n’étaient
pas habitués à être brutalisés, et qu’on n’obtiendrait
rien d’eux si l’on employait la violence. Il se chargeait
de tout, mais à la condition qu’on le laissât agir seul.
L’officier parut se fâcher d’abord de ce ton tranquille ;
puis, il céda, devant les paroles brèves et nettes du
vieillard. Même il le rappela, pour lui demander :

— Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous ?

— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue ?

Le meunier le regarda fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.



Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution
de guerre en vivres et en argent, réclamée par l’officier, était dans
la cour du moulin. La nuit venait,
Françoise suivait avec anxiété les mouvements des
soldats. Elle ne s’éloignait pas de la pièce dans laquelle
était enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut
une émotion poignante ; elle vit l’officier entrer chez
le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle entendit
leurs voix qui s’élevaient. Un instant, l’officier
reparut sur le seuil pour donner un ordre en allemand,
qu’elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes
furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras,
un tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en
était donc fait ; l’exécution allait avoir lieu. Les douze
hommes restèrent là dix minutes, la voix de Dominique
continuait à s’élever sur un ton de refus violent.
Enfin, l’officier sortit, en fermant brutalement la porte
et en disant :

— C’est bien, réfléchissez… Je vous donne jusqu’à
demain matin.

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze
hommes. Françoise restait hébétée. Le père Merlier,
qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le
peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre
par le bras, avec une douceur paternelle. Il l’emmena
dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir…
Demain, il fera jour, et nous verrons.



En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait
pour principe que les femmes ne sont bonnes à rien,
et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elles s’occupent d’une
affaire sérieuse. Cependant, Françoise ne se coucha
pas. Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant
les rumeurs de la maison. Les soldats allemands,
campés dans la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et
boire jusqu’à onze heures, car le tapage ne
cessa pas un instant. Dans le moulin même, des pas
lourds résonnaient de temps à autre, sans doute des
sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui l’intéressait
surtout, c’étaient les bruits qu’elle pouvait saisir
dans la pièce qui se trouvait sous sa chambre.
Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua
son oreille contre le plancher. Cette pièce était
justement celle où l’on avait enfermé Dominique.
Il devait marcher du mur à la fenêtre, car elle entendit
longtemps la cadence régulière de sa promenade ;
puis, il se fit un grand silence, il s’était sans doute
assis. D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s’endormait.
Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit
sa fenêtre le plus doucement possible, elle
s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le
mince croissant de la lune, qui se couchait derrière
les bois de Sauval, éclairait la campagne d’une lueur
de veilleuse. L’ombre allongée des grands arbres barrait
de noir les prairies, tandis que l’herbe, aux
endroits découverts, prenait une douceur de velours
verdâtre. Mais Françoise ne s’arrêtait guère au charme



mystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant
les sentinelles que les Allemands avaient dû
poster de ce côté. Elle voyait parfaitement leurs ombres
s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvait
devant le moulin, de l’autre côté de la rivière, près
d’un saule dont les branches trempaient dans l’eau.
Françoise la distinguait parfaitement. C’était un grand
garçon qui se tenait immobile, la face tournée vers le
ciel, de l’air rêveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle re‐
vint s’asseoir sur son lit. Elle y
resta une heure, profondément absorbée. Puis elle
écouta de nouveau : la maison n’avait plus un souffle.
Elle retourna à la fenêtre, jeta un coup d’œil ; mais
sans doute une des cornes de la lune qui apparaissait
encore derrière les arbres, lui parut gênante, car elle
se remit à attendre. Enfin, l’heure lui sembla venue.
La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la
sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une
mare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se
décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, une
échelle de fer, des barres scellées dans le mur, qui
montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois
aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps l’échelle
disparaissait sous les lierres épais qui couvraient
ce côté du moulin.

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa
fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans



le vide. Elle commença à descendre. Ses jupons l’embarrassaient
beaucoup. Brusquement, une pierre se
détacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec
un rejaillissement sonore. Elle s’était arrêtée, glacée
d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de
son ronflement continu, couvrait à distance tous les
bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus
hardiment, tâtant le lierre du pied, s’assurant des
échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur de la chambre
qui servait de prison à Dominique, elle s’arrêta. Une
difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son
courage : la fenêtre de la pièce du bas n’était pas
régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de
sa chambre, elle s’écartait de l’échelle, et lorsqu’elle allongea la
main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc re‐
monter, sans pousser
son projet jusqu’au bout ? Ses bras se lassaient, le
murmure de la Morelle, au-dessous d’elle, commençait
à lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du
mur de petits fragments de plâtre et les lança dans
la fenêtre de Dominique. Il n’entendait pas, peut-être
dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait
les doigts. Et elle était à bout de force, elle
se sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique
ouvrit enfin doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je
tombe.

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit,
en se penchant, et l’apporta dans la chambre. Là,



elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots,
pour qu’on ne l’entendît pas. Puis, par un effort suprême,
elle se calma.

— Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un
simple signe, en montrant sa porte. De l’autre côté,
on entendait un ronflement ; la sentinelle, cédant
au sommeil, avait dû se coucher par terre, contre la
porte, en se disant que, de cette façon, le prisonnier
ne pouvait bouger.

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue
pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il répétait :

— Comment, c’est vous, c’est vous… Oh ! que vous
m’avez fait peur ! Vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Françoise !… Vous êtes aussi courageuse
que bonne. Je n’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans vous
avoir revue… Mais vous êtes là, et maintenant ils peuvent me fu‐
siller. Quand j’aurai passé un quart d’heure avec vous, je serai
prêt.

Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle appuyait
sa tête sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils
oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Françoise, reprit Dominique d’une voix
caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour



si longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a pu
nous séparer, puisque nous voilà tous les deux seuls,
fidèles au rendez-vous… N’est-ce pas ? c’est à cette
heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout
d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait
devant elle.

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons
pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la
reprendre, elle le tutoya de nouveau :

— Oh ! je t’en prie, écoute-moi… Si tu meurs, je
mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que
tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle
de fer descendait jusqu’à la roue ; là, il pourrait s’aider
des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait
dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de
gagner l’autre bord de la rivière et de s’échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.

— Une seule, en face, au pied du premier saule.

— Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ?

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un
couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un silence.



— Et votre père, et vous ? reprit Dominique. Mais
non, je ne puis fuir… Quand je ne serai plus là, ces
soldats vous massacreront peut-être… Vous ne les
connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire grâce,
si je consentais à les guider dans la forêt de Sauval.
Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont capables de
tout.

La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle répondit
simplement à toutes les raisons qu’il donnait :

— Par amour pour moi, fuyez… Si vous m’aimez,
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre.
On ne saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit par le
prendre dans ses bras, par l’embrasser, pour le convaincre,
avec un élan de passion extraordinaire. Lui,
était vaincu. Il ne posa plus qu’une question.

— Jurez-moi que votre père connaît votre démarche
et qu’il me conseille la fuite ?

— C’est mon père qui m’a envoyée, répondit
hardiment Françoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un
besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cette
abominable pensée que le soleil allait être le signal
de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs
pouvaient fondre sur elle ; cela lui paraîtrait doux,
du moment où il vivrait. L’égoïsme de sa tendresse
le voulait vivant, avant toutes choses.



— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il
vous plaira.

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir la fenêtre.
Mais, brusquement, un bruit les glaça. La porte fut ébranlée, et
ils crurent qu’on l’ouvrait. Évidemment, une ronde avait entendu
leurs voix. Et tous deux debout, serrés l’un contre l’autre, atten‐
daient dans une angoisse indicible. La porte fut de nouveau se‐
couée  ; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir
étouffé ; ils venaient de comprendre, ce devait être le soldat cou‐
ché en travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le silence se
fit, les ronflements recommencèrent.

Dominique voulut absolument que Françoise remontât
d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il
lui dit un muet adieu. Puis, il l’aida à saisir l’échelle
et se cramponna à son tour. Mais il refusa de descendre
un seul échelon avant de la savoir dans sa chambre.
Quand Françoise fut rentrée, elle laissa tomber
d’une voix légère comme un souffle :

— Au revoir, je t’aime !

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique.
La nuit était toujours très noire. Elle chercha la sentinelle
et ne l’aperçut pas ; seul, le saule faisait une
tache pâle, au milieu des ténèbres. Pendant un instant,
elle entendit le frôlement du corps de Dominique
le long du lierre. Ensuite la roue craqua, et il
y eut un léger clapotement qui lui annonça que le
jeune homme venait de trouver la barque. Une
minute plus tard, en effet, elle distingua la silhouette



sombre de la barque sur la nappe grise de la Morelle.
Alors, une angoisse terrible la reprit à la gorge. À
chaque instant, elle croyait entendre le cri d’alarme
de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans l’ombre,
lui semblaient des pas précipités de soldats, des
froissements d’armes, des bruits de fusils qu’on armait.
Pourtant, les secondes s’écoulaient, la campagne
gardait sa paix souveraine. Dominique devait aborder à l’autre
rive. Françoise ne voyait plus rien. Le silence
était majestueux. Et elle entendit un piétinement,
un cri rauque, la chute sourde d’un corps. Puis, le
silence se fit plus profond. Alors, comme si elle eût
senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de
l’épaisse nuit.

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le
moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la porte de
Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et très
calme. Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face
du cadavre d’un soldat Prussien, qui était allongé près
du puits, sur un manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient
sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient
les poings au village. Cependant, l’officier
venait de faire appeler le père Merlier, comme maire
de la commune.

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colère,
un de nos hommes que l’on a trouvé assassiné sur le
bord de la rivière… Il nous faut un exemple éclatant,



et je compte que vous allez nous aider à découvrir le
meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier
avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode.

L’officier s’était baissé pour écarter un pan du manteau, qui
cachait la figure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La
sentinelle avait été frappée à la gorge, et l’arme était restée dans
la plaie. C’était un couteau de cuisine à manche noir.

— Regardez ce couteau, dit l’officier au père Merlier,
peut-être nous aidera-t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se
remit aussitôt, il répondit, sans qu’un muscle de sa
face bougeât :

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos
campagnes… Peut-être que votre homme s’ennuyait
de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-même.
Ça se voit.

— Taisez-vous ! cria furieusement l’officier. Je ne
sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins
du village.

La colère heureusement l’empêchait de remarquer
la profonde altération du visage de Françoise. Elle
avait dû s’asseoir sur le banc de pierre, près du puits.
Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre,
étendu à terre, presque à ses pieds. C’était un grand
et beau garçon, qui ressemblait à Dominique, avec
des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance



lui retournait le cœur. Elle pensait que le mort
avait peut-être laissé là-bas, en Allemagne, quelque
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait
son couteau dans la gorge du mort. Elle l’avait tué.

Cependant, l’officier parlait de frapper Rocreuse de
mesures terribles, lorsque des soldats accoururent.
On venait de s’apercevoir seulement de l’évasion de
Dominique. Cela causa une agitation extrême. L’officier
se rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre
laissée ouverte, comprit tout, et revint exaspéré.

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de
Dominique.

— L’imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout.

Françoise qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son
père, d’ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il
hocha la tête, en lui disant à demi-voix :

— À présent, nous voilà propres !

— C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait l’officier.
Il aura gagné les bois… Mais il faut qu’on nous le
retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s’adressant au meunier :

— Voyons, vous devez savoir où il se cache ?

Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant
la large étendue des coteaux boisés.



— Comment voulez-vous trouver un homme là-dedans ?
dit-il.

— Oh ! il doit y avoir des trous que vous connaissez.
Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit
jours pour battre tous les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. Il
comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut
alors qu’il aperçut sur le banc Françoise pâle et
tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le
frappa. Il se tut un instant, examinant tour à tour le
meunier et Françoise.

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander
brutalement au vieillard, n’est pas l’amant de votre
fille ?

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il
allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. Il se raidit,
il ne répondit pas. Françoise avait mis son visage
entre ses mains.

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille
l’avez aidé à fuir. Vous êtes son complice…
Une dernière fois, voulez-vous nous le
livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné,
regardant au loin d’un air indifférent, comme si
l’officier ne s’adressait pas à lui. Cela mit le comble
à la colère de ce dernier.



— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa
place.

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution.
Le père Merlier garda son flegme. Il eut à peine
un léger haussement d’épaules, tout ce drame lui
semblait d’un goût médiocre. Sans doute il ne croyait
pas qu’on fusillât un homme si aisément. Puis, quand
le peloton fut là, il dit avec gravité :

— Alors, c’est sérieux ?… Je veux bien. S’il vous en
faut un absolument, moi autant qu’un autre.

Mais Françoise s’était levée, affolée, bégayant :

— Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon
père. Tuez-moi à sa place… C’est moi qui ai aidé
Dominique à fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. Pourquoi
mens-tu ?… Elle a passé la nuit enfermée dans
sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune
fille. Je suis descendue par la fenêtre, j’ai poussé
Dominique à s’enfuir… C’est la vérité, la seule vérité…

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien
dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire
l’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs cœurs,
comme ils gâtaient tout ! Alors, il se fâcha.

— Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte
des histoires stupides… Allons, finissons-en.



Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle
joignit les mains. L’officier, tranquillement, assistait
à cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre père,
parce que je ne tiens plus l’autre… Tâchez de retrouver
l’autre, et votre père sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par
l’atrocité de cette proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous
que je retrouve Dominique, à cette heure ? Il est
parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre père.

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais
je saurais où est Dominique, que je ne pourrais pas
choisir !… C’est mon cœur que vous coupez… J’aimerais
mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus
tôt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi…

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par
impatienter l’officier. Il s’écria :

— En voilà assez ! Je veux être bon, je consens
à vous donner deux heures… Si, dans deux heures,
votre amoureux n’est pas là, votre père payera pour
lui.

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre
qui avait servi de prison à Dominique. Le vieux demanda
du tabac et se mit à fumer. Sur son visage



impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement,
quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux
grosses larmes qui coulèrent lentement sur ses joues.
Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait !

Françoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prus‐
siens passaient en riant. Certains lui jetaient des mots, des plai‐
santeries qu’elle ne comprenait pas. Elle regardait la porte par la‐
quelle son père venait de disparaître. Et, d’un geste lent, elle por‐
tait la main à son front, comme pour l’empêcher d’éclater.

L’officier tourna sur ses talons, en répétant :

— Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait
dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit
de la cour, elle marcha devant elle. Où aller ? Que
faire ? Elle n’essayait même pas de prendre un parti,
parce qu’elle sentait bien l’inutilité de ses efforts.
Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. Ils se
seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-être
trouvé un expédient. Et, au milieu de la confusion
de ses pensées, elle descendit au bord de la Morelle,
qu’elle traversa en dessous de l’écluse, à un endroit
où il y avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent
sous le premier saule, au coin de la prairie.
Comme elle se baissait, elle aperçut une mare de
sang qui la fit pâlir. C’était bien là. Et elle suivit les
traces de Dominique dans l’herbe foulée ; il avait dû
courir, on voyait une ligne de grands pas coupant la
prairie de biais. Puis, au-delà, elle perdit ces traces.



Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela
la conduisit à la lisière de la forêt, où toute indication
s’effaçait.

Françoise s’enfonça quand même sous les arbres.
Cela la soulageait d’être seule. Elle s’assit un instant.
Puis, en songeant que l’heure s’écoulait, elle se remit
debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le
moulin ? Cinq minutes ? une demi-heure ? Elle n’avait
plus conscience du temps. Peut-être Dominique était-il
allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et
où ils avaient, une après-midi, mangé des noisettes ensemble.
Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle
seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste.
Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dans un creux
de roches, où il se mettait parfois à l’affût ; mais
le creux de roches était vide. À quoi bon le chercher ?
elle ne le trouverait pas ; et peu à peu le désir
de le découvrir la passionnait, elle marchait plus vite.
L’idée qu’il avait dû monter dans un arbre lui vint
brusquement. Elle avança dès lors, les yeux levés, et
pour qu’il la sût près de lui, elle l’appelait tous les
quinze à vingt pas. Des coucous répondaient, un
souffle qui passait dans les branches lui faisait croire
qu’il était là et qu’il descendait. Une fois même, elle
s’imagina le voir ; elle s’arrêta, étranglée, avec l’envie
de fuir. Qu’allait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour
l’emmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait
point de ces choses. Elle lui crierait de se sauver,
de ne pas rester dans les environs. Puis, la pensée
de son père qui l’attendait, lui causa une douleur



aiguë. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant
tout haut :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là !

Elle était folle d’être venue. Et comme prise de
peur, elle courut, elle chercha à sortir de la forêt.
Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne
retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans
une prairie, juste en face de Rocreuse. Dès qu’elle
aperçut le village, elle s’arrêta. Est-ce qu’elle allait
rentrer seule ?

Elle restait debout, quand une voix l’appela doucement :

— Françoise ! Françoise !

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d’un fossé.
Juste Dieu ! elle l’avait trouvé ! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle
retint un cri, elle se laissa glisser dans le fossé.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant
ce qu’elle disait.

— Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j’étais inquiète, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas
voulu s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de
Prussiens étaient très capables de se venger sur les



femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et
il ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint
grave.

— Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose.

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent pour
elle et pour lui de causer davantage ; et il voulut remonter
le fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle le
retint. Elle tremblait.

— Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même
de rester là… Personne ne te cherche, tu ne crains
rien.

— Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien.
Seulement, elle aimait mieux le savoir près d’elle.
Et elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut
si singulière, que maintenant lui-même aurait
refusé de s’éloigner. D’ailleurs, il croyait au retour des Français.
On avait vu des troupes du côté de
Sauval.

— Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus
tôt possible ! murmura-t-elle avec ferveur.



Àce moment, onze heures sonnèrent au clocher de
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts.
Elle se leva, effarée ; il y avait deux heures qu’elle avait
quitté le moulin.

— Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin
de toi, je monterai dans ma chambre et j’agiterai
mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique,
très inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour surveiller
le moulin. Comme elle allait rentrer dans
Rocreuse, Françoise rencontra un vieux mendiant, le
père Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la
salua, il venait de voir le meunier au milieu des Prussiens ;
puis, en faisant des signes de croix et en
marmottant des mots entrecoupés, il continua sa
route.

— Les deux heures sont passées, dit l’officier quand
Françoise parut.

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du
puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau,
supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner du
temps. L’espoir de voir revenir les Français avait grandi
en elle, et tandis qu’elle se lamentait, elle croyait
entendre au loin les pas cadencés d’une armée. Oh !
s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés !

— Écoutez, monsieur, une heure, encore une
heure… Vous pouvez bien nous accorder une heure !



Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna même à
deux hommes de s’emparer d’elle et de l’emmener, pour qu’on
procédât à l’exécution du vieux tranquillement.
Alors, un combat affreux se passa dans le cœur
de Françoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner
son père. Non, non, elle mourrait plutôt avec Dominique ;
et elle s’élançait vers sa chambre, lorsque
Dominique lui-même entra dans la cour.

L’officier et les soldats poussèrent un cri de
triomphe. Mais lui, comme s’il n’y avait eu là que
Françoise, s’avança vers elle, tranquille, un peu
sévère.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas
ramené ? Il a fallu que le père Bontemps me contât les
choses… Enfin, me voilà.

Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient
lentement empli le ciel, la queue de quelque orage
voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient
la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge
plein d’une ombre louche. L’officier prussien
s’était contenté de faire enfermer Dominique, sans
se prononcer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis
midi, Françoise agonisait dans une angoisse abominable.
Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré
les instances de son père. Elle attendait les Français.
Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle
souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné
ne paraissait pas devoir changer l’affreux dénouement.



Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent
leurs préparatifs de départ. Depuis un instant, l’officier
s’était, comme la veille, enfermé avec Dominique.
Françoise avait compris que la vie du jeune homme
se décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria.
Le père Merlier, à côté d’elle, gardait son attitude
muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas
contre la fatalité des faits.

— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! balbutiait Françoise,
ils vont le tuer…

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses
genoux comme un enfant.

Àce moment, l’officier sortait, tandis que, derrière
lui, deux hommes amenaient Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt
à mourir.

— Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce service
que vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous
offre la vie, je suis généreux… Il s’agit simplement de
nous conduire à Montredon, à travers bois. Il doit y
avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.

— Alors, vous vous entêtez ?

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin.
Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté.



Mais le père Merlier lui saisit les mains, pour que
les Prussiens ne vissent pas son geste de femme
affolée.

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d’exécution était là. L’officier attendait
une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le
décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de
violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait
la campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri
retentit :

— Les Français ! Les Français !

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la
lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons
rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extraordinaire.
Les soldats prussiens couraient, avec des exclamations guttu‐
rales. D’ailleurs, pas un coup de
feu n’avait encore été tiré.

— Les Français ! les Français ! cria Françoise en
battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de
l’étreinte de son père, et elle riait, les bras en l’air.
Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps,
puisque Dominique était encore là, debout !

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un
coup de foudre à ses oreilles, la fit se retourner. L’officier
venait de murmurer :



— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur
d’un hangar, il avait commandé le feu. Quand Françoise
se tourna, Dominique était par terre, la poitrine
trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux
devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar, à
quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait
par moments un geste vague et enfantin de la main.
Les Prussiens s’étaient emparés du père Merlier comme
d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier avait
posté ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait battre
en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il vendre
chèrement sa vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens
qui défendaient le moulin, et les Français qui
l’attaquaient. La fusillade commença avec une violence
inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne cessa
pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet
cassa une maîtresse branche de l’orme séculaire. Les
Français avaient du canon. Une batterie, dressée juste
au-dessus du fossé, dans lequel s’était caché Dominique, balayait
la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait être
longue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le perçaient de
part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée.
Deux murs s’écroulèrent. Mais c’était surtout du côté
de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les



lierres, arrachés des murailles ébranlées, pendaient
comme des guenilles ; la rivière emportait des débris
de toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche, la
chambre de Françoise, avec son lit, dont les rideaux
blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur coup,
la vieille roue reçut deux boulets, et elle eut un
gémissement suprême : les palettes furent charriées
dans le courant, la carcasse s’écrasa. C’était l’âme du
gai moulin qui venait de s’exhaler.

Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut un
furieux combat à l’arme blanche. Sous le ciel couleur
de rouille, le coupe-gorge de la vallée s’emplissait de
morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec
leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers
qui les tachaient d’ombre. À droite et à gauche, les
forêts étaient comme les murailles d’un cirque qui
enfermaient les combattants, tandis que les sources,
les fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits
de sanglots, dans la panique de la campagne.

Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, accroupie
en face du corps de Dominique. Le père Merlier
venait d’être tué raide par une balle perdue. Alors,
comme les Prussiens étaient exterminés et que le
moulin brûlait, le capitaine français entra le premier
dans la cour. Depuis le commencement de la campagne,
c’était l’unique succès qu’il remportait. Aussi,
tout enflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air ai‐
mable de beau cavalier. Et, apercevant
Françoise imbécile entre les cadavres de son mari et



de son père, au milieu des mines fumantes du moulin,
il la salua galamment de son épée, en criant :

— Victoire ! victoire !

Boule de suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était
point de la troupe, mais des hordes débandées. Les
hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes
en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau,
sans régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant
sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes,
faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme,
prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu
d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division
moulue dans une grande bataille ; des artilleurs
sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois,
le casque brillant d’un dragon au pied pesant
qui suivait avec peine la marche plus légère des
lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les
Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Parta‐



geurs de la Mort  » — passaient à leur tour, avec des airs de
bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nom‐
més officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix re‐
tentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient sou‐
tenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ;
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des recon‐
naissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois
ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit
lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.
Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier dont elle
épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois
lieues à la ronde avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard  ; et, marchant après tous, le général désespéré, ne pou‐
vant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même
dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désas‐
treusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à
pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vain‐



queurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs
broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée  ; les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait ra‐
pidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes fran‐
çaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la
ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire des‐
cendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots
envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de
Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même
moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel de Ville  ; et, par
toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de
par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres as‐
sombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation
reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé,
que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois
des hommes ou celles de la nature se trouve à la merci d’une bru‐
talité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant



sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé
qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les
poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux
qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au
nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont au‐
tant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la jus‐
tice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la pro‐
tection du ciel et la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’in‐
vasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur dispa‐
rue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles l’offi‐
cier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par
politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant
part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment  ;
puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection.
En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de
moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépen‐
dait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la
témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de
Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur
cité. — On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité fran‐
çaise, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur
pourvu qu’on ne se montrât pas familier en public, avec le soldat
étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la mai‐
son on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus long‐
temps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.



La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les
Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de
subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable,
comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait
les demeures et les places publiques, changeait le goût des ali‐
ments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des
tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les
habitants payaient toujours  ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais
plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de
tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux
mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les ma‐
riniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un
coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou
jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.



Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides
prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville à
leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs
que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur
marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla
de nouveau le cœur des commerçants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intérêts engagés au Havre que l’armée française
occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue
pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voitu‐
rier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour évi‐
ter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord ap‐
portèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la
soirée et toute la nuit.

Àquatre heures et demie du matin les voyageurs se réunirent
dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et l’en‐
tassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous



ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais
deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils cau‐
sèrent : — « J’emmène ma femme, » — dit l’un. — « J’en fais au‐
tant. » — « Et moi aussi. » — Le premier ajouta : — « Nous ne re‐
viendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre
nous gagnerons l’Angleterre. » — Tous avaient les mêmes projets,
étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne que
portait un valet d’écurie sortait de temps à autre d’une porte obs‐
cure pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds
de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières ;
et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant s’entendait au
fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu’on
maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement
clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant
parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompa‐
gnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois
gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse
en descendant vers la terre  ; il effaçait les formes, poudrait les
choses d’une mousse de glace  ; et l’on n’entendait plus dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver que ce
froissement vague innommable et flottant de la neige qui tombe,
plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui
semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout
d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers.



Il le plaça contre le timon, attacha les traits,
tourna longtemps autour pour assurer les harnais,
car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre
portant sa lumière. Comme il allait chercher la
seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles,
déjà blancs de neige, et leur dit : — « Pourquoi
ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez à
l’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent.
Les trois hommes installèrent leurs femmes
dans le fond, montèrent ensuite ; puis les autres
formes indécises et voilées prirent à leur tour les
dernières places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds
s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des
petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique,
allumèrent ces appareils, et, pendant quelque
temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages,
se répétant des choses qu’elles savaient déjà
depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au
lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une
voix du dehors demanda : — « Tout le monde est-il
monté ? » — Une voix du dedans répondit : — « Oui. »
— On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas.
Les roues s’enfonçaient dans la neige  ; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, fu‐



maient  ; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie
qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces
flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang,
avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient
plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages
obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur
de la campagne où apparaissaient tantôt une
ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une
chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la
triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
l’un de l’autre, M. et M Loiseau, des marchands de vins en gros
de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires
Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait
à très bon marché de très mauvais vin aux petits
débitants des campagnes, et passait parmi ses connaissances
et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand
plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un
soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et
de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale,
ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes
de faire une partie de « Loiseau vole », le



mot lui-même vola à travers les salons du préfet,
puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois
toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de
toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ;
et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter
immédiatement : — « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon
surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris
grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute
et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique
de la maison de commerce qu’il animait par son activité joyeuse.

Àcôté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à
une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d’honneur, et
membre du Conseil général. Il était resté tout le
temps de l’Empire chef de l’opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement
à la cause qu’il combattait avec des armes courtoises,
selon sa propre expression. M Carré-Lamadon,
beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation
des officiers de bonne famille envoyés à
Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite,
toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses



fourrures, et regardait d’un œil navré l’intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, por‐
taient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Nor‐
mandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’ef‐
forçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressem‐
blance naturelle avec le roy Henri  IV qui, suivant une légende
glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de
province.

Collègue de M.  Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département. L’‐
histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait
même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe,
toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le pre‐
mier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont
l’entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens fonds, atteignait, disait-
on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la
société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui
ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le
même banc  ; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant
des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par



la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée
de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête
jolie et maladive sur une poitrine de phthisique rongée par cette
foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses un homme et une femme atti‐
raient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des
gens respectables. Depuis vingt ans il
trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de
tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les
frères et amis une assez belle fortune qu’il tenait de
son père ancien confiseur, et il attendait impatiemment
la République pour obtenir enfin la place
méritée par tant de consommations révolutionnaires.
Au quatre septembre, par suite d’une farce peut-être,
il s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés
seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître,
ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon
du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec
une ardeur incomparable d’organiser la défense. Il
avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher
tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des
pièges sur toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait
de ses préparatifs, il s’était vivement
replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre
plus utile au Havre où de nouveaux retranchements
allaient être nécessaires.



La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par
son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de
suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouf‐
fis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes
saucisses  ; avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme
qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et
courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une
pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là dedans
s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans  ; en bas, une
bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de
quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements
coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots
de « prostituée », de « honte publique » furent
chuchotés si haut qu’elle leva la tête. Alors elle promena
sur ses voisins un regard tellement provoquant
et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le
monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la
guettait d’un air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois
dames que la présence de cette fille avait rendues
subitement amies, presque intimes. Elles devaient
faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne ;
car l’amour légal le prend toujours de haut
avec son libre confrère.



Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct
de conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient
argent d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres.
Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait
subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du
bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance
de grand seigneur dix fois millionnaire que ces
ravages gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon,
fort éprouvé dans l’industrie cotonnière,
avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait
à toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé
pour vendre à l’Intendance française tous les vins communs qui
lui restaient en cave, de sorte que
l’État lui devait une somme formidable qu’il comptait
bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides
et amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se
sentaient frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie
de ceux qui possèdent, qui font sonner de
l’or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du
matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes
descendirent trois fois pour monter des côtes à pied.
On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner
à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y parvenir
avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir
un cabaret sur la route, quand la diligence sombra



dans un amoncellement de neige, et il fallut deux
heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et
aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient,
l’approche des Prussiens et le passage des
troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les
industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les
fermes au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent
pas même de pain, car le paysan défiant cachait ses
réserves dans la crainte d’être pillé par les soldats
qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient
par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça
que décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac.
Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps ;
et le violent besoin de manger, augmentant
toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre
presque aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de rôle,
suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position
sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement
en portant vite sa main devant le trou béant d’où sortait
une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme
si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle
hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se
redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et



crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs
un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester ; puis elle se calma. Elle souffrait toujours
en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait
même pas les plaisanteries sur ce sujet. — « Le
fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte, comment
n’ai-je pas songé à apporter des provisions. » —
Chacun se faisait le même reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de
rhum ; il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul
en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde,
il remercia : « C’est bon tout de même, ça réchauffe,
et ça trompe l’appétit. » — L’alcool le mit en belle humeur
et il proposa de faire comme sur le petit navire
de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua les
gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul
eut un sourire. Les deux bonnes sœurs avaient
cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées
dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au Ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une
plaine interminable, sans un seul village
en vue, Boule de suif se baissant vivement, retira de
sous la banquette un large panier couvert d’une serviette
blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence,
une fine timbale en argent, puis une vaste terrine



dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés,
avaient confi sous leur gelée ; et l’on apercevait encore
dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées,
des pâtés, des fruits, des friandises, les provisions
préparées pour un voyage de trois jours afin
de ne point toucher à la cuisine des auberges.
Quatre goulots de bouteilles passaient entre les
paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet
et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces
petits pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur
se répandit, élargissant les narines, faisant venir
aux bouches une salive abondante avec une contraction
douloureuse de la mâchoire sous les oreilles.
Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce,
comme une envie de la tuer, ou de la jeter en bas de
la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier
et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet.
Il dit : — « À la bonne heure, madame a eu plus de
précaution que nous. Il y a des personnes qui savent
toujours penser à tout. » — Elle leva la tête vers lui :
— « Si vous en désirez, monsieur ? C’est dur de jeûner
depuis le matin. » — Il salua : — « Ma foi, franchement,
je ne refuse pas, je n’en peux plus. À la
guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, madame ? » — Et, jetant
un regard circulaire, il ajouta : — « Dans
des moments comme celui-ci on est bien aise de
trouver des gens qui vous obligent. » — Il avait un



journal qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon,
et sur la pointe d’un couteau toujours logé
dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de
gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une
satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un
grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce
proposa aux bonnes sœurs de partager sa collation.
Elles acceptèrent toutes les deux instantanément, et,
sans lever les yeux, se mirent à manger très vite après
avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa
pas non plus les offres de sa voisine, et l’on forma avec
les religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse,
avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement.
Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse,
il engageait sa femme à l’imiter. Elle résista longtemps,
puis, après une crispation qui lui parcourut
les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant
sa phrase, demanda à leur « charmante compagne »
si elle lui permettait d’offrir un petit morceau à
M Loiseau. Elle dit : — « Mais oui, certainement,
monsieur, » avec un sourire aimable, et tendit la
terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché
la première bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une
timbale. On se la passa après l’avoir essuyée. Cornudet



seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à
la place humide encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués
par les émanations des nourritures, le comte et la
comtesse de Bréville, ainsi que M. et M Carré-Lamadon
souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le
nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les
têtes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ;
ses yeux se fermèrent, son front tomba ; elle avait
perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le
secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit,
quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la
tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de
Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin.
La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara
d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant.
Mais afin que cela ne se renouvelât plus, la
religieuse la contraignit à boire un plein verre
de bordeaux, et elle ajouta : — « C’est la faim, pas autre
chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée,
balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à
jeun : — « Mon Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs
et à ces dames… » Elle se tut, craignant un outrage.
Loiseau prit la parole : — « Eh parbleu, dans des cas
pareils tout le monde est frère et doit s’aider. Allons,
mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que
diable ! Savons-nous si nous trouverons seulement



une maison où passer la nuit ? Du train dont nous
allons nous ne serons pas à Tôtes avant demain
midi. » — On hésitait, personne n’osant assumer la
responsabilité du « oui ». Mais le comte trancha la
question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée,
et prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : — « Nous ac‐
ceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon
passé on s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il
contenait encore un pâté de foies gras, un pâté de mauviettes,
un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-l’Évêque, des petits-fours
et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au
vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes,
adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille
sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord,
puis, comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna
davantage. Mesdames de Bréville et Carré-Lamadon,
qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses
avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des très nobles dames qu’aucun
contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la
forte M Loiseau, qui avait une âme de gendarme,
resta revêche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta
des faits horribles des Prussiens, des traits de
bravoure des Français ; et tous ces gens qui fuyaient
rendirent hommage au courage des autres. Les histoires



personnelles commencèrent bientôt ; et Boule
de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette
chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer
leurs emportements naturels, comment elle avait
quitté Rouen : — « J’ai cru d’abord que je pourrais
rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de provisions,
et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que
m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus,
ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont
tourné le sang de colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée.
Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je
les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec
leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les
mains pour m’empêcher de leur jeter mon mobilier
sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez
moi ; alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne
sont pas plus difficiles à étrangler que d’autres ! Et je
l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée
par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin,
quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et
me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime
de ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés
si crânes ; et Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire
approbateur et bienveillant d’apôtre ; de même un
prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates
à longue barbe ont le monopole du patriotisme
comme les hommes en soutane ont celui de la religion.
Il parla à son tour d’un ton doctrinaire, avec
l’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait



chaque jour aux murs, et il finit par un morceau
d’éloquence où il étrillait magistralement cette « crapule
de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste.
Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant d’indigna‐
tion. — « J’aurais bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça
aurait été du propre, ah oui  ! C’est vous qui l’avez trahi, cet
homme ! On n’aurait plus qu’à quitter la France si l’on était gou‐
verné par des polissons comme vous ! ». — Cornudet impassible
gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et calma,
non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité
que toutes les opinions sincères étaient respectables. Cependant
la comtesse et la manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine
irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, malgré
elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sen‐
timents ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans peine, en regret‐
tant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait
fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le
froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de suif, malgré sa graisse. Alors M de Bréville lui proposa
sa chaufferette dont le charbon depuis le matin avait été plu‐
sieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de suite, car elle se



sentait les pieds gelés. M Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent
les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient
d’une lueur vive un nuage de buée au-dessus
de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux côtés
de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le
reflet mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais
tout à coup un mouvement se fit entre Boule de suif
et Cornudet ; et Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre,
crut voir l’homme à la grande barbe s’écarter vivement
comme s’il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la
route. C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce
qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre
fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait qua‐
torze. On entra dans le bourg et devant l’Hôtel
du Commerce on s’arrêta.

La portière s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir
tous les voyageurs ; c’étaient les heurts d’un
fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix
d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile personne ne descendait,
comme si l’on se fût attendu à être massacré à
la sortie. Alors le conducteur apparut tenant à la
main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au
fond de la voiture les deux rangs de têtes effarées,



dont les bouches étaient ouvertes et les yeux
écarquillés de surprise et d’épouvante.

Àcôté du cocher se tenait, en pleine lumière, un
officier allemand, un grand jeune homme excessivement
mince et blond, serré dans son uniforme comme
une fille en son corset, et portant sur le côté sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur
d’un hôtel anglais. Sa moustache démesurée, à
longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque
côté et terminée par un seul fil blond si mince
qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les
coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir,
disant d’un ton raide : — « Foulez-fous tescentre,
messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une docili‐
té de saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et
la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Ce‐
lui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’officier : — « Bonjour mon‐
sieur », par un sentiment de prudence bien plus que de politesse.
L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans
répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière, des‐
cendirent les derniers, graves et hautains
devant l’ennemi. La grosse fille tâchait de se dominer
et d’être calme : le démoc tourmentait d’une main



tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussâtre.
Ils voulaient garder de la dignité, comprenant
qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu
son pays ; et pareillement révoltés par la souplesse
de leurs compagnons, elle, tâchait de se montrer plus
fière que ses voisines les femmes honnêtes, tandis que
lui, sentant bien qu’il devait l’exemple, continuait en
toute son attitude sa mission de résistance commencée
au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand,
s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le géné‐
ral en chef et où étaient mentionnés les noms, le signalement et
la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce
monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : — « C’est pien », et il
disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper
fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour
l’apprêter ; et, pendant que deux servantes avaient
l’air de s’en occuper, on alla visiter les chambres.
Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une
porte vitrée marquée d’un numéro
parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de
l’auberge parut lui-même. C’était un ancien marchand
de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait
toujours des sifflements, des enrouements, des chants



de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis
le nom de Follenvie.

Il demanda :

— « Mademoiselle Élisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

— « C’est moi.

— Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler
immédiatement.

— À moi ?

— Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth
Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara
carrément :

— « C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait,
cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :

— « Vous avez tort, madame, car votre refus peut
amener des difficultés considérables, non seulement
pour vous, mais même pour tous vos compagnons. Il
ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts.
Cette démarche assurément ne peut présenter aucun
danger ; c’est sans doute pour quelque formalité
oubliée. »



Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et l’on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les
complications qui pourraient résulter d’un coup de tête. Elle dit
enfin :

— « C’est pour vous que je le fais, bien sûr ! »

La comtesse lui prit la main :

— « Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table.
Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé à la
place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement
des platitudes pour le cas où on l’appellerait
à son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant,
rouge à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh
la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit
rien ; et comme le comte insistait, elle répondit avec
une grande dignité : — « Non, cela ne vous regarde
pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par
économie. Les autres demandèrent du vin ; Cornudet réclama de
la bière. Il avait une façon particulière de déboucher la bouteille,
de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre,
qu’il élevait ensuite entre la lampe et son œil pour bien apprécier
la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la



nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ;
ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il était né.
On eût dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et
comme une affinité entre les deux grandes passions qui occu‐
paient toute sa vie : le Pale Ale et la Révolution ; et assurément il
ne pouvait déguster l’un sans songer à l’autre.

M. et M Follenvie dînaient tout au bout de la
table. L’homme, râlant comme une locomotive crevée,
avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir
parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait
jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l’arrivée
des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient,
les exécrant d’abord parce qu’ils lui coûtaient de
l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils à
l’armée. Elle s’adressait surtout à la comtesse, flattée
de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates,
et son mari, de temps en temps, l’interrompait :
— « Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie ».
— Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :

— « Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que
manger des pommes de terre et du cochon, et puis
du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu’ils sont propres. — Oh non ! — Ils ordurent
partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
voyiez faire l’exercice pendant des heures et des jours ;
ils sont là tous dans un champ : — et marche en avant,
et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là.



— S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient
aux routes dans leur pays ! — Mais non,
madame, ces militaires ça n’est profitable à personne !
Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre
rien qu’à massacrer ! — Je ne suis qu’une
vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en
les voyant qui s’esquintent le tempérament à piétiner du
matin au soir, je me dis : — Quand il y a des gens qui font tant de
découvertes pour être utiles, faut il que
d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles.
Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des
gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou bien Français ? — Si l’on se revenge sur
quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on
vous condamne ; mais quand on extermine nos garçons
comme du gibier, avec des fusils, c’est donc
bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en
détruit le plus ? — Non, voyez-vous, je ne comprendrai
jamais ça ! »

Cornudet éleva la voix :

— « La guerre est une barbarie quand on attaque un
voisin paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend
la patrie. »

La vieille femme baissa la tête :

— « Oui, quand on se défend, c’est autre chose ;
mais si l’on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui
font ça pour leur plaisir ? »

L’œil de Cornudet s’enflamma :



— « Bravo, citoyenne ! » dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien
qu’il fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens
de cette paysanne le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient
dans un pays tant de bras inoccupés et
par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient
improductives, si on les employait aux grands
travaux industriels qu’il faudra des siècles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas
avec l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ;
son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries
de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens
seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de
fatigue, ou se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit
mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille
et tantôt son œil au trou de la serrure, pour tâcher de
découvrir ce qu’il appelait : « les mystères du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement,
regarda bien vite, et aperçut Boule de suif qui
paraissait plus replète encore sous un peignoir de
cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle
tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros
numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, à
côté, s’entr’ouvrit, et, quand elle revint, au bout de



quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait.
Ils parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de suif
semblait défendre l’entrée de sa chambre avec
énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas
les paroles, mais à la fin, comme ils élevaient la voix,
il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec
vivacité. Il disait :

— « Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous
fait ? »

Elle avait l’air indignée et répondit :

— « Non, mon cher, il y a des moments où ces
choses-là ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une
honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore le
ton :

— « Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y
a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté peut-
être ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne
se laissait point caresser près de l’ennemi, dut réveiller
en son cœur sa dignité défaillante, car, après l’avoir
seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de
loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un
entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva
le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne



qu’il réveilla d’un baiser en murmurant :
— « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bientôt s’éleva quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien que le
grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier,
un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures
le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ;
mais la voiture, dont la bâche avait un toit de neige,
se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux
et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans
les écuries, dans les fourrages, dans les remises.
Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays
et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec
l’église au fond et, des deux côtés, des maisons basses
où l’on apercevait des soldats prussiens. Le premier
qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second,
plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre,
barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui
pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de
l’apaiser  ; et les grosses paysannes dont les hommes étaient à
« l’armée de la guerre », indiquaient par
signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il
fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la
soupe, moudre le café ; un d’eux même lavait le linge
de son hôtesse, une aïeule tout impotente.



Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait
du presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit :
— « Oh ! ceux-là ne sont pas méchants ; c’est pas des
Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin ; je ne
sais pas bien d’où ; et ils ont tous laissé une femme
et des enfants au pays ; ça ne les amuse pas, la guerre,
allez ! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après
les hommes ; et ça fournira une fameuse misère chez
eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas
de mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans
leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres
gens, faut bien qu’on s’aide… C’est les grands qui
font la guerre. »

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie
entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant
s’enfermer dans l’auberge. Loiseau eut un mot pour
rire : — « Ils repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un
mot grave : — « Ils réparent. » Mais on ne trouvait
pas le cocher. À la fin on le découvrit dans le café du
village, attablé fraternellement avec l’ordonnance de
l’officier. Le comte l’interpella :

— « Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler
pour huit heures ?

— Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre
depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.



— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me
défend d’atteler, moi je n’attelle pas. — Voilà.

— C’est lui-même qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné
l’ordre de sa part.

— Quand ça ?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. »

Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit
que monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais
avant dix heures. Il avait même formellement
défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge, M. Follenvie
seul était autorisé à lui parler pour les affaires
civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent
dans leurs chambres, et des futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la
cuisine où flambait un grand feu. Il se fit apporter là
une des petites tables du café, une canette, et il tira
sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considération
presque égale à la sienne, comme si elle



avait servi la patrie en servant à Cornudet. C’était une
superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi
noire que les dents de son maître, mais parfumée,
recourbée, luisante, familière à sa main, et complétant
sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux
tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui cou‐
ronnait sa chope ; et chaque fois qu’il
avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts
maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait
sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes,
alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et
le manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient
l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans,
l’autre à un sauveur inconnu, un héros qui
se révélerait quand tout serait désespéré : un du
Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-être ? ou un autre
Napoléon I ? Ah ! si le prince impérial n’était pas si
jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en homme
qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la
cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut.
On l’interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter
deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles :
— L’officier m’a dit comme ça : « Monsieur Follenvie,
vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de
ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans
mon ordre. Vous entendez. Ça suffit. »



Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya
sa carte où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous
ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait
ces deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné,
c’est-à-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu,
malgré l’inquiétude. Boule de suif semblait malade et
prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher
ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers  ; mais comme on es‐
sayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de
solennité à leur démarche, il déclara fièrement qu’il
entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands ;
et il se remit dans sa cheminée, demandant
une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits
dans la plus belle chambre de l’auberge où l’officier
les reçut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et
enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée
sans doute dans la demeure abandonnée de
quelques bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas,
ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au
militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :



— « Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : — « Nous désirons partir,
monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur,
que votre général en chef nous a délivré une
permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne
pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos
rigueurs.

— Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez
tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois ils se retirèrent.

L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien
à ce caprice d’Allemand ; et les idées les plus singulières
troublaient les têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et
l’on discutait sans fin, imaginant
des choses invraisemblables. On voulait peut-être les
garder comme otages — mais dans quel but ? — ou
les emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur demander
une rançon considérable ? À cette pensée une panique
les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés,
se voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de
verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat
insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir



des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses,
se faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau
enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche.
La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La
lampe fut allumée, et comme on avait encore deux
heures avant le dîner, M Loiseau proposa une partie
de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta.
Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse,
y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif
avait trente et un d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la
partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais
Cornudet s’aperçut que le ménage Loiseau s’entendait
pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie
reparut ; et de sa voix graillonnante il prononça :
« L’officier prussien fait demander à M Élisabeth
Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de
colère qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata :
— « Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à
cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ;
vous entendez bien, jamais, jamais, jamais ».

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de
dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d’abord ;
mais l’exaspération l’emporta bientôt : — « Ce



qu’il veut ?… ce qu’il veut ?… Il veut coucher avec
moi ! » cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant
l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. C’était une clameur
de réprobation contre ce soudard ignoble, un
souffle de colère, une union de tous pour la résistance,
comme si l’on eût demandé à chacun une partie du
sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoût
que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens
barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule
de suif une commisération énergique et caressante.
Les bonnes sœurs, qui ne se montraient qu’aux repas,
avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut
apaisée ; mais on parla peu, on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les
hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté auquel
fut convié M. Follenvie qu’on avait l’intention
d’interroger habilement sur les moyens à employer
pour vaincre la résistance de l’officier. Mais il ne songeait
qu’à ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre ;
et il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs,
au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait
de cracher, ce qui lui mettait parfois des points
d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient
toute la gamme de l’asthme, depuis les notes
graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des
jeunes coqs essayant de chanter.



Il refusa même de monter quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit
toute seule, car elle était « du matin », toujours levée
avec le soleil, tandis que son homme était « du soir »,
toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui
cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu, »
et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en
pourrait rien tirer on déclara qu’il était temps de s’en
aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain,
avec un espoir indéterminé, un désir plus grand de
s’en aller, une terreur du jour à passer dans cette horrible
petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tourner
autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit
comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de suif,
car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié
les jugements. On en voulait presque à cette fille,
maintenant, de n’avoir pas été trouver secrètement le
Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise
à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui
l’eût su d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences
en faisant dire à l’officier qu’elle prenait en pitié leur
détresse. Pour elle ça avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.



Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr,
le comte proposa de faire une promenade aux alentours
du village. Chacun s’enveloppa avec soin et la
petite société partit, à l’exception de Cornudet, qui
préférait rester près du feu, et des bonnes sœurs, qui
passaient leurs journées dans l’église ou chez le
curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement
le nez et les oreilles ; les pieds devenaient si
douloureux que chaque pas était une souffrance ; et
lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée
que tout le monde aussitôt retourna, l’âme glacée et
le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois
hommes suivaient, un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout
à coup si cette « garce-là » allait les faire rester longtemps
encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours
courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une
femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir
d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que si les
Français faisaient, comme il en était question, un
retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait
avoir lieu qu’à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux
autres soucieux. — « Si l’on se sauvait à pied, » — dit
Loiseau. Le comte haussa les épaules : — « Y songez-vous,
dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis
nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix



minutes, et ramenés prisonniers à la merci des soldats. »
— C’était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur
la neige qui fermait l’horizon il profilait sa grande
taille de guêpe en uniforme, et marchait, les genoux
écartés, de ce mouvement particulier aux militaires
qui s’efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement
cirées.

Il s’inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneu‐
sement les hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se
découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa
coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ;
et les trois femmes mariées ressentaient une grande
humiliation d’être ainsi rencontrées par ce soldat,
dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalièrement
traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
M Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers
et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là
pas mal du tout ; elle regrettait même qu’il ne fût pas
Français, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont
toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles
aigres furent même échangées à propos de choses



insignifiantes. Le dîner silencieux dura peu, et
chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer
le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués
et des cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à
peine à Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La
grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans
d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l’an, et n’y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait
baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et violente
pour le sien, et elle voulut absolument assister
à la cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda,
puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à
la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut
une inspiration  : il était d’avis de proposer à l’officier de garder
Boule de suif toute seule, et de laisser partir
les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission,
mais il redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui
connaissait la nature humaine, l’avait mis à la porte.
Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir
ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de M Loiseau
éclata : — « Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse
ici. Puisque c’est son métier, à cette gueuse,
de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle



n’a pas le droit de refuser l’un plutôt que l’autre.
Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a
trouvé dans Rouen, même des cochers ! oui, madame,
le cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il
achète son vin à la maison. Et aujourd’hui qu’il
s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !… Moi, je trouve qu’il se conduit très
bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis longtemps ;
et nous étions là trois qu’il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle à tout
le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez
donc, il est le maître. Il n’avait qu’à dire : « Je veux, »
et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux
de la jolie M Carré-Lamadon brillaient, et elle était
un peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise
de force par l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent. Loi‐
seau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings
liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations d’ambas‐
sadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan de
l’habileté : — « Il faudrait la décider », — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé,
et la discussion devint générale, chacun donnant son
avis. C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout
trouvaient des délicatesses de tournures, des
subtilités d’expression charmantes, pour dire les choses



les plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris
tant les précautions du langage étaient observées.
Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée
toute femme du monde ne recouvrant que la surface,
elles s’épanouissaient dans cette aventure polissonne,
s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur
élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un
cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un
autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur
semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries
un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient
sourire. À son tour Loiseau lâcha quelques
grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et
la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait
tous les esprits : « Puisque c’est son métier à
cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un
autre ? » La gentille M Carré-Lamadon semblait
même penser qu’à sa place elle refuserait celui-là
moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour
une forteresse investie. Chacun convint du rôle qu’il
jouerait, des arguments dont il s’appuierait, des manœuvres
qu’il devrait exécuter. On régla le plan des
attaques, les ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour
forcer cette citadelle vivante à recevoir
l’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l’écart, complètement
étranger à cette affaire.



Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on
n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte
souffla un léger : « Chut » qui fit relever tous les
yeux. Elle était là. On se tut brusquement et un certain
embarras empêcha d’abord de lui parler. La
comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités
des salons, l’interrogea : — « Était-ce amusant, ce
baptème ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les
figures, et les attitudes, et l’aspect même de l’église.
Elle ajouta : — « C’est si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent
d’être aimables avec elle, pour augmenter sa
confiance et sa docilité à leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce
fut d’abord une conversation vague sur le dévouement.
On cita des exemples anciens : Judith et Holopherne,
puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus,
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux
ennemis, et les y réduisant à des servilités d’esclave.
Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose
dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où
les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue
Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants,
et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur
corps un champ de bataille, un moyen de dominer,
une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques des êtres



hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté,
à la vengeance et au dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise
de grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible
et contagieuse maladie pour la transmettre à
Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse
subite, à l’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s’était raconté d’une façon convenable
et modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu
propre à exciter l’émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la
femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne,
un abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre,
perdues en des pensées profondes. Boule de
suif ne disait rien.

Pendant toute l’après-midi on la laissa réfléchir.
Mais au lieu de l’appeler « madame » comme on avait
fait jusque-là, on lui disait simplement « mademoiselle »,
sans que personne sût bien pourquoi, comme
si l’on avait voulu la faire descendre d’un degré dans
l’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation
honteuse.

Au moment où l’on servit le potage, M. Follenvie
reparut, répétant sa phrase de la veille : — « L’officier
prussien fait demander à M Élisabeth Rousset si
elle n’a point encore changé d’avis. »



Boule de suif répondit sèchement : — « Non, monsieur. »

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois
phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs
pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand
la comtesse, sans préméditation peut-être,
éprouvant un vague besoin de rendre hommage
à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes sœurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup
avaient commis des actes qui seraient des crimes à
nos yeux ; mais l’Église absout sans peine ces forfaits
quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C’était un argument puissant ;
la comtesse en profita. Alors, soit par une de
ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, où
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit
simplement par l’effet d’une inintelligence heureuse,
d’une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta
à la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-là n’était pas troublée par les tâtonnements de
la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ;
sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice
d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué père
et mère sur un ordre venu d’en haut ; et rien, à son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l’intention
était louable. La comtesse, mettant à profit l’autorité
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale :
« La fin justifie les moyens. »



Elle l’interrogeait.

— « Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte
toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est
pur.

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action
blâmable en soi devient souvent méritoire par la
pensée qui l’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de
Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser
à des choses qui, vraiment, ne le regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque
parole de la sainte fille en cornette faisait brèche
dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la
conversation se détournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre,
de sa supérieure, d’elle-même, et de sa mignonne voisine
la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux
des centaines de soldats atteints de la petite vérole.
Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie.
Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par
les caprices de ce Prussien, un grand nombre de
Français pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés
peut-être ! C’était sa spécialité, à elle, de soigner les
militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en
Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla
tout à coup une de ces religieuses à tambours et à
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps,



ramasser des blessés dans les remous des batailles,
et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan
dont la figure ravagée, crevée de trous sans
nombre, paraissait une image des dévastations de la
guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait
excellent.

Aussitôt le repas terminé on remonta bien vite dans
les chambres pour ne descendre, le lendemain,
qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la
veille le temps de germer et de pousser
ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans
l’après-midi, alors le comte, comme il était convenu,
prit le bras de Boule de suif, et demeura derrière les
autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
dédaigneux, que les hommes posés emploient avec
les filles, l’appelant : « ma chère enfant », la traitant
du haut de sa position sociale, de son honorabilité
indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question :

— « Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
comme vous-même à toutes les violences qui suivraient
un échec des troupes prussiennes, plutôt que



de consentir à une de ces complaisances que vous avez
eues si souvent en votre si vie. »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par
les sentiments. Il sut rester « monsieur le comte »,
tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur,
aimable enfin. Il exalta le service qu’elle
leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis soudain,
la tutoyant gaiement : — « Et tu sais, ma chère,
il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie fille
comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son
pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la
société.

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut
plus. L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ?
Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du dîner sonna  ; on l’attendit en vain. M.  Follenvie,
entrant alors, annonça que M Rousset
se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre
à table. Tout le monde dressa l’oreille. Le comte
s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas : — « Ça y
est ? » — « Oui. » — Par convenance, il ne dit rien à
ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger
signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de soulagement
sortit de toutes les poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria : — « Saperlipopette !
je paye du champagne si l’on en trouve dans



l’établissement ; » — et M Loiseau eut une angoisse
lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux
mains. Chacun était devenu subitement communicatif
et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les cœurs.
Le comte parut s’apercevoir que M Carré-Lamadon
était charmante, le manufacturier fit des compliments
à la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,
pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les
bras, hurla : — « Silence ! » — Tout le monde se tut,
surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille
en faisant « Chut » des deux mains, leva les yeux vers
le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix
naturelle : — « Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire
passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommença la
même farce, la renouvela souvent dans la soirée ; et
il faisait semblant d’interpeller quelqu’un à l’étage
au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens
puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments
il prenait un air triste pour soupirer : — « Pauvre
fille ; » — ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur :
— « Gueux de Prussien, va ! » — Quelquefois,
au moment où l’on n’y songeait plus, il
poussait d’une voix vibrante plusieurs : — « Assez !
assez ! » — et ajoutait, comme se parlant à lui-même :
— « Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne
l’en fasse pas mourir, le misérable ! »



Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable,
elles amusaient et ne blessaient personne, car
l’indignation dépend des milieux comme le reste, et
l’atmosphère qui s’était peu à peu créée autour d’eux
était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions
spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ;
on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait
même en ses écarts sa grande apparence de gravité,
trouva une comparaison fort goûtée sur la fin des
hivernages au pôle et la joie des naufragés qui voient
s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à
la main : — « Je bois à notre délivrance ! » — Tout le
monde fut debout ; on l’acclamait. Les deux bonnes
sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent
à tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux
dont elles n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent
que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que
c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

— « C’est malheureux de ne pas avoir de piano
parce qu’on pourrait pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ;
il paraissait même plongé dans des pensées très
graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande
barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau qui



titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en
bredouillant : — « Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir ;
vous ne dites rien, citoyen ? » — Mais Cornudet releva
brusquement la tête, et parcourant la société d’un
regard luisant et terrible : — « Je vous dis à tous que
vous venez de faire une infamie ! » — Il se leva, gagna
la porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! » et
disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau interloqué restait
bête ; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup,
se tordit en répétant : — « Ils sont trop verts, mon
vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne comprenait
pas, il raconta les : « mystères du corridor ».
Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces
dames s’amusaient comme des folles. Le comte et
M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne
pouvaient croire.

— « Comment ! vous êtes sûr ? Il voulait…

— Je vous dis que je l’ai vu.

— Et, elle a refusé…

— Parce que le Prussien était dans la chambre à
côté.

— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le
ventre à deux mains. Loiseau continuait :



« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas
drôle, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés,
toussant.

On se sépara là-dessus. Mais M Loiseau, qui était
de la nature des horties, fit remarquer à son mari, au moment où
ils se couchaient, que « cette chipie »
de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée :
— « Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour l’uniforme,
qu’il soit Français ou bien Prussien ça leur
est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur
Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent
comme des frémissements, des bruits légers, à
peine sensibles, pareils à des souffles, des effleurements
de pieds nus, d’imperceptibles craquements.
Et l’on ne dormit que très tard, assurément, car des
filets de lumière glissèrent longtemps sous les portes.
Le champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-on, le
sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la
neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait
devant la porte, tandis qu’une armée de pigeons
blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec
un œil rose, taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient
gravement entre les jambes des six chevaux,
et cherchaient leur vie dans le crottin fumant
qu’ils éparpillaient.



Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton,
grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs
radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions
pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle
s’avança timidement vers ses compagnons, qui, tous,
d’un même mouvement, se détournèrent comme s’ils
ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité
le bras de sa femme et l’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite  ; alors, ramassant tout son
courage, elle aborda la femme du manufacturier
d’un : « bonjour, madame » humblement
murmuré. L’autre fit de la tête seule un petit salut
impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et l’on se
tenait loin d’elle comme si elle eût apporté une infection
dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture
où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence la
place qu’elle avait occupée pendant la première
partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ;
mais M Loiseau, la considérant de loin avec indignation,
dit à mi-voix à son mari : — « Heureusement
que je ne suis pas à côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.



On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait
pas lever les yeux. Elle se sentait en même temps
indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir
cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les
bras duquel on l’avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers M Carré-Lamadon,
rompit bientôt ce pénible silence.

— « Vous connaissez, je crois, M d’Étrelles ?

— Oui, c’est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite
d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts ;
elle chante à ravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au
milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait :
« Coupon — échéance — prime — à terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge en‐
graissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, at‐
taqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long
rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la
croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer
vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur
vague murmure comme pour une course d’oremus ;
et de temps en temps elles baisaient une médaille,



se signaient de nouveau, puis recommençaient leur
marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa
ses cartes : — « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle
fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces et fermes, et tous
deux se mirent à manger.

— « Si nous en faisions autant, » — dit la comtesse.
On y consentit et elle déballa les provisions préparées
pour les deux ménages. C’était, dans un de ces vases
allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence,
pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous,
une charcuterie succulente, où de blanches rivières
de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée
à d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de
gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé :
« faits divers » sur sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de
saucisson qui sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les
deux mains en même temps dans les vastes poches de
son paletot sac, tira de l’une quatre œufs durs et de
l’autre le crouton d’un pain. Il détacha la coque, la
jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à même les
œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe
des parcelles de jaune clair qui semblaient, là dedans,
des étoiles.



Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son
lever, n’avait pu songer à rien ; et elle regardait,
exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient
placidement. Une colère tumultueuse la crispa
d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur
fait avec un flot d’injures qui lui montait aux lèvres ;
mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération
l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle
se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes
qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite,
comme une chose malpropre et inutile. Alors elle
songea à son grand panier tout plein de bonnes
choses qu’ils avaient goulûment dévorées, à ses deux
poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à
ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant
soudain, comme une corde trop tendue qui casse,
elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles,
se raidit, avala ses sanglots comme les enfants,
mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupières, et bientôt deux grosses larmes se détachant
des yeux roulèrent lentement sur ses joues.
D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme les
gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant
régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine.
Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et
pâle, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari
d’un signe. Il haussa les épaules comme pour dire :



« Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute. » M Loiseau eut un rire
muet de triomphe et murmura :
— « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier après
avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses
longues jambes sous la banquette d’en face, se renversa,
croisa ses bras, sourit comme un homme qui
vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter
la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils
devinrent nerveux, agacés, et avaient l’air prêts à
hurler comme des chiens qui entendent un orgue de
barbarie. Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois
même il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à
Dieppe, pendant les longues heures mornes du
voyage, à travers les cahots du chemin, par la nuit
tombante, puis dans l’obscurité profonde de la voiture,
il continua, avec une obstination féroce, son
sifflement vengeur et monotone, contraignant les
esprits las et exaspérés à suivre le chant d’un bout à



l’autre, à se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient
sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un
sanglot qu’elle n’avait pu retenir passait, entre deux
couplets, dans les ténèbres.

Sac au dos

Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes parents
jugèrent utile de me faire comparoir devant une table
habillée de drap vert et surmontée de bustes de vieux
messieurs qui s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris
assez de langue morte pour être promu au grade de
bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante. — Un dîner où tout l’arrière-ban
de ma famille fut convoqué, célébra mes
succès, s’inquiéta de mon avenir, et résolut enfin que
je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et
je mangeai l’argent de mes inscriptions de deuxième
année avec une blonde qui prétendait avoir de l’affection
pour moi, à certaines heures.

Je fréquentai assidûment le quartier latin et j’y
appris beaucoup de choses, entre autres à m’intéresser
à des étudiants qui crachaient, tous les soirs,
dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis à



goûter aux œuvres de Georges Sand et de Heine,
d’Edgard Quinet et d’Henri Mürger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les luttes électo‐
rales de la fin de l’Empire me laissèrent froid ; je n’étais le fils ni
d’un sénateur ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’im‐
porte quel régime les traditions de médiocrité et de misère de‐
puis longtemps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le Code avait été
mal rédigé exprès pour fournir à certaines gens l’occasion d’ergo‐
ter, à perte de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il
me semble qu’une phrase clairement écrite ne peut raisonnable‐
ment comporter des interprétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans
trop de dégoût, quand feu l’Empereur m’en trouva un ; il me fit
soldat de par la maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je ne compris pas
les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je
n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire
tuer par eux. Quoi qu’il en fût, incorporé dans la garde mobile de
la Seine, je reçus l’ordre, après être allé chercher une vêture et
des godillots, de passer chez un perruquier et de me trouver à
sept heures du soir à la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des noms, une par‐
tie du régiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la
chaussée houla et les zincs furent pleins.



Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des
ouvrières en haillons, des soldats sanglés et guêtrés, sans armes,
scandaient, avec le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils
s’époumonaient à chanter faux. Coiffés de képis d’une profon‐
deur incroyable et ornés de visières d’aveugles et de cocardes tri‐
colores en fer-blanc, affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec
col et parements garance, culottes d’un pantalon bleu de lin tra‐
versé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient à la
lune avant que d’aller faire la conquête de la Prusse. C’était un
hourvari assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de
verres, de bidons, de cris, coupé, çà et là, par le grincement des
fenêtres que le vent battait. Soudain un roulement de tambour
couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille indescriptible. Ceux
des soldats qui buvaient dans les boutiques s’élancèrent dehors,
suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient l’hon‐
neur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était un pêle-
mêle de militaires et de bourgeois  ; des mères pleuraient, des
pères plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et
braillaient, de toute leur voix aiguë, des chansons patriotiques !

On traversa tout Paris à la débandade, à la lueur des
éclairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en
tumulte. La chaleur était écrasante, le sac était lourd,
on buvait à chaque coin de rue, on arriva enfin à la
gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence
rompu par des bruits de sanglots, dominés encore par
une hurlée de Marseillaise, puis on nous empila
comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, Jules !
à bientôt ! sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » — On



se serra la main une dernière fois, le train siffla, nous
avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la
boîte qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient à grosses gouttes,
hués par d’autres qui, soûls perdus, plantaient des chandelles al‐
lumées dans leur pain de munition et gueulaient à tue-tête : « À
bas Badinguet et vive Rochefort  !  » Plusieurs, à l’écart dans un
coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui trépidait
dans la poussière. Tout à coup le convoi fait halte, — je descends.
— Nuit complète, — minuit vingt-cinq minutes.

De tous côtés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par
les feux saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, des‐
sinent leur silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que
le grondement de la machine dont les gerbes d’étincelles filant du
tuyau s’éparpillent comme un bouquet d’artifice le long du train.
Tout le monde descend, remonte jusqu’à la locomotive qui gran‐
dit dans la nuit et devient immense. L’arrêt dura bien deux
heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien attendait
qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans
les wagons, mais un homme qui arrive en courant et en agitant
une lanterne, dit quelques mots au conducteur qui recule tout de
suite jusqu’à une voie de garage où nous reprenons notre immo‐
bilité. Nous ne savions, ni les uns ni les autres, où nous étions. Je
redescends de voiture et, assis sur un talus, je grignotais un mor‐
ceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan
souffla au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et
un interminable train d’artillerie passa à toute vapeur, charriant
des chevaux, des hommes, des canons dont les cous de bronze
étincelaient dans un tumulte de lumières. Cinq minutes après,



nous reprîmes notre marche lente, interrompue par des haltes de
plus en plus longues. Le jour finit par se lever et, penché à la por‐
tière du wagon, fatigué par les secousses de la nuit, je regarde la
campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses
et fermant l’horizon, une bande d’un vert pâle comme celui des
turquoises malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne
pouilleuse !

Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ;
nous finîmes pourtant bien par arriver ! Partis
le soir à huit heures, nous étions rendus le lendemain
à trois heures de l’après-midi à Châlons. Deux mobiles
étaient restés en route, l’un qui avait piqué une tête
du haut d’un wagon dans une rivière ; l’autre qui
s’était brisé la tête au rebord d’un pont. Le reste,
après avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés
sur la route, aux stations du train, bâillait, les lèvres
bouffies de vin et les yeux gros, ou bien jouait, se
jetant d’un bout de la voiture à l’autre des tiges d’arbustes
et des cages à poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le même ordre que
le départ. Rien n’était prêt : ni cantine, ni paille,
ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien.
Des tentes seulement pleines de fumier et de poux,
quittées à l’instant par des troupes parties à la frontière.
Trois jours durant, nous vécûmes au hasard de
Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant un
bol de café au lait un autre, exploités à outrance par
les habitants, couchant n’importe comment, sans
paille et sans couverture. Tout cela n’était vraiment



pas fait pour nous engager à prendre goût au métier
qu’on nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; les ouvriers
s’en furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les
bourgeois firent de même. La tente où je me trouvais n’était pas
mal composée, car nous étions parvenus à expulser, à la force des
litres, deux gaillards dont la puanteur de pieds native s’aggravait
d’une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait
monter la garde avec des piquets, nous buvions
beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de Mourmelon
étaient sans cesse pleins, quand subitement
Canrobert nous passe en revue sur le front de bandière.
Je le vois encore, sur un grand cheval, courbé
en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches
cirées dans un visage blême. Une révolte
éclate. Privés de tout, et mal convaincus par ce maréchal
que nous ne manquions de rien, nous beuglâmes
en chœur, lorsqu’il parla de réprimer par la force
nos plaintes : « Ran, plan, plan ! cent mille hommes
par terre, à Paris ! à Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son
cheval au milieu de nous : Chapeau bas devant un
maréchal de France ! De nouvelles huées partirent
des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major
en déroute, il nous menaça du doigt, sifflant
entre ses dents serrées : Vous me le payerez cher,
messieurs les Parisiens !



Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du camp me rendit
tellement malade que je dus entrer d’urgence à l’hôpital. Je
boucle mon sac après la visite du médecin, et sous la garde d’un
caporal me voilà parti clopin-clopant, traînant la jambe et suant
sous mon harnais. L’hôpital regorgeait de monde, on me renvoie.
Je vais alors à l’une des ambulances les plus voisines, un lit res‐
tait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon sac, et en attendant
que le major m’interdise de bouger, je vais me promener dans le
petit jardin qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit d’une
porte un homme à la barbe hérissée et aux yeux glauques. Il
plante ses mains dans les poches d’une longue robe couleur de
cachou et me crie du plus loin qu’il m’aperçoit :

— Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez là ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amène. Il secoue
les bras et hurle :

— Rentrez  ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le
jardin que lorsqu’on vous aura donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une
capote, un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ain‐
si fagoté dans ma petite glace. Quelle figure et quel accoutre‐
ment, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint hâve, avec
mes cheveux coupés ras et mon nez dont les bosses luisent, avec
ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes
savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton gigan‐
tesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empêcher de
rire. Je tourne la tête du côté de mon voisin de lit, un grand gar‐
çon au type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous
devenons tout de suite amis ; je lui dis m’appeler Eugène Lejan‐



tel, il me répond se nommer Francis Émonot. Nous connaissons
l’un et l’autre tel et tel peintre, nous entamons des discussions
d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir arrive, on nous
distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, on
nous verse à pleins verres du coco clairet et je me déshabille, ravi
de m’étendre dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un
grand fracas de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur
mon séant, je me frotte les yeux et j’aperçois le monsieur de la
veille, toujours vêtu de sa houppelande couleur de cachou, qui
s’avance majestueux, suivi d’un cortège d’infirmiers. C’était le
major.

Àpeine entré, il roule de droite à gauche et de gauche à droite
ses yeux d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et
braille :

— Numéro 1, montre ta jambe… ta sale jambe. Eh ! elle va mal,
cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau
blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge… ta sale gorge. Elle va de plus
en plus mal cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur…

— Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un mot, je te fous
à la diète.

— Mais enfin…

— Vous fouterez cet homme à la diète. Écrivez : diète, garga‐
risme, bonne tisane de réglisse.



Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à tous, véné‐
riens et blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de
réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures,
me bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albu‐
minée, l’inévitable tisane et sortit, reniflant et traînant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous
étions vingt et un dans la chambrée. À ma gauche couchait mon
ami, le peintre, à ma droite un grand diable de clairon, grêlé
comme un dé à coudre et jaune comme un verre de bile. Il cumu‐
lait deux professions, celle de savetier pendant le jour et celle de
souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant, un gar‐
çon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur les mains, vous racon‐
tant le plus naïvement du monde la façon dont il activait à coups
de souliers le travail de ses marmites, ou bien qui entonnait
d’une voix touchante des chansons sentimentales :

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,
Que l’amitié d’une hirondelle !

Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt sous pour
acheter un litre, et bien nous prit de n’être pas mal avec lui, car le
reste de la chambrée, composée en partie de procureurs de la rue
Maubuée, était fort disposé à nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot menaça de
gifler deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un
charivari formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous
étions traités de «  roule-en-cul et de duchesses  ». Étant deux
contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une soigneuse
raclée quand le clairon intervint, prit à part les plus acharnés, les



amadoua et fit rendre l’objet volé. Pour fêter la réconciliation qui
suivit cette scène, Francis et moi nous donnâmes trois francs
chacun, et il fut entendu que le clairon, avec l’aide de ses cama‐
rades, tâcherait de se faufiler au dehors de l’ambulance et rap‐
porterait de la viande et du vin.

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le
pharmacien éteignit enfin la sienne, nous rampons en
dehors du fourré, examinons les alentours, prévenons
les hommes qui se glissent le long des murs,
ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se
font la courte-échelle et sautent dans la campagne.
Une heure après ils étaient de retour, chargés de victuailles ;
ils nous les passent, rentrent avec nous dans
le dortoir ; nous supprimons les deux veilleuses, allumons
des bouts de bougie par terre, et autour de mon
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions
absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié
d’un gigotin, quand un énorme bruit de bottes se
fait entendre ; je souffle les bouts de bougie à coups de
savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre,
le major paraît, pousse un formidable Nom de Dieu !
trébuche dans l’obscurité, sort et revient avec un falot
et l’inévitable cortège des infirmiers. Je profite du
moment de répit pour faire disparaître les reliefs du
festin ; le major traverse au pas accéléré le dortoir,
sacrant, menaçant de nous faire tous empoigner et
coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures,
des fanfares éclatent à l’autre bout du dortoir. Le



major nous met tous à la diète, puis il s’en va, nous
prévenant que nous connaîtrons dans quelques instants
le bois dont il se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux mieux  ; des
roulements, des fusées de rire grondent et pétillent  ; le clairon
fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis-à-vis, un
troisième saute sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et
rebondit, les bras flottants, la chemise envolée  ; son voisin en‐
tame un cancan triomphal  ; le major rentre brusquement, or‐
donne à quatre lignards qu’il amène d’empoigner les danseurs et
nous annonce qu’il va rédiger un rapport et l’envoyer à qui de
droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter
des mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans
autres incidents. Nous commencions à crever d’ennui dans cette
ambulance, quand à cinq heures, un jour, le médecin se précipite
dans la salle, nous ordonne de reprendre nos vêtements de trou‐
pier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes après, que les Prussiens
marchent sur Châlons.

Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jusque-là nous
ne nous doutions pas des événements qui se passaient. Nous
avions appris la trop célèbre victoire de Sarrebrück, nous ne nous
attendions pas aux revers qui nous accablaient. Le major exa‐
mine chaque homme ; aucun n’est guéri, tout le monde a été trop
longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de soins. Il renvoie
néanmoins dans leurs corps les moins malades et il ordonne aux
autres de coucher tout habillés et le sac prêt.



Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La jour‐
née se passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et
je souffre ; enfin vers neuf heures du matin apparaît une longue
file de cacolets conduits par des tringlots. Nous grimpons à deux
sur l’appareil. Francis et moi nous étions hissés sur le même mu‐
let, seulement, comme le peintre était très gras et moi très
maigre, le système bascula  ; je montai dans les airs tandis qu’il
descendait en bas sous la panse de la bête qui, tirée par devant
poussée par derrière, gigotta et rua furieusement. Nous courions
dans un tourbillon de poussière, aveuglés, ahuris, secoués, nous
cramponnant à la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et gei‐
gnant. Nous arrivâmes à Châlons plus morts que vifs ; nous tom‐
bâmes comme un bétail harassé sur le sable, puis on nous empila
dans des wagons et nous quittâmes la ville pour aller où ?… per‐
sonne ne le savait.

Il faisait nuit  ; nous volions sur les rails. Les malades étaient
sortis des wagons et se promenaient sur les plates-formes. La
machine siffle, ralentit son vol et s’arrête dans une gare, celle de
Reims, je suppose, mais je ne pourrais l’affirmer. Nous mourions
de faim, l’Intendance n’avait oublié qu’une chose  : nous donner
un pain pour la route. Je descends et j’aperçois un buffet ouvert.
J’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se battait alors
que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de
viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affolé, furieux, le
restaurateur défendait sa boutique à coups de broc. Poussé par
leurs camarades qui venaient en bande, le premier rang des mo‐
biles se rue sur le comptoir qui s’abat, entraînant dans sa chute le
patron du buffet et ses garçons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout
y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. Pendant ce
temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne se dé‐



range, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre
que ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train re‐
cule sur ses rails pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la
revue du butin conquis. À vrai dire, les mets étaient peu variés :
de la charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous avions six
rouelles de cervelas à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons,
une superbe tranche de mortadelle, une tranche au liséré d’ar‐
gent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, quatre
litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bou‐
gie. Nous fichâmes les lumignons dans le col de nos gourdes qui
se balancèrent, retenues aux parois du wagon par des ficelles.
C’était, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles des
embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient
presque aussitôt en de larges plaques, mais nos habits en avaient
vu bien d’autres !

Nous commençâmes immédiatement le repas qu’interrom‐
paient les allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur
les marchepieds, tout le long du train, venaient frapper au car‐
reau et nous demandaient à boire. Nous chantions à tue-tête,
nous buvions, nous trinquions ; jamais malades ne firent autant
de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train en marche ! On eût
dit d’une Cour des Miracles roulante  ; les estropiés sautaient à
pieds joints, ceux dont les intestins brûlaient les arrosaient de
lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux
cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était
inouï !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de
cet apaisement pour passer le nez à la fenêtre. Il n’y avait pas une



étoile, pas même un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient
faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir d’encre clignotaient
comme des yeux de couleurs différentes des lanternes attachées à
la tôle des disques. Le mécanicien jetait ses coups de sifflet, la
machine fumait et vomissait sans relâche des flammèches. Je re‐
ferme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ron‐
flaient ; les autres, gênés par les cahots du coffre, ronchonnaient
et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour
étendre leurs jambes, pour caler leur tête qui vacillait à chaque
secousse.

Àforce de les regarder, je commençais à m’assoupir, quand
l’arrêt complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et
le bureau du chef flamboyait comme un feu de forge dans la som‐
breur de la nuit. J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de
froid, je descends pour me réchauffer un peu. Je me promène de
long en large sur la chaussée, je vais regarder la machine que l’on
dételle et que l’on remplace par une autre, et, longeant le bureau,
j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, me
tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de sorte que,
du point où j’étais placé, je ne voyais que le derrière de sa tête et
le bout de son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le
reste de la figure disparaissait dans l’ombre que projetait l’abat-
jour d’un bec de gaz.

On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve mes cama‐
rades tels que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de
bon. Depuis combien de temps mon sommeil durait-il  ? Je ne
sais, quand un grand cri me réveille : Paris ! Paris ! Je me préci‐
pite à la portière. Au loin, sur une bande d’or pâle se détachent,
en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions à Saint-



Denis ; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout le monde est
sur pied. La machine accélère le pas. La gare du Nord se dessine
au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur
les portes, une partie d’entre nous parvient à s’échapper, l’autre
est arrêtée par les employés du chemin de fer et par les troupes,
on nous fait remonter de force dans un train qui chauffe, et nous
revoilà partis Dieu sait pour où !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regar‐
der ces ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes
yeux, et puis j’ai toujours la colique et je souffre. Vers quatre
heures de l’après-midi, la machine ralentit son essor et s’arrête
dans un débarcadère où nous attendait un vieux général autour
duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de képis roses,
culottés de rouge et chaussés de bottes à éperons jaunes. Le gé‐
néral nous passe en revue et nous divise en deux escouades  ;
l’une part pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. Nous
sommes, paraît-il, à Arras. Francis et moi, nous faisions partie de
la première escouade. On nous hisse sur des charrettes bourrées
de paille, et nous arrivons devant un grand bâtiment qui farde et
semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxième
étage, dans une pièce qui contient une trentaine de lits ; chacun
déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah ! Et vous ?

— Une dysenterie.

— Ah ! Et vous ?



— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?

— Pas le moins du monde.

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevêque ne
donne les lits des séminaristes qu’aux blessés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et
nous repartons, cahin, caha, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait
plus de place. En vain les sœurs s’ingénient à rapprocher les lits
de fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j’em‐
poigne un matelas, Francis en prend un autre, et nous allons
nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme af‐
fable et charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la
permission de sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre,
nous sommes libres  ! nous allons enfin déjeuner ! manger de la
vraie viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous n’hésitons pas, nous al‐
lons au plus bel hôtel de la ville. On nous sert un succulent repas.
Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques bouquets de roses et
de fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le gar‐
çon nous apporte une entrecôte qui saigne dans un lac de
beurre ; le soleil se met de la fête, fait étinceler les couverts et les
lames des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des carafes,
et, lutinant le pomard qui se balance doucement dans les verres,
pique d’une étoile sanglante la nappe damassée.

Ôsainte joie des bâfres  ! j’ai la bouche pleine, et Francis est
soûl ! Le fumet des rôtis se mêle au parfum des fleurs, la pourpre
des vins lutte d’éclat avec la rougeur des roses, le garçon qui nous



sert a l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air de goinfres, ça nous
est bien égal. Nous nous empiffrons rôtis sur rôtis, nous nous in‐
gurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au
diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre
départ de Paris ! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles in‐
connues dont nous nous sommes si maigrement gavés depuis
près d’un mois  ! Nous sommes méconnaissables  ; nos mines de
faméliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez
en l’air, nous allons à la dérive  ! Nous parcourons ainsi toute la
ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur qui surveillait
la salle des vieux nous dit avec sa petite voix flûtée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit der‐
nière, mais vous allez avoir un bon lit. »

Et elle nous emmène dans une grande salle où fignolent au
plafond trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’en‐
fonce avec délices dans les draps qui sentent encore la bonne
odeur de la lessive. On n’entend plus que le souffle ou le ronfle‐
ment des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne
sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé me réveille.
J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu qui
me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un
vieillard, long, sec, l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe
pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de réponse. —
Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un aliéné  ; je
roule une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement



un nœud  ; il avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le
coup de poing qu’il m’envoie, et lui assène en riposte, sur l’œil
gauche, un coup de serviette à toute volée. Il en voit trente-six
chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un vigou‐
reux coup de pied dans l’estomac. Il culbute, entraîne dans sa
chute une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis ac‐
court en chemise pour me prêter mainforte, la sœur arrive, les in‐
firmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent à
grand’peine à recoucher.

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs
d’un rose vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mou‐
rantes, avait succédé le flamboiement de trois lanternes. Le pla‐
fond noir avec ses ronds de lumière qui dansaient au-dessus des
mèches en combustion éclatait maintenant avec ses teintes de
plâtre fraîchement crépi. Les malades, une réunion de Guignols
hors d’âge, avaient empoigné le morceau de bois qui pendait au
bout d’une ficelle au dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une
main, et faisaient de l’autre des gestes terrifiés. À cette vue, ma
colère tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a que
la sœur qui garde son sérieux et arrive, à force de menaces et de
prières, à rétablir l’ordre dans la chambrée.

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six heures, un
roulement de tambour nous réunit, le directeur fait l’appel des
hommes. Nous partons pour Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous
conduisait que l’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En
attendant, nous avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac dans
un coin de la gare, et bien que mon ventre grouille, nous voilà
partis, Francis et moi, errant à l’aventure, nous extasiant devant



l’église de Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles mai‐
sons. Nous admirons tant et tant, que l’heure s’était écoulée de‐
puis longtemps avant même que nous eussions songé à retrouver
la gare.

« Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un
employé du chemin de fer ; ils sont à Évreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf heures. — Al‐
lons dîner  ! — Quand nous arrivâmes à Évreux, la pleine nuit
était venue. Nous ne pouvions nous présenter à pareille heure
dans un hospice, nous aurions eu l’air de malfaiteurs. La nuit est
superbe, nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase
campagne. C’était le temps de la fenaison, les gerbes étaient en
tas. Nous avisons une petite meule dans un champ, nous y creu‐
sons deux niches confortables, et je ne sais si c’est l’odeur trou‐
blante de notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui nous
émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos
amours défuntes. Le thème était inépuisable ! Peu à peu, cepen‐
dant, les paroles deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affai‐
blissent, nous nous endormons. « Sacrebleu ! crie mon voisin qui
s’étire, quelle heure peut-il bien être  ?  » Je me réveille à mon
tour. Le soleil ne va pas tarder à se lever, car le grand rideau bleu
se galonne à l’horizon de franges roses. Quelle misère ! il va fal‐
loir aller frapper à la porte de l’hospice, dormir dans des salles
imprégnées de cette senteur fade sur laquelle revient comme une
ritournelle obstinée, l’âcre fleur de la poudre d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. On nous
ouvre, mais hélas ! un seul de nous est admis, Francis, — et moi
on m’envoie au lycée.



La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un
jour l’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma
carte d’étudiant en droit ; il connaît Paris, le quartier Latin. Je lui
explique ma situation. «  Il faut absolument, lui dis-je, ou que
Francis vienne au lycée, ou que j’aille le rejoindre à l’hôpital. » Il
réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit, me glisse ces mots
dans l’oreille  : « Dites, demain matin, que vous souffrez davan‐
tage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait
son entrée  ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux
défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser
de ses malades, coûte que coûte. Tous les matins, la scène sui‐
vante avait lieu :

« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas
de fièvre  ; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café  ;
mais pas de bêtises, vous savez, ne courez pas après les jupes ; je
vais vous signer votre exeat, vous retournerez demain à votre
régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce ma‐
tin-là, il s’arrête devant moi et dit :

« Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tâte le ventre.
« Mais ça va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je
proteste. — Il semble étonné, l’interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et nous n’avons
ici ni seringue ni clysopompe ; si nous l’envoyions à l’hôpital ?

— Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté
de se débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet



d’admission  ; je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un
servant du lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. Je retrouve Fran‐
cis  ! Par une chance incroyable, le corridor Saint-Vincent où il
couche, faute de place dans les salles, contient un lit vide près du
sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux lits, cinq
grabats longent à la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils
ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dra‐
gon et un hussard. Le reste de l’hôpital se compose de quelques
vieillards fêlés et gâteux, de quelques jeunes hommes, rachi‐
tiques ou bancroches, et d’un grand nombre de soldats, épaves de
l’armée de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé d’ambulances en
ambulances, étaient venus échouer sur cette berge. Francis et
moi, nous sommes les seuls qui portions l’uniforme de la mobile
de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils garçons, plus
insignifiants, à vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la
plupart, des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les dra‐
peaux lors de la déclaration de guerre.

Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, si frêle, si jolie,
que je ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux !
les longs cils blonds ! les jolies dents ! — Elle me demande pour‐
quoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses
comment l’absence d’une pompe foulante m’a fait renvoyer du
collège. Elle sourit doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose
par son nom, nous sommes habituées à tout. »

Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, la malheu‐
reuse, car les soldats ne se gênaient guère pour se livrer à d’indis‐
crètes propretés devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ;



elle passait entre eux, muette, les yeux baissés, semblait ne pas
entendre les grossières facéties qui se débitaient autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin, alors que le
soleil cassait sur les dalles l’ombre des barreaux de fenêtres,
s’avancer lentement, au fond du corridor, les grandes ailes de son
bonnet battant sur son visage. Elle arrivait près de mon lit avec
une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son ongle
bien taillé. « La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle, avec
son joli sourire, je vous apporte du chocolat  ; mangez vite pen‐
dant qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais à mourir
dans cet hôpital. Mon ami et moi nous étions arrivés à ce degré
d’abrutissement qui vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans
une somnolence de bête, les longues heures des insupportables
journées. Les seules distractions qui nous fussent offertes,
consistaient en un déjeuner et un diner composés de bœuf
bouilli, de pastèque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en
insuffisante quantité pour nourrir un homme.

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des sœurs et aux éti‐
quettes de pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureu‐
sement une côtelette de temps à autre et une poire cueillie dans
le verger de l’hôpital. J’étais donc, en somme, le moins à plaindre
de tous les soldats entassés pêle-mêle dans les salles, mais, les
premiers jours, je ne parvenais même point à avaler ma pitance
le matin. C’était l’heure de la visite et le docteur choisissait ce
moment pour faire ses opérations. Le second jour après mon ar‐
rivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchi‐
rant ; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse
une pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce



matin-là, je ne pus manger. Peu à peu, cependant, je finis par
m’aguerrir  ; bientôt, je me contentai de détourner la tête et de
préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions
essayé, mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres,
nous en étions réduits à nous déguiser, à mettre pour rire la veste
du hussard ; mais cette gaieté puérile s’éteignait vite et nous nous
étirions, toutes les vingt minutes, échangeant quelques mots,
nous renfonçant la tête dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de nos camarades.
Les deux artilleurs et le hussard étaient trop malades pour cau‐
ser. Le dragon jurait des Nom de Dieu sans parler, se levait à tout
instant, enveloppé dans son grand manteau blanc et allait aux la‐
trines dont il rapportait l’ordure gâchée par ses pieds nus. L’hôpi‐
tal manquait de thomas ; quelques-uns des plus malades avaient
cependant sous leur lit une vieille casserole que les convalescents
faisaient sauter comme des cuisinières, offrant, par plaisanterie,
le ragoût aux sœurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne  : un malheureux
garçon épicier, père d’un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu
constamment par la fièvre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions raconter la ba‐
taille où il s’était trouvé.

Jeté près de Frœschwiller, dans une plaine entourée de bois, il
avait vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée
blanche, et il avait baissé la tête, tremblant, ahuri par la canon‐
nade, effaré par le sifflet des balles. Il avait marché, mêlé aux ré‐
giments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sa‐



chant où il était, entendant à ses côtés des gémissements traver‐
sés par des cris brefs, puis les rangs des soldats placés devant lui
s’étaient tout à coup retournés et dans la bousculade d’une fuite,
il avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il s’était relevé,
s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et à la fin, épuisé
par les marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la
peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était
resté là, hébété, inerte, assourdi par le vacarme des obus, résolu à
ne plus se défendre, à ne plus bouger  ; puis il avait songé à sa
femme, et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le
fît ainsi souffrir, il avait ramassé, sans savoir pourquoi une feuille
d’arbre qu’il avait gardée et à laquelle il tenait, car il nous la mon‐
trait souvent, séchée et ratatinée dans le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing,
l’avait traité de lâche et menacé de lui casser la tête s’il ne mar‐
chait pas. Il avait dit «  J’aime mieux ça, ah  ! que ça finisse  !  »
Mais l’officier, au moment où il le secouait pour le remettre sur
ses jambes, s’était étalé, giclant le sang par la nuque. Alors, la
peur l’avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre une loin‐
taine route, inondée de fuyards, noire de troupes, sillonnée d’at‐
telages dont les chevaux emportés crevaient et broyaient les
rangs.

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le cri de trahison
s’élevait des groupes. De vieux soldats paraissaient résolus en‐
core, mais les recrues se refusaient à continuer. « Qu’ils aillent se
faire tuer, » disaient-ils, en désignant les officiers, c’est leur mé‐
tier à eux ! « Moi, j’ai des enfants, c’est pas l’État qui les nourrira
si je suis mort ! » Et l’on enviait le sort des gens un peu blessés et
des malades qui pouvaient se réfugier dans les ambulances.



« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans l’oreille la
voix des gens qui appellent leur mère et demandent à boire,  »
ajoutait-il, tout frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor
d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal, je suis bien heureux d’être
ici ; et puis, comme cela, ma femme peut m’écrire, » et il tirait de
sa culotte des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a écrit,
voyez, » et il montrait au bas du papier, sous l’écriture pénible de
sa femme, des bâtons formant une phrase dictée où il y avait des
« J’embrasse papa » dans des pâtés d’encre.

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette histoire, et nous
dûmes subir pendant de mortelles heures les rabâchages de cet
homme enchanté de posséder un fils. Nous finissions par nous
boucher les oreilles et par tâcher de dormir pour ne plus
l’entendre.

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, quand un ma‐
tin Francis qui, contrairement à son habitude, avait rôdé toute la
journée de la veille dans la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu
respirer un peu l’air des champs ? » Je dresse l’oreille. « Il y a un
préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est vide ; en grim‐
pant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grâce aux grilles qui
garnissent les fenêtres, nous atteignons la crête du mur, nous
sautons et nous tombons dans la campagne. À deux pas de ce
mur s’ouvre l’une des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ?

— Je dis… je dis que je suis tout disposé à sortir  ; mais
comment ferons-nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite.
Lève-toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur après. »



Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que j’en étais
réduit à me débarbouiller avec de l’eau de Seltz que la sœur m’a‐
vait fait avoir. Je prends mon siphon, je vise le peintre qui crie
feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; je
me pose à mon tour devant lui, je reçois le jet dans la barbe, je
me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prêts,
nous descendons. Le préau est désert  ; nous escaladons le mur.
Francis prend son élan et saute. Je suis assis à califourchon sur la
crête, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un fossé et
de l’herbe ; à droite, une des portes de la ville ; au loin, une forêt
qui moutonne et enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande
de bleu pâle. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la cour, je
saute ; nous rasons les murailles, nous sommes dans Évreux !

— Si nous mangions ?

— Adopté.

Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous apercevons
deux petites femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons
et leur offrons à déjeuner  ; elles refusent  ; nous insistons, elles
répondent non plus mollement  ; nous insistons encore, elles
disent oui. Nous allons chez elles, avec un pâté, des bouteilles,
des œufs, un poulet froid. Ça nous parait drôle de nous trouver
dans une chambre claire, tendue de papier moucheté de fleurs li‐
las et feuillé de vert  ; il y a, aux croisées, des rideaux en damas
groseille, une glace sur la cheminée, une gravure représentant un
Christ embêté par des Pharisiens, six chaises en merisier, une
table ronde avec une toile cirée montrant les rois de France, un
lit pourvu d’un édredon de percale rose. Nous dressons la table,
nous regardons d’un œil goulu les filles qui tournent autour  ; le
couvert est long à mettre, car nous les arrêtons au passage pour



les embrasser ; elles sont laides et bêtes, du reste. Mais, qu’est-ce
que ça nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la
bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons
comme des chantres et bâfrons comme des ogres. Le café fume
dans les tasses, nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse s’en‐
vole, le punch s’allume, les flammes bleues du kirsch voltigent
dans le saladier qui crépite, les filles rigolent, les cheveux dans
les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent lente‐
ment au cadran de l’église. Il est quatre heures. Et l’hôpital, Sei‐
gneur Dieu ! nous l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis me re‐
garde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos hôtesses,
nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons à grand-
peine pour l’heure de la soupe. À la grâce de Dieu, filons par la
grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons  ; la sœur concierge vient nous
ouvrir et reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour
être entendu d’elle  : «  Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas ai‐
mables à l’Intendance, le gros surtout nous a reçus plus ou moins
poliment… »

La sœur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la cham‐
brée ; il était temps, j’entendais la voix de sœur Angèle qui distri‐
buait les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissi‐
mule avec la main un suçon que ma belle m’a posé le long du
cou ; la sœur me regarde, trouve à mes yeux un éclat inaccoutu‐
mé et me dit avec intérêt :



« Souffrez-vous davantage ? »

Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais cette oisiveté et
cet emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’éprouvais, per‐
du dans cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle
ne répondait pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient
une indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. Un jour
pourtant elle m’avait dit d’un ton sec  : « Oh ! la liberté ne vous
vaudrait rien. » faisant allusion à une conversation qu’elle avait
surprise entre Francis et moi, discutant sur les joyeux appas des
Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait ajouté avec sa petite
moue charmante :

« Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi,
qu’aussitôt la soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les
murs. À l’heure dite, nous rôdons autour du préau, la porte est
fermée ! « Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et il se dirige
vers la grande porte de l’hôpital. Je le suis. La sœur tourière nous
demande où nous allons. «  À l’Intendance.  » La porte s’ouvre,
nous sommes dehors.

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de l’église,
j’avise, tandis que nous contemplions les sculptures du porche,
un gros monsieur, une face de lune rouge hérissée de moustaches
blanches, qui nous regardait avec étonnement. Nous le dévisa‐
geons à notre tour, effrontément, et nous poursuivons notre
route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un café, et, tout



en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du
pays, et j’y trouve un nom qui me fait rêver. Je ne connaissais
pas, à vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait
en moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me rappelais
que l’un de mes amis avait un parent haut placé dans la ville
d’Évreux. « Il faut absolument que je le voie, » dis-je au peintre ;
je demande son adresse au cafetier, il l’ignore ; je sors et je vais
chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je ren‐
contre. Tout le monde mange du pain et boit des potions ; il est
impossible que l’un de ces industriels ne connaisse pas l’adresse
de M. de Fréchêde. Je la trouve, en effet  ; j’époussette ma va‐
reuse, j’achète une cravate noire, des gants et je vais sonner dou‐
cement, rue Chartraine, à la grille d’un hôtel qui dresse ses fa‐
çades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé
d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchêde est ab‐
sent, mais Madame est là. J’attends, pendant quelques secondes,
dans un salon ; la portière se soulève et une vieille dame paraît.
Elle a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui explique, en
quelques mots, qui je suis.

— Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup
entendu parler de votre famille ; je crois même avoir vu chez M
Lezant, madame votre mère, lors de mon dernier voyage à Paris ;
vous êtes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement  ; moi, un peu gêné, dissimulant
avec mon képi, le suçon de mon cou ; elle, cherchant à me faire
accepter de l’argent que je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon cœur vous
être utile ; que puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! ma‐
dame, si vous pouviez obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous me



rendriez un grand service  ; les communications vont être pro‐
chainement interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle d’un
nouveau coup d’État ou du renversement de l’Empire ; j’ai grand
besoin de retrouver ma mère, et surtout de ne pas me laisser faire
prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il est mis, en deux
mots, au courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de l’hospice,
me dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma
sortie de l’hôpital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur,
me demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le doc‐
teur me regarde d’un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps
d’ouvrir la bouche, et je lui débite avec une prodigieuse volubilité
un chapelet de jérémiades sur ma triste position.

M. de Fréchêde prend à son tour la parole et lui demande, en
ma faveur, un congé de convalescence de deux mois.

«  Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour
avoir droit à deux mois de repos ; si mes collègues et si le général
partagent ma manière de voir, votre protégé pourra, sous peu de
jours, retourner à Paris.

— C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous remercie, doc‐
teur ; je parlerai ce soir même au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulage‐
ment, je serre la main de l’excellent homme qui veut bien s’inté‐
resser à moi, je cours à la recherche de Francis. Nous n’avons que



bien juste le temps de rentrer, nous arrivons à la grille de l’hôpi‐
tal ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle m’arrête :

«  Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez à
l’Intendance ?

— Mais certainement, ma sœur.

— Eh bien  ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la
sœur Angèle, ils vous attendent  ; vous leur expliquerez, sans
doute, le but de vos visites à l’Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Sœur An‐
gèle est là qui m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose  ; vous avez couru par
toute la ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez
menée !

— Oh ! par exemple, » m’écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.

— Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a ren‐
contré aujourd’hui même sur la Grand’-Place. J’ai nié que vous
fussiez sortis, et je vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général
avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai
donné celui de l’un d’entre vous, j’ai refusé de livrer l’autre, et j’ai
eu tort, bien certainement, car vous ne le méritez pas !

— Oh  ! combien je vous remercie, ma sœur  !…  » Mais sœur
Angèle ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je
n’avais qu’un parti à prendre, me taire et recevoir l’averse sans
même tenter de me mettre à l’abri. Pendant ce temps, Francis
était appelé chez le directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on



le soupçonnait de me débaucher, et qu’il était d’ailleurs, à cause
de ses gouailleries, au plus mal avec le médecin et avec les sœurs,
il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain pour rejoindre son
corps.

«  Les drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont
des filles en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux.
C’est le directeur lui-même qui me l’a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplo‐
rions notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnaître, le
bruit court que l’Empereur est prisonnier et que la République
est proclamée à Paris ; je donne 1 franc à un vieillard qui pouvait
sortir et qui me rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle est
vraie. L’hôpital exulte. «  Enfoncé Badingue  ! c’est pas trop tôt,
v’là la guerre qui est enfin finie ! » Le lendemain matin, Francis
et moi nous nous embrassons, et il part. « À bientôt, me crie-t-il
en fermant la grille, et rendez-vous à Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! quelles souffrances !
quel abandon ! Impossible de sortir de l’hôpital  ; une sentinelle
se promenait, en mon honneur, de long en large, devant la porte.
J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer à dormir ; je me
promenai comme une bête encagée, dans le préau. Je rôdais ainsi
douze heures durant. Je connaissais ma prison dans ses
moindres coins. Je savais les endroits où les pariétaires et la
mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se
lézardant. Le dégoût de mon corridor, de mon grabat aplati
comme une galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de
crasse, m’était venu. Je vivais, isolé, ne parlant à personne, bat‐
tant à coups de pieds les cailloux de la cour, errant comme une
âme en peine sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi



que les salles, revenant à la grille d’entrée surmontée d’un dra‐
peau, montant au premier où était ma couche, descendant au bas
où la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son cuivre rouge
dans la nudité blafarde de la pièce. Je me rongeais les poings
d’impatience, regardant, à certaines heures, les allées et venues
des civils et des soldats mêlés, passant et repassant à tous les
étages, emplissant les galeries de leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des
sœurs, qui nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je de‐
venais monomane  ; une idée fixe me hantait  : fuir au plus vite
cette lamentable geôle. Avec cela, des ennuis d’argent m’oppri‐
maient. Ma mère m’avait adressé cent francs à Dunkerque, où je
devais me trouver, paraît-il. Cet argent ne revenait point. Je vis le
moment où je n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du
papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Préchêde sem‐
blaient m’avoir oublié et j’attribuais leur silence à mes escapades,
qu’ils avaient sans doute apprises. Bientôt à toutes ces angoisses
vinrent s’ajouter d’horribles douleurs  : mal soignées et exaspé‐
rées par les prétantaines que j’avais courues, mes entrailles flam‐
baient. Je souffris tellement que j’en vins à craindre de ne plus
pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes souffrances,
craignant que le médecin ne me forçât à demeurer plus long‐
temps à l’hôpital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme je
sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand même et
je descendis dans la cour. Sœur Angèle ne me parlait plus, et le
soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les cham‐
brées, se détournant pour ne point voir le point de feu des pipes



qui scintillait dans l’ombre, elle passait devant moi, indifférente,
froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me traînais dans la cour et
m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si changé, si pâle,
qu’elle ne put se défendre d’un mouvement de compassion. Le
soir, après qu’elle eut terminé sa visite des dortoirs, je m’étais ac‐
coudé sur mon traversin et, les yeux grands ouverts, je regardais
les traînées bleuâtres que la lune jetait par les fenêtres du couloir,
quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et j’aperçus, tantôt
baignée de vapeurs d’argent, tantôt sombre et comme vêtue d’un
crêpe noir, selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les
murs, sœur Angèle qui venait à moi. Elle souriait doucement.
«  Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des méde‐
cins. J’ai vu M de Fréchêde aujourd’hui, il est probable que vous
partirez dans deux ou trois jours pour Paris.  » Je fais un saut
dans mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter et
chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se lève, je m’ha‐
bille et inquiet cependant, je me dirige vers la salle où siège une
réunion d’officiers et de médecins.

Un à un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou
bouquetés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de
la gendarmerie s’éventait avec un papier, les praticiens causaient
en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin  : on m’examine
des pieds à la tête, on me pèse sur le ventre qui est gonflé et ten‐
du comme un ballon, et, à l’unanimité des voix, le conseil m’ac‐
corde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais enfin
revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens
plus ce fer rouge qui me brûle les entrailles, je saute comme un
cabri !



J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma mère m’écrit
lettres sur lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas  ! mon
congé doit être visé à la Division de Rouen. Il revient après cinq
jours ; je suis en règle, je vais trouver sœur Angèle, je la prie de
m’obtenir, avant l’heure fixée pour mon départ, une permission
de sortie afin d’aller remercier les de Fréchêde qui ont été si bons
pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ; je cours
chez ces braves gens, qui me forcent à accepter un foulard et cin‐
quante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille à l’Inten‐
dance, je rentre à l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes à
moi. Je me mets en quête de sœur Angèle que je trouve dans le
jardin, et je lui dis, tout ému :

« Ô chère sœur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquit‐
ter envers vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte à mes
lèvres. Elle devient rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me mena‐
çant du doigt, elle ajoute gaiement  : soyez sage, et surtout ne
faites pas de mauvaises rencontres en route !

— Oh  ! ne craignez rien, ma sœur, je vous le promets  ! » L’‐
heure sonne, la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute
dans un wagon, le train s’ébranle, j’ai quitté Évreux.

La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe heureusement
l’une des encoignures. Je mets le nez à la fenêtre, je vois quelques
arbres écimés, quelques bouts de collines qui serpentent au loin
et un pont enjambant une grande mare qui scintille au soleil
comme un éclat de vitre. Tout cela n’est pas bien joyeux. Je me
renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du télégraphe
qui règlent l’outremer de leurs lignes noires, quand le train s’ar‐



rête, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portière se
ferme, puis s’ouvre à nouveau et livre passage à une jeune
femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure
sous l’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins
de bleu de ciel, ses lèvres tachées de pourpre, ses dents blanches,
ses cheveux couleur de maïs mûr.

J’engage la conversation  ; elle s’appelle Reine et brode des
fleurs  : nous causons en amis. Soudain elle devient pâle et va
s’évanouir ; j’ouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels que
j’ai emporté, lors de mon départ de Paris, à tout hasard ; elle me
remercie, ce ne sera rien, dit-elle, et elle s’appuie sur mon sac
pour tâcher de dormir. Heureusement que nous sommes seuls
dans le compartiment, mais la barrière de bois qui sépare, en
tranches égales, la caisse de la voiture ne s’élève qu’à mi-corps, et
l’on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des
paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, ces
imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me contentai d’écou‐
ter les médiocres aperçus qu’ils échangeaient sur la politique.
J’en ai vite assez ; je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi aussi,
de dormir ; mais cette phrase qui a été dite par le chef de la der‐
nière station : « Vous n’arriverez pas à Paris, la voie est coupée à
Mantes, » revient dans toutes mes rêveries comme un refrain en‐
têté. J’ouvre les yeux, ma voisine se réveille elle aussi ; je ne veux
pas lui faire partager mes craintes  : nous causons à voix basse,
elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mère à Sèvres. Mais, lui
dis-je, le train n’entrera guère dans Paris avant onze heures du
soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner l’embarcadère de



la rive gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon frère n’est pas
en bas, à l’arrivée ? »

Ômisère, je suis sale comme un peigne et mon ventre brûle ! je
ne puis songer à l’emmener dans mon logement de garçon, et
puis, je veux avant tout aller chez ma mère. Que faire  ? Je re‐
garde Reine avec angoisse, je prends sa main  ; à ce moment, le
train change de voie, la secousse la jette en avant, nos lèvres sont
proches, elles se touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle de‐
vient rouge. Seigneur Dieu  ! sa bouche remue imperceptible‐
ment, elle me rend mon baiser  ; un long frisson me court sur
l’échine, au contact de ces braises ardentes je me sens défaillir  :
Ah ! sœur Angèle, sœur Angèle, on ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons à
toute vapeur sur Mantes  ; mes craintes sont vaines, la voie est
libre. Reine ferme à demi ses yeux, sa tête tombe sur mon épaule,
ses petits frisons s’emmêlent dans ma barbe et me chatouillent
les lèvres, je soutiens sa taille qui ploie et je la berce. Paris n’est
pas loin, nous passons devant les docks à marchandises, devant
les rotondes où grondent, dans une vapeur rouge, les machines
en chauffe ; le train s’arrête, on prend les billets. Tout bien réflé‐
chi, je conduirai d’abord Reine dans mon logement de garçon.
Pourvu que son frère ne l’attende pas à l’arrivée  ! Nous descen‐
dons des voitures, son frère est là. Dans cinq jours, me dit-elle,
dans un baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cinq jours après j’étais
dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient
Sèvres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.

J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant
pas le moment d’être triste ! Je cahote maintenant dans un fiacre,
je reconnais mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mère,



je grimpe les escaliers, quatre à quatre, je sonne précipitamment,
la bonne ouvre. C’est monsieur  ! et elle court prévenir ma mère
qui s’élance à ma rencontre, devient pâle, m’embrasse, me re‐
garde des pieds à la tête, s’éloigne un peu, me regarde encore et
m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévalisé le
buffet. Vous devez avoir faim, monsieur Eugène ? — Je crois bien
que j’ai faim ! je dévore tout ce qu’on me donne, j’avale de grands
verres de vin ; à vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je
bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher  ! — Je retrouve
mon logement tel que je l’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je
m’assieds sur le divan et je reste là, extasié, béat, m’emplissant
les yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. Je me désha‐
bille pourtant, je me nettoie à grande eau, songeant que pour la
première fois depuis des mois, je vais entrer dans un lit propre
avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier
qui bondit, je m’enfouis la tête dans la plume, mes yeux se
ferment, je vogue à pleines voiles dans le pays du rêve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois,
sœur Angèle qui me considère avec sa petite moue, puis Reine
s’avance vers moi, je me réveille en sursaut je me traite d’imbé‐
cile et me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs d’en‐
trailles un moment domptées se réveillent maintenant que les
nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pen‐
sant que toute l’horreur de la dysenterie qu’on traîne dans des
lieux où tout le monde opère, sans pudeur, ensemble, n’est enfin
plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il
faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps



pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la so‐
litude des endroits où l’on met culotte bas, à l’aise.

La Saignée

Dix heures du matin, un jour de la fin d’octobre, à Paris, pendant
le siège. La veille, on s’est battu avec acharnement, là-bas, du
côté de Saint-Denis, dans la boue. Les nouvelles sont mauvaises,
les dépêches télégraphiques obscures, et dans les affiches
blanches que vient de faire poser le gouvernement, on sent je ne
sais quelle indécision, je ne sais quels mensonges. Les phrases
sont confuses, ne disent rien. Sous l’apparente confiance des pro‐
clamations, on devine l’aveu involontaire d’un insuccès, la
confession d’un désastre. Dans le brouillard, sous les crêpes
mous d’un ciel en deuil, les marchands de journaux, comme de
coutume, sont passés, criant les escarmouches, annonçant les
rencontres, et leurs voix montent sinistrement le long des mai‐
sons noyées de brume. Encore une reculade, encore une défaite.
Des canons sans gargousses, des renforts qui ne viennent pas,
des avant-postes qu’on abandonne, des positions qu’on s’étonne
d’avoir emportées et qu’on n’a pas l’air de s’être soucié de
garder  : demandez la prise du Bourget par les Prussiens  : cinq
centimes, un sou. Et les femmes que la maigre espérance de 250
grammes de viande pour deux jours met en queue, les pieds dans
l’eau, à la porte encombrée des boucheries ; les gardes nationaux
qui rentrent des remparts, courbaturés, crachant noir, les yeux
cernés par une nuit d’insomnie et de faction montée, tout ce qui
passe dans la rue achète et dévore le laconique renseignement du
rapport officiel : les francs-tireurs repoussés, le village définitive‐



ment au pouvoir de l’ennemi qui s’y fortifie, un bataillon de mo‐
biles des Batignolles fait prisonnier, tout entier. Les journaux
donnent d’autres détails plus circonstanciés, et leurs récits parti‐
culiers aggravent le récit atténué des états-majors. Les troupes se
sont bien battues, mais elles n’étaient pas assez nombreuses. Les
régiments engagés n’ont pas été soutenus par les réserves, et le
feu de l’ennemi les a décimés. On ne donne pas le chiffre des
morts, pas davantage le chiffre des blessés, mais l’un et l’autre,
on estime qu’il est considérable. D’effrayants racontars circulent.
La défense est désormais impossible. On parle de capitulation.
Dans les carrefours des gens soi-disant bien renseignés affirment
que la nuit dernière M. Thiers est entré à Paris, porteur de propo‐
sitions de paix. De bouche en bouche un mot court, un mot de
désespérance et d’accusation : « Nous sommes trahis », et Paris
tout entier le répète avec un accent farouche, au milieu du
brouillard qui s’accroît.

L’émotion a gagné le général en chef. Des rapports de police
lui ont appris tout à l’heure que là-haut, dans les faubourgs,
l’émeute menace, et que les tambours parcourent les rues, bat‐
tant la générale, de Belleville à Montmartre. Il a réuni ses offi‐
ciers, tous sont là, ils écoutent. Avec lui, ils sont d’accord que tout
a été fait de ce qu’on pouvait faire, ils jugent aussi que des dis‐
cours suffiraient sans doute à calmer l’effervescence de la popula‐
tion. On propose d’afficher une nouvelle proclamation, et long‐
temps, dans la grande salle des séances, à l’hôtel de l’état-major,
une plume a grincé, courant sur le papier. Au dehors, l’obscurité
augmente. De lointaines clameurs, des sonneries de clairon que
domine le retentissant : Aux armes citoyens du refrain de la Mar‐
seillaise, traversent l’air plein d’humidité, et battant un instant



les carreaux tremblants dans leur rainure de mastic, viennent
mourir au milieu de la salle pleine d’ombre.

L’homme chamarré qui vient d’écrire, relève la tête. Il de‐
mande une lampe, et haussant l’abat-jour, il tousse légèrement,
parle de sa responsabilité personnelle. Puis, prenant une à une
les feuilles de son manuscrit qu’il numérote avec soin, il dit :

— Ainsi messieurs, voici ce que je propose de faire afficher
dans Paris.

Le général s’accoude, et lentement, détaillant ses phrases, soi‐
gnant ses intonations, détachant les mots comme un acteur, il lit
un long discours dans lequel il explique les sages raisons de ses
temporisations, exalte ses retards, énumère les difficultés sans
nombre, les chances possibles de la résistance. Quand il parle
d’espoir, de succès définitif, de triomphe futur, un léger sourire
d’ironie plisse sa lèvre moustachue. Devant lui, autour d’une
grande table, l’état-major, par politesse ou reste inconscient de
discipline, écoute, s’étudie à prendre de grands airs attentifs.
Mais des mains distraites jouent avec des képis, des dragonnes
de sabre, tourmentent sur les poitrines les rubans des décora‐
tions, la tresse d’or des aiguillettes, ou bien tournent et re‐
tournent sans fin, sur le tapis de drap vert, les plumes d’oie
éparses et comme en déroute autour d’un gros encrier. Quelques-
uns auxquels la patience échappe tordent rudement leur barbiche
et, tour à tour, croisent et décroisent leurs jambes bottées dont
les éperons mettent au milieu du silence un petit cri d’acier, le
bruissement aigu d’une coccinelle. Dans un coin, debout, l’air
railleur, le calepin à la main comme s’il prenait des notes, un
jeune officier de mobiles croque au galop la charge de cette
scène.



La proclamation est longue, interminablement. De temps en
temps, le lecteur reprend haleine, et alors, malgré les fenêtres
closes, les clameurs du dehors entrent plus violentes. Sur la
place, des attelages roulent, des clairons sonnent, des comman‐
dements s’entre-croisent, une symphonie de cris et de piétine‐
ments s’élève hurlante, tandis que là-bas, les lointaines canon‐
nades des forts lui font une basse formidable, continue. Un in‐
stant l’état-major semble prêter l’oreille, puis la lecture reprend
somnolente et morne, berçant d’une torpeur vague ces gens en
uniforme qui s’efforcent de donner de la gravité à leur ennui, de
l’expression et de l’intelligence à leurs visages de chiens battus.
Bientôt, le général s’interrompt brusquement. Les vociférations
montent plus terribles et comme portées par un vent de haine.
Dix mille voix exaspérées hurlent à l’unisson, et à travers les
notes braillantes de la Marseillaise, sur l’air des Lampions, un cri
est répété, un cri de prière et de menace : La sortie ! la sortie !

Un officier se lève, d’un geste impatienté ouvre la fenêtre, et
fait deux pas sur le balcon. Alors, au-dessous de lui, de toute la
place de l’Hôtel-de-Ville bondée de képis, hérissée de baïonnettes
dont les pointes d’acier étincèlent vaguement en trouant le
brouillard, et débordent à droite dans la rue de Rivoli  ; en face,
dans l’avenue Victoria où les arbres dépouillés mettent de fantas‐
tiques silhouettes ; à gauche, sur les quais bourrés de monde jus‐
qu’aux parapets, un hurrah ironique éclate suivi d’une marée
d’insultes. Certains, prenant l’officier pour le général en chef,
l’injurient, et, l’interpelant avec des tutoiements, l’invitent à ca‐
cher « cette binette-là ». Dans la confusion, des voix rauques sont
entendues qui demandent des armes  ; d’autres veulent aller en
avant, réclament la sortie en masse  ; d’autres, croyant à un dis‐
cours, hurlent pour imposer silence. Quelques-uns, répètent



« Délégués, Délégués », proposent d’envoyer une députation qui
s’entendrait avec le gouvernement, tandis que des enthousiastes
agitent fiévreusement leurs képis, et crient : « bravo », de toutes
leurs forces, au hasard, sans savoir pourquoi. Le calme n’arrive
pas à se rétablir, et, comme l’officier, un peu pâle, se retire sans
rien dire, un cri unique, plus menaçant et plus fort, déchire l’air
brumeux, résumant toutes les colères et toutes les fièvres de la
foule : « Capitulards ! Capitulards ! »

— Ces bons escargots de rempart, dit l’officier en fermant la
fenêtre, il faudra qu’on finisse par leur faire une saignée, autre‐
ment, ils ne seront jamais contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat au côté, il se
rassied tranquillement. Autour de lui un sourire court, le mot est
trouvé très spirituel. Le général même l’approuve d’un signe de
tête, puis, il remonte la lampe qui fume, hausse la mèche, et
ânonnant entre ses dents la dernière phrase, celle où il a dû s’in‐
terrompre, il se dispose à reprendre sa lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés à la porte, un
murmure de voix est entendu, comme la vague querelle d’un im‐
portun qu’un huissier refuse de laisser entrer. Bientôt, les coups
recommencent, l’état-major écoute  : « Aux armes, citoyens, for‐
mez vos bataillons, chante la foule sur la place avec un accent de
désespoir que n’assourdissent ni les boiseries, ni les tentures  ;
« Marchons, marchons, qu’un sang impur abreuve nos sillons »,
et dans l’éclat suprême que les voix prennent, sur les dernières
notes du refrain, la porte s’est ouverte, curieusement :

— Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis, j’entre.



Alors, des talons de bottines résonnent sur le parquet au mi‐
lieu d’un froufrou de jupons empesés, et une femme fait irruption
dans la salle, souriante.

Son chapeau noir, de forme très simple, est orné d’une co‐
carde en rubans tricolores, et sous un voile de tulle blanc, très
serré sur le nez, les traits de sa figure s’atténuent, la font paraître
jeune. Elle est de haute taille, et marche d’un pas hardi, vêtue
d’un grand manteau de fourrure qui porte au bras gauche l’in‐
signe de la convention de Genève  : la croix des ambulances,
rouge sur un fond blanc.

— Salut, mon général.

Et, portant à son front sa main droite finement gantée, elle
imite le salut militaire, gravement.

Puis, plus familière :

— Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse et délurée, elle
fait aux uns un simple salut, aux autres elle donne de grandes
poignées de main hommasses, suivant les connaissances, les
sympathies, les amitiés. Et, à l’extrémité de la manche où blondit
un bout de fourrure fauve, le petit gant de Suède jaune va, vient,
se démène, quitte une main, en reprend une autre, disparaît tout
entier dans la peau rude d’un gros gant d’ordonnance, réappa‐
raît, puis disparaît à nouveau sous de grosses et galantes mous‐
taches qui l’effleurent d’un baiser cérémonieux, tandis que, der‐
rière lui, la robe remuée met une traînée d’odeur voluptueuse et
d’élégance provocatrice.



— Hein  ? Vous ne trouvez pas  ? Comme c’est ennuyeux ce
siège ? Je sors des ambulances. Ah ! mes enfants, vous n’avez pas
l’idée de ce que ça sent mauvais là-dedans  ! Vous permettez,
n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle envoie d’un geste son chapeau
sur un fauteuil. Sa chevelure apparaît alors coiffée comme pour
un bal, une étonnante chevelure d’un roux faux jusqu’à l’extrava‐
gance qui tire-bouchonne sur son dos, et frise sur son front, avec
des entortillements de copeaux d’acajou. Puis, la face blanche de
poudre de riz, les lèvres rouges de fard, les yeux avivés par le
khol, de son vêtement tombé, elle jaillit en robe de soie noire,
pleine de volants et décolletée. Dans la large échancrure d’un cor‐
sage où s’attache aussi une cocarde de rubans aux couleurs natio‐
nales, les seins se montrent maintenus haut par le corset, veinés
de bleu sous la dentelle, et du creux de sa poitrine nue, de ses
bras qui passent nus au bout des manches où la croix de Genève
éclate encore rouge et blanche au milieu des ruchés, des effilés et
des dentelles, un fumet de femme mûre se dégage et de chair
amoureuse délicieusement faisandée.

— Eh bien, hein ? Quoi de neuf ? Toujours rien ?

Et apercevant la proclamation sur la table :

— Ah ! mais si, j’aurais dû m’en douter ! Des bavardages tou‐
jours  ! Qu’est-ce que vous leur racontez encore aux Parisiens  ?
Vrai, il faut qu’ils aient bon caractère. Leur en faites-vous assez
gober de ces blagues ! Voyons voir la nouvelle tartine ?

Penchée sur la table, le corps plié en deux, dans la féline atti‐
tude d’un sphinx, elle commence à lire. Au loin, le canon, par
salves lentes, gronde à courts intervalles. L’émeute essoufflée,



tait ses clameurs, étouffe ses chants, semble reprendre haleine.
Mais aux incessants bruits de pas, aux commandements nom‐
breux qui retentissent, au frissonnement humain qui s’agite sous
les fenêtres dans l’humidité du brouillard, on devine que la foule
augmente démesurément. De tous les coins de Paris en angoisse,
de Montmartre impatient à Montrouge exaspéré, de Bercy qui
gronde aux Ternes qui s’encolèrent, le populaire s’est mis en
marche derrière le rappel des tambours, et recevant sans relâche
des renforts, l’insurrection grandissante n’attend plus pour écla‐
ter que le commandement d’un chef, un mot d’ordre, ou simple‐
ment un hasard.

L’élégante femme lit toujours, puis soudain, lasse de tourner
les feuillets qui s’accumulent :

— Et patati et patata. Et cætera pantoufle !

D’un geste de gaminerie elle jette tous les papiers, les fait voler
en l’air, et elle chantonne le refrain de la chanson à la mode :

L’état-major stupéfait regarde. Le général interdit tord fié‐
vreusement sa moustache : il est si interloqué qu’il ne trouve pas
une parole. Autour de la table, sous la lueur charbonnante de la
lampe, tout le monde se tait, accablé par cette débauche
d’inconvenance.

— Eh bien quoi ? c’est pour tout ça que vous êtes réunis ? Mer‐
ci, là vrai, si vous vous croyez rigolos. Tenez, voulez-vous que je
vous dise, vous vous courbaturez à faire semblant de prendre au
sérieux des choses qui vous embêtent. Suffit, en place, repos  !
Rompez les rangs !



Et prenant sur la table, au hasard, un képi galonné qui traîne,
elle s’en coiffe audacieusement, et d’une voix grave de président,
déclare la séance levée.

Le général en chef bondit  ; il est tout pâle d’humiliation. Il
marche vers l’envahissante visiteuse, les poings fermés, avec une
colère blanche. Elle se recule, tourne autour de la table et lui rit
au nez d’un rire clair, communicatif, qui commence à gagner
l’état-major sérieux.

— M’attrapera, m’attrapera pas !

— Madame, dit le général d’une voix couroucée, madame.

— Oh ! va, tu peux m’appeler Huberte, ces messieurs ont beau
être là, ils ne nous gênent pas.

— Madame, répète le général. Il va la saisir. Déjà ses mains,
qu’agitent un frisson de colère, un besoin de brutalité, ont effleu‐
ré le bras qui porte le brassard de Genève, rouge sur un fond
blanc, quand d’un brusque mouvement d’épaules elle lui
échappe, et se retranchant derrière un fauteuil comme derrière
une barricade :

— Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en prie, laissez-
nous seuls  ; vous ne voyez donc pas, il a envie de me faire une
scène.

Et s’adressant au général :

— Allons, vas-y, mon ami, vas-y.

Les officiers consultent du regard leur chef qui tremble sous
ses décorations, puis se lèvent, sortent silencieusement, et par la
porte ouverte, dominant le cliquetis des éperons, le bondisse‐



ment métallique des sabres sonnant sur les marches de l’escalier,
la Marseillaise, chantée à plein gosier par les voix du dehors,
dans une reprise formidable, emplit d’une bouffée de colère la
salle déserte, où les jupons de la jeune femme bruissent, tout
raides d’empois.

Elle s’est approchée du général, et les lèvres tendues, avec un
mouvement du torse qui l’offre tout entière, elle essaye de l’em‐
brasser. Il la repousse durement. Elle devient intolérable à la fin.
Toujours elle se mêle de tout. Qu’est-ce qu’elle est venue faire au
milieu du conseil ? Le compromettre, n’est-ce pas ? Exprès. Quel
respect voulait-elle qu’il inspirât maintenant  ? Ses officiers al‐
laient rire de lui, il n’aurait plus d’influence sur ses subordonnés.
Un jour ou l’autre, elle entendait, il faudrait bien que ces plaisan‐
teries finissent, il y était décidé.

— Toi, fit-elle avec un mouvement de tête étonné et incrédule,
toi, décidé ?

— Oui, elle tombait là, comme une bombe, au milieu des déli‐
bérations les plus graves, dérangeant tout, bousculant tout. Passe
encore quand, dans l’intimité, elle l’assommait de conseils straté‐
giques et prétendait lui imposer d’invraisemblables plans de
campagne. Personne n’en savait rien. Mais là, devant tout le
monde, venir s’afficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui passer si
complaisamment tous ses caprices.

Il parle en essayant de mettre des sévérités dans sa voix. Au
fond, il a beau s’irriter et s’en défendre, il trouve la situation co‐
mique et l’idée d’une fantaisie adorable. Cette diablesse de M de
Pahauën, on ne sait vraiment pas quelle folie lui coule dans les
veines. Est-elle amusante cette guenon-là  ! Sans doute il ne de‐



mandait pas mieux que de lui pardonner encore cette escapade ;
mais vraiment, avec certains membres du conseil, elle s’est mon‐
trée d’une familiarité ! Ça lui déplaît, ça, et il ne le souffrira plus.
Elle a compris, n’est-ce pas ?

Mde Pahauën part d’un grand éclat de rire qui la secoue du
haut en bas, fait bondir ses seins dans son corset, agite sa chaîne
de montre et remue jusqu’à la dentelle de son jupon.

— Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que son silence a
l’air d’un acquiescement.

— Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien, il ne te manquait plus
que cela, tu les as tous, maintenant, les ridicules.

— Ridicule ! Qui ? Lui ? Il était ridicule, et pourquoi, s’il vous
plait ? Ce mot-là, il ne voulait pas l’entendre, même de la bouche
d’une femme. Ridicule ! Quel ridicule avait-il ? Où ? Pourquoi ?
Comment ? Il était un brave officier, tout le monde le savait, les
journaux même qui l’attaquaient n’avaient jamais mis sa valeur
en doute. Les généraux inspecteurs l’avaient souvent constatée
dans leurs rapports particuliers ; il avait des notes superbes, des
états de service magnifiques, et, vaniteusement, une à une, il ci‐
tait ses campagnes, montrait ses décorations, énumérait ses cita‐
tions à l’ordre du jour. L’armée tout entière le respectait ; il avait
publié sur les questions militaires des livres fort remarqués, étant
bon écrivain. Et elle prétendait qu’il passait pour ridicule  ! Ce
mot, il le répétait sans cesse, il revenait obstinément comme une
obsession, servait de conclusion à tous ses raisonnements.
Ridicule !



Mais M de Pahauën, d’une voix flûtée, en femme qui sait ce
qu’elle dit, et dont l’opinion personnelle est soutenue de l’avis
général :

— Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.

Il fit un geste d’emportement et de dénégation suprême.

— Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis donc rien ? tu
n’entends donc rien ?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des mouvements de
main qui coupaient l’air, sèchement, et appuyaient ses affirma‐
tions, elle lui rappela ses impuissances, elle exagéra sa mauvaise
chance, ses échecs qu’elle aggravait, en les mettant férocement
sur le compte de son incapacité et de sa prétention. Elle lui dit
toutes les misères qu’il se défendait de prendre au sérieux  : les
combattants sans ordres, l’armée sans organisation, les batailles
livrées au hasard et finissant en défaites, toujours, les équipages
en retard, les munitions qui manquaient, les ponts trop courts.
Elle lui montra Paris où toutes les bonnes volontés en armes
étaient immobilisées par son hésitation, paralysées par ses dé‐
fiances, et la garde nationale inutile derrière des fortifications où
elle mourait d’ennui dans l’impatience et le désœuvrement. Les
accusations défilaient serrées et terribles, un réquisitoire indigné
et moqueur qu’elle détaillait avec une petite voix aigre-douce,
tranquillement. À mesure qu’elle parlait, comme si elle se lassait
elle-même, elle avait abandonné ses gestes d’autorité, et ses
doigts, dégantés, jouaient avec ses bagues qu’elle faisait passer de
l’une à l’autre main, avec un petit travail de dextérité très délicat.
Elle en vint à lui reprocher la mort des soldats tombés dans les
escarmouches, les combats sérieux qu’elle qualifia de boucheries



organisées, les pauvres mobiles qu’elle voyait dans les hôpitaux
saigner dans les pansements et crier sous l’acier des opérations.
Même, elle l’accusa comme d’un crime personnel de la mort d’un
jeune capitaine d’état-major, tué lors de la dernière affaire. Elle
le connaissait, ils s’étaient rencontrés, très souvent, dans le
monde.

— Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-là il n’avait rien dit, baissant la tête, rageant au dedans
de lui devant ces récriminations brutales, dont, intimement, il
sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

— Au fait, ça ne l’étonnait pas ! avec qui n’avait-elle pas cou‐
ché ? Son lit était une vraie guérite dont on relevait les sentinelles
toutes les heures. Alors éclatant en mots furieux, donnant libre
cours à l’amertume de son cœur, un à un, il lui nommait ses
amants. Il y en avait de toutes les armes : des cavaliers, des fan‐
tassins, des artilleurs, et jusqu’à des soldats de la mobile. Il citait
les corps, les grades, d’une voix dépitée, avec emportement, car il
mettait de la hiérarchie dans l’amour, et se croyait compromis
non pas tant par ses infidélités que parce qu’elle les avait com‐
mises avec des inférieurs.

Très calme, M de Pahauën écoutait cet orageux défilé d’accu‐
sations, et doucement, comme par distraction, elle s’éventait le
bas des jambes avec ses jupes qu’elle remuait. De temps en
temps, une date lui arrachait un grand éclat de rire narquois. Elle
avait imaginé de répondre : « Présent ! » à chaque nom qui pas‐
sait, et à certains, son visage vicieux s’illuminait. Sans doute ils



évoquaient des luxures compliquées, dont le souvenir même lui
causait un ravissement.

Le général s’était arrêté, haletant, avec la sourde colère de
l’homme dont la puissance est méconnue, la force inutile. Elle se
moquait de lui, cette femme ! Ne pouvant se résigner à la battre,
il était obligé de subir ses sarcasmes, lui, qui pour une simple
désobéissance pouvait faire fusiller un homme et décimer un ré‐
giment ! Et afin de résister au besoin de brutalité qui le prenait, il
crispait les poings pour ne pas la gifler grossièrement, sur les
deux joues, comme on corrige l’impertinence d’une gamine mal
élevée.

Maintenant, c’était elle qui parlait, c’était elle qui, dans une
confession ironique, lui jetait des noms au hasard, pêle-mêle.
Même, pour ajouter à son exaspération, elle exagérait, s’attri‐
buait des amants qu’elle n’avait jamais eus, des tendresses aux‐
quelles elle n’avait jamais pensé, et, prenant un temps, avec une
négligence préméditée, elle affecta même d’avoir cédé à un
membre du gouvernement. Clairement, elle le lui désigna, sa‐
chant qu’il était son ennemi mortel.

— Lui ! cria-t-il avec un accent indigné, lui !

— Un peu, mon neveu. Renversée dans son fauteuil, elle se
passa la langue sur les lèvres et balança sa tête avec un air de
profonde satisfaction, en femme qui savoure à nouveau une an‐
cienne bonne fortune.

— Lui ! répétait-il avec égarement, lui !

— Eh bien, oui, et puis après ?



En ce moment une clameur plus haute domina toutes les cla‐
meurs de la matinée. Dix mille voix d’un enrouement formidable
ébranlèrent la salle, confondues dans un cri unique et prolongé.
Des portraits de généraux en tremblèrent sur les murs, dans
leurs cadres  ; les girandoles de cristal des lustres s’entrecho‐
quèrent et rendirent un tintement d’harmonica, tandis que les
boiseries des portes, comme sous une poussée invisible, cra‐
quaient. Et cependant, au milieu du vacarme, des mots très dis‐
tincts étaient entendus, toujours répétés : « À bas ! à bas ! Démis‐
sion ! démission ! »

Mde Pahauën eut un grand geste de mépris. Étendant magis‐
tralement la main vers la fenêtre, désignant vaguement le popu‐
laire qui grondait en bas, dans le brouillard, avec un port de tête
hautain et un dédaigneux plissement de lèvres qui lui venait d’un
début fait jadis sur une scène théâtrale de dernier ordre :

— Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voilà  ; ni le peuple, ni les
femmes…

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux résolutions
lentes, il n’agissait jamais que sous la pression immédiate des
faits. Effrayé de la brutalité soudaine de la réalité, comme un
homme brusquement tiré de son sommeil, de la tranquillité de
ses hypothèses et du calme de ses rêveries, il sursautait à des dé‐
cisions emportées et à des actes violents.

— Vous partirez demain, madame, dit-il, avec un accent
d’autorité.

Sa voix n’avait plus de colère, elle était rassérénée, et il parlait
d’un ton de commandement, le verbe tranchant, d’une sécheresse



hautaine qui d’avance faisait taire la réplique sur les lèvres du
contradicteur.

— Vous me chassez, alors ?

— Parfaitement.

— Et j’irai ?

— Où vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta : — L’important,
c’est que vous partiez.

Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour s’assurer qu’il di‐
sait bien vrai, pour voir s’il ne restait pas au dedans de lui
quelque chose d’un désir ou d’un regret qu’elle pourrait exploiter.
Ses yeux étaient calmes, sans une lueur. Cependant elle voulut
essayer d’une dernière câlinerie, d’une de ces caresses qui, aux
heures de leurs anciennes querelles, faisaient tomber les ran‐
cunes, étouffaient les récriminations, mais il la prévint.

— Assez, n’est-ce pas ! Je ne veux pas de vos simagrées.

Néammoins elle se rapprochait avec des ondulations de
chatte, les lèvres tendues et comme frémissantes d’une promesse
de luxure. Penchée sur lui, elle essaya de l’embrasser. Mais d’un
geste brusque il la repoussa.

— C’est moi le maître ! ici. Ce qui est dit est dit, foutez-moi la
paix !

Ah ! c’était ainsi ! Secouée d’un continu frisson de colère, hu‐
miliée, elle mit son chapeau, avec des lenteurs calculées où le gé‐
néral trouvait encore des exaspérations. Ensuite, elle passa son
manteau, mais ne trouvant pas la manche gauche, sans rien dire,
elle s’approcha de lui, et, tout en maugréant, il dut l’aider à finir



de s’habiller. Puis elle se ganta, longuement, sans se presser, avec
des hochements de tête, appuyant une série de raisonnements
muets et de rancunes qu’elle remuait en elle-même : le plan aigu,
le complot mesquin et méchant d’une vengeance de femme.
Comme elle n’arrivait pas à boutonner le gant droit, elle lui tendit
la main. Dans l’ouverture de la manche, un peu de peau se mon‐
trait, d’un rose appétissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin de
nudité, détournant la tête comme devant une tentation trop
forte.

— Allons, travaille, fit-elle d’un ton indifférent. Tu vois bien
moi, je ne peux pas. »

Il dut se résigner à la complaisance, et un instant ses mains
peinèrent, cassant leurs ongles dans le gros effort qu’elles fai‐
saient pour accrocher les délicats boutons toujours fuyant sous la
peau des boutonnières. Quand il eut fini.

— Ainsi on s’en va ? dit M de Pahauën. Vous me chassez ?

Il répéta :

— Je vous chasse, certainement.

— Eh bien, soit, on s’en va. Mais tu sais, mon petit, j’irai là.

Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur une carte dé‐
ployée, au milieu des teintes plates, du compliqué fouillis des ha‐
chures et des lignes figurant les collines, les routes et les chemins
de fer, elle indiqua Versailles, et elle répétait avec un ton de
menace.

— J’irai là, là,

— À votre aise.



Comme il n’avait pas l’air de s’indigner, elle appuya pour se
donner la satisfaction de lui causer un dernier mouvement de co‐
lère. D’un mot suprême, elle insulta son patriotisme, ravala son
habileté.

— Oui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins que toi. En voi‐
là des gens forts, au moins ! Tandis que toi et tes généraux, tiens,
veux-tu que je te dise, vous me faites suer.

Puis, s’inclinant dans une gracieuse révérence, ainsi qu’elle
avait coutume de faire quand elle sortait de visite :

— Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant à un intime besoin d’ironie, elle lui
demanda :

— Hein ? tu n’as rien à faire dire.

— À qui ?

— À ces messieurs, là-bas.

Mais déjà il n’écoutait plus. Derrière elle, il venait de fermer la
porte, et tout seul, il respirait à pleins poumons, avec cette satis‐
faction que laissent après eux les ouvrages malaisés et les résolu‐
tions difficiles à exécuter. Maintenant que M de Pahauën était
partie, maintenant qu’il s’était enfin trouvé le courage de rompre
avec elle, il renaissait à des libertés, à des volontés qu’elle avait
annihilées, par l’ensorcèlement de sa grâce, qu’elle avait amollies
par la tendresse de son sourire. Un moment cependant, comme
pour se défendre contre lui-même au cas où l’envie la prendrait
de remonter l’escalier et de venir implorer son pardon, il ferma la
serrure à double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit redeve‐



nir fort. Il regarda sur les meubles : rien d’elle n’y restait plus. Il
avait eu peur d’y rencontrer un nœud de ruban défait, une voi‐
lette oubliée, quelque chose d’un de ces ajustements féminins qui
suffisent quelquefois pour raviver les désirs et réveiller les
convoitises. Les fauteuils, vides, tendaient uniformément autour
de la salle leurs sièges nus, leurs bras où des clous de cuivre
fixaient l’étoffe verte de la moleskine. Seul, un léger parfum
d’opopanax échappé des dessous secrets de la toilette de M de
Pahauën, traînait dans l’air lourd. Alors pour échapper à l’obses‐
sion de cet arôme aimé, le général ouvrit une fenêtre. La place, en
bas, lui apparut avec son moutonnement de têtes, ses remue‐
ments d’émeute, ses baïonnettes serrées qu’un pâle rayon de so‐
leil accrochait et qui luisaient au milieu des menaces et des
poings tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta là quelques ins‐
tants, grisé par son impopularité, jouissant des injures, heureux
dans sa vanité de pouvoir ainsi bouleverser un monde, exaspérer
toute une ville ; des fiertés lui venaient en songeant que bon gré
mal gré, ces fureurs-là, il saurait les faire taire, et qu’il n’avait
qu’un mot à dire, un ordre à donner, pour faire obéir ces révoltes
et contraindre ces indisciplines.

Il se retourna, flairant l’appartement. La délicate et troublante
odeur de femme avait fui. La lampe point remontée charbonnait,
dégageant une âcre senteur de mèche rance et d’huile chauffée.
En ce moment, un craquement se fit entendre pareil au bruit
d’une grande pièce de soie qu’on déchirerait d’un bout à l’autre.
Par-dessus les clameurs, serrée et crépitante, une fusillade éclata.
Des balles ricochèrent sur les pierres de la façade qui s’effritaient
en éclats secs, et tombaient comme des écailles, en bas, dans une
fumée épaisse striée de flammes rouges, çà et là. Aussi calme que
s’il eût été à la parade, le général ferma la fenêtre. Il tournait le



bouton doré de la crémone, quand, auprès de lui, des morceaux
de vitre dégringolèrent, sonnant à ses pieds, sur le parquet. Une
balle traversant le carreau avait été se loger dans le mur en face,
et un des portraits dans son cadre d’or montrait son uniforme
percé d’un trou noir, en plein dans la poitrine. Alors, passant le
bras à travers le châssis vide, le général montra le poing à la
foule.

— À nous deux, maintenant.

La voix résonna brutale dans le grand salon désolé. Au loin, le
canon des forts, par salves désespérées, tonnait sans
discontinuer.

Le lendemain, l’émeute vaincue, les chefs emprisonnés, les
journaux supprimés, M de Pahauën arrêtée, était conduite sous
bonne escorte au delà des lignes françaises.

Le général demeurait triste. Il accueillit sans satisfaction l’offi‐
cier d’ordonnance qui vint lui annoncer l’exécution de ses ordres.
Et malgré lui, à travers les routes défoncées, les villages occupés,
le navrant paysage de ruine que l’invasion mettait autour de Pa‐
ris, son esprit suivait obstinément l’élégante femme aux cheveux
roux, dont la possession l’avait tant charmé. Maintenant, la co‐
lère passée, son départ le peinait. Il considérait que, volontaire‐
ment, il avait amoindri son prestige et diminué sa toute-puis‐
sance. Quelque chose lui manquait qui gâtait son succès.

Jadis, mis à l’écart par les soupçons de l’Empire, boudeur,
dans sa retraite irritée d’écrivain et de soldat, il avait fiellé des ar‐
ticles nombreux contre les turpitudes et les hontes du règne,
mais cependant jamais il n’avait pu se défendre d’un moment
d’émotion et d’une minute d’envie, quand les journaux appor‐



taient jusqu’à lui les échos des grandes fêtes de Compiègne, les
récits des grandes débauches de Saint-Cloud. Ses désirs de jouis‐
sance le rongeaient dans l’austérité vaniteuse de son exil.
Souvent même, dans les heures troubles que connaissent les plus
forts, il avait senti vaciller sa conscience, faiblir son honnêteté.
Plus d’une fois il avait songé à faire sa soumission, décidé inté‐
rieurement par ces sophistiques raisons qui déterminent les lâ‐
chetés, convaincu qu’au milieu de l’excès des platitudes am‐
biantes, sa platitude, à lui, passerait inaperçue. Mais il avait été
soutenu par son orgueil. Son ambition aussi l’avait empêché de
tomber à des complaisances et à des servilités. Il s’était dit, que
ceux-là seuls sont les maîtres un jour qui se raidissent dans une
attitude et savent prendre, parmi les courants des hommes et les
momentanés entraînements des faits, une position immobile et
méprisante. Puis, par nature, les médiocrités lui répugnaient : il
n’aurait trouvé aucun plaisir dans l’accomplissement des vilenies
vulgaires. Se vendre, quoi ? lui aussi ! mais tout le monde s’était
vendu, et avec une science de corruption qu’il ne fallait pas espé‐
rer pouvoir dépasser. Du reste, il aurait rougi d’être un plagiaire
de bassesse, et si des capitulations lui semblaient désirables,
c’étaient celles qui mettent leur auteur dans une apothéose et
l’immortalisent par la grandeur de leur gloire ou la profondeur de
leur infamie. Il se croyait né pour les avenirs éclatants, taillé pour
les immenses célébrités, musclé pour les efforts considérables, et
renfonçant ses besoins de domination, luttant contre ses appé‐
tits, il avait attendu, honnête par calcul, incorruptible par volon‐
té. Si bien que le peuple, sans rien deviner de ses impatiences et
de ses fièvres sourdes, l’admirait comme un martyr, et lui soup‐
çonnant des capacités excessives ainsi que des talents méconnus,
s’apprêtait à le saluer comme une puissance.



La chute de l’Empire, du jour au lendemain, l’avait fait sauter
à une situation qui dépassait ses rêves. C’était entre ses mains
que Paris, tremblant de l’approche des Prussiens, uniformément
vainqueurs depuis un mois, remettait toute la puissance presque.
De son obscurité lointaine, il montait bruyamment au poste de
dictateur, et dès le début, les obéissances se faisaient faciles pour
ce maître volontaire en qui se confiaient toutes les espérances de
la patrie, désespérément. On ne lui demandait rien, sinon d’agir
vite  : les bonnes volontés, d’avance, souscrivaient à tout ce qu’il
pourrait commander, pourvu que les ordres fussent brefs, les dé‐
cisions rapides, les résultats sensibles, immédiats. Or, comme il
arrive à tous les théoriciens dont la brusquerie des faits contrarie
toujours la lenteur savante des combinaisons, il ne sut pas tirer le
parti convenable des éléments nerveux qu’il trouvait autour de
lui. Aux impatiences, aux grands élans de la foule, il opposait ses
temporisations, et immobilisait par la sécheresse de ses calculs,
les vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu’à marcher.
Continuant dans son commandement militaire la pratique d’iner‐
tie à laquelle il devait la réussite de sa vie, il restait sans agir,
dans Paris assiégé, attendant du hasard la chance d’une bonne
fortune, comptant sur des secours du dehors, incapable de rien
improviser, jugeant les situations nouvelles avec des idées pré‐
conçues et des points de vue anciens. Toute son autorité, il l’em‐
ployait non pas à exciter les ardeurs ; au contraire, il la dépensait
fiévreusement à maintenir les initiatives et à empêcher les au‐
daces. Correct, précis, mais savant sans profondeur, intelligent
sans élévation, et tenace jusqu’à la sottise, il se détendait seule‐
ment dans l’intimité avec M de Pahauën, dont les remuements,
les gentillesses, les gamineries d’écureuil échappé, fouettaient ses



sens lassés par la fatigue de plusieurs campagnes, contrastaient
le plus avec la mathématique lourdeur de son cerveau.

Mde Pahauën avait été mariée, plusieurs fois, à des individus
dont aucun ne lui avait laissé son nom. Dans la galanterie du
monde impérial, dont elle avait fait l’éclat, les mieux renseignés
affirmaient que le nom qu’elle portait n’était qu’un nom de
guerre, ramassé dans un roman, ou trouvé parmi les personnages
secondaires d’un drame du boulevard. Ses maris n’avaient guère
été que des passants, lesquels n’encombraient guère son lit, et si
peu gênants qu’ils ne dérangeaient même pas son état civil de
fantaisie. C’étaient ordinairement des Durand, des Bernard, des
Dumont employés de ministère aux figures louches, aux appétits
voraces. Vieillards tout en vices, ou jeunes gens tout en ambi‐
tions, ils consentaient à la tirer enceinte des bras de son amant
(un haut personnage qui s’engageait à les protéger), la voyaient
quelque temps après la célébration du mariage, et puis une sépa‐
ration à l’amiable survenait. Un jour, les deux époux s’en allaient
chacun de son côté, et ne s’occupaient plus l’un de l’autre. L’em‐
ployé donnait son nom à l’enfant, obtenait dans son bureau des
gratifications nombreuses, des avancements rapides, et vieillis‐
sait décoré, ayant aux lèvres des phrases sur l’honnêteté, la
bonne conduite, le travail qui mène à tout, le savoir qui élève et
qui distingue. Pendant ce temps, M de Pahauën, indifférente et
libre, courait les bals, les réceptions, était de tous les petits cou‐
chers, de tous les grands soupers. Amazone, les jours de chasse,
elle galopait le voile au vent dans les taillis de Compiègne pleins
des abois des chiens, du roulement des voitures et des fanfares
des piqueurs. Dans les tableaux vivants, son maillot de soie cou‐
leur de chair, inondé de lumières oxhydriques, elle étalait la lar‐
geur de ses hanches, l’ampleur de sa gorge, et des talons jusqu’au



sourire, la grasse et provocante impudeur de son corps de statue.
Dame de charité, on avait l’occasion de la voir, les jours de vente
au profit des pauvres, offrir volontiers tout ce que sa toilette lais‐
sait passer de peau aux baisers des messieurs dont ses complai‐
sances vidaient les porte-monnaies. Puis, subitement, elle dispa‐
raissait. Ses meilleures amies disaient qu’elle s’enterrait  ;
d’autres prétendaient qu’elle tombait à de grandes dévotions, et
qu’elle allait suivre, dans des couvents bien famés, des retraites
très austères. La vérité était qu’elle s’enfermait, par caprice de
débauche blasée, avec des petits jeunes gens que son plaisir était
de dépraver. Alors on la rencontrait promenant dans les églises
un deuil mensonger et luxueux. Toujours accompagnée d’une
bonne, elle rentrait dans une petite maison des Batignolles ou de
Passy, et les fruitières, les concierges, toutes les commères qui
s’asseyent sur le pas de leurs portes et surveillent le va-et-vient
de la rue, avaient de hautes et profondes pitiés pour une pauvre
jeune femme si subitement devenue veuve. Ses générosités ser‐
vaient à dissimuler les écarts secrets de sa conduite, empêchaient
les soupçons, au besoin même, faisaient taire les médisances.
Quelquefois, quand les doutes devenaient trop forts, les affirma‐
tions trop précises, brusquement, elle donnait congé et déména‐
geait à temps, ce qui empêchait les inductions de s’affermir et les
preuves de se contrôler. Alors, elle partait, laissant encore der‐
rière elle une suffisante odeur de sainteté, avec une longue traî‐
née de bonnes œuvres.

C’était son plaisir de duper le public, en cachant des vices ex‐
cessifs et des raffinements qui allaient jusqu’à la bestialité, sous
l’apparence d’une petite existence de bourgeoise vertueuse et
tranquille, puis de reprendre en s’affichant avec un amant le tu‐
multe d’une vie affolée. La cour pendant ses absences se désolait.



Elle seule jetait une gaieté envahissante dans ce monde d’aventu‐
riers, toujours inquiet, au milieu de ses fêtes, comme des escrocs
qui, en mangeant le produit de leur vol, tremblent à tout moment
d’entendre frapper à la porte et de voir entrer le commissaire.
Toutes les folies étaient les siennes. Son vice même prenait des
grandeurs tellement il s’étalait sous la flamme des lustres, sans
pudeur et sans hypocrisie. Certaines de ses excentricités étaient
demeurées célèbres : un soir, dans un souper, elle était sortie ab‐
solument nue d’un pâté colossal dont la croûte gigantesque s’ar‐
rondissait sur la table  ; la première elle avait pris ces bains de
champagne qu’imitèrent depuis les cabotines en quête de fantai‐
sie, à court d’imagination, et la démocratie ne lui avait jamais
pardonné d’avoir, au théâtre, un soir de première représentation,
pour mieux passer dans le premier rang des fauteuils de balcon,
jeté effrontément son paquet empesé de jupons par-dessus la ba‐
lustrade et d’avoir gagné sa place, marchant, devant les specta‐
teurs, les jambes à l’air, les cuisses à nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée, par curiosité.
Elle n’avait pu résister au désir de voir de près ce spectacle nou‐
veau pour elle, une ville de deux cent mille âmes, enveloppée, af‐
famée, réduite à ses propres ressources. Volontiers, elle avait ac‐
cepté les difficultés probables de la vie du siège, afin de contem‐
pler ce drame extraordinaire, espérant des situations neuves qui
égayeraient un peu son ennui de belle corrompue blasée. Dans
les premiers jours du mois de septembre, tandis que ses amies,
profitant des dernières voies laissées libres, emballaient leurs
robes et se bousculaient aux guichets des gares encombrées pour
aller attendre, soit à l’étranger, soit dans une province écartée, la
fin des événements, elle, payant de sa personne, était bravement
entrée dans ce personnel d’ambulances recruté spécialement par‐



mi les femmes désœuvrées, et parmi celles-là surtout qui dési‐
raient conserver leurs chevaux : les autres, ceux du reste de la po‐
pulation, étant réquisitionnés pour les canons, les transports, la
boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante ambulancière
qu’elle était ! La souffrance, la mort, tout ce qui hurle et pue, tout
ce qui suinte et salit dans les salles où les combats entassaient les
blessés, où la dysenterie couchait les malades, tout cela n’était
pour elle qu’un prétexte à élégances. Avec quelle joie, le matin,
elle se contemplait dans la glace, décolletée, avec une toilette de
ville si provoquante qu’elle ressemblait à une toilette de bal.
Comme jadis elle s’habillait pour le spectacle d’une première re‐
présentation, elle s’habillait, se faisait désirable pour le spectacle
de la mort, promenait autour des lits empuantis et criants dans
l’angoisse des agonies, l’éclair de ses diamants, le froufrou de ses
dentelles, et les soldats expiraient, remerciant avec des paroles
confuses et des balbutiements les tendresses de cette infirmière
extraordinaire qui mettait dans leurs derniers moments toute la
séduction d’une femme, tous les petits soins d’une garde-malade
dévouée. Elle adoucissait les agonies, encourageait les convales‐
cences. Point bégueule, elle retrouvait au milieu de ces hommes
ces familiarités que les femmes du peuple ont naturellement pour
les malades. Elle les appelait, «  mon vieux, ma vieille  », gour‐
mandait leurs défaillances avec des mots crus, des épiphonèmes
gras où perçaient de grosses bienveillances  ; et les douleurs des
pansements disparaissaient, emportées qu’elles étaient par les
paroles canaillement câlines de son bagou d’ancienne modiste
farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers récemment en‐
rôlés, elle respirait comme un relent de son air natal apporté là,
par hasard, dans les vêtements, les habitudes, les conversations ;



elle renaissait à sa vie d’ouvrière lâchée, se frottant aux hommes
dans la promenade des nocturnes faubourgs ou les quadrilles des
bastringues populaciers, et, très à l’aise, elle traitait d’égale à
égal. Elle leur payait des liqueurs, du tabac, trinquait, fumait les
cigarettes qu’ils lui offraient, volontiers. Même elle les tutoyait
comme des camarades. Souvent aussi sa sympathie les suivait au
delà de l’hôpital, les accompagnait après leur guérison, dans les
tranchées des ouvrages avancés, dans les grand’gardes qui sur‐
veillaient l’ennemi.

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient eu l’occasion de
voir arriver dans leurs baraquements et dans leurs bivouacs une
voiture qui levait toutes les consignes. Le cocher disait un mot, et
quand la sentinelle hésitait, par la portière, une petite main fré‐
missante et bien gantée tendait un laisser-passer devant lequel
tombaient les résistances et reculaient les disciplines. M de Pa‐
hauën descendait : un instant, entre elle et l’état-major, c’était un
échange de saluts, de politesses. Elle minaudait, sans doute fai‐
sait à la faveur de son sourire des demandes impossibles, car les
fronts des militaires se ridaient d’impatience soudainement rem‐
brunis et des mains coupaient l’air, sèchement, tandis que les ké‐
pis, sur les têtes, remuaient de gauche à droite avec des insis‐
tances de refus. Mais la même petite main fouillait dans les
poches de la robe, en tirait un mince portefeuille d’où un petit pa‐
pier sortait et où il rentrait aussitôt. Alors les difficultés sem‐
blaient aplanies, la discussion continuait plus calme et comme
indifférente, jusqu’au moment où, amené par un planton envoyé
exprès, quelque simple soldat, ou chasseur à pied ou mobile, arri‐
vait très gêné, et rougissant un peu sous la visière de son képi, sa‐
luait ses chefs. M de Pahauën lui sautait au cou, l’appelait son
fils, l’embrassait avec un débordement de maternité, une exagé‐



ration de tendresse. Un instant après, au milieu des fusillades,
des crachements de mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des
avant-postes qu’on attaque, la voiture levant toujours les
consignes d’un mot de son cocher, d’un geste de sa propriétaire,
emportait vers Paris M de Pahauën, dont les jambes, sous la cou‐
verture, serraient d’une étreinte passionnée le pantalon d’ordon‐
nance de son amant momentané. Derrière eux, dans l’état-major,
des conversations s’élevaient, pleines de blâmes, lourdes de
craintes.

Les officiers parlaient de M de Pahauën, en faisant précéder
son nom, du la, de cet article par lequel s’exhalent les mépris
pour les filles bien en vue et les courtisanes trop célèbres. Ils l’ap‐
pelaient la Pahauën, tout étonnés au dedans d’eux par cette
étrange et obscure puissance de la femme dont les sourires fai‐
saient obéir les plus forts, et dont la grâce pouvait, au gré de son
caprice, détruire les gouvernements et ruiner les villes. Dans l’ac‐
cablement de leur stupéfaction, ils n’arrivaient pas à comprendre
comment le général en chef avait pu s’acoquiner avec ces jupons
désordonnés dont les dentelles, autour d’eux, apportaient invin‐
ciblement une menace de désastre.

Et c’était justement à cause de la frénésie de sa gaieté et de
l’exubérance de sa fantaisie que le général avait choisi M de Pa‐
hauën. Avec ses envolées, ses gamineries sensuelles, ses bavar‐
dages de perruche lâchée, elle le délassait au milieu de la gravité
de ses occupations, lui faisait oublier le poids de ses responsabili‐
tés. Et maintenant qu’elle est partie, négligeant les affaires ur‐
gentes, laissant s’accumuler devant lui les dépêches télégra‐
phiques auxquelles il ne daigne pas faire une réponse, triste et
grave, il songe. Il revoit les premiers jours de sa liaison, la dou‐



ceur des premières rencontres, les attendrissements de sa lune de
miel dans la ville en armes, leurs promenades dans ce Paris de‐
bout et frémissant sous les premières bordées du canon des forts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, dans son cabinet,
elle l’était venue trouver, brusquant les domestiques avec un bon
mot, forçant les portes avec un sourire. Oh ! mon Dieu, oui, elle
devenait solliciteuse. Mais ce qu’elle demandait ce n’était pas
pour elle. Non, elle n’avait besoin de rien, seulement, une de ses
amies redoutait les extrémités d’un long investissement. Elle
avait un bébé, il fallait des soins, du lait, alors elle avait songé à
demander un sauf-conduit pour aller à la campagne, vivre paisi‐
blement. Une femme, voyons, ce n’est pas très utile dans une ville
où l’on se bat. Mais elle ne connaissait personne. Comment
faire ? M de Pahauën s’était dévouée, et le général n’avait pas su
se défendre de l’ensorcellement qui montait de cette femme.

Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier, l’avait pous‐
sée devant lui, et trempant une plume dans l’encre, la lui avait
mise entre les doigts. Et pendant que, sous son regard, il rédi‐
geait le précieux laisser-passer, de sa poitrine penchée qui frôlait
un peu son uniforme des effluves sortaient qui l’envahissaient
tout entier, il ne savait quelle chaude émanation de désir, si in‐
tense et si pénétrante que sa main tremblait, traçant sur le papier
des lignes incorrectes. Avec son parfum, avec sa parole, elle en‐
trait en lui par tous les pores. Une fascination se dégageait d’elle
qui le remuait au plus profond de sa sensualité ; elle prenait pos‐
session de tout son être, s’imposait à sa chair.

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures, en quelles
grandes folies elle s’était dépensée dans la cour impériale. Alors
une vanité s’éveillait qui faisait taire toutes les sagesses de



l’homme : l’ambitieux paraissait, et c’était une âpre et délicieuse
joie pour ce dictateur et pour ce tout-puissant, d’ajouter cette
femme à sa domination, de joindre au pouvoir suprême une dé‐
bauche qu’il jugeait considérable, et de compléter ses rêves en
mordant à même dans ce vivant restant d’empire.

Facilement M de Pahauën se rendait à ses sollicitations de
vieux militaire amoureux. Par une complication savante, elle cé‐
dait, irritant encore ses désirs par des stratagèmes de fausse pu‐
deur, et puis un beau jour devenait sa maîtresse, brusquement,
comme si elle s’abandonnait.

Àpartir de ce moment, cet homme qui tenait dans sa main la
destinée de toute une ville, qui pouvait décider du succès et chan‐
ger la face de l’histoire, hautain et superbe pour tout le monde,
était secrètement manié par la capricieuse et fantaisiste main
d’une femme. Et il ne savait au juste quel plaisir était le plus
grand, ou celui de donner des ordres à l’armée qui ne pouvait dis‐
cuter ses décisions, ou d’obéir lui-même à cette déréglée petite
cervelle de M de Pahauën, qui, dans le siège, ne voyait qu’un pré‐
texte à amusement, et trouvait une satisfaction à faire joujou avec
la guerre.

Partout elle l’accompagnait. Il était rare qu’on vît passer le gé‐
néral tout seul. Derrière lui, à une légère distance, un coupé dis‐
cret s’avançait toujours, où ses cheveux rouges éclatant comme
une énorme fleur sur les capitonnages de soie mauve, une femme
sortait de l’engoncement de ses fourrures et passait, de temps en
temps, à la portière une tête curieuse et des yeux interrogateurs.
On la rencontrait dans tous les retranchements, partout où l’on
remuait de la terre, partout où le génie essayait d’élever des re‐
doutes et d’improviser une défense. On la connaissait, et, à la



longue, des légendes se racontaient à son sujet. Du Moulin-Sac‐
quet au Mont-Valérien, de Bobigny à Bagneux, les imaginations
militaires déréglées par de vieux souvenirs de romans-feuille‐
tons, s’ingéniaient à la comparer à quelque héroïne des temps
passés, à quelque Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette, venue au
milieu des camps pour exciter les courages et assurer la victoire.

Les journaux aussi parlèrent de M de Pahauën. Ils évoquèrent
autour de son désœuvrement les souvenirs des femmes ro‐
maines, les dévouements des épouses de Lacédémone ; un poète
l’appela  : l’Ange des avant-postes, et bien qu’au fond, les moins
clairvoyants lui soupçonnassent quelque liaison amoureuse, bien
que les sceptiques ne dissimulassent guère qu’elle étalait simple‐
ment une honte éclatante, son laisser-aller, sa bonhommie, sa
blague avec les soldats, les rations de vin qu’elle faisait distribuer
par-ci par-là, en supplément, lui gagnaient tous les cœurs. Des
vivats souvent accompagnaient sa voiture au départ, et la mode
de l’époque étant à l’exaltation des individus nés dans les pro‐
vinces envahies, la garde nationale, se mêlant au concert de bé‐
nédictions qui montait des avant-postes et des forts, l’admirait
comme une grande dame alsacienne. On en causait le long des
remparts. La plupart ne doutaient pas qu’au jour de la bataille
elle irait au feu, carrément, comme un homme. Du reste, il n’y
avait pas à contester son tempérament guerrier et ses qualités
militaires. On avait pu la voir, un jour, grimpant hardiment le
long des talus des bastions, sans demander le bras de personne,
et près des pièces de canon qui tendaient leur cou de bronze dans
la fente gazonnée des embrasures, longuement, elle s’était fait ex‐
pliquer par les servants les détails de la manœuvre, avait paru
s’intéresser vivement aux ailettes de zinc des obus, à la mathéma‐
tique de la trajectoire. Un jour même elle avait poussé la bonne



grâce jusqu’à jouer au bouchon. Une heure tout entière, ses ju‐
pons ramenés entre ses jambes de façon à former culotte et à ne
pas gêner ses mouvements, elle fit la partie avec une escouade de
gardes nationaux. Autour d’elle les postes voisins quittant leurs
baraquements s’étaient groupés, la pipe à la bouche, émerveillés
de la générosité avec laquelle elle jouait vingt francs contre deux
sous, à tous les coups. Par diplomatie, pour accroître sa populari‐
té, elle avait eu la malice de perdre, et le soir, avec l’argent de son
enjeu, tant de bouteilles furent bues dans les cantines, tant de
toasts furent portés en son honneur, des voix avinées répétèrent
si bruyamment les paroles de patriotique encouragement qu’elle
avait prononcées tout en jetant ses palets, que M de Pahauën,
universellement, fut reconnue comme une sorte de divinité. Les
courtes intelligences populaires, toujours portées à la glorifica‐
tion et au symbolisme, voyaient en elle on ne savait quel person‐
nage extraordinaire incarnant dans la ville en armes la gaieté
française résistant à tous les échecs, triomphant de tous les dé‐
sastres, répondant ironiquement aux éclats d’obus par des éclats
de rire. Maintenant cette prostitution glorieuse contrebalançait
l’influence morale du képi même de M. Victor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le départ de M de Pahauën, les
bastions s’attristèrent. Il y avait moins d’entrain le long des rem‐
parts, et les gardes nationaux, en sentinelle, bâillaient, regardant
désespérément si le chemin désert à perte de vue n’allait pas leur
ramener la voiture armoriée d’où descendait autrefois l’élégante
femme, au sourire de laquelle ils présentaient les armes, galam‐
ment, comme à une puissance. Seuls des caissons défilaient, le si‐
nistre va-et-vient des ambulances. Ou bien encore c’étaient des
canons, des convois cahotants, tirés avec lenteur par l’agonie tré‐
buchante des rosses maigres, invraisemblablement.



Certains jours la tristesse désolée du chemin de ronde s’ani‐
mait du brouhaha de nombreux bataillons en marche, du tumulte
des sorties projetées. Les soldats passaient, bien alignés, suivis
par des adieux. Il y avait dans l’air des claquements de baisers,
des souhaits de victoire, et les régiments marchaient avec plus
d’entrain, comme si un peu d’espérance leur revenait au cœur.
Puis les mêmes efforts donnaient les mêmes résultats, toujours.
Des coups de canon étaient entendus, longtemps, très loin. Des
dépêches télégraphiques arrivaient, lentes, contradictoires ; l’an‐
goisse à mesure envahissait Paris où l’ombre tombait comme une
tenture de deuil. Puis, aux clartés vacillantes des lampes de pé‐
trole installées pour remplacer le gaz, les troupes rentraient, dé‐
bandées, avec une défaite de plus et des canons de moins, tandis
que derrière elles, à cheval, un peu en avant de son état-major, le
général, pensif sous les galons de son képi, passait, désirant folle‐
ment le retour de M de Pahauën, comme si son écervelée maî‐
tresse pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de ses
joues, lui rapporter son énergie d’homme, exilée avec la gaieté de
la courtisane, comme si ses baisers avaient dû consolider ce pou‐
voir qu’il sentait vaciller à mesure sous les sanglantes ironies de
Paris quotidiennement vaincu.

À Versailles, M de Pahauën n’avait rien retrouvé de sa vie en‐
volée des belles époques de l’Empire. Son récent prestige de maî‐
tresse favorite disparaissait également. Sans autorité, presque
sans argent, elle menait une existence maussade, vexée au plus
profond de sa vanité d’être confondue avec la masse des femmes
entretenues que la peur d’un bombardement, ou simplement un
naturel espoir de gain facile avaient attirées au milieu des
Prussiens.



Son arrivée avait été plus que modestie humble. Tout d’abord,
elle avait été désorientée parmi le brouhaha guerrier de cette ville
si majestueusement morte, à laquelle l’invasion donnait un mou‐
vement extraordinaire et comme une résurrection d’un instant.
Avenue de Saint-Cloud, dans un petit hôtel meublé plein d’offi‐
ciers en casque, d’ordonnances au langage rude, aux éperons
sonnant continuellement sur les marches des escaliers, elle avait
eu assez de peine à se procurer une chambre étroite, avec un
mesquin cabinet de toilette, où elle faisait coucher sa femme de
chambre qui rechignait. La propriétaire, profitant de l’occasion,
et tirant un lucratif parti des malheurs de ses compatriotes, lui
avait loué ce campement un prix exagéré  : 30 francs par jour,
sans compter les frais journaliers du service. Et la bonne dame,
sanglée dans son corset, éplorée sous son bonnet à larges rubans
roses, avec des larmoiements d’usurier et des clignements d’yeux
d’entremetteuse, lui avait fait remarquer qu’elle consentait à des
concessions inouïes. Elle ne lui en faisait pas un reproche, mais
là, vraiment, une location à ce prix-là, elle y perdait. Heureuse‐
ment pour M de Pahauën qu’elle était Française, sans quoi, elle
n’aurait jamais conclu un marché à ce prix qu’elle considérait
comme tout à fait dérisoire. Songez donc, une chambre au troi‐
sième, à peine, car l’entresol n’était pas très haut, avec vue sur la
rue, encore. Un officier prussien qui désirait y habiter en avait of‐
fert une somme double. Mais, il faut bien s’entraider les uns les
autres, n’est-ce pas ? Elle, elle tenait pour le dévouement mutuel.
Du reste, au rez-de-chaussée de sa maison, elle avait ouvert une
petite boutique où elle débitait du vin, des liqueurs ; et vendant
du champagne frelaté, des eaux-de-vie avariées qu’elle baptisait
audacieusement du nom de cognac et de fine champagne, M Wo‐
rimann, Alsacienne, rattrapait sur les ennemis qui venaient boire



en sa maison, les soi-disant pertes qu’elle éprouvait, en logeant à
des prix excessifs les Français ou Françaises, Parisiens ou Pari‐
siennes que le bonheur d’un sauf-conduit amenait à Versailles,
cherchant un exil commode où l’on mangerait du pain blanc à
l’abri des obus, sans cependant être trop loin des curiosités et des
nouvelles de Paris assiégé.

Àces industries de logeuse en garni et de débitante de li‐
queurs, M Worimann, secrètement, joignait une profession dont
les seuls revenus dépassaient de plus du triple les revenus déjà
exagérés de ses commerces officiels. Ex-sage-femme qui s’était
séparée de son mari et avait vendu sa maison avec son enseigne
de fer-blanc peint, figurant un nourrisson qu’une dame bien mise
découvrait dans un carré de choux et de roses trémières, après un
procès en avortement, d’où elle était sortie acquittée faute de
preuves suffisantes, Juliette Worimann, lors de l’arrivée des
Prussiens, conçut immédiatement l’idée d’exploiter les vices de
l’invasion. Après trois ans passés dans l’inaction, la conduite ré‐
gulière et une hypocrite dévotion qui la menait tous les di‐
manches, à l’église Saint-Louis, écouter des messes, subir des
sermons et faire brûler des cierges, l’ancienne matrone, au milieu
du désordre de la guerre et de la détente de la surveillance poli‐
cière, se reprenait à ce métier d’entremetteuse où jadis elle avait
trouvé les plus clairs bénéfices de sa maison d’accouchement.
Avec les Prussiens, elle n’avait à craindre ni procureurs, ni pour‐
suites, ni cour d’assises. Dégagée de préjugés, profitant de la pro‐
fonde connaissance de cette langue allemande qu’elle avait par‐
lée, longtemps à Strasbourg, dans sa jeunesse, elle fournissait
aux officiers bien rentés, le logement, la nourriture et l’amour.
Ainsi, familière avec les généraux, complaisante avec les états-
majors, elle avait échappé aux réquisitions que les Prussiens im‐



posaient aux habitants. Protégée, à cause des services particuliers
qu’elle rendait par son industrie, dans le désastre général, elle
amassait des rentes. Pour elle, le Prussien n’était plus un ennemi
qu’on hait, un exploiteur dont on se défend  : c’était un client
qu’on accueille avec un sourire, un consommateur qui rapporte
et qu’on tâche de retenir avec des bonnes grâces. Intimement, M
Worimann souhaitait la perpétuité de l’invasion. Douce avec tout
le monde, affable par nécessité, répandue en bonnes paroles, elle
n’avait de dureté que pour ce Paris lointain dont les incessantes
canonnades lui faisaient craindre une sortie victorieuse. Alors,
c’étaient les Prussiens chassés, Versailles redevenant français,
son commerce tué pour toujours. Aussi, elle affectait de ne pas
croire à l’efficacité de la résistance, et tremblant pour son intérêt,
elle donnait le change en accusant journellement le gouverne‐
ment de faire massacrer les gens sans raison.

— À quoi tout cela servait-il ? je vous demande un peu ?

Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits prisonniers pas‐
saient saignants, mutilés, criant dans les cahots des voitures
d’ambulance, M Worimann exhalait des pitiés si bruyantes, plai‐
gnait tellement les pauvres enfants « envoyés à la boucherie », ou
« sacrifiés pour une cause perdue », que, dans le quartier, sa ré‐
putation en profitait. Assurément, comme femme, c’était une pas
grand-chose, on en tombait d’accord, oui, mais aussi, elle avait
un cœur d’or. Cela était également indiscutable. Puis elle rentrait,
et ces mêmes tendresses, elle les prodiguait aux consommateurs
bavarois, saxons ou poméraniens, commercialement.

Les mêmes circonstances qui avaient été favorables à M Wori‐
mann, rendaient désastreuse la position de M de Pahauën. Les
femmes n’étaient pas rares sur la place, à Versailles, et la notorié‐



té qu’elle pouvait apporter dans sa prostitution, la célébrité
qu’elle avait à Paris, cessaient là, dans cette ville où les officiers
ne savaient rien de la splendeur de ses relations antérieures,
ignoraient tout de ses excentricités et de la fantaisie de ses ca‐
prices. Pour la première fois, M de Pahauën s’aperçut qu’elle
vieillissait.

Autour d’elle, à la promenade, les désirs ne parlaient pas bien
haut. En vain quand elle rentrait, elle interrogeait sa femme de
chambre  : ni lettres d’amour, ni envois de bouquets. Personne
n’était venu. Ils ne venaient pas davantage les billets poétiques et
parfumés dissimulant la concupiscence secrète qu’ils expriment
sous des formules de politesse et sous des exagérations du senti‐
ment. Tous les matins, son lot d’hommages lui manquait, et le
soir, elle restait seule au coin de son feu maigre, sans cour d’ado‐
rateurs, sans conversations d’amis, tandis qu’au loin les canons
tonnaient, et qu’elle écoutait leurs décharges qui sonnaient dans
la nuit, lugubrement d’accord avec ses pensées. Rien, pas même
la lettre brutale, offrant de l’argent, sèche comme un calcul et
brève comme un prospectus.

La vie se faisait dure à M de Pahauën. L’argent qu’elle avait
emporté avec elle diminuait vite, et quand il serait épuisé,
comment et où s’en procurer  ? Jamais elle n’avait fait d’écono‐
mies, elle n’avait de compte chez aucun banquier. Elle dut
s’adresser à M Worimann. Celle-ci se montra bienveillante, et
tout en l’exploitant et en lui prêtant à des taux invraisemblables,
profita de l’occasion pour lui donner quelques conseils.

— Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des grandes dames
encore, qui s’étaient trouvées dans des embarras aussi grands, et
même plus. Eh bien  ! elles s’en étaient tirées. L’important, par



exemple, était de ne pas manquer d’initiative ou alors, si soi-
même on n’osait pas d’ailleurs, elle comprenait ça, il y a des fois
où la chose est assez difficile, eh bien ! on s’adressait à une per‐
sonne de confiance qui se chargeait de…

Et, dans une fin de phrase où elle essayait de dissimuler avec
des mots délicats l’énormité de sa proposition, elle offrit ses ser‐
vices. Du reste, elle demandait pardon à madame, mais au fond,
elle avait lieu d’être flattée, madame avait été remarquée l’autre
jour par un officier supérieur.

— Quel officier ? demanda M de Pahauën, je n’entends rien à
ce que vous voulez dire. Expliquez-vous, voyons ?

— Un de ceux qui sont auprès de l’empereur Guillaume. Ils
ont un nom. Ma foi je ne sais plus comment.

— Eh bien, ce monsieur, que veut-il ?

Alors M Worimann croyant d’avance au consentement de M
de Pahauën, la voix basse, les yeux brillants, lui apprit ce qu’on
désirait d’elle, et le prix qu’on était décidé à mettre pour la pos‐
session de sa personne.

Pour la première fois, M de Pahauën eut conscience de son in‐
famie, sa vie tout entière à ces mots lui apparut méprisable et
turpide. Tout le décor de luxe, l’apothéose de féerie dans lequel
elle avait trôné, triomphante, accumulant les impudicités et com‐
pliquant les débauches, d’un coup, s’écroula. Dans une évocation
soudaine, elle se revit passant au milieu des salles des Tuileries.
Les orchestres, cachés, chantaient sous des fleurs ; on dansait et
il y avait d’un bout à l’autre, sous l’éclatante lumière des lustres,
des ondoiements d’épaules blanches où ruisselaient des dia‐



mants. Des généraux, des diplomates, dont les noms jetés par les
valets à l’entrée des salons, sonnaient majestueux et célèbres par-
dessus tous les autres, inspirant le respect aux gens même qui les
prononçaient, s’empressaient autour d’elle, briguant la faveur
d’un regard, heureux de pouvoir être admis à ramasser son éven‐
tail ; et ceux-là considéraient dans la suite avoir été l’objet d’une
distinction suprême, qu’elle avait autorisés à faire, avec elle, un
tour de valse, par hasard. On la consultait pour la conduite du co‐
tillon, elle réglait les figures ; et quand l’envie lui en prenait, elle
avait des inventions prodigieuses qui bouleversaient le bal et
dont les retentissements étaient si lointains que des ministres
même, dans la suite, en demeuraient ébranlés.

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les feux d’artifice,
chantée dans tous les Te Deum, et autour d’elle, comme autour
de l’incarnation féerique de la corruption et du détraquement
d’une époque, les chants des prêtres montaient, mêlant leurs ho‐
sannas aux flammes de Bengale. Puis, quand l’Empire croulait,
par la toute-puissance de son sexe et l’omnipotence de sa dépra‐
vation, elle dominait encore !

Trois mois durant, elle avait été maîtresse de Paris, et jamais
d’un bout à l’autre de la ville enserrée dans ses bastions, il n’y
avait eu une volonté contre sa volonté. Elle avait commandé aux
généraux, fait ployer les disciplines, et que de fois des ordres
avaient été donnés qui obéissaient à ses caprices. C’était sa fan‐
taisie qui tout à l’heure avait fait livrer des batailles ; quand il lui
avait plu, elle avait fait de la gaieté ; quand il lui avait plu aussi,
elle avait fait de la mort. Et maintenant voilà qu’on osait lui offrir
le lit d’un Prussien, voici que la misère venait qui allait la forcer à
toutes les soumissions. Alors elle se révolta. Elle consentait bien



à être la courtisane éclatante que maudissaient les Juvénals, et
qui, malgré tout, sent l’admiration des badauds soulevée autour
d’elle avec la poussière de sa voiture, quand elle passe si majes‐
tueusement insolente que le doute vient aux honnêtes gens et
qu’un désir mauvais gonfle le cœur des humbles. Mais quoi donc,
maintenant, elle tombait à ce point qu’on la prenait pour une
prostituée vulgaire et qu’on offrait de son sourire et de sa chair
un prix déterminé, elle qui, jadis, sur la promesse d’un baiser,
avait ruiné des familles et amené la faillite de banquiers !

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque chose d’épou‐
vantable s’était passé, quelque chose dont sa tête écervelée ne
s’était pas rendu compte. Si elle était déchue ainsi, un cataclysme
terrible avait certainement frappé autour d’elle, quelque part.
Dans ses malheurs personnels, elle eut la notion d’infortunes gé‐
nérales  : elle entrevit la misère de la catastrophe commune, et
dans la déroute de son opulence elle devina des infinis de dé‐
sastres, d’irréparables immensités de ruines. Ainsi, c’était donc
ça l’invasion, c’était donc ça la guerre !

D’un bout à l’autre de la France, M de Pahauën rêva de
femmes comme elle, abandonnées, sans le sou, s’endettant dans
la nudité sale des chambres d’hôtel, au milieu du marchandage
des luxures et du trafic des entremetteuses. La patrie envahie lui
apparut comme un endroit de désolation où les courtisanes
même n’avaient plus la liberté de leurs corps et le choix de leurs
amants. La douleur lui donna un peu d’intelligence. Un élan
d’enthousiasme patriotique lui fit soudainement admirer ceux-là
qu’elle n’avait pas remarqués d’abord, ces soldats improvisés, ar‐
més au hasard, et qui luttaient désespérément. Le spectacle
qu’elle avait contemplé avec le laisser-aller d’une belle dame,



s’éventant bien à l’aise dans sa loge, lui apparut alors dans toute
l’horreur de son développement, dans toute la grandeur de son
humanité féroce. Elle seule, jusqu’à présent, n’avait point souf‐
fert de la souffrance générale.

Elle était passée souriante au milieu des morts, et des pudeurs
lui vinrent pour cette insouciance et cette tranquillité dans les‐
quelles elle avait vécu si longtemps. Elle sentit qu’à son tour
l’heure du sacrifice était venue  ; elle aussi voulut se dévouer
comme la femme de Paris, qu’elle revoyait maintenant grelottant
à la porte des boucheries, sur les boulevards, où tombaient des
obus ; comme celles-là qui, dans les défenses de ville, prenaient
un fusil et faisaient le coup de feu. Alors, oubliant sa misère, ses
poches vides, son train de maison réduit, sa femme de chambre
grognant et réclamant sans cesse l’arriéré de ses gages, M de Pa‐
hauën repoussa avec dédain les offres de M Worimann. Elle, se
vendre aux Prussiens ? Allons donc, jamais !

M Worimann insistant, elle éclata en injures, lui reprocha le
métier qu’elle faisait : une Alsacienne !

— Il ne fallait pas être Française pour consentir à de pareils
trafics.

— Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?

Mde Pahauën prit un grand air de dignité. Et tandis que tout
se mélangeait en elle, son amour pour Paris, ses exagérations de
femme et ses gestes anciens appris quand elle jouait les grandes
dames sur les planches d’un petit théâtre, elle répondit :

— Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les Parisiennes
ne font pas comme vous, des lâchetés.



Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derrière elle
les portes claquaient. M Worimann, qui la regardait s’en aller
d’un air de douce pitié, répétait :

— Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y vien‐
dras, ma petite, tu y viendras, et peut-être encore plus tôt que tu
ne crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un
mot avec sa locataire.

Des journées se passèrent, des journées, encore des journées.
La vie de M de Pahauën s’écoulait morne et désolée. Maintenant
elle était seule, sa femme de chambre l’avait quittée après une
grande dispute. Elle éprouvait ce surcroît de tristesse d’être obli‐
gée de faire son ménage elle-même. Par vengeance, M Worimann
refusait de l’aider, et tous les matins elle traînait dans sa
chambre, en peignoir, les cheveux dénoués, s’y reprenant à deux
ou trois fois pour faire son lit. Les matelas à remuer fatiguaient
ses reins peu habitués aux fatigues domestiques  ; elle avait des
maladresses constantes, et les précautions continuelles qu’elle
prenait pour ne point salir la blancheur de ses mains, les gants
qu’elle mettait pour les préserver, la rendaient si malhabile
qu’elle cassait tous les menus objets fragiles auxquels elle tou‐
chait. Son élégance même l’abandonnait.

Jadis, elle avait été la vivante figure de la mode. Sur son dos,
les toilettes doublaient de grâce, sur sa tête les chapeaux pre‐
naient des imprévus de coquetterie. Maintenant, les costumes
luxueux, les coiffures délicatement étranges dont elle avait fait la
fortune et amené le succès, semblaient avoir perdu toute leur jeu‐
nesse et toute leur fraîcheur. Les rubans flottaient mous, sans



éclat, avec des cassures de rubans fanés ; les traînes sur les trot‐
toirs ondulaient avec un froufrou mélancolique et fatigué, et les
failles, les satins, les cachemires, tout le coûteux falbala apporté
avec soin dans le papier de soie des malles, semblait, sous le ciel
de Versailles, le déballage misérable d’une maison de confection
vendue après faillite.

En même temps que sa toilette, M de Pahauën vieillissait : son
âge apparaissait avec ses rides. Là, dans sa chambre d’hôtel, elle
n’avait plus ces crayons, ces dentifrices, ces fards, ces poudres de
riz, cette pharmacie d’ingrédients avec lesquels, tous les matins,
une heure et demie durant, elle rechampissait ses charmes et
consolidait sa beauté. Depuis longtemps le carmin dont elle se
teignait les lèvres diminuait dans sa boîte, et, quotidiennement,
elle l’économisait, faisant des prodiges d’invention pour se
conserver longtemps encore le peu qui restait, épouvantée du
jour de plus en plus proche où sa bouche éclaterait dans toute
l’horreur de sa flétrissure, et où son sourire, derrière des lèvres
gercées, découvrirait des dents jaunissantes et point poncées.
Pourtant, c’était aujourd’hui son unique satisfaction : s’habiller.

Désœuvrée, rongée d’ennui, perdue d’inquiétudes, dérangée
par des remords vagues, elle essayait de combattre la persistance
de ses spleens par des ajustements de toilettes compliquées. Lon‐
guement elle se tenait devant sa glace étroite, un peu haussée sur
la pointe de ses bottines, afin de se voir par-dessus le globe de
verre dominant la pendule sur la cheminée. Par une recherche de
coiffure, par un nœud de rubans, par un bijou retrouvé, elle es‐
sayait de revivre cette existence d’autrefois et de ressusciter pen‐
dant une demi-journée ce passé de luxe dont le souvenir la han‐
tait. Puis, quand elle était prête, pimpante et correcte des bot‐



tines au chapeau, elle ne pouvait rester dans sa chambre. Tour‐
mentée du besoin de sortir, du désir de se montrer, elle se pro‐
menait à pied, seule.

Alors dans la ville sinistre, aux fenêtres fermées, dans les rues
où les habitants cédaient le pas aux uniformes et aux casques,
tandis que les bourgeois ne mettaient le pied dehors que pour les
courses indispensables, la toilette de M Pahauën prenait d’indéfi‐
nissables intensités de tristesse. Sa grâce devenait lugubre à faire
pleurer, sa prétention tournait à l’épouvante. Les rares Versaillais
qu’elle rencontrait se retournaient, riant sur son passage. Des
quolibets suivaient le murmure empesé des jupons sales frisson‐
nants sous la robe, l’incohérence malheureuse et savante de cette
mise tapageuse. Des gouailleurs la comparaient au décrochez-
moi ça des filles de maisons publiques, les jours de sortie. Et, à la
vérité, c’était une chose comique et navrante que ce spectre de
femme à la beauté fuyante, aux cheveux rouges redevenant noirs
par suite du manque de la teinture périodique, qui, au milieu de
la Prusse, au milieu de l’armée ennemie triomphante, semblait le
spectre des élégances mondaines et comme le fantôme des splen‐
deurs de Paris.

Bientôt M de Pahauën dut renoncer à ces promenades d’où
elle revenait insultée, bernée comme une fille. Elle enferma ses
robes dans ses malles, et calfeutrée dans sa chambre, vêtue d’un
simple peignoir, désespérée, elle attendit. Qui sait ? peut-être un
jour la fortune des armes lui serait-elle favorable, peut-être à la
fin, Paris vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et prise d’un ac‐
cès de dévotion, elle pria, demandant à Dieu avec ferveur de don‐
ner aux Français une victoire qui lui rendrait sa tranquillité à



elle, ses domestiques, son hôtel, et son train de maison, et son
luxe ancien.

Mais la victoire était lente à venir pour les armes françaises.
Chaque combat livré n’amenait que des défaites. M de Pahauën,
navrée jusques au fond du cœur, frémissait de colère, quand,
sous ses fenêtres, les Allemands défilaient avec des hurrahs répé‐
tés, célébrant leurs succès. L’hiver s’allongeait désespérément
rude. Là bas, Paris, tenace dans la défaite, luttait toujours, et les
nuits étaient pleines du sourd grondement de ses canons achar‐
nés. Oh ! comme elle l’aimait maintenant ce Paris lointain et ter‐
rible. C’était vers lui que convergeaient toutes ses espérances, et
les dernières joies de la vieille courtisane étaient quand il emplis‐
sait l’horizon du fracas de ses forts et du tonnerre de ses rem‐
parts. À chaque bordée elle s’imaginait qu’un chemin allait s’ou‐
vrir tout large, par lequel elle pourrait rentrer, et dans le craque‐
ment des mitrailleuses et les détonations stridentes des feux de
peloton, elle imaginait des luttes définitives qui allaient décider
de la France et changer la face des choses. La nuit venait, mettait
sur ces journées d’angoisse la tristesse de ses ténèbres, la mono‐
tonie de sa neige, et rien n’arrivait. Dans la rue, les clairons prus‐
siens sonnaient toujours la mélodie mélancolisante de la retraite,
invariablement. Des régiments passaient, jouant les singulières
et sourdes batteries de tambours qu’accompagne l’aigre chanson
des fifres, et jamais au grand jamais dans la ville solennelle et
morne, dans les longues avenues, dans les échos endormis du
château tout rempli de statues des héros de la gloire française, fi‐
gées sur leurs socles dans leur immobilité de marbre, jamais au
grand jamais il ne semblait que les clairons aimés retentiraient
encore, jouant la Casquette au père Bugeaud.



Et pourtant, des cancans apportés dans la chambre de M de
Pahauën avec le coup de plumeau du garçon d’hôtel, avec les ki‐
los de charbon de terre du charbonnier du coin, avec les rares vi‐
sites que lui faisaient les femmes entretenues, ses voisines, ne re‐
présentaient pas les forces ennemies comme bien considérables.
Le bruit courait que leurs fortifications étaient souvent déri‐
soires, leurs retranchements si inexpugnables, simulés. À peine
avaient-ils quelques batteries sérieuses, vraiment garnies de
pièces à longues portées et largement approvisionnées de muni‐
tions. Le reste se composait de tuyaux de poêle, de tuyaux
d’égout, dont l’ouverture braquée sur Paris, au loin, dans les
verres des lorgnettes, donnait l’illusion de gueules de pièces de
siège. On citait les endroits, en même temps aussi les gens qui
s’étaient aperçus de ce stratagème. On les nommait à voix basse,
les ennemis étant très soupçonneux. Peut-être les récits exagé‐
raient-ils la faiblesse des défenses improvisées, on en était géné‐
ralement d’accord ; mais assurément tout n’était pas faux dans ce
qu’on racontait.

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient les illusions de
M de Pahauën. Certaines nuits même elle pouvait croire que son
rêve de délivrance allait se réaliser. Paris crachait de toutes ses
bouches à feu, et Versailles s’allumait, tout entier, d’une grande
lueur. Dans les rues, des estafettes couraient, autour des troupes
pesamment massées, des commandements s’échangeaient. Les
fenêtres des maisons s’éclairaient, et tandis que les troupes s’éloi‐
gnaient dans la ville soudainement abandonnée et pleine de si‐
lence, les questions commençaient. Les Prussiens, vigoureuse‐
ment attaqués à l’improviste, n’allaient pas pouvoir se défendre,
c’était la sortie, la sortie en masse, la sortie victorieuse. D’enthou‐
siastes espérances s’échauffaient en bonnet de nuit sur le pas des



portes, chacun tendait l’oreille, interprétant tous les bruits dans
un sens favorable. Le fracas des caissons, roulant là-bas dans les
ténèbres, était pris pour celui des bagages du roi Guillaume qu’on
emmenait pour les sauver du désastre certain et les ravir à la cap‐
ture. On regardait le château, aucune lumière n’y brillait, et dans
l’accès d’optimisme qui secouait la population, chacun concluait
nécessairement que l’état-major allemand, saisi de peur, s’était
enfui.

Mde Pahauën était belle, surtout dans ces circonstances où
l’imagination débordait. Fille du peuple, nourrie de la lecture des
romans-feuilletons, l’esprit hanté par ces conceptions saugrenues
qui se déroulent dans la folie de l’absurde et se dénouent avec des
complications extraordinaires, elle avait des affirmations boule‐
versantes qu’elle débitait avec un imperturbable aplomb. Ainsi,
elle donnait comme certain que le château de Versailles était
miné. Les Parisiens attendaient seulement le moment favorable :
une étincelle électrique, et v’lan le roi Guillaume, avec son état-
major, sautait en l’air, d’un seul coup. Elle était sûre, également,
que des souterrains passant sous la Seine, passant aussi sous les
collines conduisaient d’Auteuil à la place d’Armes. Il n’y avait pas
à en douter, la sortie devait s’exécuter de ce côté-là. Les Français
marcheraient à couvert, et l’on rirait bien, tout à l’heure, quand
tambours battants et clairons sonnants, ils déboucheraient au
milieu de Versailles délivré, en plein.

Elle disait ces niaiseries sérieusement  ; elle-même y croyait
éperdument. Elle prétendait même entendre sous la terre des pas
sourds, cadencés comme ceux des bataillons en marche. Et les
plus sceptiques écoutaient, ébranlés par l’autorité de sa
confiance. Oui, il leur semblait qu’on percevait quelque chose



d’inusité. Souvent ce n’était que le tapage d’un cheval à l’attache
dont les fers grattaient le pavé, dans une écurie voisine. Parfois
c’était moins encore  : le murmure du vent dans les arbres des
avenues s’enfonçant dans la nuit. Le plus ordinairement ils n’en‐
tendaient rien, sinon ces imaginaires sonorités que les vives es‐
pérances font bourdonner dans les oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades le long des mai‐
sons anxieuses, et les Versaillais, les yeux tout brouillés d’une
nuit d’insomnie, le corps courbaturé par l’espérance continue de
cette délivrance qui n’arrivait pas, voyaient rentrer les troupes
ennemies. Elles chantaient bien en rang, comme si elles fussent
revenues d’une inspection ou d’une revue. L’attaque des assiégés
était repoussée encore une fois, et M de Pahauën tout en larmes,
pleurant sur elle-même, tout en ayant l’air de pleurer sur la
France, écoutait par-dessus la cadence des bottes marchant en‐
semble, rhytmiquement, les canons essoufflés qui, dans le bleu li‐
vide d’une aurore d’hiver, tiraient à longs intervalles. Et leurs
salves semblaient sonner le glas funèbre de Paris à l’agonie.

Paris, c’était maintenant l’obsession permanente de M de Pa‐
hauën. Elle le sentait à l’horizon, elle avait pour la ville immense
les tendresses que, dans l’éloignement, on éprouve pour les per‐
sonnes gravement malades. Un jour même, elle n’y tint plus, elle
voulut le revoir, se mit en marche. Longtemps elle erra, repous‐
sée par les sentinelles, chassée par toutes les consignes. Elle al‐
lait, errant sur les collines, à travers les bois dépouillés, glissant
sur les restes de neige sans parvenir à apercevoir ce Paris colossal
qui semblait se refuser. Pourtant, un instant, sur les hauteurs qui
dominent Meudon, elle s’arrêta. À travers l’entre-croisement des
branches qui mettaient sur le ciel des dessins fins et déliés



comme des traits d’eau-forte, dans une courte échappée, la ville
lui apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déjà venue. L’ombre
autour s’épaississait, et Paris, confondu avec les ténèbres, n’était
qu’un tas énorme d’obscurité. M de Pahauën tressaillit. À peine si
elle le reconnaissait, dans cette masse noire étagée, là-bas, au
fond du grand trou creusé entre les collines. Ce n’était plus le Pa‐
ris illuminé et féerique, qui, le soir des promenades d’été, était
aperçu à l’horizon, débordant de lumière et de vie, poussant vers
le ciel plein d’étoiles le souffle de ses poumons, le murmure de
ses rues, et dont les innombrables becs de gaz semblaient mettre
sur la terre le reflet de tous les astres du firmament. Maintenant
la buée rouge qui flottait au-dessus de lui avait disparu. L’activité
paraissait avoir abandonné cette ville sans gaz, qui gisait dans le
pli du vallon, avec les refroidissements sinistres d’un astre à ja‐
mais éteint. À peine, si deci delà, dans les profondeurs de son ho‐
rizon d’ombre, une pauvre clarté oscillait, lointaine, tremblante,
et cette rare lumière faisait songer M de Pahauën. Malgré elle,
elle la comparait à ces bougies qu’on allume pieusement au che‐
vet des morts.

Tout à coup, sous ses pieds le sol trembla, secoué par des dé‐
tonations successives : les oreilles lui tintèrent douloureusement.
À sa droite, à sa gauche, une lueur immense courut, l’amphi‐
théâtre des collines s’alluma des lueurs d’un immense incendie,
un épouvantable fracas de mitraille éclata, des projectiles sif‐
flèrent. Dans Paris, soudainement éclairé, des obus éclataient de
place en place. C’était le bombardement. Les bordées se sui‐
vaient, calmes, réglées, mathématiques, tandis que là-bas, Paris,
dans une immobilité cataleptique, ne ripostait pas. Rien ! Pas un



coup de fusil aux avant-postes, pas un coup de canon aux bas‐
tions. Si bien que, dans les intervalles de silence, on entendait
comme des écroulements de maisons, distinctement.

Alors, madame de Pahauën se trouva lâche. Elle eut honte
d’avoir fui la ville désolée, elle se reprocha d’être à l’abri, pendant
que ses concitoyens souffraient, maigris par la famine, décimés
par les combats, nuit et jour. L’effroi augmentant l’intensité de
ses sensations, elle s’imagina que chaque coup portait, et que,
dans cette ombre funéraire, toute décharge ruinait un quartier,
tout éclat de bombe faisait un mort. Paris lui apparut alors
comme une ville de massacre et de décombres, et son spectre la
hantait comme un remords. Elle détourna la tête, et faisant un ef‐
fort pour s’arracher du sol où la clouait l’épouvante, mettant de
temps en temps la main devant ses yeux comme pour échapper à
l’obsession sinistre de cette vision, à travers champs, elle courut
jusqu’à Versailles.

Maintenant, son parti était pris  : coûte que coûte, elle irait à
Paris. Il lui fallait sa place au milieu des misères ; elle voulait sa
part de souffrance, demandait son morceau de danger. Et puis, si
tout était fini, si Paris devait crouler et avec lui l’Empire, vingt
ans de corruption, elle se figura qu’elle manquait au dénoûment.
Comme les cabotines, à la scène finale, au milieu des jets de lu‐
mière électrique et des flammes de Bengale du dernier acte d’une
féerie, il lui sembla qu’elle devait réapparaître et tenir son emploi
dans cette funéraire apothéose. Elle songea aussi qu’elle pourrait
exaspérer les résistances, fouetter les colères, animer enfin cette
défense somnolente et lui souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle
dirait de combien peu de troupes disposait l’ennemi. Elle dénon‐
cerait ses forces dispersées, ses armements insuffisants, ses forti‐



fications fictives, la pauvreté de son corps d’investissement, et
qui sait ? peut-être arriverait-elle à secouer les torpeurs et à déci‐
der les hésitations.

Le bombardement entendu au loin continuait, correct, ef‐
froyable. Paris se taisait toujours, résigné.

Alors elle rêva de choses immenses : les forts tonnant à sa pa‐
role, l’armée marchant sous son impulsion, et le souvenir roma‐
nesque de ses lectures se mêlant à l’exaltation de ses nerfs, elle
s’imaginait qu’un jour elle tiendrait sa place, dans l’histoire, à
côté des héroïnes célèbres dont le courage et la volonté avaient
affranchi des peuples et délivré des patries.

Résolue à tout, dans sa fièvre de patriotisme, de retour à Ver‐
sailles, elle alla trouver M Worimann. Elle se fit humble, travailla
par de doucereuses paroles à rentrer dans les bonnes grâces de
l’entremetteuse, puis, brusquement, comme gênée par ses bas‐
sesses, elle lui déclara qu’elle acceptait.

— Quoi  ? qu’est-ce que vous acceptez  ? demanda hypocrite‐
ment M Worimann.

— Ce que vous m’avez proposé l’autre jour, vous savez.

M Worimann fit un geste qui signifiait  : je savais bien que
vous y viendriez.

— Seulement, continua M de Pahauën, je mets une condition
expresse. Vous m’entendez. Le lendemain j’exige que les moyens
me soient facilités pour rentrer à Paris. Autrement, il n’y a rien
de fait.



Longtemps, M de Pahauën attendit la réponse. Deux jours
passés, et elle était encore là, dans sa chambre, marchant à
grands pas, tremblant que cet officier de l’entourage de l’empe‐
reur Guillaume n’eût changé d’avis et ne la refusât, à cette heure.
La glace lui jeta son visage. Elle se trouva laide, et s’avoua à elle-
même qu’elle n’était plus guère désirable. Alors la vieille courti‐
sane s’ingénia. Elle employa tous les artifices pour rétablir, ne
fût-ce qu’un jour, sa croulante beauté. Ses pots de fard grattés
jusqu’au fond rendirent à son visage une jeunesse momentanée,
le rose revint aux lèvres avec un peu de pommade. Un bout de
crayon retrouvé dessina l’arc fuyant des sourcils, un rien de khol
bleuit à nouveau sous la paupière ravivant les flammes éteintes
de l’œil, et M de Pahauën, la célèbre et l’adorable, ressuscita,
parce qu’elle le voulait.

Quand M Worimann entra dans sa chambre, à peine si elle re‐
connut sa locataire.

— Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme…

Mde Pahauën lui coupa la parole, et d’une voix brève.

— Eh bien ?

— C’est entendu.

— Tout ? Absolument tout.

— Absolument tout. Puis, après avoir scrupuleusement indi‐
qué l’heure et l’endroit :

— Vous n’avez plus besoin de rien ?

— De rien.



— Alors, adieu, madame.

Mde Pahauën s’étira, étendit les bras comme une femme qui
échappe enfin à une longue courbature, et poussant un soupir de
satisfaction.

— Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.

En bas, M Worimann, devant sa caisse, venait d’ouvrir son
porte-monnaie. Elle prenait un à un les thalers qui lui avaient été
comptés pour prix de sa proxénétique intervention, et, tandis
qu’elle les contemplait longuement, des éclairs de cupidité satis‐
faite s’allumaient dans les yeux louches de l’entremetteuse.

C’est le cent-douzième jour du siège. Le matin, des affiches
ont été posées encore ; le rationnement de la viande a été réduit
de nouveau, et le pain tout noir, quand on le coupe, met sous le
couteau des hérissements de brosse, quand on le mange, sous la
dent, des craquements de caillou. Maintenant, les boulangers
sont remplacés par des chimistes  : d’empiriques préparations
suppléent à la farine qui manque. Dans les greniers vides, on ba‐
laye avec soin les épluchures de céréales, les débris d’avoine, les
grains de blé fermentés et salis, et cette pâte-là se vend très cher
qui contient encore quelques vestiges des matières avec les‐
quelles le pain se confectionne ordinairement. La viande de che‐
val est devenue mauvaise. On la prend où l’on peut, dans les écu‐
ries de plus en plus désertes  : l’équarrisseur aujourd’hui fournit
la boucherie, et sur la table, la viande échauffée, coupée sur la
carcasse des rosses maladives et affamées, fait monter au nez des
convives un âcre et pestilentiel fumet qui lève le cœur, empêche
l’appétit.



De grandes dépenses se font. À prix d’or on se dispute chez les
marchands les dernières boîtes de viandes conservées, on s’ar‐
rache les comestibles très rares qu’improvise l’ingéniosité des es‐
tomacs affamés. Les chiens, les chats, les rats sont achetés avec
répugnance, apprêtés sans beurre, mangés avec dégoût, et les
gastrites, de tous les côtés, s’aggravent. Plus de lait. Les nouveau-
nés sucent péniblement des biberons rapidement séchés. De
temps en temps, dans les rues, un bataillon qui passe, sur un
commandement, se met au port d’armes, et des bières d’enfants
défilent, couvertes d’un drap blanc. Et le même honneur se rend
souvent, sur le même boulevard, pendant une marche d’une
demi-heure. Les statistiques constatent que les maladies aug‐
mentent, et avec elles le nombre des décès, incessamment  : les
rues sont pleines de femmes en deuil, de gardes nationaux un
crêpe au képi. Guère de famille qui n’ait son mort  : toutes ont
leurs angoisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins entiers de la ville
le déchirement de ses obus, l’épouvante de sa tuerie anonyme ; le
jour, on guette en vain dans les profondeurs neigeuses du ciel le
vol espéré d’un pigeon voyageur apportant sous ses ailes l’an‐
nonce, au moins d’une victoire lointaine, un renseignement,
même vague, sur ce que deviennent les parents là-bas, dans la
province qu’on s’imagine dévastée, en proie à toutes les horreurs.
Mais les ballons s’en vont emportant de jour en jour des lettres
éternellement sans réponse. Le froid, le givre, les balles prus‐
siennes terriblement adroites rendent toujours plus rares les ren‐
trées des ramiers au colombier, et la soif de nouvelles est si
grande, l’anxiété telle, qu’on achète des journaux, trois, quatre
même, en vingt-quatre heures. Tous se répètent, et pourtant,
quand un marchand passe criant  : — Demandez les dernières



nouvelles, les détails précis sur la sortie, — des têtes apparaissent
aux fenêtres des maisons ensuairées de brume, des appels reten‐
tissent, des femmes, des enfants descendent, donnent leur sou,
et, debout dans la rue, lisent la feuille imprimée, fiévreusement.
La feuille redit ce qu’a conté la feuille précédente, reproduit les
mêmes renseignements, copie les mêmes dépêches, et cepen‐
dant, tout à l’heure encore, on se pressera à la porte des mairies,
quêtant sous le grillage en fer où l’on colle les placards adminis‐
tratifs, l’aumône d’on ne sait quoi d’officiel qui serait une nou‐
velle. L’espoir a tellement abandonné les cœurs, qu’on ne compte
plus sur l’annonce d’un succès : on demande seulement un chan‐
gement d’ennui.

L’enthousiasme s’abat, les élans faiblissent, la ville apathique
fait machinalement son métier militaire. À la longue la garde na‐
tionale s’est lassée de cette dépense de bonne volonté et d’efforts
qui toujours ont été inutiles. Paris cependant continue à résister
par la toute-puissance de la force d’inertie. Une agitation quasi
somnambulesque emplit les rues  : les clairons sonnent, les
gardes se montent, on relève les sentinelles, les canons tonnent,
mais sans résultat, sans intérêt, automatiquement et par
habitude.

L’abandon, la courbature morale de la ville ont gagné jusqu’au
général en chef. Ses proclamations jadis si nombreuses sont de‐
venues plus rares  ; jadis si verbeuses, si dogmatiquement pro‐
lixes, elles sont devenues brèves et concises, extraordinairement.
Sa stratégie, du reste, n’agit pas plus que sa plume. Il ne tente
plus rien, il attend. La misère de ses dernières sorties a aiguillon‐
né contre lui l’ironie de la population et il s’en venge. Il impute à
tout le monde, à toutes choses, la fréquence de ses insuccès. Des



fureurs hiérarchiques le secouent, hantent son cerveau, mènent
sa main ; sa colère s’exhale contre ces boutiquiers et ces citadins
qui se permettent d’apprécier les actes d’un militaire, d’un géné‐
ral. Il vient de signer le rapport quotidien, le renseignement offi‐
ciel qui sera communiqué à tous les journaux ; il y est dit : « Des
obus sont tombés au Point-du-Jour, des civils seulement ont été
atteints, » et il s’applaudit, il trouve l’ironie finement cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses stratagèmes,
convaincu de son impuissance, un vieux reste de dévotion lui re‐
vient. Il éprouve le besoin de croire en Dieu : il voudrait qu’elles
fussent encore possible ces grandes victoires des Gédéons inter‐
venant avec des poteries qui repoussaient l’ennemi, ces grands
renforts de Samsons faisant, d’un coup de poing, crouler les villes
sur les assiégeants, et vaguement, se laissant aller à d’invraisem‐
blables légendes, il rêve de triomphants libérateurs, comme ceux-
là qui apparaissent soudainement dans les batailles des époques
bibliques. Il espère la vision de Constantin, le labarum sacré en‐
trevu dans les nuages promettant la victoire, et se souvenant
d’Attila que les histoires représentent comme s’éloignant de Paris
sur les prières d’une bergère, à tout hasard il a recours à sainte
Geneviève et vient de songer à faire une neuvaine. Autour de lui,
les dépêches télégraphiques s’accumulent, toujours mauvaises ; il
en manie distraitement le papier bleu, il se demande si vraiment
il serait prudent d’en donner communication au public. Déjà la
veille, par un homme qui a réussi à traverser les lignes prus‐
siennes, des détails lui sont arrivés, lamentables. Il ne les a pas
divulgués. Et il reste là, abattu, ployant sous le chagrin de ses
propres défaites, accablé aussi sous les désastres de province.



Maintenant le doute même n’est plus permis : c’est la capitula‐
tion à courte échéance. Longtemps il se défend, le mot seul effa‐
rouche tout son passé de dignité militaire, et cependant les vivres
sont épuisés, les troupes diminuées de tous les morts et de tous
les blessés de cinq mois de combats. Il y a bien la garde natio‐
nale. Involontairement, il sourit, plein du dédain des soldats de
profession contre les soldats improvisés. Alors l’idée de capitula‐
tion réapparaît dans son esprit, et à mesure, le mot, insensible‐
ment, se fait accepter. Après tout, il a fait tout ce qu’il était pos‐
sible de faire  : il n’a pas contrevenu aux lois qui déterminent la
conduite d’un officier général commandant une place forte. Non,
n’est-ce pas  ? Il n’aura pas la gloire, soit  ; mais au moins, son
honneur est sauf. Il délibère en lui-même, s’accuse mollement,
et, s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir. Alors il se résigne.

Pourtant, par un suprême excès de conscience, il veut s’assu‐
rer si une sortie héroïque, désordonnée, est véritablement impra‐
ticable. Qui sait ? peut-être par une attaque à l’improviste pour‐
rait-on forcer cette ligne d’investissement trop vaste pour n’avoir
pas de points faibles. Alors il fait seller son cheval. Escorté d’un
piquet de cavaliers qui mettent derrière lui la silhouette maigre
de leurs chevaux, et comme le vivant spectre de la famine et du
désastre, lentement il monte l’avenue des Champs-Élysées. Déjà
le rond-point est dépassé. Le chemin, devant eux, jusqu’à l’Arc de
Triomphe, s’étend boueux et morne. Des deux côtés, des maisons
fermées, des hôtels abandonnés, par-ci par-là la tache blanche
d’une enseigne de calicot sur lequel on lit le mot Ambulance. Le
général se retourne, et derrière lui, jusqu’aux Tuileries, l’avenue,
toujours aussi déserte, s’allonge dans la monotonie et la boue,
serrée entre les arbres dépouillés, comme un sentier de forêt
creusé de fondrières et raviné de trous. Sur le macadam défoncé,



sur la chaussée mal entretenue où défilait jadis, dans les belles
après-dînées mondaines, tout ce que Paris luxueux avait de ga‐
lanterie, d’amour et de sourire, seul, un fourgon d’ambulance est
aperçu. Des blessés y sont étendus gémissant à chaque cahot des
roues, et le général, qui continue sa marche, les salue avec le
geste classique de Napoléon I disant dans les vieilles estampes :
«  Honneur au courage malheureux.  » Soudainement, à mesure
qu’il approche de l’Arc de Triomphe, qui là-haut ouvre au bout de
l’avenue son arche gigantesque, l’idée de l’ambulance qu’il vient
de rencontrer se mêle à son vague souvenir des femmes élégantes
que l’heure du bois lui avait si souvent montrées dans leurs voi‐
tures, en cet endroit, sous l’Empire. Peu à peu, les formes indé‐
cises flottant dans son esprit deviennent plus certaines, elles
prennent un corps, et devant ses yeux M de Pahauën, mondaine
et ambulancière, se lève avec toutes ses grâces et ravit son souve‐
nir avec l’étalage de toutes ses séductions. Ah  ! maintenant,
comme il regrette sa colère d’il y a trois mois, l’excès de son em‐
portement, la brusquerie rancunière avec laquelle il l’a poussée à
l’exil, sans réflexion  ! À cette heure désespérée où ses dernières
ambitions de gloire agonisent, où tout ce qu’il avait souhaité se
dérobe à l’étreinte de sa main rêveuse, où dans l’écrasement de la
patrie il ne considère plus que la misérable déconfiture de sa va‐
nité, au moins si M de Pahauën était là, sa présence lui tiendrait
lieu de consolation. Avec elle dans les bras, il oublierait la pau‐
vreté de ses entreprises, l’éternelle médiocrité du nom qu’il va
laisser à l’histoire. Eh ! qu’importe, que tout échappe et que tout
croule, si au milieu de l’effondrement universel et du deuil de
tout un peuple, fuyant dans les débauches et l’enivrement sensuel
le mépris qui s’accroît et la honte qui vient, il pouvait s’abîmer
dans la jouissance d’un désir charnel réalisé, et si cette nudité de



M de Pahauën il lui était permis aujourd’hui de la voir et d’y tou‐
cher encore !

En chemise, la chair à la fois disparue et montrée sous les dé‐
coupures fines des dentelles, dans les déshabillés sans cesse pro‐
vocants des anciennes nuits galantes, la désirée image de sa maî‐
tresse le poursuit. Elle est auprès de lui, quand il pose le pied à
terre, remettant à un dragon la bride de son cheval  ; elle monte
avec lui, pas à pas dans l’obscurité de l’escalier pratiqué dans
l’Arc de Triomphe, avec lui, elle est sur le sommet, auprès du
poste télégraphique, dont la sonnette d’appel, à tout instant, re‐
tentit. Et Paris tout entier, sous leurs pieds se déploie emprison‐
né dans un incessant cercle de fumée. Les canons des forts
tonnent sans discontinuer, et là bas, plus loin encore que la cein‐
ture des bastions, plus loin que l’enceinte reculée des ouvrages
avancés, sur les collines, les canons prussiens qui répondent fu‐
rieusement, arrondissent jusqu’à l’horizon un cercle de fumée où
l’autre est enveloppé.

Une lunette à la main, le général regarde avec nonchalance ce
spectacle monotone pour son œil de soldat. Il va, vient, de long
en large, sur la vaste plate-forme, braquant sa vue une fois sur
Gennevilliers, une fois sur Meudon, au hasard, puis revient au
Mont-Valérien dont les pièces de marine, plus près, emplissent
l’air d’un tintamarre plus fort, et tout ce grand remue-ménage
l’excède comme une chose inutile. Même il s’en désintéresse, et
machinal, regarde l’employé du télégraphe transmettre les ordres
qu’il envoie, par habitude. L’appareil Morse fonctionne  : il
s’amuse au claquement sec du manipulateur, aux rouages d’hor‐
logerie mettant en marche la bande de papier bleu où s’inscrivent
les dépêches. Tout à coup, tout s’arrête, ses ordres sont transmis,



collationnés, et il reste là surpris de la prompte fin de son plaisir.
Mais la sonnette tinte à nouveau : une vis est levée, le papier se
déroule, et sans savoir pourquoi, comme s’il se doutait qu’un
bonheur est là, annoncé dans ces traits irrégulièrement longs et
courts, il essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien à ces
signes qui l’irritent par leurs hiéroglyphes, interroge l’employé.

— Eh bien ?

— Du pont de Sèvres, un parlementaire vient d’arriver aux
avant-postes demandant une suspension d’armes d’une demi-
heure pour faciliter la rentrée à Paris de M de P…

L’homme se penche,… épèle, hésite : « Madame… madame de
Panavan, de Ponarvon.

— Madame de Pahauën ! s’écrie le général, et il répète à plu‐
sieurs reprises « Pahauën, Pahauën, » comme pour se convaincre
lui-même de la réalité de ce qu’il dit.

— Accordé, oui, oui ; je sais ce dont il s’agit. Donnez en même
temps l’ordre de conduire cette dame à l’hôtel de l’état-major.

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et d’avoir, par sa vi‐
vacité de parole, trahi la chaleur de sa passion, il ajoute cette
phrase hypocrite :

— C’est là que je l’interrogerai, donnant ainsi à croire qu’il
s’agit des intérêts de la patrie, et qu’il s’en préoccupe.

Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il osait cependant,
il forcerait l’employé à travailler plus vite. Tac, tac, tac, la dé‐
pêche s’en va peu à peu avec un petit bruit saccadé, et le général
s’impatiente : jamais le télégraphe ne lui a paru si lent. Au loin le



canon tonne toujours. Soudain les grondements diminuent à
droite, diminuent à gauche. Les fumées qui s’envolent dé‐
couvrent les collines, Meudon, Clamart, Sèvres, et dans le ciel un
moment rasséréné le clocher de Saint-Cloud, seul, debout au mi‐
lieu des ruines du village, lève sa pyramide blanche. Au-dessus
du Mont-Valérien quelques rares flocons se traînent encore, tan‐
dis que le bruit des détonations décroît et meurt au loin dans les
profondeurs des échos, en sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six mois,
s’acharnent l’un sur l’autre, et se mitraillent, et se battent, et
s’écharpent, dans un effrayant spectacle qui tient l’Europe atten‐
tive, s’arrêtent un moment, pendant que la France et la Prusse,
enragées dans la destruction et inventives dans la mort, sus‐
pendent leurs colères et font faire silence à leur haine, M de Pa‐
hauën, debout, dans un bateau, avec une apothéotique allure,
traverse la Seine ensanglantée. Elle sourit aux rameurs pliés sur
les avirons. Des officiers, sur la rive devenue allemande, lui font
avec la main des signes d’adieu amicaux ; des officiers sur la rive
française l’appellent avec des gestes d’intime familiarité, et dans
l’immense désastre des rives ruinées, elle passe, affirmant ainsi
au milieu des tueries la toute-puissance invincible de sa chair, le
triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi dans le loin‐
tain quelque chose de noir qui marche et qui doit être l’embarca‐
tion ramenant à ses désirs la Pahauën et sa luxure. Un instant, il
ne voit plus rien, puis la même tache noire réapparaît, gagnant
lentement la rive opposée. Elle y touche, maintenant elle se
confond avec la ligne sombre de la rive, et soudain des drapeaux
blancs qui flottaient des deux côtés, de place en place, sont abat‐



tus, des sonneries de clairons éclatent si furieuses que le bruit en
arrive jusqu’à ses oreilles.

— Commencez le feu ! commencez le feu ! chantent de toutes
parts les embouchures de cuivre, et de nouveau des cercles
concentriques de fumées s’élèvent, devant, derrière partout, mas‐
quant les collines. Le clocher de Saint-Cloud s’enfonce à nouveau
dans une nuée d’ouragan, et la canonnade recommençante roule
avec un retentissement si épouvantable, qu’elle donne la sensa‐
tion d’un tremblement de terre.

L’armistice est fini, M de Pahauën est à Paris. Derrière elle, le
sang coule à nouveau, les maisons croulent, les ruines s’accu‐
mulent. Qu’importe, M de Pahauën est à Paris.

Le général, brusquement, est descendu. Il a repris son cheval
au bas de l’Arc de Triomphe, et à franc étrier il a gagné l’hôtel de
l’état-major, essoufflant à sa suite les squelettes galopants des
rosses que chevauchent, sinistres dans leurs grands manteaux,
d’affamés squelettes de dragons. Il attend. Pris d’impatience, il
marche de long en large, tâchant d’user son anxiété dans l’effort
d’un mouvement continu. M de Pahauën est lente à venir. Il ne
peut pas se figurer que, du pont de Sèvres au milieu de Paris, la
route soit aussi longue. Il s’inquiète, se reproche des négligences.
Peut-être ses ordres donnés là-haut, du sommet de l’Arc de
Triomphe, n’ont-ils pas été assez précis. Déjà il songe à en expé‐
dier d’autres qui les expliqueraient, d’autres encore qui en préci‐
piteraient l’exécution, quand tout à coup la porte s’ouvre, et M de
Pahauën, congédiant sur le seuil l’officier qui l’amène, paraît.
Avec elle, tout le tintamarre de la ville bombardée et bombardant
entre comme une escorte de colère.



Le général s’est précipité les bras en avant, tendus par la pas‐
sion, et il l’appelle tendrement de son prénom :

— Huberte !

Mais M de Pahauën est très grave. Debout dans une robe
noire, majestueuse et menaçante, elle repousse les lèvres qui
s’approchent, les baisers qui s’offrent, et les tendresses, et les
étreintes. C’est à son tour de refuser le général. Durement, avec
des mots cruels où passe toute l’égoïste rancune de son séjour à
Versailles, elle lui demande ce qu’il fait, pourquoi il ne se bat pas.
Pour un peu, elle l’accuserait de n’être pas venu la délivrer, là-
bas, dans son internement de la maison meublée de l’avenue de
Saint-Cloud, et elle se plaint amèrement de son inaction, comme
elle se plaindrait d’un rendez-vous auquel il aurait manqué. Oui,
certes, il serait venu la chercher s’il avait eu du cœur.

— Ah  ! pourtant, tu aurais bien dû t’en douter de ce qu’on
s’embête là-bas ?

Et lui ne trouvant pas de raison à donner, se contente de
répéter :

— Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication d’un enfant
demandant un jouet qu’on ne veut pas lui rendre.

Mais elle continue :

— Avec ça que la chose était difficile. Il suffisait de vouloir,
voilà tout. L’investissement n’était pas tellement serré qu’on ne
pût pas le rompre. Elle le savait bien, elle, elle les avait vues ces
fameuses fortifications prussiennes. Ah ça, est-ce qu’il coupait là
dedans  ? Des canons, des canons, mais c’étaient des tuyaux de
poêle. Comment ! il n’avait donc pas deviné ? À quoi lui servait sa



lunette ? Non vraiment, on n’était pas myope à ce point. Eh bien !
vrai, si tu savais ce qu’ils se moquent de toi, là-bas, les
Kaiserliks !

Et prise d’une de ces crises d’éloquence qui sortent parfois de
la bouche des femmes passionnées, elle vide devant lui tout ce
qu’elle sait, tout ce qu’elle croit savoir sur la position stratégique
des Prussiens. Avec une parole endiablée, pleine de trouvailles de
mots et de bonheurs d’épithètes, elle répète les cancans, les faux
renseignements, tous les racontars niais, toutes les inventions
saugrenues, tous les invraisemblables détails qu’elle a ramassés à
Versailles sur le palier, dans les conversations avec le garçon
d’hôtel, M Worimann, la laitière, le charbonnier. À l’entendre, les
Prussiens manquent de tout, de vivres, de munitions, même de
patience. L’investissement les gêne autant que les Parisiens,
même plus. Un jour de combat et ils n’auront plus de cartouches.
Un semblant d’échec, seulement, et ils se révolteront contre leurs
chefs, demanderont à retourner dans leur pays. C’est la sotte opi‐
nion qu’elle a entendu formuler très souvent, et elle la réédite
avec une telle sincérité que la solidité de sa bêtise jette des doutes
dans l’esprit du général. Peut-être dit-elle vrai  ? et sans oser la
contredire, désespérant en outre d’obtenir d’elle des renseigne‐
ments définitifs, il répète câlinement :

— Huberte, Huberte !

Mais elle l’imite, fait la charge de sa parole et la parodie de sa
tendresse :

— Huberte, Huberte ! Il n’y a pas d’Huberte qui tienne. Et tu
te laisses bombarder, là, tu cuis dans ton jus, nom d’un chien  !
sans te retourner !



Et elle évoque devant lui la misère des quartiers qu’elle a tra‐
versés tout à l’heure, Auteuil saccagé, les pans de murailles
écroulés montrant les intérieurs des maisons effondrées, et pous‐
sant plus loin avec d’outrageantes apostrophes, elle multiplie les
faits : le moindre détail remarqué sur la route, grossi par sa tor‐
rentueuse faconde, devient une accusation terrible sous laquelle
il baisse la tête.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les difficultés de sa
situation, sa responsabilité devant l’histoire.

— L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as commencé,
tu en auras une chouette de place dans l’histoire, je m’en moque !
Et elle rit longuement avec une insistance d’ironie.

Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveillent dans
l’apathique personne du général. Maintenant que le hasard lui a
fait reconquérir M de Pahauën, pourquoi n’essayerait-il pas de
reconquérir à force de volonté la gloire qui s’en va. Qui sait  ?
peut-être il y a-t-il du vrai dans toutes ces choses qu’elle raconte.
Sans doute, oui, on peut encore trouer les lignes ennemies, et il
parle d’activités suprêmes, de sortie en masse, d’efforts irrésis‐
tibles. Déjà, il se voit vainqueur, dictant aux Prussiens les condi‐
tions de la paix, au pinacle de ses rêves et de ses désirs, acclamé,
planant au milieu des admirations humaines et, par-dessus tout,
couchant avec M de Pahauën.

Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses projets et son
plan définitif. Il emploiera la garde nationale, jusqu’au dernier
homme, tous les bataillons donneront. Il s’accuse, peut-être est-
ce là une troupe excellente dont il a eu tort de ne pas employer
plus tôt le dévouement et la bonne volonté. La sortie sera formi‐



dable, et déjà, selon son habitude, il médite une proclamation
pour exciter les courages et ranimer les vivacités de Paris assou‐
pi. À part lui, il songe au mot de cet officier, ce mot qui l’a fait
sourire, il y a cinq mois :

— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire une
saignée.

Eh bien ! cette saignée, il est décidé à la pratiquer, largement.
Qu’importe si la fortune s’acharne à se montrer contraire : on ne
pourra lui reprocher d’avoir négligé quelque chose des moyens à
sa disposition. Si la ville doit capituler, au moins, son honneur à
lui sera sauf.

— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

Alors, M de Pahauën lui saute au cou avec la reconnaissance
câline d’un enfant qui voit céder à ses caprices.

— Seulement tu sais, je veux être bien placée, tu me cherche‐
ras un bon endroit, pour que je puisse regarder ça, à l’abri.

Tout en parlant, elle l’embrasse, et leurs baisers, répétés,
sonnent dans l’appartement silencieux.

Huit jours après, la sortie avait lieu, à tâtons, par le brouillard.
Le soir, après toute une journée d’angoisses et d’attente, à la
lueur rapide d’allumettes, sur les murs des mairies, on lisait des
dépêches précises annonçant l’insuccès définitif, la reddition in‐
évitable. En même temps, elles demandaient des renforts, des
hommes, des chevaux, des voitures, pour tâcher d’arracher à la
boue où ils gisaient, les morts et les blessés de la garde nationale
écharpée, qui là haut, dans les bois, saignait à pleines veines.



L’Affaire du Grand 7

« Ran, plan,… plan, plan, plan ! fit la chambrée
debout en demi-cercle, autour d’un troupier à
genoux, dont la tête reposait sur les cuisses d’un camarade,
et elle se tut.

— Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un
grand blond à barbe rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses
reins, eut un léger tremblement ; on devait déjà lui
avoir administré de solides claques. Et comme il
attendait, très anxieux, un soldat qui entrait fendit
le groupe, leva le poing avec tranquillité, le laissa
retomber. Un coup sec retentit.

— Aïe !… Sacré nom de nom,… s’il y a du bon
sens ! bredouilla Sauvageot furieux.

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel mollasson !… Gueuler
comme ça pour un méchant revers de tampon !… Ah ! fantassin
de malheur  ! Non, il n’était pas possible de rencontrer une pa‐
reille andouille… Chacun son tour, d’ailleurs  ; se gênait-il pour
taper sur les autres, lui ?… Alors, quoi ? Gare la couverte !… Les
mains de Sauvageot, des mains ?… jamais de la vie, des pelles à
four ! »

Sauvageot s’était relevé. L’œil navré, les moustaches pen‐
dantes, un reste de colère sur les joues, il paraissait considérable‐
ment stupide.



— Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivré la pince  ? finit
par demander le caporal Verdier.

— C’est Faguelin.

En chœur, la chambrée poussa un hurlement de joie, se répé‐
tant : « Faguelin ! Faguelin ! »

Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin !… As-tu vu Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se promenait sur
toutes les figures. Plusieurs fois déjà, au milieu du tapage, il avait
murmuré : « Comment ! ce n’est pas Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le rejeta entre les ge‐
noux du camarade béatement occupé à sourire sur le bout d’un
châlit.

— Attention  ! cria de nouveau Verdier, que ton postérieur
ouvre l’œil ! »

Cette fois, un long et maigre soldat s’approcha. Il avait quitté
un de ses godillots, et marchait dans une vareuse trop large, en
boitant, un pied nu, la bouche sournoise. Il levait son godillot,
des mains de tous côtés l’encourageaient, mais brusquement le
caporal Verdier cria :

— Fixe !

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine dans l’embra‐
sure de la porte, et derrière lui, les longues moustaches frisées du
sergent-major en tournée de service. Les hommes s’étaient préci‐
pités au pied des lits, et ils attendaient, la mine sérieuse. On en‐
tendait grésiller la chandelle en train de se consumer sous le pla‐
fond, à un des angles de la planche à pain. Sa longue flamme



jaune inondait de lueurs dansantes et affadies les murs blanchis à
la chaux, les piles d’effets bien pliés au-dessus de la grande éta‐
gère en sapin, les sacs de toile goudronnée dont quelques-uns
traînaient sur des lits, pareils à des bêtes éventrées. Calés dans
leur râtelier, les fusils alignés dormaient dans une ombre trouble,
sans un éclair.

— Verdier, vous pouvez commencer l’appel, dit le lieutenant.

C’était un jeune homme pâle, presque imberbe, avec des
bottes qui lui montaient aux genoux. Quand il avança vers le mi‐
lieu de la chambre, son sabre contre ses mollets, produisit un cli‐
quetis clair.

— Pruvost ! cria le caporal.

— …sent, répondit Pruvost.

— Lefèvre !

— Présent.

— Gaillardin !

— …sent ! »

L’appel continua. Aussitôt nommés, les hommes répondaient,
et dans le calme de la pièce, la dissemblance des voix était très
sensible.

— Joliot ! cria Verdier… Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieutenant
demanda :

— Personne ne l’a vu ?… On ne sait pas où il est ?



La chambrée se taisant, il se tourna vers le sergent-major.

— Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le papier eut ces‐
sé, au moment de sortir, le lieutenant se retourna.

— Les Prussiens sont à vingt lieues d’ici, annonça-t-il ; le com‐
mandant de place compte que chacun fera son devoir.

On ne crut point à la nouvelle. Alors, au milieu du silence froid
qui l’accueillit, l’extinction des feux éclata bruyamment dans la
cour de la caserne. Depuis l’invasion, elle avait lieu à huit heures
et demie. Ce fut comme un avertissement sonore et tranquille qui
parla d’abord. Deux notes se répétèrent trois fois, continuées par
une phrase mélancolique, saisissante. Le clairon les avait chan‐
tées aux longues soirées d’août, maintenant elles appartenaient à
l’obscurité hâve des crépuscules de l’automne. L’avertissement
recommença, puis la même phrase triste, et elle s’éteignit en
gémissant.

Àla porte, le lieutenant s’était arrêté.

«  Tiens  ! disait-il, une aurore boréale  ! Regardez donc,
Briottet.

— Oh  ! superbe, mon lieutenant, superbe  ! avait répondu le
sergent-major.

La porte fermée, un murmure s’était éloigné en s’affaiblissant.

Deux minutes après, toute la chambrée accourait se ranger
dans la cour, former un tas presque paisible où la blancheur de
quelques chemises détonnait.



— Bagasse ! fit un Marseillais.

Les camarades se contentèrent de regarder. Devant eux, en
face du vide régulier produit par trois immenses corps de logis
ouverts, du côté du nord, comme une gueule, dans le ciel, une
nappe incandescente s’avançait imperceptiblement sur la ville,
plus loin que la grille de la caserne, plus loin que la place d’armes
énorme, déserte et déjà toute rose. La nappe paraissait s’enlever
en longueur d’une rue droite pour se fondre avec la lividité de
l’atmosphère. Mille tourbillons floconneux commençaient à
s’élargir. L’horizon, étranglé au loin, à l’endroit où une seconde
rue coupait la première, jaillissait si rouge et si plein de lumière
intense qu’il ressemblait au crachat furieux d’une formidable
pièce de canon. Plusieurs cheminées, la crête de certains toits
s’étaient allumées de reflets mordorés. Un chien, dans une clô‐
ture éloignée, hurlait à la mort ; et devant la grille de la caserne,
la baïonnette d’une sentinelle qui se promenait lentement, l’arme
au bras, lançait par instants un éclair brusque aussitôt éteint.

— Il y a du sang dans l’air, dit un soldat  ; on doit se battre
quelque part.

— Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, répliqua un
camarade.

— Bah ! c’est peut-être un incendie, fit remarquer Sauvageot.

— Ça,… un incendie ?

On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en colère :

— Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez me faire fourrer
au bloc.



Au fond d’une seconde cour, derrière la façade principale de la
caserne, pour la deuxième fois, l’extinction des feux sonna. La
distance voilait le chant du clairon, ne lui donnait qu’un accent
lamentable, que la sonorité d’une chose jetée hors du ciel flam‐
boyant, comme une ordure. Les vitres de la caserne s’allumaient,
déjà pleines de miroitements vagues.

Cependant, à quelque distance du groupe formé par les sol‐
dats, le plus loin possible du caporal, deux intimes avaient enta‐
mé une causerie.

— Bon ! tu as rencontré Joliot…

— Tout comme je revenais de porter la soupe à la prison.

— Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?

— Il a reçu de l’argent du pays.

— Ah ! le lapin.

— Il voulait m’amener casser une croûte avec lui chez la mère
Mathis.

— Tu as reniflé ?

— Merci, je sors du clou… Ce qu’on s’y fait vieux !

— T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis l’admirateur de Joliot reprit :

— Où va-t-il coucher ?… Tu ne sais pas ?

— Tiens ! au 7, parbleu !

— Ah ! le lapin.



La conversation se termina par un rire cassé. Mais comme
l’extinction des feux sonnait pour la troisième fois, toujours plus
loin, avec un bruit pareil à celui d’une trompette d’enfant, le ca‐
poral Verdier dit :

— Hop ! les rigolos, allons taper de l’œil.

Et l’on s’en retourna. La chandelle achevait de se consumer
sur la planche à pain  ; Verdier l’éteignit tout à fait. On ne sait
quelle lourdeur somnolait dans l’ombre. Personne n’avait envie
de parler. Seul, le bruissement des uniformes qu’on ôtait, le ta‐
page des godillots tombant avec des chocs divers sur le plancher
gênaient l’obscurité du silence. Tout à coup, Sauvageot s’écria :

— Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va pas bientôt
finir ?… À quoi ça sert-il ?… On était si tranquille !

Mais au milieu du craquement des châlits sous les corps fati‐
gués, un troupier lâcha un pet.

— Cours après, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus convaincue, il
reprit :

— Oui, la guerre… À quoi ça sert-il ?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier
commanda :

— Silence !

Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait, tandis que les
ronflements du grand soldat maigre alternaient avec ceux du
caporal.



Petit à petit, une clarté rousse entra par la fenêtre  ; terne
d’abord, bientôt éclatante elle glissa vers le lit le plus rapproché,
le marqua d’une tache sanguinolente. C’était l’aurore boréale qui
envahissait la nuit au-dessus de la caserne.

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos de la
maigre ville, l’horloge de l’église paroissiale tintait onze fois, et le
cadran de la caserne parlait encore, quand un troupier ouvrit la
porte de la chambrée, fit quelques pas, s’abattit sur les genoux
dans le coup de lumière épars autour de lui. Ses bras cherchèrent
un soutien, puis il tomba sur le flanc comme un bœuf assommé.

Sauvageot se réveilla.

— Heu ! fit-il.

Mais rendu à lui-même par un effort de volonté, il demanda :

— C’est toi, Joliot  ?… Si tu causais au moins, bougre de
soulaud ?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon camarade,
s’approcha de l’individu, essaya de l’emporter, finit par l’allonger
sur le dos. Or, pendant qu’il considérait Joliot dont le visage pen‐
ché vers la fenêtre recevait en plein le reflet de l’aurore nocturne,
son regard à moitié endormi devint fixe, et il se pencha, une
sueur aux tempes, murmurant :

— Nom de Dieu !… Nom de Dieu !

En effet, Joliot gisait, la mâchoire inférieure fracassée, la face
barbouillée de sang et de poudre. Il avait un trou, un peu à
gauche, sous la bouche, et un filet tiède lui coulait dans le cou,



avait maculé sa veste d’uniforme, produisant sur le collet, près
des premiers boutons, une coagulation brillante.

— Hé ! vous autres ! cria Sauvageot.

Sa voix retentit, pareille à un glas.

— Au secours !

— Hein ?… Quoi ? balbutiait-on, réveillé en sursaut.

— Joliot !… Joliot est mort.

— Mort ?… Mort ?… Mort ? »

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les coins de la
chambrée. On se précipita, en chemise.

— Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut couché sur son
lit. Il ne bougeait pas plus qu’une poutre.

Une voix demanda :

— Si on allait chercher le major ?

— C’est ça,… dépêche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas à mettre la main sur les chan‐
delles. Dans les intervalles qui coupaient les exclamations, les
bouts de phrases échangés, la bousculade inévitable, on l’enten‐
dait farfouiller les effets du caporal, sur l’étagère. Poussé par ses
tâtonnements, un quart dégringola.

— Je ne sens rien, murmurait-il,… rien.



Verdier fut obligé de s’en mêler. Il trouva deux chandelles.
Alors personne n’eut d’allumettes. Sauvageot finit cependant par
en dénicher une.

Tout à coup, un soldat cria :

— Il respire.

On avait allumé les deux chandelles, et une procession com‐
mença : chacun venait coller son oreille à la poitrine de Joliot.

— C’est vrai !… il respire, disait-on en se relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’être attentive. Sauvageot fut
le premier qui parla de déboutonner le blessé, de lui laver la fi‐
gure  ; mais on ne s’empressa point tout d’abord, parce qu’on se
répétait, les yeux dans les yeux, avec des froncements de sourcils,
assez tranquillement néanmoins :

— Où diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ça ?

— Les Prussiens, peut-être… insinua un conscrit.

On l’envoya dinguer. Comme si les corps de garde auraient
laissé passer quelqu’un aux portes de la ville !… Et puis, les Prus‐
siens,… de la blague ! toujours annoncés, jamais en vue… Des fi‐
lous qui se dérangeaient, ceux-là ! oui,… mais pas pour trois mille
hommes de garnison, dans un trou.

Àprésent, le blessé semblait dormir, pâle et les traits tirés, l’air
jeune tout de même, avec son visage bien débarbouillé, ses mous‐
taches naissantes qui lui dessinaient une ombre sur la lèvre supé‐
rieure. Un filet de sang continuait à lui couler du menton, allait
en s’élargissant au contact de sa peau humide. Autour de lui, une



inquiétude planait, et malgré l’inutilité de la question, on en arri‐
vait sans cesse à se demander :

— Mais où diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ça ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’une chanson derrière la‐
quelle des colères sourdes ne demandaient qu’à s’embusquer.

— On lui a chapardé son sabre, dit Verdier… Pourvu qu’il se
soit défendu !

— Oh ! il doit y avoir quelqu’un de salé à cette heure, répliqua
Sauvageot.

Et l’on éprouva le besoin de s’expliquer l’événement. Chacun
inventait une histoire, la commentait, cherchait des probabilités.
Selon les uns, Joliot avait dû se battre avec des artilleurs. Rien
d’étonnant, on ne s’aimait guère ; le caboulot de la mère Mathis
avait vu plus d’une dispute. Selon les autres, Joliot devait avoir
été blessé sur les bastions, par une sentinelle trop empressée à
suivre la consigne. Néanmoins, l’opinion de Verdier prévalut  :
Joliot avait eu affaire à des bourgeois, sa blessure sentant le re‐
volver, la poudre qui la noircissait indiquant un coup tiré à bout
portant. Et il ajoutait :

— D’ailleurs depuis la guerre, tous ces salops ont une telle vei‐
nette qu’ils se baladent avec des pistolets plein leurs poches.

— N’empêche  ! fit Sauvageot, il faudra voir… Gare aux ar‐
souilles qui ont fait les malins ! Il ne sera pas dit qu’on aura tou‐
ché comme ça au bataillon.

Les visages se rembrunirent ; et brusquement l’esprit de corps
envahit ces gens énervés par le malheur d’un camarade, bon gar‐



çon, loustic aimable, étendu là, mourant, dans un uniforme que
tous portaient. Des fureurs se mirent à gronder, et elles s’amas‐
sèrent au milieu de certains silences, dans l’attente impatientée
de ce chirurgien-major qui n’arrivait pas. On allait jeter un coup
d’œil sur Joliot, et l’on revenait en murmurant :

— Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ça au
bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour Joliot avec les co‐
lères. On s’empressa de nouveau. Des mains tremblantes, suivies
par des regards fiévreux, lotionnèrent les tempes et le front du
blessé, étanchèrent maternellement son sang, lui firent un
oreiller d’une capote. Ah ! on ne pensait guère à dormir… Et tout
en s’agitant, chacun avait enfourché son pantalon, remis ses go‐
dillots, passé ses bretelles, ficelé ses guêtres, inconsciemment
s’était habillé, non pas pour le plaisir de traîner ainsi vêtu le long
des lits, mais afin d’être prêt à quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets se croisaient,
cherchaient à prendre forme dans les caboches brutales. Mille ré‐
flexions se bousculaient l’une l’autre. L’air était plein d’électricité.
À tout instant il fallait de l’eau fraîche pour laver le menton de
Joliot  ; Lefèvre empoignait la cruche en grès, courait dans la
cour, et l’on entendait pisser le robinet de la fontaine.

Soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins, le blessé
remua, ouvrit la bouche  ; un râle sifflant lui gonflait la gorge.
Verdier sauta sur son bidon :

« Comment n’avait-on pas encore pensé à ranimer Joliot avec
un peu d’eau-de-vie ! »



Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le plafond un
regard si éteint, si incolore, qu’il semblait voilé par une peau fine.

— L’œil est mauvais, murmura un grand diable qui n’en finis‐
sait plus. Le major ferait bien d’arriver.

Cependant Joliot paraissait ne rien voir. Les bras et les jambes
lourds, il était comme pétrifié. Sauvageot lui prit une main, es‐
saya de la réchauffer. Le regard du blessé, lentement, semblait
vouloir s’éclairer, mais sa gorge continuait à siffler.

« Joliot !… Joliot !… Comment ça va-t-il ? s’acharnait-on à ré‐
péter autour de lui… Mieux, hein ? »

On voulait à toute force qu’il allât mieux. Et de grosses larmes
commencèrent à lui couler des yeux, glissèrent sur ses joues vers
ses oreilles. Sa bouche grimaçait avec une contraction
douloureuse.

— Tonnerre de Dieu  ! lâcha un troupier  ; et bousculant
presque les camarades, il s’approcha de Joliot, lui souleva un peu
la tête, criant comme un acteur sûr d’un effet :

— Joliot, m’entends-tu ?… Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en sanglots qui s’échap‐
paient dans un hoquet terrible. Un flot de sang lui couvrit le
menton.

Alors s’éparpilla comme un concert où des voix de colère se
mêlaient à des voix compatissantes. Tout le monde à la fois cher‐
chait à le consoler  : « Ne pleure donc pas… Le major va venir…
Pauvre vieux ! Pauvre vieux ! sois tranquille, on te vengera… As-



tu encore soif  ?… Tâche de parler, de nous dire qui t’a roulé
ainsi ? »

Joliot mâcha deux ou trois lambeaux de phrase, au milieu de
l’attention anxieuse, mais aucun éclaircissement ne jaillissait. On
s’emporta : « Dire qu’on n’arriverait pas à savoir ! Nom de nom,
de nom de Dieu  !  » Et des jurons se croisèrent au-dessus du
corps étendu comme des balles sur l’immobilité d’un cadavre,
dans un coin de champ de bataille.

— Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier… Si chacun s’en
mêle, du flan !… Laissez-moi l’interroger.

— Joliot, commença-t-il, te sens-tu la force de me répondre ?

Joliot répondit  : « Oui, » faiblement. On entendait le souffle
des respirations. Trente figures s’étaient penchées, une flamme
dans les prunelles.

— Où as-tu été blessé  ? continua Verdier, en appuyant sur
chaque syllabe.

— Au 7.

— Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait.

— Par qui ?

— Par…

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir… « Ah ça, est-
ce que, décidément, on n’allait rien apprendre ? » Mais on se tut
encore, Verdier renouvelait la question. Et cette fois Joliot
répondit :

— Par le patron.



Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne pouvait plus rester
en place. L’homme qui tenait la chandelle, auprès du lit, la lança
de toutes ses forces contre la muraille. La chambrée ne fut plus
éclairée que par la seconde chandelle dont la flamme fumeuse se
balançait gravement au-dessus de la planche à pain. Un vacarme
de gros souliers courait sur le plancher. Plusieurs soldats enfi‐
laient leur vareuse, tandis qu’un groupe s’était formé où l’on ges‐
ticulait, où chacun lançait sa phrase sans écouter celle du voisin,
tout cela dominé par Sauvageot qui gueulait tantôt sur un timbre,
tantôt sur un autre :

— Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, à présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le tapage, des ca‐
marades survinrent, s’informèrent. On leur montrait Joliot tordu
en des ruades folles, et on leur racontait la chose. En un clin
d’œil, la grande pièce blanchie à la chaux fut pleine de monde.
On ne pouvait plus s’y remuer. Sans cesse, le brouhaha augmen‐
tait. Mais ce fut une bien autre histoire quand Joliot, tout à fait
revenu à lui-même, lâche comme un moutard, dans les premiers
spasmes de son agonie se mit à crier :

— Maman ! maman !

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long du mur om‐
breux, les fusils continuaient à dormir.

Àcette heure, plus de deux cents hommes se pressaient autour
du moribond. Un des châlits supportait jusqu’à dix individus ; et
les conversations s’étaient exaspérées à force de tournoyer dans
le même ordre d’idées, dans le même cercle étroit. D’une voix re‐
tentissante, tout à coup Verdier annonça :



— Joliot est mort.

Les deux cents hommes entendirent et ils s’effarèrent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le regard effrayant,
la bouche ouverte. Alors, au milieu du large silence nerveux,
quelqu’un, on n’a jamais su qui, cria :

— Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu entrer, mais la
mort et l’aventure de Joliot les avaient enflammés comme une
traînée de poudre ; et tous, même les sergents, à l’envi, sous l’au‐
rore boréale, autour du mort, sous la clarté fauve, hurlaient à qui
mieux mieux : « Aux armes ! aux armes ! »

Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs fusils, bou‐
claient leurs ceinturons, prenaient des cartouches. Les cama‐
rades se répandirent à leur tour, furieusement. La bagarre s’ac‐
centuait  ; et comme la mort de Joliot continuait à faire du che‐
min, l’immense caserne était pleine d’un bourdonnement
houleux.

Les premiers qui débouchèrent sur la place d’armes, une tren‐
taine d’hommes à peu près, entraînèrent à leur suite la sentinelle
de la grille. D’ailleurs, elle faisait partie de la chambrée du soldat
mort. L’habitude de la discipline était cause que l’escouade, mal‐
gré tout, marchait sans un cri, presque en bon ordre. Une atmo‐
sphère jaune tombait de l’aurore en fusion, traversant des va‐
peurs transparentes, un peu au-dessus de la solitude des toits.
Mille nuées d’or, les unes bordées de cuivre, les autres étendues
en une placidité compacte, d’autres encore gonflées, prêtes à
s’éventrer, avaient accaparé le ciel. La grande place sablonneuse



scintillait avec un rutilement pâle. On avait l’air d’avancer sur des
cendres, au fond d’un gigantesque foyer plat, dans un encaisse‐
ment de fournaise prête à s’éteindre. Les ailes de la caserne et les
maisons bâties autour de la place semblaient avoir été chauffées
à blanc. Assez loin, dominant un mur, une rangée de jeunes
arbres, grâce à ses menues branches, à ses dernières feuilles,
donnait l’illusion d’une envolée de sauterelles. Par deux rues vi‐
sibles, dont la plus large fuyait jusqu’aux remparts, on n’aperce‐
vait aucun passant attardé. Une impasse s’enfonçait dans la ville,
pareille à une trouée exécutée au fer rouge. Mais le bourdonne‐
ment de ruche en émoi continuait à s’exhaler de la caserne, et
sous la splendeur du phénomène, il parlait comme un
encouragement.

La poignée d’hommes avançait toujours  ; on s’arrêta pour
charger les fusils, puis rapidement cette fois, on se dirigea vers
un des angles de la place, du côté où, à la suite d’une rangée de
baraques mal crépies, plus loin qu’un petit pont jeté sur la saleté
d’un ruisseau, on apercevait une maison de forme sage, debout,
avec un aspect tranquille d’honorabilité. Et il s’en échappait des
bruits pareils à un clapotement d’eau sur de la boue. Quand on
ne fut plus qu’à une trentaine de pas de la maison, le clapotement
s’expliqua. Il provenait d’un misérable piano échoué par hasard
dans une chambre où languissait à cette heure une lumière
brouillée. On tapait sur l’instrument une valse à tour de bras,
mais lui, édenté, poussif, accablé par les nuits sans repos, par la
stupidité des attouchements poisseux, chevrotait en vieille catin.
Cependant, à travers la rougeur douce des rideaux tirés, on voyait
tournoyer des ombres. Certes, dans cette chambre chaude, pleine
de rires enroués, on devait ignorer le meurtre commis sur Joliot.



Ce fut Verdier qui tira la chaîne de la sonnette. Celle-ci chanta
joyeusement. Un guichet s’ouvrit et une voix demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Entrer, Joséphin.

— Ah ! c’est vous, monsieur Verdier ?… Impossible ! il est trop
tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la serrure céda et
la porte alla frapper rudement un pan de mur. Le piano jouait
toujours sa même valse ; on continuait à danser. Les soldats pé‐
nétrèrent dans une cour, mais à la vue de leurs armes, Joséphin
déguerpit, s’élança vers un escalier béant.

— Feu ! cria Sauvageot, et il lui lança son coup de fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de coups de feu
éclatèrent encore dans une clarté vibrante, se suivant les uns les
autres. Enlevé des marches, Joséphin tomba en arrière sur les
épaules. C’était un pauvre boscot, garçon de la maison, à qui ces
mêmes soldats, en temps ordinaire, par bon cœur, payaient des
tournées à bouche-que-veux-tu. Le piano avait cessé son tapage
canaille ; aucune fenêtre ne s’ouvrait. Pourtant, au fond du trou
noir de l’escalier, quelqu’un se mit à crier :

— Qui est là ?

Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une réponse ter‐
rible. Des portes se fermèrent, s’ouvrirent au milieu d’un tapage
de cris qui s’éloigna. Les soldats se précipitèrent.

Au même instant, un charivari commençait sur la place
d’armes, et une grêle de balles venait s’attaquer au toit de la mai‐



son. Les ardoises pleuvaient dans la cour. Des camarades arri‐
vèrent au pas gymnastique.

Àla suite du premier emballement, une fois chez eux, ils
avaient hésité un instant, sacré, juré sans trop se dépêcher, mais
au crépitement des coups de feu amis, ils avaient tous quitté les
chambres, brandissant leurs armes, hurlant et sautant comme
des sauvages. Une longue file de pantalons garance partait de la
caserne, courait vers le 7, où elle s’engouffrait sous la porte ou‐
verte, entraînée par une force irrésistible. Et à tout moment, par‐
mi le fracas déchaîné, zébrant la lueur factice, malgré les heurts
de la course, des canons de fusils s’élevaient, soufflaient dans la
même direction une mince flamme rouge. On rechargeait, et l’on
n’avait pas perdu son temps. Des fumées blanchâtres, au-dessus
du ruban d’hommes, restaient d’abord suspendues à la même
place, puis elles montaient, tachant les clartés du ciel.

Quant au grand 7, il paraissait calme sous son toit neuf à peine
crevé çà et là, où la nuit flambante se mirait comme dans une
pièce d’eau. Mais bientôt la file qui l’envahissait s’arrêta, et elle
eut un mouvement de recul. La maison bondée de monde rendait
gorge. Un sourd murmure s’éleva, dominé par un cri  : «  C’est
plein  ! c’est plein  !  » Il remonta jusqu’à la grille de la caserne.
Alors on se tassa ; tous hurlaient : « À mort ! » Un clairon sonna
la charge. Une clameur lui répondit, clameur de rage et d’impuis‐
sance concentrées  ! La foule ondulait, hachée de lames
brillantes ; elle parut s’assoupir, puis une fusillade l’embrasa en‐
core, s’acharnant de nouveau contre le toit de la maison. Une
partie de la place était déserte ; l’autre avait des bouillonnements
de cloaque, et le tumulte faisait un lourd ensemble monotone
derrière la chanson sèche de la fusillade.



Par la rue qui filait vers les remparts, tout à coup une rumeur
se joignit à celle de la place. Les artilleurs venaient d’apprendre
l’assassinat de Joliot, et ils accouraient à leur tour. Leurs souliers
claquaient sur les pavés. Surpris par une acclamation rude, les
fantassins ne tardèrent pas à se retourner ; le renfort débouchait
sur la place. Une salve de mousquetons ébranla l’air, continuée
par le ronflement des chassepots  ; mais celle-ci fut tirée pour le
plaisir, histoire de se serrer la main entre uniformes, de se récon‐
cilier militairement. Monté à poil, un gros cheval blanc trottait
devant l’artillerie. Le clairon sonna de nouveau la charge  ; on
l’entendit à peine.

Un peu partout, à cette heure, des fenêtres se décidaient à
s’ouvrir, des gens montraient le bout de leur nez, mais ils le reti‐
raient vivement, parce que des soldats s’offraient la plaisanterie
de les coucher en joue. Petit à petit un sentiment de gaieté si‐
nistre se mêlait aux fureurs de la foule ennuyée de rester là sans
agir, et de longs éclats de rire s’échangeaient, des noms se
criaient à tue-tête pendant qu’on fraternisait. Le besoin de boire
quelque chose commençait à turlupiner tout le monde, et on se le
disait, le gosier sec. À un coin de la place, trois officiers très em‐
bêtés se consultaient loin de leurs hommes.

Cependant, au premier étage du grand 7, on se donnait un mal
énorme. D’ailleurs, la maison était drôlement bâtie : un intermi‐
nable couloir flanqué de chambres à droite et à gauche, de
maigres chambres où, sur des couchettes en sapin passé à l’aca‐
jou, depuis une dizaine d’années, plus d’un régiment avait déver‐
sé le trop-plein de ses amours et de ses soulographies. À présent,
les soldats démolissaient tout. Le flot d’hommes avait envahi
toutes les chambres, grouillait, à peine éclairé par quelques bou‐



gies trouvées dans un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les
meubles, déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-
robes, saccageait le linge, fouillait les placards, volait l’argent et
les bijoux. Dans une espèce de cabinet honorifiquement appelé
salon jaune, parce qu’il servait à messieurs les sous-officiers,
Sauvageot se livrait à des actes de vandalisme. Il avait fini par ou‐
vrir une fenêtre sur une petite cour, et par là jetait ce que les ca‐
marades lui envoyaient, répétant sans se fatiguer  : pour la no‐
blesse  !… pour le clergé  ! On ne riait pas. Une musique d’enfer
montait du rez-de-chaussée où l’on tapait contre la muraille pour
les briser ; les moindres ustensiles de cuisine. Le toit de la mai‐
son craquait, retentissait comme si d’énergiques bâtons le châ‐
tiaient. Quand des balles frappaient la gouttière, celle-ci réson‐
nait avec un bruit lent de gong fêlé. Une pluie d’ardoises et de
gravats tombait sur les têtes dans la cour, soulevait des blas‐
phèmes. Aucune perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs
s’agaçaient de plus en plus. Où donc pouvait s’être caché le meur‐
trier de Joliot  ?… Avait-il décampé avec ses femmes  ? — Une
puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix terrifiée cria :

— Bon ! voilà qu’on nous tire dessus.

— Comment ça ?

— Je viens d’entendre siffler une balle  ; elle doit être dans le
mur, là-bas.

Les camarades se fâchèrent  : Bougrement rosses tout de
même les gens de la place ! Quel tas de chameaux !… Malheur !



L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. On essaya, mais
la poussée du couloir barrait les portes. Les chambres étaient
prisonnières.

Un hourvari infernal successivement les parcourut  ; et cela
ressembla au rugissement des fauves dans les ménageries, quand
ils se répondent de cage en cage. Il ne troubla rien ; déjà un piéti‐
nement lourd avait envahi le deuxième étage de la maison. Là,
comme précédemment, on s’acharnait à des fouilles, on pillait les
taudis, on volait avec joie ; mais il fallut s’arrêter : une porte fer‐
mée empêchait qu’on s’aventurât plus loin.

— Eh bien, quoi  ? se demanda-t-on, quoi  ?… On n’avance
plus ?

Puis des cris éclatèrent :

— Ne poussez donc pas, nom de Dieu !… Ne poussez pas, on
étouffe.

Verdier, collé contre la porte, en compagnie du grand soldat
qui n’en finissait plus, se débattait comme un beau diable. On de‐
vait l’entendre jurer de la cour.

— Enfonce la cambuse,… mais enfonce donc la cambuse ! di‐
sait-on. Lui, ne pouvait seulement pas remuer les bras. Alors :

— Oh ! hisse !… oh ! hisse ! firent les soldats derrière son dos.

— Oh ! hisse ! répétèrent les autres jusqu’à l’escalier en s’effor‐
çant de marcher en avant. La porte bâilla. Un grincement aigre
déchirait le parquet, tandis qu’un lit roulait par petites secousses.

— Oh ! hisse ! faisaient les soldats.



Des meubles dégringolèrent.

— Oh ! hisse !

Le grincement traînait toujours. La porte entr’ouverte permet‐
tait d’apercevoir un bout de barricade en désordre, un pan de
mur éclairé, très rouge.

— Oh ! hisse !

La porte s’arrêta net, mais homme par homme, rien n’empê‐
chait plus d’entrer. Verdier pris d’hésitation ne se précipita
point ; alors le grand soldat, courbé en deux, lui passa sous le nez
tout en armant son chassepot, mais à peine dans la chambre il
poussa un cri. Une femme à genoux sur une commode, derrière
la porte, lui avait asséné un coup de chandelier, et fiévreuse, elle
grondait :

— L’as-tu reçu, voyou ?

Le troupier à demi étourdi la coucha en joue, mais gêné par les
chaises autour de lui, maladroitement, il la manqua. Presque
aussitôt elle fut debout sur le marbre de la commode, très petite,
le corps chétif, la crinière pommadée, une vraie toupie à soldats.
Un costume fantaisiste de cantinière, sali, bariolé, trop court, lui
donnait un aspect extravagant d’oiseau des îles éclaboussé. Elle
avait des bottines en satin cramoisi, à boutons d’or, et des bas
noirs sabrés de vert. Au-dessus d’un nez en lame de couteau, ses
yeux brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s’élevait du corridor. Personne n’osait bra‐
ver le danger hasardeux couru par le grand troupier. Le silence
de la chambre entre-close était effrayant.



Devant une fenêtre dont les rideaux blancs paraissaient jaunes
à cause de l’aurore boréale, comme si un large foyer menaçait de
les incendier, sept femmes étaient rangées le long d’un canapé
tendu de velours vert, serrées les unes contre les autres, épou‐
vantées, dans le clinquant de leurs coiffures et de leurs sales ori‐
peaux. Par un sentiment de terreur folle, on avait allumé toutes
les bougies des flambeaux de la cheminée. Un placard bâillait. Le
papier rouge de la chambre était croisillé d’or. Deux nudités, sur
les murs, montraient des chairs blafardes au milieu d’un fouillis
de draperies blanches.

— Mais entrez donc, vous autres  ! cria le grand soldat aux
camarades.

Ceux-ci se décidèrent. Un par un, prudemment, ils se faufi‐
laient, s’embarrassaient parmi les meubles épars.

— Vite ! changeons de flingot, dit tout à coup le grand soldat,
sans se retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite brune sur
la commode. Celle-ci le regardait, ne croyant pas qu’il allait tirer,
mais le coup partit, et elle tomba sur un fauteuil, avec un choc
mou. Les autres, le long du canapé, ne se lamentèrent pas, seule‐
ment elles se serrèrent davantage, les yeux troubles d’une rési‐
gnation abrutie. À présent, il y avait bien une vingtaine de li‐
gnards échelonnés parmi le désordre.

— Où est le patron ? demanda Verdier aux femmes.

Elles ne répondirent point.

— Où est le patron ? recommença Verdier, la voix plus dure.



— Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, toute flasque et
nue dans un peignoir de gaze noire.

— Oui, le patron.

— Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, l’œil sans regard,
en balançant la tête.

— Tu ne sais pas ?… Eh bien, attrape.

Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous côtés sur le mi‐
sérable groupe, le froissèrent, le couchèrent sur le parquet, dans
son coin, en un tas où des jupes et des chemises retroussées per‐
mirent d’apercevoir les roseurs mortes de ces pauvres corps à
trente sous.

On avait obéi à la passion cruelle du moment, à cette envie qui
force les gens armés à vouloir se servir de leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas été tuées  ; il en
restait une, si vieille et l’air si respectable, qu’elle aurait pu être la
mère du plus âgé des hommes survenus là, dans cette chambre.
Elle était tombée à genoux, avait croisé ses mains dans une atti‐
tude suppliante, semblait s’être choisi une place, derrière l’héca‐
tombe, afin d’être épargnée ; et elle sanglotait, la poitrine soule‐
vée par un gloussement ridicule. D’un coup de baïonnette, le
grand troupier la culbuta sur les reins. Trois fois elle se releva,
aussitôt rejetée. Son sang lui coulait du ventre jusqu’aux che‐
villes, mais elle s’acharnait à vivre ; et pour la quatrième fois, elle
venait de se relever devant le placard béant, lorsqu’un nouvel as‐
saut l’y précipita, l’obligeant à crever pliée en deux, les jambes en
l’air, dans une posture obscène.



Le massacre accompli, on resta tout bête. Quelques hommes
se contentèrent de jeter un lent regard sur le grenier désert. Déci‐
dément, le chef de la maison avait disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde suffisam‐
ment chauffé pour toutes les besognes, pour tous les tumultes.
Les fusils tremblaient dans les mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de s’amuser un
peu. On se dégagea le mieux possible, et au risque d’accidents, on
cribla les plafonds de balles. Du plâtre tombait, chacun baissait la
tête, essayait de se garer, lâchait des rires, tandis qu’une épaisse
fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’était emplie ; néanmoins on pouvait
s’y retourner. Des vapeurs de poudre planaient au-dessus des ké‐
pis. Un cercle entourait les martyres, les couvait d’un œil excité,
jouant à se pousser sur elles, comme des galopins autour d’une
flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme s’échappait de la
cour. Des soldats ouvrirent plusieurs fenêtres, émus par une cu‐
riosité jalouse. Ils furent stupéfaits. Une centaine de camarades
étaient là, en train de s’achever, soûls comme des grives, heu‐
reux, incapables de gestes, chahutant du képi dans un frémisse‐
ment clair de baïonnettes. Un vague remous s’était établi au mi‐
lieu duquel des bouteilles erraient de main en main, s’arrêtaient
à des bouches. Le soupirail de la cave, tout noir, lançait mille re‐
frains de caserne. L’énorme coulée du ciel s’était transformée en
une nappe vaporeuse d’un rouge que des chauve-souris traver‐
saient de leur vol effarouché. Des coups de feu éclataient encore
sur la place par bordées sonores, faisant rêver aux dernières pé‐



riodes des feux d’artifices, à l’heure où les pétards s’enflamment
parmi les nuages de Bengale, devant la balourdise des foules.
Quelque chose comme une respiration, au loin, derrière le
grouillement d’hommes et de fusils, animait les maisons. Par les
rues, des troupeaux d’habitants arrivaient sans cesse, piétinaient,
se renseignaient auprès des soldats. La fusillade ne concernant
en rien une tentative des Prussiens sur la ville, le reste leur était
bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une conversation ne tarda
pas à s’établir entre certains enragés de la cour et les troupiers
penchés aux fenêtres du 7, les uns sur le dos des autres, sous une
fumée lente qui s’évaporait.

— Eh bien ! l’avez-vous crevé ?

— Qui ?

— Le patron.

— Jamais !… Pas plus de patron que sur la main… Filé, le pa‐
tron !… Un malin !

— Et les pucelles ?

— Oh ! celles-là…

Brusquement, les gens de la fenêtre s’interrompirent.

« Tiens !… une bataille !… Kiss ! kiss ! hardi ! hardi ! »

Mais les encouragements cessèrent, quelqu’un avait
murmuré : bon sens, un officier !

En effet, sauvegardé par ses galons, énergique et robuste, le
lieutenant qui avait fait l’appel dans la chambrée de Joliot, avait



fini par se faufiler jusqu’à l’entrée de la cave. Et il tenait un
ivrogne à la gorge, criant :

— Misérable ! misérable !… Vous êtes tous des misérables !

Le soldat râlait, tirait la langue, se débattait, pendant qu’une
dizaine d’hommes autour de lui s’interposaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient à s’amuser comme
si rien de grave ne s’était passé à côté d’eux, jouissant de leur
bombance, s’époumonant pour le plaisir. Contre la porte d’en‐
trée, un gaillard, sans cause raisonnable, simplement parce qu’il
était soûl, poussait des cris de paon, voulait mettre le feu aux
quatre coins de la ville, parlait d’incendier les magasins à four‐
rage, tout le bataclan, et l’on commençait à l’écouter sérieuse‐
ment, quand un coup de feu partit soudain d’une fenêtre, frappa
l’officier du haut en bas, lui troua le crâne. On le vit rester un in‐
stant debout, balbutier :

« Cochons !… Oh ! les cochons !… Mourir comme ça ! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il s’affaissa,
blême, jusqu’à la minute où il disparut dans un ouragan
d’épaules, lui et son suprême regret de ne pas être tué à l’ennemi.

La fusillade roulait toujours à travers la maison. Une atmo‐
sphère de meurtre, un souffle de destruction échauffaient les
têtes. Des artilleurs lâchèrent tous les chevaux du train, et ceux-ci
parcoururent la ville en troupe hennissante, tantôt battant les pa‐
vés dans un tourbillon d’étincelles, tantôt bouleversant la place
d’armes où ils apportaient l’affolement de leur libre galop. De
tous côtés, les clairons sonnaient ; les trompettes groupés devant
la grille de la caserne s’entouraient de fanfares joyeuses. Des ca‐



barets s’étaient ouverts et des cohues les avaient envahis. La ville
appartenait aux soldats ; on avait déserté les postes, abandonné
les guérites, ouvert la prison. Chassés par les sinistres fumisteries
de la garnison en goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se
demandant : Comment tout cela va-t-il finir ? De rares coups de
fusil éclataient encore, au hasard des fonds de giberne.

C’est alors que les officiers se séparèrent. Ils s’étaient rejoints
chez le commandant de place, une heure auparavant.

— Que faut-il faire ? avaient-ils demandé.

— Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, au moment de
se quitter, sous l’aurore dont il ne restait plus qu’une longue
tache pâle, en face de la consternation générale, il eut un petit
rire sarcastique dans ses moustaches blanches.

— Vous ne savez pas, dit-il  ?… Eh bien  ! laissons passer une
huitaine de jours, vous verrez qui regrettera l’affaire de cette
nuit… Plus bêtes que des enfants tous ces clampins-là !… Ils ont
brisé leur joujou.

Après la bataille

On se battait encore, très loin maintenant, sur
l’autre versant du plateau, à deux ou trois lieues. Le
jour touchait à sa fin, sans que la canonnade se ralentît.
Un brouillard glacé se levant du fond de la
vallée voisine assourdissait les coups.



Un fantassin français se traînait sur la grande route départe‐
mentale, seul, blessé au pied gauche. Une
balle lui avait labouré le talon, heureusement sans
fracturer l’os, et elle était ressortie. Obligé d’arracher
son soulier, il avait pansé la plaie comme il avait pu,
avec un pan de sa chemise déchiré en bandes. Il
avançait très lentement, se servant de son fusil comme
d’une canne, appuyant le moins possible son pied
malade contre le sol durci et rendu glissant par la
gelée. Les linges du pansement étaient tout rouges,
imbibés de sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique était très grande  ;
mais, avec la mobilité de sa physionomie, à certains longs fris‐
sons qui le secouaient tout entier, on était sûr que ce petit corps
grêle et chétif, à organisation nerveuse, éprouvait toute sensa‐
tion, agréable ou pénible, physique ou morale, d’une façon exces‐
sive. Un mince cache-nez, noir, de laine très fine, était noué au‐
tour de son cou. Bleuies par le froid, ses jolies mains qui, à l’ordi‐
naire, étaient sans doute très blanches, avaient des engelures aux
doigts comme celles d’un enfant. Bien qu’il eût vingt-huit ans
sonnés, il n’en paraissait pas vingt. Il portait sa moustache nais‐
sante. De rares poils de barbe blonde, qu’il n’avait pas dû raser
depuis trois mois, couvraient un menton un peu long, au bas des
joues blêmes, pâlies encore par la perte de sang. Sa capote, son
pantalon rouge, la guêtre et le soulier chaussant son pied resté
valide, tout cela se trouvait trop large. Malgré ces délicates appa‐
rences, le jeune blessé n’avait pas jeté son sac, dont le poids écra‐
sait ses chétives épaules. Et tant bien que mal, sautant sur un
pied plutôt qu’il ne marchait, s’arrêtant tous les deux ou trois
sauts pour ramasser à nouveau ses forces, il avançait toujours.



Mais il arriva un moment où, malgré l’énergie de sa volonté, il lui
fut impossible d’aller plus loin. Il n’eut que le temps de gagner au
bord de la route une borne, au pied de laquelle il laissa choir son
sac et il s’assit sur le sac. Maintenant la nuit était noire, le
brouillard plus épais. Le dos appuyé à la borne, il écouta. Plus
rien. Pas un bruit humain ; pas même un aboiement lointain de
chien, ni un cri de chouette  ; à se croire au fond d’un désert, et
d’un désert ne contenant pas une bête vivante  ! Il appliqua
l’oreille contre le sol. Alors, tout là-bas, quelque part au fond du
brouillard, un très lointain grondement. Le canon tonnait encore.

Qu’est-ce que ça lui faisait, maintenant, que la bataille conti‐
nuât et que l’armée française fût, ou non, victorieuse : lui, pour‐
tant, un engagé volontaire par enthousiasme patriotique ! Il s’ap‐
pliquait à consolider de son mieux le bandage improvisé de sa
blessure. Puis, n’ayant rien pris depuis de longues heures, il se
souvint qu’il devait avoir un reste de biscuit dans une poche de sa
capote. Et il grignotait mélancoliquement son biscuit dur. Sa soif
était ardente. Rien à boire ! Il portait bien une petite gourde en
bandoulière  : elle se trouvait vide. Il la déboucha pourtant, la
porta à ses lèvres : une seule goutte d’eau-de-vie lui arriva sur la
langue. Il se mit à réfléchir sur sa position.

Il ne savait même pas où il se trouvait. Tant de marches et de
contre-marches, depuis quinze jours que son détachement avait
rejoint l’armée de Chanzy et faisait campagne, l’avaient complè‐
tement désorienté. Ses idées, d’ailleurs, depuis qu’il s’était ré‐
veillé de son évanouissement au milieu d’un champ de bette‐
raves, manquaient de netteté.

Combien de temps était-il resté évanoui  : dix minutes ? trois
heures  ? une journée entière  ? Il ne savait pas. Tout ce qu’il se



rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entière dans un petit che‐
min creux, les hommes couchés à plat ventre, tout habillés. Dé‐
fense de se servir du campement, même d’allumer une cigarette.
Tout cela pour ne pas donner l’éveil aux avant-postes bavarois
qu’il s’agissait de surprendre. Un peu avant l’aurore, une batterie
de six pièces était arrivée dans le chemin creux, et son bataillon
s’était porté à quinze cents mètres. Là, quelques minutes de halte
derrière un rideau de peupliers ; puis, une centaine de ses cama‐
rades et lui, avaient dû s’avancer en tirailleurs contre un long
mur de clôture crénelé par les Allemands. Ce mur, il eût été si
simple de le raser avec quelques coups de canon. Mais la batterie
du chemin creux, probablement, ne devait pas s’engager sans
ordres supérieurs. Il avait donc fallu marcher bêtement, à poi‐
trine découverte, contre un mur crénelé. Comme le cœur lui bat‐
tait  ! Sa première affaire  ! Le moment attendu avec impatience
depuis quatre mortels mois passés dans les camps d’instruction,
mal équipé, mal nourri, mal commandé, fatigué par des exercices
insipides. Il ne faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil encore !
Pas une sentinelle ennemie  ! Qui sait  ? on allait peut-être sur‐
prendre une fois ceux qui nous avaient si souvent surpris nous-
mêmes. Ne disait-on pas merveilles du jeune général en chef  ?
Cette aurore glacée ne serait-elle point par hasard l’aurore d’une
grande victoire. Lui, n’aurait pas peur, ferait son devoir comme
les autres. S’il allait avoir peur, pourtant  ? Ce doute importun,
humiliant, le secouait dans sa marche d’un tremblement nerveux.
Aussi, maintenant, c’était de l’impatience, un furieux désir qu’elle
ne se fît pas attendre plus longtemps cette première décharge qui
le fixerait sur sa bravoure, qui le ferait tomber évanoui de lâcheté
nerveuse, ou qui le transporterait de la surexcitation des héros.



Voilà qu’ils étaient arrivés à quarante pas du mur crénelé. Qu’at‐
tendaient-ils pour tirer, les enfants de ce peuple flegmatique et
lent ? Il se sentait presque tenté de leur crier : « Faites donc feu,
sacrés imbéciles ! » Pour un rien, il aurait déchargé lui-même son
chassepot en l’air afin de leur donner l’éveil. Puis, tout à coup, un
énervant vacarme l’avait assourdi  ; et, lui-même, au hasard, il
avait fait feu dans la fumée ; puis, instinctivement, il s’était jeté à
plat ventre. À partir de ce moment, ses souvenirs devenaient
confus, se réduisaient à peu de chose. L’agaçant assourdissement
des détonations avait continué. Dans la fumée de plus en plus
épaisse, des balles sifflaient, quelquefois tout près de son oreille,
puis s’enfonçaient dans la terre, hachant les betteraves, comme
des grêlons poussés par un grand vent. Tout ce qu’il savait, c’est
que les cent autres tirailleurs, ses camarades, étaient tous cou‐
chés comme lui, sains et saufs ou morts. Ce qu’il apercevait en‐
core, au milieu de la brume de sa mémoire, mais alors nettement,
c’était l’effrayant et inoubliable changement à vue du visage d’un
soldat nègre, à quatre pas de lui, devenu blanc tout à coup, af‐
freusement blanc, pendant une minute, tandis que la cervelle
coulait hors du crâne décalotté, et recouvrait la chevelure crépue.
Alors, lui, à côté du cadavre du nègre, s’était fait petit, n’avait
plus remué, s’efforçant de se garantir le crâne avec la crosse de
son chassepot. Le reste n’était plus que ressouvenances vagues :
l’espèce de coup de fouet qu’il avait cru recevoir au talon, la perte
de son sang, une lourdeur de toute la jambe gauche, la sensation
de son pied baignant dans un liquide d’abord tiède, puis glacé,
tout se confondait encore dans sa tête comme les imaginations
brouillées d’un cauchemar. Il n’était pas bien sûr d’avoir tenté un
moment de se remettre sur ses jambes, puis, d’être retombé.
Comme aussi, une secousse du sol ébranlé par de la cavalerie, des



sabots de chevaux battant l’air à côté de son visage, peut-être le
passage d’un escadron entier au-dessus de son corps  : tout cela
était possible  ! Ces choses, et probablement d’autres encore,
avaient pu se passer de l’autre côté du pesant voile noir qui lui
était descendu sur les yeux, qui l’avait enveloppé d’anéantisse‐
ment. Enfin, il venait de s’éveiller, seul dans le brouillard glacé,
dans la nuit tombante, dans l’immensité de la campagne devenue
subitement déserte et silencieuse.

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour se relever
n’aboutit qu’à une douleur aigüe au pied gauche. Retombé assis
sur son sac, il s’accouda de nouveau sur la borne, découragé, très
faible. Dans quelques instants, si l’on ne le secourait pas, il per‐
drait encore connaissance. Un dernier espoir  : que quelqu’un,
Français ou Prussien, ami ou ennemi, passât bientôt sur la route.
Et il tendait l’oreille.

Rien !

Alors, rassemblant le peu de force qui lui restait, d’une voix
traînante et plaintive, il appela :

— Au secours  !… Quelqu’un, de grâce  ! Quelqu’un  ! Au
secours !…

Il se reposa un moment, recommença à plusieurs reprises ; et,
entre chaque appel, il écoutait. Personne ! Un terrifiant silence !
Alors des larmes, de grosses larmes, lui envahirent les yeux, puis
coulèrent silencieusement le long de ses joues d’enfant.

Tout à coup, comme si une ressource suprême à laquelle il
n’avait pas encore songé, se présentait subitement à lui, ses
larmes ne coulèrent plus. Et il se mit à faire le signe de la croix.



Maintenant ses lèvres remuaient et murmuraient tout bas
quelque chose, des prières, des prières ferventes. Mais ces prières
étaient en latin.

Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, remuant par habi‐
tude le pouce et l’index de la main droite, comme si ses doigts
eussent égrené un chapelet. Il baisait de temps en temps avec dé‐
votion un scapulaire et une petite médaille pendus à son cou par
un cordon noir, qu’il venait de retirer de dessous sa tunique. Son
képi, ôté par respect, était déposé à terre. Au sommet de sa
nuque, blanchissait une large plaque ronde où la chair se voyait,
les cheveux n’ayant pas repoussé  : celui qui implorait ainsi des
secours célestes, avait porté tonsure.

Ce fut alors qu’un lointain roulement arriva à ses oreilles.
Grand Dieu  ! ses supplications seraient-elles miraculeusement
exaucées ? Défaillant d’espoir, il se pencha du côté d’où venait le
bruit. Plus de doute  : un roulement de voiture  ! Déjà, distincte‐
ment, le grincement des essieux, des bruits de sabots de cheval !
Mais il n’apercevait encore rien. Pourvu, au moins, que ce fût
bien sur la route au bord de laquelle il était assis ! Un moment il
n’entendit plus aucun bruit  ; et il trembla de tous ses membres.
Si la voiture, arrivée à destination, ne devait pas aller plus loin,
ou s’était détournée dans quelque chemin de traverse ! Coup sur
coup, quatre ou cinq signes de croix  : cette fois, de la lâcheté
pure ! Que faire alors ? Appeler : mais était-ce prudent ? Des cris
pouvaient effrayer celui qui conduisait, le décider à prendre une
autre route. Puis, il entendit de nouveau. Le cheval avançait au
trot sur la route, passerait bientôt devant lui. Si l’on allait ne pas
s’arrêter, maintenant, un coup de fouet au cheval pour toute ré‐
ponse aux gémissements de l’éclopé.



— Non ! je me coucherai en travers ! Que les roues, alors, me
passent plutôt sur le corps !…

Et le désespoir lui donna la force de se traîner jusqu’au milieu
de la route. Un grand chariot à quatre roues, recouvert d’une
toile goudronnée tendue autour de trois cerceaux en bois, arrivait
sur lui au petit trot, n’était plus qu’à quelques pas. Essoufflé,
épuisé, le blessé voulait appeler  ; il n’arriva qu’à pousser
quelques plaintes inarticulées. Pas de lanterne allumée  ! il pou‐
vait être écrasé. Heureusement, le cheval eut peur et s’arrêta net,
recula même un peu.

— Qui est là ? s’écria une voix de femme.

Et le bruit d’un revolver qu’on armait, se fit entendre.

— Au secours !… Pitié ! Je suis blessé !…

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermèrent, et sa tête
retomba contre la boue gelée de la route.

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants après, une vive
clarté l’aveugla. La femme venait d’allumer une lanterne, et, du
bord de la charrette, penchée vers lui, elle le regardait.

— Qui êtes-vous  ? répétait-elle. Que faites-vous là, au milieu
de la route ?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, étranglée par une vio‐
lente émotion qu’elle s’efforçait de dissimuler, révélait une
grande jeunesse. Très garantie contre le froid, empaquetée dans
une énorme pelisse brune de paysanne sous laquelle elle devait
porter un second manteau, elle avait mis le capuchon. On ne
voyait rien de son visage. Sa main droite ne lâchait pas le revolver



tout armé. Elle se méfiait. Des tentations lui venaient  : éteindre
tout à coup sa lanterne, faire faire un détour au cheval afin de ne
pas écraser cette larve humaine gémissante qui obstruait la route,
s’éloigner très vite. Mais, cela, ce serait fuir, avoir peur sous pré‐
texte de prudence, être lâche.

D’une voix distraite, indifférente, elle interrogeait encore le
jeune homme : depuis quand était-il atteint ? où souffrait-il ? Et,
pendant les réponses de l’autre, un combat se livrait en elle. Tout
à coup elle se retourna vers l’arrière du chariot. Le regard qu’elle
jeta, là, sous la bâche tendue autour des cerceaux, un de ces re‐
gards par lesquels d’ordinaire on consulte quelqu’un, parut la dé‐
cider. Pourtant il n’y avait personne. La jeune femme voyageait
seule.

— Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit bien compte de
ceci : la jeune femme, en s’approchant de lui, gardait un tremble‐
ment nerveux. Elle avait conservé sa lanterne à la main. De
l’autre main, elle lui présenta une bouteille toute débouchée.

Il but avidement. C’était du rhum.

— Merci, dit-il. Cela va déjà mieux.

Elle lui tendait de nouveau la bouteille.

— Tenez ! encore !…

Elle se penchait vers lui, et son capuchon se souleva. Elle lui
parut merveilleusement belle. Il n’en finissait plus de boire  ; il
était troublé. Elle s’impatienta :

— Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps…



Alors, il la regarda avec inquiétude.

— Gardez la bouteille… J’ai aussi du pain que je vais vous lais‐
ser… Et maintenant, tâchez de vous ôter du milieu de la route…
je vous donnerai la couverture du cheval… vous pourrez attendre
le jour.

Elle disait tout d’une voix sèche, hachée, impérative, n’admet‐
tant pas de réplique. Une grande dame commande ainsi à ses do‐
mestiques. Lui, se sentait humilié, comme s’il eût reçu une au‐
mône. Le cœur déjà plein de reconnaissance pour celle qui le se‐
courait, il eût voulu lui baiser la main ; et pourtant il lui prenait
des envies de pleurer.

La rougeur au front, réconforté par le rhum, mais surtout sti‐
mulé par la honte, il se mit debout. Le sac était resté à terre. Elle
le ramassa, le porta elle-même jusqu’à la borne.

— Là, vous ne risquerez plus au moins d’être écrasé.

Et elle éleva sa lanterne. Le malheureux s’avançait clopin-clo‐
pant. Elle n’osa plus lui dire «  dépêchez-vous  !  » Elle fit même
quelques pas à sa rencontre, élevant toujours la lanterne. Ses re‐
gards rencontrèrent ceux du blessé ; elle s’aperçut qu’il avait les
yeux pleins de larmes. Elle remarqua aussi sa grande jeunesse.
Un commencement d’intérêt naissait en elle. Elle lui adressa de
nouvelles questions :

— Comment vous appelez-vous ?

— Gabriel… Gabriel Marty.

— De quel pays êtes-vous ?

— De Vitré.



Tiens  ! de Vitré  ! et elle, de Rennes  ! Un Breton comme elle,
presque un compatriote. Elle le regarda plus attentivement. La
distinction de ce visage maigre, souffreteux, frappa la jeune
femme. Elle se retourna vers le chariot. Un combat de nouveau se
livrait en elle. En des circonstances ordinaires, elle aurait trans‐
porté ce garçon quelque part : dans une ambulance, ou jusqu’à la
première auberge.

— Je ne puis pas !… je ne puis pas !…

En prononçant ces « Je ne puis pas », sa voix s’était attristée.
Elle devait être sous le coup d’une grande douleur. Et Gabriel
Marty, distrait un moment de son angoisse personnelle, retenait
son souffle.

— Vous allez voir vous-même que je ne peux pas !…

Et s’étant approchée de l’arrière du chariot, elle souleva brus‐
quement un coin de la toile goudronnée.

— Regardez !

Àla lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois blanc, re‐
couverte d’une étoffe noire.

— Il y a là le corps du baron de Plémoran, ancien zouave pon‐
tifical, mort sur le champ de bataille…

Elle fut obligée de s’interrompre quelques secondes, comme
pour retrouver sa voix, puis elle ajouta :

— C’était mon mari… Je l’ai enseveli ce matin… On se battait…
Personne ne voulait le transporter : alors j’ai acheté à un paysan
ce cheval et cette charrette…



Ne trouvant rien à dire, Gabriel Marty enleva son képi, tomba
à genoux, fit un signe de croix, et se mit à prier.

Un quart d’heure après, la charrette filait sur la route, au petit
trot du cheval. La veuve du baron de Plémoran conduisait. Et,
derrière elle, le jeune soldat étendu dans la charrette sur de la
paille, dormait déjà profondément, à côté du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de labour. Pour lui
faire garder le trot, la jeune femme le fouettait à chaque instant.
La route, défoncée et presque détruite par les allées et venues de
plusieurs corps d’armée, devenait à chaque instant très difficile.
La jeune femme s’en tirait en personne ayant beaucoup monté à
cheval.

Il pouvait être neuf heures du soir. Une montée très raide et
très longue se présenta. Il ne s’agissait plus d’aller au trot. Elle
quitta le fouet, tint les guides plus lâches, laissa le cheval aller à
sa guise. Maintenant, elle se livrait tout entière à ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait devenue
très calme. Son corps n’éprouvait plus cette agaçante trépidation
nerveuse qui, une heure auparavant, la secouait malgré elle. Puis
elle se dit que c’était peut-être à la présence du blessé qu’elle de‐
vait sa présente tranquillité. N’y a-t-il pas des moments où la
compagnie d’un enfant au maillot, même d’un animal, suffit pour
réconforter ? Qui sait, le lendemain, on amputerait peut-être ce
garçon. Dans vingt-quatre heures, il serait peut-être mort comme
M. de Plémoran. Eh bien  ! c’est ainsi qu’il le lui fallait  ! Valide,
bien portant, bien armé, prêt à lui prêter main forte, elle n’en au‐
rait plus voulu. Pourquoi  ? Parce que, maintenant qu’elle avait



tant fait que d’être héroïque, elle ne voulait pas « qu’on lui gâtât
son héroïsme. »

Aussi, son plan était-il arrêté. Tant que le jeune soldat ne re‐
muerait pas davantage, continuerait à ne pas être gênant, elle le
voiturerait, jusqu’à ce que, le jour venu, elle pût le laisser dans
une auberge ou dans quelque ferme hospitalière. Elle donnerait
même de l’argent pour que le malheureux ne manquât de rien,
fût soigné convenablement. Puis, elle continuerait son voyage,
jusqu’à ce qu’elle atteignît la prochaine gare de chemin de fer. Si
la voie était coupée, elle irait plus loin. Dût-elle faire encore cent
kilomètres seule, au milieu de cette contrée où plusieurs corps
d’armée se battaient depuis quinze jours, elle finirait bien par
trouver un train qui la ramènerait en Basse-Bretagne, à Plémo‐
ran, elle et les restes de son mari.

Qu’avait-elle à craindre, après tout  ? On respecte générale‐
ment les morts. Que le hasard de son voyage funèbre lui fît tra‐
verser un détachement armé, le pis qu’il pût lui arriver était
qu’on fouillât le chariot : Allemands ou Français, corps réguliers
ou uhlans, ou francs-tireurs, se découvriraient devant un cercueil
et la laisseraient passer librement, en lui présentant les armes.
Pas d’autre danger, en somme, que celui des maraudeurs isolés,
traînards, déserteurs ou paysans avides ! Elle avait entendu par‐
ler de cette écume malfaisante que deux armées en campagne
soulèvent toujours à leur suite ; de ces corbeaux humains qui, le
lendemain d’une affaire, s’abattent sur le champ de bataille pour
détrousser les cadavres, qui achèvent les blessés afin de les
fouiller plus à l’aise. Contre ces lâches, quelle que fût leur natio‐
nalité, elle avait un revolver. Sa main droite s’enfonça dans la



grande poche de sa pelisse, pour le palper  : il y était toujours  !
Elle se sentit très rassurée.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce n’était plus elle qui
courait ainsi la nuit, seule, sur les grands chemins  ! Mais, une
autre, une femme extraordinaire, qu’elle avait quelquefois rêvée,
vivant d’une vie qu’elle n’avait jamais vécue. Et l’incroyable de
l’aventure, l’invraisemblance de cette réalité, la faisait par mo‐
ments rire d’un vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui était-elle pas
apparue dans les quatre-vingts pièces délabrées du château de
Plémoran. Son oncle, lui, le vieux marquis, à l’humeur taciturne,
passait encore, malgré son âge, des trois jours de suite à la
chasse, restait des mois entiers sans lui parler. Démesurément
grande, sèche et anguleuse, laide et mal habillée, sa tante, quand
elle n’était pas à prier dans la chapelle au fond du parc, lui faisait
réciter son catéchisme, l’épouvantait sur les supplices de la dam‐
nation éternelle, ou lui expliquait des recettes pour conserver les
pommes. Son cousin germain, de quinze ans plus âgé qu’elle,
«  Monsieur Trivulce  », mauvais comme une gale et égoïste
comme un fils unique, bien que déjà fiancé à «  Mademoiselle
Édith », ne se souciait pas plus d’elle que d’une de ces pauvresses
en haillons qu’il mettait en fuite à coups de pierre, lorsqu’il les
apercevait glanant quelques branches de bois mort. Un des
grands amusements de «  Monsieur Trivulce  » pendant les ré‐
créations que lui laissait l’abbé son précepteur, ne consistait-il
pas à pousser, à pincer ou à battre celle qui devait devenir sa
femme. Il l’eût peut-être estropiée pour la vie sans la protection
de sa nourrice, à elle, bonne Bretonne, née à Plémoran, ne sa‐



chant ni lire ni écrire : une imagination naïvement poétique qui
lui racontait toute sorte de légendes.

De ces légendes, sucées en bas âge comme un lait héroïque et
merveilleux, des portraits de famille, quelques-uns noirs de la
poussière de plusieurs siècles, accrochés dans les immenses gale‐
ries, des vieilles tapisseries seigneuriales usées jusqu’à la trame,
de l’atmosphère même, sombre et rance, de ce séjour peu récréa‐
tif, « Mademoiselle Édith » avait évoqué une idéale créature. For‐
cée de vivre en dedans, portée à la rêverie par la contrée elle-
même, par ce ciel couvert, par ces grands bois, par les coups
sourds de l’Océan non loin de là martelant la falaise, par le vent
s’engouffrant dans les vieilles croisées disjointes et mugissant à
travers les interminables corridors, elle fût morte sans cette com‐
pagne invisible qui semblait grandir et se modifier en même
temps qu’elle.

D’abord, son enfance sans jeux avait longtemps joué avec cette
petite sœur du rêve. Puis, vers quatorze ans, lorsqu’elle se cachait
pour lire des romans de chevalerie dérobés dans la bibliothèque,
la petite sœur s’était changée en une belle châtelaine héroïque,
inspirant de nobles passions, aimée par de purs chevaliers qui
tombaient mortellement frappés en baisant une mèche de che‐
veux. La beauté de la belle châtelaine héroïque était faite de cent
traits divers empruntés à toutes les Plémoran de plusieurs siècles
accrochées dans la galerie des portraits : l’élégante sveltesse de sa
taille descendait de la raideur hiératique de telle contemporaine
de Philippe-Auguste  ; elle possédait les grands yeux cerclés de
bistre de celle-ci, qui avaient fait sensation à la cour de
Louis XIII ; et le teint de lis et de rose de celle-là, relevé par une
mouche, comme on en portait sous la Régence, et le noble port de



tête de cette autre, et le nez, un peu busqué, de toute cette
rangée  ; enfin, de cette dernière, l’adorable cou de cygne impi‐
toyablement tranché un jour par le couperet du docteur Guillo‐
tin. Aussi, de quatorze à dix-neuf ans, la belle vie ! Trivulce, son
éducation terminée, vivait à Paris à sa guise, en attendant l’heure
de son mariage arrêté d’avance avec sa cousine germaine. Le
marquis, les jambes percluses, ne bougeait de son grand fauteuil,
parlait peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre compagnie que
celle d’un vieux serviteur septuagénaire. Sa tante avait joint à ses
stations dans la chapelle l’élevage des perruches et des petits
chiens. Alors elle avait joui de la plus grande liberté. Quelles che‐
vauchées folles dans les profondeurs des bois ou le long de la fa‐
laise, escortée seulement de loin par deux gardes-chasse. Elle ai‐
mait aussi passionnément la lecture. La nuit surtout, quand tout
dormait depuis longtemps dans le château : elle, blottie dans son
large lit à colonnes, la grande lampe sur la table de nuit ! Le vent
avait beau mugir par les fentes des portes avec des plaintes d’âme
en peine. Les douces heures rapides, où l’immobilité du corps
rendait sa pensée plus ailée ! La vivante et féconde solitude, peu‐
plée d’intenses visions ! Que de fois, ayant enfin soufflé sa bou‐
gie, elle avait dû tirer les lourds rideaux de son lit, afin de ne pas
voir la lumière du jour naissant. Il est vrai qu’elle ne se réveillait
alors qu’au premier coup de cloche sonnant le déjeuner et qu’elle
descendait en retard, les yeux battus, très pâle. Mais sa tante, qui
n’avait jamais fini de bichonner sa petite meute, descendait plus
tard qu’elle. À la longue, la bibliothèque entière y avait passé.

Dans un vieux Robinson Crusoë, dont il manquait des pages,
l’empreinte du pied de « Vendredi » l’avait fait palpiter. Elle avait
lu deux fois tout Walter Scott, et une histoire des Croisades inter‐
minable, et des romans moyen-âge  ; puis, des récits de voyages



merveilleux, la conquête du Mexique par Fernand Cortez. Atala,
René, et les Natchez avaient noyé son esprit dans une brume poé‐
tique, au milieu de laquelle, subitement, un coup de clarté  : la
lecture d’un volume dépareillé de la Comédie humaine ! Ensuite,
elle s’était jetée sur le théâtre : rien compris à un Shakspeare tra‐
duit par Ducis  ! Racine l’avait ennuyée  ! mais elle avait fait des
trouvailles d’émotion dans Corneille. Molière l’avait fait rire sans
la passionner, à un âge où, ne sachant rien de la vie, elle ne com‐
prenait pas les dessous cruels de ce rire. De même elle avait ava‐
lé, sans se l’assimiler, Diderot, les cent volumes des œuvres com‐
plètes de Voltaire, des livres de chimie et d’histoire naturelle, le
Dictionnaire philosophique. Puis un jour qu’assommée par des
livres qui n’étaient pas à sa portée, n’ayant plus rien à lire et as‐
soiffée de nouveau, elle bouleversait de fond en comble la biblio‐
thèque, le hasard lui avait révélé l’existence d’un « secret ». Elle
n’avait eu qu’à presser un imperceptible bouton simulant une no‐
dosité naturelle du bois, et un panneau avait basculé, découvrant
une cavité cachée. Elle était tombée sur une vingtaine de volumes
pornographiques.

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du marquis de Sade,
ne lui apprenait rien, tant était grande alors son innocence. Elle
en feuilletait plusieurs autres, sans y comprendre un mot. Puis,
elle ouvrait Gamiani, par le vicomte Alcide de T…, avec gravures.
À la vue de ces gravures, elle devenait tout de suite très rouge.
Une brûlure subite lui courait le long de l’épine dorsale. Et elle se
tournait du côté de la porte, inquiète, indécise.

Une domestique, ses chambres achevées, balayait la galerie
précédant la bibliothèque. Sa tante allait passer pour se rendre à
la chapelle. On pouvait entrer ! Alors, refermant précipitamment



la cachette, Édith s’enfuyait au bout du parc, au fond d’un bos‐
quet touffu où nul autre qu’elle n’était venu depuis dix ans. Là,
sûre de n’être pas dérangée, au pied d’un vieux faune en pierre,
mutilé, lutinant une nymphe sans bras, elle avait regardé de nou‐
veau les gravures. Puis elle avait ouvert un autre volume : Daph‐
nis et Chloë. Celui-là, elle le dévorait d’un bout à l’autre sans en
sauter une ligne. L’inoubliable après-midi  ! Depuis trois se‐
maines, elle venait d’avoir dix-neuf ans. En juin ! Il faisait chaud.
Autour d’elle, dans la profondeur des charmilles, de doux frotte‐
ments d’ailes palpitaient avec un bruit de caresse invisible. La
joue embrasée et le front en sueur, suffoquée, elle cessait parfois
de lire. Deux papillons blancs voletaient lentement l’un autour de
l’autre, puis finissaient par ne faire qu’un seul papillon blanc. Le
soir, à table, elle n’avait pas mangé.

Alors, pendant deux longues années, de dix-neuf à vingt et un
ans, elle s’était sentie tout autre. Cette sœur du rêve, cette créa‐
ture imaginaire qui, dans son enfance, avait partagé ses jeux,
puis qui avait grandi en même temps qu’elle, qui s’était embellie
des beautés éparses de toute une race et des ressouvenirs ado‐
rables de ses lectures, où donc s’était-elle retirée ? Était-elle re‐
tombée dans le néant  ? Ou bien, retenue au loin par une puis‐
sance supérieure, gémissait-elle en secret, le cœur gros, les yeux
noyés de larmes éternelles ? Car il n’était pas possible que l’appa‐
rition immaculée, la touchante compagne de ses années chastes,
se fût changée en bête. Et c’était vraiment une bête qui l’avait
hantée nuit et jour pendant ces deux ans : une bête lâchée et im‐
pudique, chevauchant des voluptés immondes, rêvant un assou‐
vissement irréalisable. Pas de répit ! Aussi bien les jours, dans le
solennel ennui du vieux château, que les nuits, ses nuits brûlées,
où l’aurore finissait par la surprendre n’ayant pas fermé l’œil,



mordant de rage son oreiller ! La belle saison faisait-elle palpiter
la campagne d’un frisson de vie, elle partait de grand matin à
pied ou à cheval, toute à son idée fixe, espérant vaguement se
contenter au milieu du rut général des êtres. Mais elle rentrait
exaspérée, dans un état à faire pitié, montait droit à sa chambre,
s’y enfermait à clef, arrachait sa robe ou son amazone, dégrafait
son corset et se jetait la face contre son lit, étouffant, ouvrant les
bras dans le vide à un être inconnu, puis les tordant de désespoir,
retenant des appels rauques. Sur la route nationale, dans une
voiture de bohémiens, n’avait-elle pas vu une fille de son âge, aux
cheveux crépus, toute dépoitraillée, dormir, en tenant embrassée
la taille du beau mâle qui conduisait. À travers une haie, elle avait
écouté les petits cris d’une paysanne, renversée par un valet de
ferme dans l’herbe fauchée et ne résistant au gars qui lui relevait
les jupes, que par des «  Finis, Pierre… j’appelle  !… je me
fâche !… » bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la ferme avait
aidé le taureau à saillir une vache. Deux mésanges sur une
branche s’étaient accouplées. Et elle n’était ni la mésange, ni la
vache, ni la paysanne, ni la bohémienne. Jusqu’aux émanations
des fleurs printanières qui empoisonnaient l’air d’un irritant par‐
fum d’amour.

Elle était devenue très maigre. Un grand cercle bleu lui avait
entouré les yeux ; elle était tombée malade. Un médecin mandé
de la ville lui avait ordonné du fer. Sa tante faisait brûler des
cierges à la chapelle. La nourrice, qui ne savait ni lire ni écrire,
marmottait entre ses dents : « Il faudrait la marier. »

Puis la bête cynique qui l’avait hantée pendant ces années
malsaines, s’était anéantie à son tour. Du jour où elle avait épou‐
sé Trivulce, revenu de Paris pour la circonstance, tout était mort



en elle. Rien qu’à la façon dont celui qu’elle revoyait après cinq
ans, avait déposé sur son front le premier baiser de fiancé, elle
s’était sentie écrasée d’un immense désespoir. Le mariage s’était
pourtant consommé sans qu’Édith osât proférer une plainte,
s’ouvrir à son oncle ni à sa tante, risquer une objection. Dans
l’église de Plémoran, sous son voile de mariée, au moment de de‐
venir la femme de ce cousin qui la battait dans son enfance, resté
tyrannique et sot, un étouffement lui avait serré la gorge. Elle
avait subitement manqué d’air, comme si, tombée dans une
fosse, elle s’était senti sceller une pierre tombale sur la tête.

Enfin, au bout de quinze mois, voilà qu’en cette fosse étouf‐
fante du mariage, par une fissure inespérée, un peu d’air et de
jour avait pénétré. La guerre ayant éclaté, après nos premières
défaites, Trivulce était revenu un soir de chez un voisin, M. de
Kérazel, en disant : « Grandes nouvelles ! vous ne savez pas : Ca‐
thelineau arme des volontaires… Kérazel en est… Et de la
Ferté !… Et de Kéralu !… Et de Quiberon !… » Elle l’avait regardé
avec plus d’intérêt qu’à l’ordinaire. «  Moi, je pars demain,  »
avait-il ajouté simplement. À la bonne heure ! Elle avait reconnu
là un Plémoran, elle qui en était ! Et elle lui avait tendu la main
avec une sympathie qu’elle ne lui avait jamais montrée. Le lende‐
main, il était parti. Aujourd’hui, elle le ramenait, mort, couché
dans cette caisse de bois blanc… Et Édith tourna la tête vers l’ar‐
rière de la charrette.

La grande montée était gravie, elle fouetta son cheval. En
avançant plus vite, la charrette ressautait fort chaque fois que les
roues rencontraient quelque pierre. Il arrivait que, la pierre étant
très haute, la charrette sonnait tout entière avec un grincement
de dislocation. Et, chaque fois, Édith était machinalement tentée



de se retourner pour s’assurer que la charrette contenait toujours
le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle avait aimé le baron.
Elle ne se souvenait plus de l’infernale malice avec laquelle mon‐
sieur Trivulce, aux heures de récréation, se vengeait sur elle de
l’ennui d’avoir traduit Plutarque et de s’être promené avec son
abbé au milieu du «  jardin des racines grecques ». Elle oubliait
les quinze ans que son mari comptait de plus qu’elle, le profond
égoïsme du fils unique, le terre-à-terre d’une âme basse, l’indiffé‐
rence blasée du viveur parisien d’un moment, qui ne se consolait
pas d’être rivé à la province par la médiocrité de sa fortune. Ce
triste personnage, au détestable caractère, avait fait son devoir en
s’engageant, et était mort sur le champ de bataille, comme un
Plémoran doit mourir  : elle ne pensait plus qu’à ce mérite  ! Le
reste n’existait plus. Même, elle qui était née aussi Plémoran, se
disait avec mélancolie que le nom venait de s’éteindre à jamais,
puisqu’il n’existait pas d’autre branche et qu’elle n’avait pas d’en‐
fant. Elle n’était donc point éloignée de se croire profondément
malheureuse. Sans le soutien de la pensée qu’elle accomplissait
un grand devoir, qu’elle devait elle-même se montrer digne de sa
race, peut-être, les nerfs aidant, eût-elle fondu en larmes sin‐
cères. Tout à coup, malgré elle, Édith tressaillit. Un long soupir,
là, derrière son dos, et le remuement d’un corps qui se
retournait ! Gabriel Marty, qu’elle avait complètement oublié, ve‐
nait de remuer.

Il s’était mis sur le côté gauche, le derrière et les pieds portant
contre le cercueil. Dans cette position nouvelle, il ronflait, très
fort, comme quelqu’un harassé de fatigue. Et ce ronflement mit
hors d’elle madame de Plémoran.



Ce ronflement l’empêchait de suivre le fil de ses pensées.
Maintenant elle regrettait de s’être chargée du blessé. Elle n’avait
écouté que la compassion, elle s’était décidée bien vite ! Les per‐
sonnes chez qui le premier mouvement est celui du cœur, doivent
se défier du premier mouvement. Elle réfléchissait trop tard ! Si
elle rencontrait des Prussiens, la présence dans sa charrette de ce
soldat français en uniforme et armé de son fusil, pouvait lui deve‐
nir très préjudiciable. Aussi, à la première habitation qu’elle ren‐
contrerait, elle se débarrasserait du blessé ; même, si elle croisait
sur la route quelque voiture, elle entrerait en pourparlers pour
s’en débarrasser tout de suite, avec de l’argent. En attendant,
bien que la route montât de nouveau, elle rouait de coups le che‐
val pour le faire galoper, afin que le bruit des roues couvrît ce
ronflement qui l’agaçait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de rhum avalées,
quatre ou cinq heures de profond sommeil, lui avaient rendu
quelque force. Désenflammée par le repos, sa blessure au pied le
faisait moins souffrir.

Ce sentiment de bien-être fut traversé à peine par le ressouve‐
nir qu’il se trouvait étendu à côté d’un cadavre. Que lui importait,
après tout, que derrière cette planche il y eût un homme mort  !
La draperie noire n’offusquait même plus ses regards ; elle avait
fini par glisser entre le cercueil et le fond de la charrette. Cet
homme, il ne l’avait jamais vu ! D’ailleurs, depuis quelques jours,
la mort était chose commune autour de lui  : et celle d’autrui
laisse froid, vous remplit même d’une involontaire satisfaction
égoïste, lorsqu’on se dit que cela aurait pu être soi. Le cercueil
n’était déjà plus qu’une caisse de bois blanc ordinaire, grossière‐



ment faite. Néanmoins, il fit un machinal signe de croix, remua
un peu les lèvres en murmurant bien bas le De profundis ; puis,
ayant cherché sous sa tunique son scapulaire, il le baisa. Et il
tourna le dos à M. de Plémoran.

La jeune femme, elle, ne s’était aperçue de rien. Assise sur le
banc, à l’avant de la charrette, elle conduisait toujours. Il n’aurait
eu qu’à tendre le bras pour la toucher, mais la nuit était si noire
qu’il ne distinguait qu’imparfaitement sa silhouette. De temps en
temps, une grosse toux l’agitait tout entière sous sa pelisse : elle
s’était enrhumée. — « Pourvu que cette admirable et courageuse
personne, se disait-il, n’attrape point une maladie  !  » S’il l’eût
osé, lui qui maintenant avait retrouvé sa chaleur, il se serait dé‐
pouillé de sa capote pour la lui étendre sur les pieds, et il lui eût
passé autour du cou son cache-nez de laine. Puis, les pensées de
Gabriel devinrent vagues. Ses longs cils baissés finirent par se re‐
joindre. Il retomba dans un demi-sommeil.

Il se sentait enfoncé dans une grande douceur. Une félicité in‐
connue envahissait tout son être et il s’y abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune femme dont il
n’avait qu’un moment entrevu les traits. Elle lui avait sauvé la
vie  ! Son âme, dans une effusion de reconnaissance, s’élançait
continuellement vers elle. Et il sentait qu’elle était là tout près, à
sa portée : d’un geste, il aurait pu lui enlacer la taille.

Même, une tentation le prenait  : allonger sournoisement un
bras sur la paille, porter sans bruit la main près du bas de ses
jupes, les lui effleurer du bout des doigts. Il savait que ce contact
lui procurerait la volupté d’une caresse. Cette volupté, il en avait
soif ! Il cédait déjà ! Mais, dans l’engourdissement du demi-som‐



meil, son bras n’étant pas prêt à exécuter tout de suite sa volonté,
l’abbé Marty eut le temps de se souvenir qu’il était prêtre.

La femme, cela lui était défendu  ! Il ne devait pas y toucher,
même en pensée  ! Jusqu’ici une terreur sainte et mystérieuse
l’avait préservé de son contact.

Mais il n’avait pas toujours été prêtre  ! Tandis qu’en remon‐
tant à ses plus lointaines années, la femme était déjà la précoce,
et instinctive, et unique préoccupation de sa vie.

Tout enfant, à Vitré, en sortant des vêpres avec sa pieuse
mère, sous les ormes séculaires de la place, autour de la gothique
basilique, arrivait une vieille amie, veuve, toujours accompagnée
de sa fille, une grande et forte fille de vingt-cinq ans qui ne trou‐
vait pas à se marier. Celle-ci se baissait chaque fois pour embras‐
ser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-il pas une grande
minute pendu au cou de la belle fille, lui mangeant la couleur des
joues, l’étreignant de ses jambes de jeune chat voluptueux !

Son père était huissier au tribunal. Grandi dans le cabinet de
l’huissier, au milieu des significations de jugements, protêts et
saisies, liasses de papier timbré jauni d’où s’exhalait l’odeur de la
poussière, du renfermé et du moisi, jointe à un parfum écœurant
de chicane, Gabriel avait passé toute son enfance dans une pièce
triste dont l’unique fenêtre, aux vitres poussiéreuses, donnait
dans une ruelle. La ruelle était étroite, et personne n’y venait, ex‐
cepté les samedi, dimanche et lundi, où, des hommes en blouse,
titubants, entraient et sortaient, habitués d’une sorte de cabaret
borgne, tapi en un rez-de-chaussée du fond de la ruelle. Des
éclats de voix avinées, jurons, disputes et chants bachiques, mon‐
taient ces jours-là. Et des hoquets vineux, des vomissements, se



mêlaient au gargouillement des eaux de cuisine, vidées dans les
plombs, à chaque étage. Mais, à une fenêtre d’en face, à l’étage
supérieur, dans un encadrement de volubilis et de capucines
grimpant le long de quatre ficelles, une jeune fille travaillait. À
chaque instant, la voix sèche et brutale d’une mère la gourman‐
dait : « Maria ! Maria ! » Pourtant Maria ne perdait pas une mi‐
nute, cousait du matin au soir. On entendait continuellement le
petit bruit de son aiguille ou de ses ciseaux. Seulement, les après-
midis où la mère s’en allait au lavoir, un paquet de linge sur la
tête, Maria prenait un peu de bon temps, se mettait à regarder
dans la ruelle. Alors, lui, voyait apparaître son front éclatant de
blancheur, ses abondants cheveux roux toujours en désordre.
Parfois, elle s’amusait à cracher dans la ruelle ; elle essayait d’at‐
teindre quelque chat en lui lançant une petite motte de terre
prise dans la caisse aux volubilis. De clairs éclats de rire défai‐
saient soudain le fichu bleu croisé sur sa poitrine. Quelquefois
aussi son regard plongeait dans le cabinet de l’huissier. Alors, lui,
devenait rouge, baissait tout de suite le nez dans ses paperasses.

Et ce qui lui semblait très doux, à dix ans, pendant que, petit
clerc, il recopiait les paperasses, c’était de se dire que cette Maria,
âgée pourtant du double de son âge, travaillait à côté de lui. Quel‐
quefois, l’après-midi, Maria se mettait à chanter quelque ro‐
mance langoureuse, dont elle recommençait éternellement les
couplets, d’une voix traînante et monotone. Et le père de Gabriel
était alors au tribunal ! Et un reflet de soleil couchant entrait par
la fenêtre ouverte, venait jaunir la vieille étude obscure  ! Il ne
comprenait pas bien encore le sens des mots  : «  Amant… maî‐
tresse… amour… » dont étaient remplies les romances de Maria.
Pourtant, ces soirs-là, à peine était-il couché, et sa mère avait-elle
emporté la lumière, qu’il revoyait par la pensée la fenêtre aux ca‐



pucines et aux volubilis. La tête dépeignée de Maria
apparaissait  ! Et voilà qu’elle venait de se glisser dans sa
chambre ! Elle était là maintenant, à côté de lui, dans son lit ; il la
tenait embrassée, et lui disait bien bas : « Je t’aime ! je t’aime ! »
jusqu’à ce qu’il fût endormi. Parfois, il le lui disait encore pen‐
dant son sommeil.

Puis, brusquement, à partir d’un certain jour, Maria avait ces‐
sé de chanter. Plus la même : répondant à sa mère quand celle-ci
la grondait  ! fondant tout à coup en larmes  ! l’œil cerné d’un
cercle sombre ! Un matin, qu’il la regardait à la dérobée arrosant
ses volubilis, ne lui avait-il pas semblé voir une grosse larme
tomber dans la caisse en bois. Elle avait à coup sûr quelque
chose. Puis un soir, de sa chambre, dont la fenêtre donnait à côté
de celle du cabinet, il avait entendu une scène violente  :
« Salope ! Garce ! criait le père de Maria. Enceinte ! et sans vou‐
loir nous dire de qui, encore !… Tiens, garce ! Tiens, salope ! » Et
chaque injure était un coup différent. Il entendait distinctement
le bruit mat de la tête de la pauvre fille cognée aux meubles. Jus‐
qu’au jour, Maria avait hurlé de douleur. Et, depuis lors, il ne
l’avait plus aperçue entre les volubilis. Elle avait quitté ses pa‐
rents. Et lui, trouvant le cabinet de l’huissier triste comme un
tombeau, avait signifié à son père qu’il ne serait jamais huissier.
Sa mère ayant toujours rêvé d’avoir un fils prêtre, il s’était fait
prêtre.

Prêtre, il n’avait jamais été débarrassé de l’idée fixe de la
femme. D’abord, pendant ses six années de petit séminaire, il
s’était longtemps souvenu de cette Maria. En classe, pendant
qu’on leur expliquait l’Epitome historiæ sacræ, sa pensée s’envo‐
lait vers elle  : «  Que fait-elle maintenant  ?… S’est-elle mariée



avec celui qui l’a rendue enceinte ?… Est-elle retournée chez ses
parents ?… Est-elle devenue une courtisane ? » Et, dans son gros
dictionnaire français-latin, il se mettait à chercher les mots  :
courtisane, fille de joie, prostituée. À l’étude, ses voisins, cachés
par leurs pupitres grands ouverts, se livraient entre eux à des
pratiques obscènes. Lui, s’enfonçant le visage dans les mains, fer‐
mant les yeux, se bouchant les oreilles, pensait à la fenêtre enca‐
drée de capucines et de volubilis : Maria lui avait protégé sa pure‐
té  ! À la chapelle, quand l’orgue-harmonium accompagnait des
cantiques, ne s’imaginait-il pas entendre un écho lointain de sa
voix très douce. Elle ressemblait vaguement à une vierge aux che‐
veux jaunes, peinte sur les vitraux au-dessus de l’autel. Un jour, il
lui faisait des vers, cette fameuse pièce d’alexandrins, surprise
par son professeur d’histoire ecclésiastique, qui l’avait lue devant
toute la classe, en le comblant d’éloges malgré la pauvreté des
rimes. Puis, en avançant en âge, une gaze impalpable avait insen‐
siblement recouvert le souvenir de Maria. Ses cheveux, ses traits,
sa voix, son nom même, tout s’était peu à peu enfoncé dans une
brume. Mais il restait pourtant quelque chose d’elle au fond de
son ardente piété du grand séminaire. Il avait voulu aimer Dieu
de toutes les forces avec lesquelles il eût aimé une femme. Au lieu
de la femme, Dieu : mystère pour mystère. Telle avait été « sa vo‐
cation ». Et il s’était lié par des vœux éternels. Mais au fond de
l’enthousiasme du renoncement, pour calmer les révoltes fatales
de la chair, ne s’était-il pas toujours promis que ces bonheurs lui
seraient rendus au centuple dans un monde supérieur. Même en
plein exercice de son divin ministère, pendant trois ans, disant sa
messe, consacrant l’hostie, donnant l’absolution, il n’avait pu
s’empêcher de croire que ces voluptés, il les retrouverait un jour
spiritualisées, exemptes des troubles de la satiété. La confession



surtout ! C’est là, dans la paix et le demi-jour de ce tribunal d’in‐
dulgence, qu’il avait continué d’aimer la femme. À travers le
grillage léger, avait-il entendu chuchotter de mystérieuses confi‐
dences  ! Les adorables heures  ! D’une main de chirurgien spiri‐
tuel autorisée à soulever les derniers voiles, il avait mis à nu la
femme, toute la femme. Celle-ci lui avait apporté les troubles,
instinctifs, d’une virginale innocence s’ignorant encore elle-
même ; celle-là, les dernières résistances d’un cœur déjà possédé
par la passion ; cette autre, le contre-coup des premières désillu‐
sions, les remords prématurés d’une contrition prête à glisser
dans les rechutes  ; cette autre, l’âge critique des désenchante‐
ments définitifs ; cette dernière, les aberrations d’un recommen‐
cement sénile ayant changé d’objet : mesquineries du bigotisme,
enfantillages et radotages, pâles étincelles d’une flamme mou‐
rante. Et, toutes, il les avait également aimées d’un sacerdotal
amour : leur facilitant les aveux, devinant ce qu’elles ne disaient
pas, indulgent pour les égarées, vibrant à toutes leurs douleurs,
pleurant avec elles sur leurs misères. Et, dans elles toutes, ce qu’il
avait aimé alors, — chastement, croyait-il, chrétiennement, c’est-
à-dire du même amour dont Notre Seigneur Jésus-Christ, lui,
avait aimé Madeleine, — n’était-ce pas encore ce qu’il avait aimé,
autrefois, avec la violence naïve de l’instinct  : un être unique,
abstrait, la plus adorable créature de Dieu : la femme !

Mais s’il n’avait jamais aimé la femme que comme Notre Sei‐
gneur Jésus-Christ et à travers la grille du confessionnal, n’était-
elle pas monstrueuse l’injustice qui, au bout de trois ans de sacer‐
doce, lui avait interdit l’entrée de ce confessionnal ? Oh ! la jalou‐
sie de certains collègues de villages voisins, auxquels il avait enle‐
vé involontairement des pénitentes de marque  ! Les dénoncia‐
tions à l’archevêché de Rennes  ! Les lettres anonymes  ! Appelé



cinq fois en huit jours au palais épiscopal, il n’avait pas été sym‐
pathique au grand vicaire. Privé de son poste, la messe lui étant
interdite pour six mois, il s’était d’abord incliné chrétiennement.
Jusqu’au coup de tête de son engagement, ayant lu dans le jour‐
nal, un soir, le récit des premiers désastres. Et, maintenant, bles‐
sé, sur le point de mourir de froid et d’inanition, il venait d’être
sauvé miraculeusement par une jeune femme.

Édith était prise à ce moment d’une quinte de toux.

— Il fait très froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va prendre une
fluxion poitrine. Ce serait ma faute !

Son passé de prêtre ne lui défendait pas de la faire mettre à sa
place sous la toile goudronnée, tandis que lui conduirait à son
tour. Il se sentait tout à fait fort ! Mais comment adresser la pro‐
position à cette baronne, qui, sur la route, lui avait parlé comme
à un domestique. Dans sa timidité, il commença par changer
deux ou trois fois de position dans la paille, en s’adressant à
demi-voix à lui même, un  : «  Allons  ! je n’ai pas trop mal
dormi. » Puis, il s’assit, le dos appuyé au cercueil.

Madame de Plémoran tourna la tête de son côté :

— Avez-vous besoin de quelque chose  ? J’ai du pain… de la
viande froide.

Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien pour le mo‐
ment. Il mangerait plus tard, quand madame mangerait elle-
même.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sèchement.



Et sans s’arrêter à sa résistance, elle lui donna de ses provi‐
sions. Gabriel mangea docilement, le cœur gros. Il but encore du
rhum. Puis, de ce ton obséquieux que prend un prêtre de cam‐
pagne invité à la table du « château », voilà qu’il se confondait en
remerciements, en excuses sur l’embarras qu’il causait. Même,
l’habitude lui soufflait cette phrase : « J’appellerai sur vous, ma‐
dame, toutes les bénédictions du Dieu tout-puissant. » Mais une
réflexion soudaine arrêta la phrase au bord de ses lèvres, et la
modifia en un simple  : «  Matin et soir, dans mes prières, je ne
vous oublierai pas. »

Édith l’écoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait bien, pour un
simple soldat ! Il avait de la religion ; un Breton véritable ! Puis,
comme la gratitude du soldat tirait en longueur, elle crut y cou‐
per court, en disant :

— Tout ça n’est rien… Vous êtes un brave garçon…

Elle venait de reprendre les guides.

— Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. Déjà, retrou‐
vant le fil interrompu de ses pensées, elle se remettait à calculer
les conséquences de son veuvage. Voyons ! elle arrivait à Plémo‐
ran : quel accueil recevait-elle de son oncle et de sa tante, c’est-à-
dire de son beau-père et de sa belle-mère  ? Quelle contenance
garder devant leur désespoir, elle qui n’avait pas approuvé leur
opposition à ce que leur fils unique s’engageât ? Comment amor‐
tir autant que possible le coup  ? Prévenir par dépêche… Non  !
plutôt par une lettre… Mais voilà que le soldat ne s’était pas re‐
couché sur sa paille. Et il osait lui parler encore, l’importun ! C’é‐
tait un vrai manque de tact, presque de l’insolence. S’imaginait-il



donc qu’elle allait passer la nuit à faire avec lui la conversation ?
Le malheureux la prenait peut-être pour son égale !

— Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle d’un ton coupant. Taisons-
nous !

Et elle ne tournait même pas la tête vers lui, pour lui dire cela.
Tout le sang de Gabriel s’était glacé. Sans le vouloir, il lui avait
donc été désagréable. Et ce n’était pas à coup sûr le sens des pa‐
roles  : toute sorte de circonlocutions humbles pour lui offrir de
braver à sa place le froid. Elle n’avait même pas entendu ! Quelle
femme était-ce donc ? Et, près d’elle, comme il se sentait, lui, pe‐
tit, mesquin, indigne et misérable ! Il se recoucha docilement sur
la paille, comme un chien.

Du côté d’Édith, après les brusqueries de l’emportement, déjà
un retour de bonté naturelle. « J’ai peut-être trop rudoyé ce gar‐
çon. Après tout, il a l’air bien élevé  ; plutôt timide et retenu
qu’audacieux.  » Mais, d’où vient qu’il ne soufflait plus mot. Un
sourire passa même sur les lèvres d’Édith. À une aussi brusque
incartade, le malheureux cherchait évidemment quelque chose à
répondre. Eh bien ! à son aise  ! Il fallait lui donner le temps de
trouver, à ce garçon intéressant : elle se souvenait maintenant de
ses traits entrevus à la lueur de la lanterne. Un nouveau sourire !
« Ah ! cà, vais-je m’occuper tout le temps de lui ! » Puis, son front
se rembrunit : elle était retournée en pensée à Plémoran. Elle en
revint bien vite. « Que fait pourtant mon blessé ? » Et elle écouta.
« Se serait-il endormi ? »

Alors, comme elle n’entendait même plus respirer Gabriel, un
vague sentiment de peur… Non, pourtant  ! on ne mourait pas
aussi vite ! Mais il était prudent d’y voir clair. Elle ne connaissait



pas cet homme, après tout ! Il y avait de ces caractères sournois
et susceptibles, parmi les Bretons ! Qui sait si celui-ci ne se dis‐
posait pas à la frapper par derrière de quelque mauvais coup  ?
Elle avait déjà lâché les guides, saisi la lanterne, et elle en proje‐
tait la clarté dans la direction de Gabriel.

Leurs regards se croisèrent. Elle remarqua tout de suite le
bouleversement de son visage.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle.

Gabriel détournait la tête.

— Souffririez-vous davantage de votre blessure ?

Il fit signe que non.

Toujours la lanterne à la main, Édith se rapprochait. Puis :

— C’est peut-être moi… Je vous aurai fait de la peine…

Sa voix était devenue très douce.

— Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en vouloir, vous sa‐
vez… Nous ne sommes pas dans des circonstances ordinaires.

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait même pas.

— Voyez  ! je suis là… Je viens vous tendre la main, vous de‐
mander pardon…

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable de dire un mot,
se contenant pour ne pas sangloter, il la porta à ses lèvres. Édith
la lui abandonnait, avec la sérénité d’une conscience qui vient de
réparer un tort.



Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine d’abnégation,
d’humilité chrétienne. Lors de l’enrôlement de M. de Plémoran,
n’avait-elle pas songé à partir, elle aussi, comme ambulancière ?
L’étrange ambulancière qu’elle eût fait, si, sous la croix de Ge‐
nève, elle ne s’était pas dépouillée de ses fiertés de fille noble. « À
la guerre, comme à la guerre.  » Rien que pour voir, elle allait
jouer un peu à la sœur de Charité.

Elle voulut absolument lui panser sa blessure. Gabriel résis‐
tait. Il ne souffrait plus, sa parole d’honneur ! Ce n’était vraiment
pas la peine : le bandage de son pied était très suffisant. Pour sûr,
la balle était sortie : rien que du repos suffirait à le guérir. Mais
elle, ne voulait pas « se payer de mots ». La vue, en tout cas, ne
pouvait lui faire de mal, et elle tenait à voir ! Elle fit valoir à plu‐
sieurs reprises l’argument : « Si la gangrène allait s’y mettre… »
Pourtant tout restait inutile ; le Breton s’entêta. Mille morts plu‐
tôt que d’écœurer la jeune femme par l’étalage de ses loques rou‐
gies, de sa plaie à vif, de son pied souillé de boue et de sang ! La
certitude que tout cela sentait mauvais, lui était particulièrement
intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de zèle charitable menaçant de
s’éterniser, Édith s’emporta :

— Je veux… entendez-vous bien ?… Je… veux ! »

Voyons ! était-elle la maîtresse, sur sa charrette, oui ou non ?
Lui, n’avait qu’à ne pas y monter, tantôt. Elle ajouta même
sèchement :

— Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait qu’à descendre…



Un long regard d’effroi, de soumission tendre, fut la réponse
de Gabriel.

La lanterne, pendue maintenant à un clou à crochet contre
une des parois de la charrette, ne les éclairait que d’une clarté
douteuse. Édith releva la bougie davantage. Puis, agenouillée sur
la paille, à côté de son blessé, elle était en train de tirer d’un
énorme sac de voyage une éponge, des bandes de toile, diverses
fioles  : arnica, eau-de-vie camphrée, etc., toute une petite phar‐
macie emportée de Plémoran par précaution. Mais, où déposer
son attirail ? Une large caisse en bois blanc ne se trouvait-elle pas
là, devant ses mains, comme tout exprès ? Sans balancer, elle éta‐
la sa pharmacie sur le cercueil, qui lui fut aussi commode qu’une
table. Même, à un ressaut de la charrette, un peu de l’eau qu’elle
avait versée sur l’éponge dans un grand plat, se répandit. Et,
entre les planches mal jointes, quelques gouttes de cette eau
durent asperger les restes du zouave pontifical. Mais Édith, qui
venait de se débarrasser de la pelisse et de relever jusqu’au coude
les manches de son manteau de velours noir bordé de fourrures,
ne pensait qu’à ses préparatifs.

Il y avait encore de l’enfant en elle. Elle mettait de l’amour-
propre à vouloir paraître très expérimentée.

— Allez, vous n’avez rien à craindre  ! je ne vous ferai aucun
mal… J’ai la main très douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la dextérité d’un interne
d’hôpital, elle se mit à lui raconter qu’autrefois, à Plémoran, elle
avait soigné la fille d’un de ses fermiers qui avait fait une chute
atroce devant elle. Puis, quand tout fut prêt, elle arrêta le cheval,



afin de ne pas être gênée par les trépidations de la charrette en
marche.

— Là  ! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous vous éten‐
diez de tout votre long sur la paille…

Gabriel essayait d’une dernière résistance.

— Il le faut ! répéta-t-elle d’un ton qui n’admettait pas de ré‐
plique. Je dois avoir toutes mes aises… Vous, vous n’avez pas be‐
soin de voir…

Elle devenait pourtant très pâle à mesure qu’elle retirait déli‐
catement les haillons boueux et sanglants. Mais quand la déchi‐
rure produite par la balle fut à nu, elle se pencha résolûment, et
regarda de très près, une seconde bougie qu’elle venait d’allumer
à la main.

Àla lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait en plein le vi‐
sage d’Édith. Elle fronçait les sourcils. Une ride profonde, de
haut en bas, lui coupait le front en deux. Et elle gardait le silence,
tandis que le blessé, à qui l’air faisait éprouver une vive cuisson,
tremblait de tout le corps avec des gémissements étouffés. Puis,
gravement, sérieusement, avec la tranquille certitude d’un pro‐
fesseur de clinique se prononçant devant les élèves à la visite du
matin :

— Rien à craindre, mon ami  !… Ce ne sera rien… Gabriel
éprouvait maintenant un bien-être. Sur sa blessure, la douceur de
ces bandes de vieille toile souple, enduites de cérat, qu’elle ache‐
vait de lui appliquer légèrement. Et elle l’avait appelé son ami !

— Merci… Merci… balbutiait-il, suffoqué de reconnaissance.



Il était agenouillé devant elle, sur la paille. Il eût voulu pro‐
noncer des phrases, des mots  ; mais rien ne sortait que ces
«  merci  ». Alors, il eut la ressource des larmes. Il pleura long‐
temps, prosterné devant Édith. Et il se trouvait soulagé de pleu‐
rer. En même temps que cette pluie chaude jaillissait de ses yeux
et lui baignait le visage, quelque chose de tiède aussi, d’extraordi‐
nairement doux, se répandait en lui, l’inondait d’une félicité in‐
connue. Et elle, à côté de lui sur la paille, le laissait pleurer, tout
en remarquant qu’il avait de beaux yeux, expressifs. Pour la pre‐
mière fois, elle le regardait avec attention, détaillant ses traits à la
lueur de la lanterne. « C’est presque un enfant, pensait-elle ; il est
vraiment tout jeune, plus jeune que je ne le croyais. » Et, presque
aussitôt, toujours à elle-même : « Ses cheveux noirs coupés court
sont admirablement plantés… Tiens  ! de belles lèvres rouges,
fraîches !… » Tout à coup, au milieu de la satisfaction de ces dé‐
couvertes, le front de la jeune femme s’assombrit. Un regard aigu
fouillant au fond de son passé  ! une comparaison rapide  ! et
l’amertume de se dire  : « Jamais un homme comme celui-ci ne
m’a tenu dans ses bras. » Alors, elle se souvint qu’elle retournait
s’enterrer à Plémoran, pour toujours ; et elle s’aperçut que le che‐
val était encore arrêté au milieu de la route.

Édith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis elle accepta
l’offre de Gabriel qui voulait conduire à son tour, lui qui avait
déjà dormi. Elle quitta donc le banc et vint s’asseoir à l’intérieur
de la charrette, sur la paille, à la place du jeune homme.

La toile goudronnée tendue autour des cerceaux garantissait
Édith. Elle avait moins froid. Mais elle se trouvait tout près du
cercueil. Et sa pensée se glissa avec horreur entre les quatre
planches où chaque ressaut secouait un corps inerte. Maintenant



il lui semblait que ce voyage funèbre devenait interminable. Elle
regarda l’heure à sa montre. À peine deux heures et demie ! En‐
core quatre grandes heures de nuit à passer. Le jour venu, se‐
raient-ils encore loin de Blois ? À Blois, si on lui avait dit vrai, elle
devait trouver un train, elle passerait par Tours et Angers. Une
fois en Bretagne… Là, tant d’ennuis en perspective, un tel bloc de
devoirs cruels et de corvées insipides, que, pour s’empêcher d’y
penser, elle se mit à faire parler Gabriel sur les premières choses
venues :

Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son père et sa mère
vivaient-ils encore ? Il était de Vitré ! La magnifique vue sur toute
la vallée, de la place de l’église ! N’avait-il jamais eu de sœur ? Et,
pour faire passer le décousu et l’in-à propos de la conversation,
elle feignait de s’intéresser à ces choses. Sa voix arrivait à des in‐
flexions d’intimité caressante. Gabriel se sentait très heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme, tant de fa‐
miliarité affectueuse ? Gabriel ne cherchait pas à savoir. Même,
passé ! avenir ! rien n’existait déjà plus pour lui. Rien que l’enva‐
hissante volupté de l’heure présente qu’il eût voulu éternelle. Sur
son banc, une langueur l’envahissait. Ses réponses étaient
courtes. Les guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient très
lourdes. Pour un rien, il les eût lâchées, et ses yeux se seraient
fermés, et il se serait laissé choir à côté de la jeune femme.

Elle, s’alanguissait à son tour. Les paroles devenaient rares.
Puis, la conversation tomba tout à fait. Édith crut avoir sommeil,
s’étendit de son long sur la paille, prit ses dispositions pour dor‐
mir. Elle était sur le côté droit, les pieds dans une couverture, à
l’avant de la charrette, la tête un peu exhaussée et touchant
presque le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis un moment,



cherchant à s’assoupir, lorsque tout à coup la lanterne, dont la
bougie avait brûlé jusqu’au bout, s’éteignit.

Ils se trouvaient tous les deux au fond d’une obscurité pro‐
fonde. Gabriel, toujours sur le banc, les guides à la main, ne dis‐
tinguait même plus la route. Le cheval continuait d’avancer, ma‐
chinalement. Alors Gabriel, n’entendant plus remuer la jeune
femme, crut qu’elle dormait ; il osa s’étendre avec précaution pa‐
rallèlement à elle, le plus loin possible. Mais, ni l’un ni l’autre ne
dormaient, et, dans leur immobilité, ils eurent peu à peu très
froid  ; ils se rapprochèrent. Dans la nuit profonde, par le grand
froid, sans s’être parlé, voilà qu’ils se trouvaient presque dans les
bras l’un de l’autre. Alors, tout à coup, tous les deux à la fois, ils
se serrèrent éperdument, et leurs lèvres qui se cherchaient, se
rencontrèrent. C’était plus fort qu’eux  ! Maintenant ils se dévo‐
raient de caresses.

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en tenant
Édith endormie dans ses bras, se réveilla en sursaut, à moitié
étourdi. La charrette s’étant presque renversée dans une ornière
profonde, sa tête avait cogné contre le cercueil. Mais la charrette
se redressa  ; Gabriel se rendormit aussitôt, tenant plus étroite‐
ment Édith qui ne s’était pas éveillée. Le brouillard se dissipait à
l’approche de l’aube. Et le cheval continuait d’avancer lentement,
sans s’effrayer de la lueur rouge de cinq villages en flammes qui
ensanglantaient l’horizon.

La guerre achevée, l’abbé Marty rentra en grâce auprès de son
évêque. Il s’était bien conduit sur le champ de bataille ! il boitait
encore ! on lui donna une cure de village. Édith de Plémoran s’est
remariée avec un agent de change.
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