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L’Attaque du moulin

Le moulin du pére Merlier, par cette belle soirée
d’été, était en grande féte. Dans la cour, on avait mis
trois tables, placées bout a bout, et qui attendaient
les convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer,
ce jour-1a, la fille Merlier, Francoise, avec Dominique,
un garcon qu’on accusait de fainéantise, mais que les
femmes, a trois lieues a la ronde, regardaient avec
des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du pere Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait
juste au milieu de Rocreuse, a 'endroit ou la grand’route fait un
coude. Le village n’a qu'une rue, deux files de masures, une file a
chaque bord de la route ; mais 1a, au coude, des prés s’élar-
gissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle,
couvrent le fond de la vallée d’'ombrages magnifiques. Il n’y a pas,
dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. A droite
et a gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des
pentes douces, emplissent 'horizon d'une mer de verdure ; tan-
dis que, vers le midi, la plaine s’étend, d'une fertilit¢é mer-
veilleuse, déroulant a I'infini des pieces de terre coupées de haies
vives. Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la frai-
cheur de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de
juillet et d’aotit. La Morelle descend des bois de Gagny, et il
semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits murmurants,
l'ombre glacée et recueillie des foréts. Et elle n’est point la seule



fraicheur : toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les bois ;
a chaque pas, des sources jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les
étroits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la
mousse et profitent des moindres fentes, au pied des arbres,
entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines. Les
voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élévent si nombreuses et si
hautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait
dans quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes
parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigan-
tesques font des ombres noires. Au bord des
prés, de longs rideaux de peupliers alignent leurs
tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes
platanes qui montent, a travers champs, vers I'ancien
chateau de Gagny, aujourd’hui en ruines. Dans cette
terre continuellement arrosée, les herbes grandissent démesuré-
ment. C’est comme un fond de parterre
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont
les arbres géants dessinent les colossales corbeilles.
Quand le soleil, a midi, tombe d’aplomb, les ombres
bleuissent, les herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis
qu’un frisson glacé passe sous les
feuillages.

Et c’était 1a que le moulin du pére Merlier égayait
de son tic-tac un coin de verdures folles. La batisse,
faite de platre et de planches, semblait vieille comme
le monde. Elle trempait a moitié dans la Morelle, qui
arrondit a cet endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée,



la chute tombait de quelques metres sur la

roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la

toux asthmatique dune fidéle servante vieillie dans

la maison. Quand on conseillait au pere Merlier de la
changer, il hochait la téte en disant qu'une jeune

roue serait plus paresseuse et ne connaitrait pas si

bien le travail ; et il raccommodait ’ancienne avec

tout ce qui lui tombait sous la main, des douves de
tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb.

La roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange,
tout empanachée d’herbes et de mousses.

Lorsque I'eau la battait de son flot d’argent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse
sous une parure éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, avait
l'air d’une arche barbare, échouée la. Une bonne moitié du logis
était batie sur des pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait
des trous, bien connus dans le pays pour les anguilles et les écre-
visses énormes qu’on y prenait. En dessous de la chute, le bassin
était limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait
pas de son écume, on apercevait des bandes de gros poissons qui
nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descen-
dait a la riviere, pres d’un pieu ou était amarrée une barque. Une
galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenétres s’ou-
vraient, percées irrégulierement. Cétait un péle-méle d’encoi-
gnures, de petites murailles, de constructions ajoutées apres
coup, de poutres et de toitures qui donnaient au moulin un as-
pect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres avaient
poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les cre-
vasses trop grandes et mettaient un manteau vert a la vieille de-



meure. Les demoiselles qui passaient, dessinaient sur leurs al-
bums le moulin du pére Merlier.

Du coté de la route, la maison était plus solide. Un portail en
pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient a droite et a
gauche des hangars et des écuries. Pres d’'un puits, un orme im-
mense couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au fond, la
maison alignait les quatre fenétres de son premier étage, sur-
monté d'un colombier. La seule coquetterie du pere Merlier était
de faire badigeonner cette facade tous les dix ans. Elle venait jus-
tement d’étre blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le so-
leil I’allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le pere Merlier était maire de
Rocreuse. On I'estimait pour la fortune qu’il avait su
faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt
mille francs, amassés sou a sou. Quand il avait
épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le
moulin, il ne possédait guére que ses deux bras. Mais
Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix,
tant il avait su mener gaillardement les affaires du
ménage. Aujourd’hui, la femme était défunte, il restait
veuf avec sa fille Francoise. Sans doute, il aurait pu
se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la
mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et la maison
lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le
pére Merlier était alors un grand vieillard,

a longue figure silencieuse, qui ne riait jamais,
mais qui était tout de méme tres gai en dedans. On
l’avait choisi pour maire, a cause de son argent, et



aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il
faisait un mariage.

Francoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait
pas pour une des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive.
Jusqu’a quinze ans, elle avait méme été laide. On ne pouvait pas
comprendre, & Rocreuse, comment la fille du pére et de la mére
Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un air de re-
gret. Mais a quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une pe-
tite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs,
des yeux noirs, et elle était toute rose avec ¢a ; une bouche qui
riait toujours, des trous dans les joues, un front clair ou il y avait
comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le pays, elle
n’était pas maigre, loin de la ; on voulait dire simplement qu’elle
n’aurait pas pu lever un sac de blé ; mais elle devenait toute pote-
lée avec 'age, elle devait finir par étre ronde et friande comme
une caille. Seulement, les longs silences de son pére 'avaient ren-
due raisonnable tres jeune. Si elle riait toujours, ¢’était pour faire
plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus
encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle
avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser
la contrée. De 'autre coté de la Morelle, vivait un
grand garcon, que 'on nommait Dominique Penquer.
Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il
était arrivé de Belgique, pour hériter d'un oncle, qui possédait un
petit bien, sur la lisiére méme de la
forét de Gagny, juste en face du moulin, a quelques
portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il,
et retourner chez lui. Mais le pays le charma,



parait-il, car il n’en bougea plus. On le vit cultiver son
bout de champ, récolter quelques légumes dont il
vivait. Il péchait, il chassait ; plusieurs fois, les gardes
faillirent le prendre et lui dresser des proces-verbaux.
Cette existence libre, dont les paysans ne s’expliquaient
pas bien les ressources, avait fini par lui donner un
mauvais renom. on le traitait vaguement de braconnier.
En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait
souvent endormi dans I’herbe, a des heures ot il

aurait da travailler. La masure qu’il habitait, sous les
derniers arbres de la forét, ne semblait pas non plus

la demeure d’un honnéte garcon. Il aurait eu un
commerce avec les loups des ruines de Gagny, que

cela n’aurait point surpris les vieilles femmes. Pourtant,
les jeunes filles, parfois, se hasardaient a le

défendre, car il était superbe, cet homme louche,
souple et grand comme un peuplier, trés blanc de

peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient
de I'or au soleil. Or, un beau matin, Francoise

avait déclaré au pere Merlier qu’elle aimait Dominique
et que jamais elle ne consentirait a épouser un autre
garcon.

On pense quel coup de massue le pere Merlier
recut, ce jour-1a ! Il ne dit rien, selon son habitude. Il
avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté intérieure
ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant
une semaine. Francoise, elle aussi, était toute
grave. Ce qui tourmentait le pere Merlier, c’était de
savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler
sa fille. Jamais Dominique n’était venu au



moulin. Le meunier guetta et il apercut le galant, de
l'autre coté de la Morelle, couché dans I’herbe et feignant
de dormir. Francoise, de sa chambre, pouvait

le voir. La chose était claire, ils avaient da

s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue
du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulérent. Frangoise
devenait de plus en plus grave. Le pere Merlier
ne disait toujours rien. Puis, un soir, silencieusement,
il amena lui-méme Dominique. Francoise, justement,
mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se
contenta d’ajouter un couvert ; seulement, les petits
trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau,
et son rire avait reparu. Le matin, le pere Merlier
était allé trouver Dominique dans sa masure, sur la
lisiere du bois. La, les deux hommes avaient causé
pendant trois heures, les portes et les fenétres fermées.
Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient pu
se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le pere
Merlier en sortant traitait déja Dominique comme
son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garcon
qu’il était allé chercher, un brave garcon, dans ce
paresseux qui se couchait sur I’herbe pour se faire
aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du pere
Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garnement.
Il laissa dire. Peut-étre s’était-il souvenu de son
propre mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou



vaillant, lorsqu’il avait épousé Madeleine et son moulin ;
cela pourtant ne I’avait point empéché de faire un

bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se
mettant si rudement a la besogne, que le

pays en fut émerveillé. Justement le gar¢con du moulin
était tombé au sort, et jamais Dominique ne

voulut qu’'on en engageat un autre. Il porta les sacs,
conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue,
quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela

d’un tel coeur, qu’on venait le voir par plaisir. Le pere
Merlier avait son rire silencieux. Il était tres fier

d’avoir deviné ce garcon. Il n’y a rien comme 'amour
pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Francoise
et Dominique s’adoraient. Ils ne se parlaient guere,
mais ils se regardaient avec une douceur souriante.
Jusque-1a, le pére Merlier n’avait pas dit un seul mot
au sujet du mariage ; et tous deux respectaient ce
silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, un
jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois
tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant
ses amis de Rocreuse a venir le soir boire un coup
avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le
monde eut le verre en main, le pere Merlier leva le
sien tres haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que
Francoise épousera ce gaillard-la dans un mois, le
jour de la Saint-Louis.



Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde
riait. Mais le pere Merlier, haussant la voix, dit
encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s’embrasserent, tres rouges pendant que
l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie féte.
On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut
la que les amis intimes, on causa d’'une facon calme. La nuit était
tombée, une nuit étoilée et tres
claire. Dominique et Francoise, assis sur un banc,
l'un prés de I'autre, ne disaient rien. Un vieux paysan
parlait de la guerre que I'empereur avait déclarée a la
Prusse. Tous les gars du village étaient déja partis.
La veille, des troupes avaient encore passé. On allait
se cogner dur.

— Bah ! dit le pere Merlier avec I’égoisme d'un
homme heureux, Dominique est étranger, il ne partira
pas... Et si les Prussiens venaient, il serait la
pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut
une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une
raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les ai déja vus, je les ai déja vus, répéta d’'une
voix sourde le vieux paysan.
Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore.

Francoise et Dominique n’avaient rien entendu ; ils
s’étaient pris doucement la main, derriére le banc,



sans qu’on piit les voir, et cela leur semblait si bon,
qu’ils restaient 13, les yeux perdus au fond des
ténebres.

Quelle nuit tiéde et superbe ! Le village s’endormait
aux deux bords de la route blanche, dans une
tranquillité d’enfant. On n’entendait plus, de loin en
loin, que le chant de quelque coq éveillé trop t6t. Des
grands bois voisins, descendaient de longues haleines
qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les
prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une
majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes
les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient
dans 'ombre, semblaient étre la respiration fraiche
et rythmée de la campagne endormie. Par instants, la vieille roue
du moulin, ensommeillée, paraissait
réver comme ces vieux chiens de garde qui aboient
en ronflant ; elle avait des craquements, elle causait
toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont
la nappe rendait le son musical et continu d’'un tuyau
d’orgues. Jamais une paix plus large n’était descendue
sur un coin plus heureux de nature.

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de
la Saint-Louis, Rocreuse était dans I'épouvante. Les
Prussiens avaient battu 'empereur et s’avancaient a
marches forcées vers le village. Depuis une semaine,
des gens qui passaient sur la route annoncaient les
Prussiens : « Ils sont & Lormiére, ils sont a Novelles » ;
et, a entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite,
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre



par les bois de Gagny. Ils ne venaient point cependant,
cela effrayait davantage. Bien siir qu’ils tomberaient
sur le village pendant la nuit et qu’ils égorgeraient
tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait
eu une alerte. Les habitants s’étaient réveillés, en
entendant un grand bruit d’hommes sur la route. Les
femmes déja se jetaient a genoux et faisaient des
signes de croix, lorsqu’on avait reconnu des pantalons
rouges, en entr’ouvrant prudemment les fenétres.
C’était un détachement francais. Le capitaine avait
tout de suite demandé le maire du pays, et il était
resté au moulin, apres avoir causé avec le pere Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. Il ferait chaud, a midi.
Sur les bois, une clarté blonde flottait,
tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies,
montaient des vapeurs blanches. Le village, propre
et joli, s’éveillait dans la fraicheur, et la campagne,
avec sa riviere et ses fontaines, avait des graces
mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne
faisait rire personne. On venait de voir le capitaine
tourner autour du moulin, regarder les maisons voisines,
passer de l'autre coté de la Morelle, et de 14,
étudier le pays avec une lorgnette ; le pere Merlier,
qui Paccompagnait, semblait donner des explications.
Puis, le capitaine avait posté des soldats derriere des
murs, derriere des arbres, dans des trous. Le gros du
détachement campait dans la cour du moulin. On
allait donc se battre ? Et quand le pére Merlier revint,



on l'interrogea. Il fit un long signe de téte, sans parler.
Oui, on allait se battre.

Francoise et Dominique étaient 1a, dans la cour,
qui le regardaient. Il finit par oter sa pipe de la
bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que
je vous marierai !

Dominique, les lévres serrées, avec un pli de colere
au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur
les bois de Gagny, comme s’il efit voulu voir arriver
les Prussiens. Francoise, tres pale, sérieuse, allait et
venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient
besoin. IIs faisaient la soupe dans un coin de la cour,
et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait
visité les chambres et la grande salle du moulin donnant
sur la riviere. Maintenant, assis pres du puits, il
causait avec le pere Merlier.

— Vous avez la une vraie forteresse, disait-il. Nous
tiendrons bien jusqu’a ce soir... Les bandits sont en
retard. Ils devraient étre ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin
flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait
pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la
bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derriére la
roue. Il y ala un trou ou elle tient... Peut-étre qu’elle



pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un
bel homme d’une quarantaine d’années, grand et de
figure aimable. La vue de Francoise et de Dominique
semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il
avait oublié la lutte prochaine. Il suivait Francoise
des yeux, et son air disait clairement qu’il la trouvait
charmante. Puis, se tournant vers Dominique :

— Vous n’étes donc pas a ’'armée, mon garcon ? lui
demanda-t-il brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut gotiter médiocrement cette raison.
Il cligna les yeux et sourit. Francoise était plus
agréable a fréquenter que le canon. Alors, en le voyant
sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une
pomme, a cing cents meétres... Tenez, mon fusil de
chasse est 14, derriére vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le
capitaine.

Francoise s’était approchée, un peu tremblante. Et,
sans se soucier du monde qui était 1a, Dominique prit
et serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui
tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine
avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas
une parole. Il demeurait assis, son épée entre les
jambes, les yeux perdus, paraissant réver.



Il était déja dix heures. La chaleur devenait tres
forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour, a
l'ombre des hangars, les soldats s’étaient mis a
manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village,
dont les habitants avaient tous barricadé leurs maisons,
portes et fenétres. Un chien, resté seul sur la
route, hurlait. Des bois et des prairies voisines,
pamés par la chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée,
faite de tous les souffles épars. Un coucou
chanta. Puis, le silence s’élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de
feu éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats
lacherent leurs assiettes de soupe, encore a moitié
pleines. En quelques secondes, tous furent a leur
poste de combat ; de bas en haut, le moulin se trouvait
occupé. Cependant, le capitaine, qui s’était porté
sur la route, n’avait rien vu ; a droite, a gauche, la
route s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxiéme
coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas
une ombre. Mais, en se retournant, il apercut du
coté de Gagny, entre deux arbres, un léger flocon de
fumée qui s’envolait, pareil a un fil de la vierge. Le
bois restait profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forét, murmura-t-il.
Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie,
entre les soldats francais, postés autour du moulin, et
les Prussiens, cachés derriére les arbres. Les balles
sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de



pertes ni d’'un coté ni de 'autre. Les coups étaient irréguliers,
partaient de chaque buisson ; et 'on

n’apercevait toujours que les petites fumées, balancées
mollement par le vent. Cela dura pres de deux heures.
L officier chantonnait d’un air indifférent. Francoise
et Dominique, qui étaient restés dans la cour, se
haussaient et regardaient par-dessus une muraille
basse. Ils s’intéressaient surtout a un petit soldat,
posté au bord de la Morelle, derriéere la carcasse d’'un
vieux bateau ; il était a plat ventre, guettait, lachait
son coup de feu, puis se laissait glisser dans un

fossé, un peu en arriére, pour recharger son fusil ; et
ses mouvements étaient si droles, si rusés, si souples,
qu’on se laissait aller a sourire en le voyant. Il dut
apercevoir quelque téte de Prussien, car il se leva
vivement et épaula ; mais, avant qu’il efit tiré, il jeta
un cri, tourna sur lui-méme et roula dans le fossé, ou
ses jambes eurent un instant le roidissement convulsif
des pattes d’'un poulet qu’'on égorge. Le petit soldat
venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était
le premier mort. Instinctivement, Francoise avait

saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une
crispation nerveuse.

— Ne restez pas 13, dit le capitaine. Les balles
viennent jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans
le vieil orme, et un bout de branche tombait en se
balancant. Mais les deux jeunes gens ne bougerent
pas, cloués par 'anxiété du spectacle. A la lisiére du



bois, un Prussien était brusquement sorti de derriere

un arbre comme d’une coulisse, battant I’air de ses

bras et tombant a la renverse. Et rien ne bougea plus,

les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on

ne voyait toujours personne dans la campagne alourdie. Le pé-
tillement de la fusillade lui-méme cessa.

Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.

Le pere Merlier regarda le capitaine d'un air de surprise,
comme pour lui demander si ¢’était fini.

— Voila le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous.
Ne restez pas la.

Il n’avait pas achevé qu'une décharge effroyable eut
lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée
de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement
tiré trop haut. Dominique entraina, emporta
presque Francoise, tandis que le pére Merlier les suivait
en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont
solides.

Mais ils ne I’écouterent pas, ils entrérent dans la
grande salle, ou une dizaine de soldats attendaient en
silence, les volets fermés, guettant par des fentes.

Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi
derriere la petite muraille, pendant que des décharges
furieuses continuaient. Au-dehors, les soldats qu’il
avait postés, ne cédaient le terrain que pied a pied.
Pourtant, ils rentraient un a un en rampant, quand
I’'ennemi les avait délogés de leurs cachettes.



Leur consigne était de gagner du temps, de ne

point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent
savoir quelles forces ils avaient devant eux. Une

heure encore s’écoula. Et, comme un sergent arrivait,
disant qu’il n’y avait plus dehors que deux ou

trois hommes, l'officier tira sa montre, en murmurant :

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir
quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé
pour une résistance énergique. Comme les
Prussiens se trouvaient de 'autre c6té de la Morelle,
un assaut immédiat n’était pas a craindre. Il y avait
bien un pont a deux kilometres, mais ils ignoraient
sans doute son existence, et il était peu croyable qu’ils
tenteraient de passer a gué la riviere. L’officier fit
donc simplement surveiller la route. Tout I'effort allait
porter du c6té de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet n’était
ouvert, aucun bruit ne sortait de I'intérieur. Peu a
peu, cependant, des Prussiens se montraient a la
lisiere du bois de Gagny. Ils allongeaient la téte, s’enhardissaient.
Dans le moulin, plusieurs soldats épaulaient
déja ; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le
moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure, silencieuse
et morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait.



Pourtant, ils avancaient. Quand ils furent une
cinquantaine dans la prairie, en face, l'officier dit un
seul mot :

— Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés
suivirent. Francoise, agitée d'un tremblement, avait
porté malgré elle les mains a ses oreilles. Dominique,
derriére les soldats, regardait ; et, quand la fumée se
fut un peu dissipée, il apercut trois Prussiens étendus
sur le dos, au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés
derriere les saules et les peupliers. Et le siege commenca.

Pendant plus d’'une heure, le moulin fut criblé de
balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une gréle. Lors-
quelles frappaient sur de la pierre, on les
entendait s’écraser et retomber a I’eau. Dans le bois,
elles s’enfongaient avec un bruit sourd. Parfois, un
craquement annoncait que la roue venait d’étre touchée.
Les soldats, a I'intérieur, ménageaient leurs
coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De
temps a autre, le capitaine consultait sa montre. Et,
comme une balle fendait un volet et allait se loger
dans le plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons
jamais.

Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait
le vieux moulin. Un volet tomba a I’eau, troué comme
une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas.
Le pere Merlier, a chaque instant, s’exposait pour



constater les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements
lui allaient au coeur. Elle était bien finie,

cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder.
Dominique avait supplié Francoise de se retirer, mais
elle voulait rester avec lui ; elle s’était assise derriére
une grande armoire de chéne, qui la protégeait. Une
balle pourtant arriva dans I’armoire, dont les flancs
rendirent un son grave. Alors, Dominique se placa
devant Francoise. Il n’avait pas encore tiré, il tenait
son fusil a la main, ne pouvant approcher des fenétres
dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque
décharge, le plancher tressaillait.

— Attention ! attention ! cria tout d'un coup le
capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse
sombre. Aussitot s’ouvrit un formidable feu de peloton.
Ce fut comme une trombe qui passa sur le moulin.
Un autre volet partit, et par 'ouverture béante de la fenétre, les
balles entrerent. Deux soldats roulérent
sur le carreau. L'un ne remua plus ; on le poussa
contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tordit
en demandant qu’on 'achevat ; mais on ne I’écoutait
point, les balles entraient toujours, chacun se garait
et tachait de trouver une meurtriere pour riposter.
Un troisieme soldat fut blessé ; celui-la ne dit pas une
parole, il se laissa couler au bord dune table, avec
des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Francoise,
prise d’horreur, avait repoussé machinalement
sa chaise, pour s’asseoir a terre, contre le mur ; elle



se croyait la plus petite et moins en danger. Cependant,
on était allé prendre tous les matelas de la maison,

on avait rebouché a moitié la fenétre. La salle
s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles
éventrés.

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils
vont chercher a passer I'eau.

Ace moment, Francoise poussa un cri. Une balle,
qui avait ricoché, venait de lui effleurer le front.
Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la
regarda ; puis, s’approchant de la fenétre, il lacha son
premier coup de feu, et il ne s’arréta plus. Il chargeait,
tirait, sans s’occuper de ce qui se passait pres
de lui ; de temps a autre seulement, il jetait un coup
d’ceil sur Francoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas,
visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers,
tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine
P’avait prévu ; mais, dés qu'un d’entre eux se hasardait,
il tombait frappé a la téte par une balle de Dominique.
Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il
complimenta le jeune homme, en lui disant qu’il
serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Domi-
nique ne I'entendait pas. Une balle lui entama
I’épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait
toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés,
ne bouchaient plus les fenétres. Une derniere
décharge semblait devoir emporter le moulin. La



position n’était plus tenable. Cependant, I'officier
répétait :

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis
a ses chefs d’arréter I’ennemi 1a jusqu’au soir, et
il n’aurait pas reculé d’'une semelle avant I’heure qu’il
avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable,
souriait a Francoise, afin de la rassurer. Lui-méme
venait de ramasser le fusil d’'un soldat mort et faisait
le coup de feu.

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.
Les Prussiens se montraient en masse sur 'autre bord
de la Morelle, et il était évident qu’ils allaient passer
la riviere d’'un moment a 'autre. Quelques minutes
s’écoulerent encore. Le capitaine s’entétait, ne voulait
pas donner 'ordre de la retraite, lorsqu’un sergent
accourut, en disant :

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par
derriere.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine
tira sa montre.

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici
avant cinq minutes.

Puis, a six heures précises, il consentit enfin a faire sortir ses
hommes par une petite porte qui donnait sur une ruelle. De 13, ils
se jeterent dans un fossé, ils gagnerent la forét de Sauval. Le ca-



pitaine avait, avant de partir, salué tres poliment le pere Merlier,
en s’excusant. Et il avait méme ajouté :

— Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle.
Il tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant
rien. Il n’éprouvait que le besoin de défendre Francoise.
Les soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutat
le moins du monde. Il visait et tuait son homme
a chaque coup. Brusquement, il y eut un grand bruit.
Les Prussiens, par derriére, venaient d’envahir la
cour. Il lacha un dernier coup, et ils tombérent sur
lui, comme son fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient
autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent
I’égorger tout de suite. Frangoise s’était jetée en avant,
suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le
prisonnier. Apres quelques phrases qu’il échangea en
allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique
et lui dit rudement, en tres bon francais :

— Vous serez fusillé dans deux heures.

C’était une regle posée par I’état-major allemand :
tout Francais n’appartenant pas a 'armée réguliere et
pris les armes a la main, devait étre fusillé. Les compagnies
franches elles-mémes n’étaient pas reconnues
comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles
exemples sur les paysans qui défendaient leurs foyers,
les Allemands voulaient empécher la levée en masse,
qu’ils redoutaient.



L’officier, un homme grand et sec, d’'une cinquantaine
d’années, fit subir a Dominique un bref interrogatoire.
Bien qu’il parlat le francais trés purement, il
avait une raideur toute prussienne.

— Vous étes de ce pays ?
— Non, je suis Belge.

— Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci
ne doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, 'officier
apercut Francoise debout et tres pale, qui écoutait ;
sur son front blanc, sa 1égére blessure mettait une
barre rouge. Il regarda les jeunes gens I'un apres
l’autre, parut comprendre, et se contenta d’ajouter :

— Vous ne niez pas avoir tiré ?

— J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement
Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre,
couvert de sueur, taché de quelques gouttes de sang
qui avaient coulé de I’éraflure de son épaule.

— C’est bien, répéta l'officier. Vous serez fusillé
dans deux heures.

Francoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les
éleva dans un geste de muet désespoir. L’officier remarqua
ce geste. Deux soldats avaient emmené Dominique
dans une piéce voisine, ou ils devaient le garder
avue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les



jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait.
Cependant, l'officier 'examinait toujours. Il finit par
lui adresser la parole :

— Ce garcon est votre frere ? demanda-t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un sourire.
Puis, au bout d’un silence :

— Il habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d'un nouveau signe.

— Alors il doit tres bien connaitre les bois voisins ?
Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec
quelque surprise.

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant
qu’on lui amenat le maire du village. Mais Francoise
s’était levée, une légere rougeur au visage,
croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise
d’espoir. Ce fut elle-méme qui courut pour trouver son
pére.

Le pere Merlier, des que les coups de feu avaient
cessé, était vivement descendu par la galerie de bois,
pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide amitié
pour Dominique, son futur gendre ; mais
sa roue tenait aussi une large place dans son cceur.
Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient
sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait a son
autre tendresse, qui avait singulierement souffert,



celle-la. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il
en étudiait les blessures d'un air navré. Cinq palettes
étaient en miettes, la charpente centrale était criblée.
Il fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en
mesurer la profondeur ; il réfléchissait a la facon dont
il pourrait réparer toutes ces avaries. Francoise le
trouva qui bouchait déja des fentes avec des débris et
de la mousse.

— Peére, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait
d’entendre. Le pére Merlier hocha la téte. On ne fusillait
pas les gens comme ca. Il fallait voir. Et il rentra
dans le moulin, de son air silencieux et paisible.

Quand lofficier lui eut demandé des vivres pour ses
hommes, il répondit que les gens de Rocreuse n’étaient
pas habitués a étre brutalisés, et qu’on n’obtiendrait
rien d’eux si I'on employait la violence. Il se chargeait
de tout, mais a la condition qu’on le laissat agir seul.
Lofficier parut se facher d’abord de ce ton tranquille ;
puis, il céda, devant les paroles breves et nettes du
vieillard. Méme il le rappela, pour lui demander :

— Ces bois-la, en face, comment les nommez-vous ?
— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue ?

Le meunier le regarda fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.



Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution
de guerre en vivres et en argent, réclamée par l'officier, était dans
la cour du moulin. La nuit venait,

Francoise suivait avec anxiété les mouvements des
soldats. Elle ne s’éloignait pas de la piece dans laquelle
était enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut
une émotion poignante ; elle vit I'officier entrer chez

le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle entendit
leurs voix qui s’élevaient. Un instant, l'officier

reparut sur le seuil pour donner un ordre en allemand,
qu’elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes
furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras,

un tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en
était donc fait ; ’'exécution allait avoir lieu. Les douze
hommes resterent la dix minutes, la voix de Dominique
continuait a s’élever sur un ton de refus violent.

Enfin, l'officier sortit, en fermant brutalement la porte
et en disant :

— Cest bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu’a
demain matin.

Et, d’'un geste, il fit rompre les rangs aux douze
hommes. Francoise restait hébétée. Le pere Merlier,
qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le
peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre
par le bras, avec une douceur paternelle. Il 'emmena
dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tache de dormir...
Demain, il fera jour, et nous verrons.



En se retirant, il 'enferma par prudence. Il avait
pour principe que les femmes ne sont bonnes a rien,
et qu’elles gatent tout, lorsqu’elles s’occupent d'une
affaire sérieuse. Cependant, Francoise ne se coucha
pas. Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant
les rumeurs de la maison. Les soldats allemands,
campés dans la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et
boire jusqu’a onze heures, car le tapage ne
cessa pas un instant. Dans le moulin méme, des pas
lourds résonnaient de temps a autre, sans doute des
sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui 'intéressait
surtout, c’étaient les bruits qu’elle pouvait saisir
dans la piéce qui se trouvait sous sa chambre.
Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua
son oreille contre le plancher. Cette piece était
justement celle ou I'on avait enfermé Dominique.
Il devait marcher du mur a la fenétre, car elle entendit
longtemps la cadence réguliere de sa promenade ;
puis, il se fit un grand silence, il s’était sans doute
assis. D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s’endormait.
Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit
sa fenétre le plus doucement possible, elle
s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiede. Le
mince croissant de la lune, qui se couchait derriere
les bois de Sauval, éclairait la campagne d’une lueur
de veilleuse. L’'ombre allongée des grands arbres barrait
de noir les prairies, tandis que ’herbe, aux
endroits découverts, prenait une douceur de velours
verdatre. Mais Francoise ne s’arrétait guere au charme



mystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant
les sentinelles que les Allemands avaient di

poster de ce c6té. Elle voyait parfaitement leurs ombres
s’échelonner le long de 1a Morelle. Une seule se trouvait
devant le moulin, de 'autre c6té de la riviere, pres

d’un saule dont les branches trempaient dans I'eau.
Francoise la distinguait parfaitement. C’était un grand
garcon qui se tenait immobile, la face tournée vers le

ciel, de I'air réveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle re-
vint s’asseoir sur son lit. Elle y
resta une heure, profondément absorbée. Puis elle
écouta de nouveau : la maison n’avait plus un souffle.
Elle retourna a la fenétre, jeta un coup d’ceil ; mais
sans doute une des cornes de la lune qui apparaissait
encore derriére les arbres, lui parut génante, car elle
se remit a attendre. Enfin, ’heure lui sembla venue.
La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la
sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une
mare d’encre. Elle tendit 'oreille un instant et se
décida. Il y avait 13, passant pres de la fenétre, une
échelle de fer, des barres scellées dans le mur, qui
montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois
aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps 1’échelle
disparaissait sous les lierres épais qui couvraient
ce c6té du moulin.

Francoise, bravement, enjamba la balustrade de sa
fenétre, saisit une des barres de fer et se trouva dans



le vide. Elle commenca a descendre. Ses jupons I’embarrassaient
beaucoup. Brusquement, une pierre se

détacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec

un rejaillissement sonore. Elle s’était arrétée, glacée

d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de

son ronflement continu, couvrait a distance tous les

bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus
hardiment, tatant le lierre du pied, s’assurant des

échelons. Lorsqu’elle fut a la hauteur de la chambre

qui servait de prison a Dominique, elle s’arréta. Une

difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son

courage : la fenétre de la piéce du bas n’était pas

régulierement percée au-dessous de la fenétre de

sa chambre, elle s’écartait de I’échelle, et lorsqu’elle allongea la
main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc re-
monter, sans pousser

son projet jusqu’au bout ? Ses bras se lassaient, le

murmure de la Morelle, au-dessous d’elle, commencait

a lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du

mur de petits fragments de platre et les lan¢a dans

la fenétre de Dominique. Il n’entendait pas, peut-étre

dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait

les doigts. Et elle était a bout de force, elle

se sentait tomber a la renverse, lorsque Dominique

ouvrit enfin doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je
tombe.

C’était la premiere fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit,
en se penchant, et 'apporta dans la chambre. La,



elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots,
pour qu’on ne 'entendit pas. Puis, par un effort supréme,
elle se calma.

— Vous étes gardé ? demanda-t-elle a voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un
simple signe, en montrant sa porte. De I'autre coté,
on entendait un ronflement ; la sentinelle, cédant
au sommeil, avait dii se coucher par terre, contre la
porte, en se disant que, de cette facon, le prisonnier
ne pouvait bouger.

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue
pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas I'entendre. Il répétait :

— Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que vous
m’avez fait peur ! Vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Francoise !... Vous étes aussi courageuse
que bonne. Je n’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans vous
avoir revue... Mais vous étes 1a, et maintenant ils peuvent me fu-
siller. Quand j’aurai passé un quart d’heure avec vous, je serai
preét.

Peu a peu, il I'avait attirée a lui, et elle appuyait
sa téte sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils
oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Francoise, reprit Dominique d’une voix
caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour



si longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a pu
nous séparer, puisque nous voila tous les deux seuls,
fideles au rendez-vous... N’est-ce pas ? c’est a cette
heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangerent un baiser en frissonnant. Mais, tout
d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait
devant elle.

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons
pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans I'ombre pour la
reprendre, elle le tutoya de nouveau :

— Oh ! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je
mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que
tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle
de fer descendait jusqu’a la roue ; 13, il pourrait s’aider
des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait
dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de
gagner 'autre bord de la riviere et de s’échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.
— Une seule, en face, au pied du premier saule.
— Et si elle m’apercoit, si elle veut crier ?

Francoise frissonna. Elle lui mit dans la main un
couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un silence.



— Et votre pere, et vous ? reprit Dominique. Mais
non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus 1a, ces
soldats vous massacreront peut-étre... Vous ne les
connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire grace,
si je consentais a les guider dans la forét de Sauval.
Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont capables de
tout.

La jeune fille ne s’arréta pas a discuter. Elle répondit
simplement a toutes les raisons qu’il donnait :

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez,
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre.
On ne saurait pas qu’elle 'avait aidé. Elle finit par le
prendre dans ses bras, par I’'embrasser, pour le convaincre,
avec un élan de passion extraordinaire. Lui,
était vaincu. Il ne posa plus qu'une question.

— Jurez-moi que votre pere connait votre démarche
et qu’il me conseille la fuite ?

— C’est mon pere qui m’a envoyée, répondit
hardiment Francoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu'un
besoin immense, le savoir en streté, échapper a cette
abominable pensée que le soleil allait étre le signal
de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs
pouvaient fondre sur elle ; cela lui paraitrait doux,
du moment ou il vivrait. L’égoisme de sa tendresse
le voulait vivant, avant toutes choses.



— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il
vous plaira.

Alors, ils ne parlérent plus. Dominique alla rouvrir la fenétre.
Mais, brusquement, un bruit les glaca. La porte fut ébranlée, et
ils crurent qu’on l'ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu

leurs voix. Et tous deux debout, serrés I'un contre l'autre, atten-
daient dans une angoisse indicible. La porte fut de nouveau se-

couée ; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir
étouffé ; ils venaient de comprendre, ce devait étre le soldat cou-

ché en travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le silence se

fit, les ronflements recommencérent.

Dominique voulut absolument que Frangoise remontat
d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il
lui dit un muet adieu. Puis, il ’'aida a saisir I’échelle
et se cramponna a son tour. Mais il refusa de descendre
un seul échelon avant de la savoir dans sa chambre.
Quand Francoise fut rentrée, elle laissa tomber
d’une voix légere comme un souffle :

— Au revoir, je t'aime !

Elle resta accoudée, elle tacha de suivre Dominique.
La nuit était toujours tres noire. Elle chercha la sentinelle
et ne 'apercut pas ; seul, le saule faisait une
tache pale, au milieu des ténebres. Pendant un instant,
elle entendit le frolement du corps de Dominique
le long du lierre. Ensuite la roue craqua, et il
y eut un léger clapotement qui lui annonca que le
jeune homme venait de trouver la barque. Une
minute plus tard, en effet, elle distingua la silhouette



sombre de la barque sur la nappe grise de la Morelle.
Alors, une angoisse terrible la reprit a la gorge. A

chaque instant, elle croyait entendre le cri d’alarme

de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans 'ombre,
lui semblaient des pas précipités de soldats, des
froissements d’armes, des bruits de fusils qu'on armait.
Pourtant, les secondes s’écoulaient, la campagne

gardait sa paix souveraine. Dominique devait aborder a l'autre
rive. Francoise ne voyait plus rien. Le silence

était majestueux. Et elle entendit un piétinement,

un cri rauque, la chute sourde d’un corps. Puis, le
silence se fit plus profond. Alors, comme si elle ett

senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de
I’épaisse nuit.

Des le petit jour, des éclats de voix ébranlerent le
moulin. Le pére Merlier était venu ouvrir la porte de
Francoise. Elle descendit dans la cour, pale et tres
calme. Mais 13, elle ne put réprimer un frisson, en face
du cadavre d’'un soldat Prussien, qui était allongé pres
du puits, sur un manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient
sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient
les poings au village. Cependant, l'officier
venait de faire appeler le pére Merlier, comme maire
de la commune.

— Voici, lui dit-il d'une voix étranglée par la colere,
un de nos hommes que 'on a trouvé assassiné sur le
bord de la riviere... Il nous faut un exemple éclatant,



et je compte que vous allez nous aider a découvrir le
meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier
avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode.

Lofficier s’était baissé pour écarter un pan du manteau, qui
cachait la figure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La
sentinelle avait été frappée a la gorge, et 'arme était restée dans
la plaie. C’était un couteau de cuisine a manche noir.

— Regardez ce couteau, dit l'officier au pere Merlier,
peut-étre nous aidera-t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se
remit aussitot, il répondit, sans quun muscle de sa
face bougeat :

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos
campagnes... Peut-étre que votre homme s’ennuyait
de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-méme.
Ca se voit.

— Taisez-vous ! cria furieusement l'officier. Je ne
sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins
du village.

La colere heureusement I'empéchait de remarquer
la profonde altération du visage de Francoise. Elle
avait di s’asseoir sur le banc de pierre, prés du puits.
Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre,
étendu a terre, presque a ses pieds. C’était un grand
et beau garcon, qui ressemblait a Dominique, avec
des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance



lui retournait le ceeur. Elle pensait que le mort
avait peut-étre laissé la-bas, en Allemagne, quelque
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait
son couteau dans la gorge du mort. Elle I'avait tué.

Cependant, l'officier parlait de frapper Rocreuse de
mesures terribles, lorsque des soldats accoururent.
On venait de s’apercevoir seulement de ’évasion de
Dominique. Cela causa une agitation extréme. L’officier
se rendit sur les lieux, regarda par la fenétre
laissée ouverte, comprit tout, et revint exaspéré.

Le pere Merlier parut tres contrarié de la fuite de
Dominique.

— L’imbécile ! murmura-t-il, il gate tout.

Francoise qui 'entendit, fut prise d’angoisse. Son
pere, d’ailleurs, ne soupconnait pas sa complicité. Il
hocha la téte, en lui disant a demi-voix :

— A présent, nous voila propres !

— C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait l'officier.
Il aura gagné les bois... Mais il faut qu’on nous le
retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s’adressant au meunier :
— Voyons, vous devez savoir ou il se cache ?

Le pere Merlier eut son rire silencieux, en montrant
la large étendue des coteaux boisés.



— Comment voulez-vous trouver un homme la-dedans ?

dit-il.

— Oh ! il doit y avoir des trous que vous connaissez.
Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit
jours pour battre tous les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait I'officier. Il
comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut
alors qu’il apercut sur le banc Francoise pale et
tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le
frappa. Il se tut un instant, examinant tour a tour le
meunier et Francoise.

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander
brutalement au vieillard, n’est pas 'amant de votre
fille ?

Le pere Merlier devint livide, et 'on put croire qu’il
allait se jeter sur l'officier pour I’étrangler. Il se raidit,
il ne répondit pas. Frangoise avait mis son visage
entre ses mains.

— OQOuli, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille
I'avez aidé a fuir. Vous étes son complice...
Une derniére fois, voulez-vous nous le
livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné,
regardant au loin d’un air indifférent, comme si
lofficier ne s’adressait pas a lui. Cela mit le comble
a la colere de ce dernier.



— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez étre fusillé a sa
place.

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution.
Le pere Merlier garda son flegme. Il eut a peine
un léger haussement d’épaules, tout ce drame lui
semblait d’'un gotit médiocre. Sans doute il ne croyait
pas qu’on fusillat un homme si aisément. Puis, quand
le peloton fut 13, il dit avec gravité :

— Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. S’il vous en
faut un absolument, moi autant qu’un autre.

Mais Francoise s’était levée, affolée, bégayant :

— Grace, monsieur, ne faites pas du mal a mon
pere. Tuez-moi a sa place... C’est moi qui ai aidé
Dominique a fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s’écria le pere Merlier. Pourquoi
mens-tu ?... Elle a passé la nuit enfermée dans
sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune
fille. Je suis descendue par la fenétre, j’ai poussé
Dominique a s’enfuir... Cest la vérité, la seule vérité...

Le vieillard était devenu tres pale. Il voyait bien
dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire
I’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs cceurs,
comme ils gataient tout ! Alors, il se facha.

— Elle est folle, ne I’écoutez pas. Elle vous raconte
des histoires stupides... Allons, finissons-en.



Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle
joignit les mains. L'officier, tranquillement, assistait
a cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre pére,
parce que je ne tiens plus 'autre... Tachez de retrouver
l’autre, et votre pére sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par
I'atrocité de cette proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Ot voulez-vous
que je retrouve Dominique, a cette heure ? Il est
parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre pere.

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais
je saurais ou est Dominique, que je ne pourrais pas
choisir !... Cest mon cceur que vous coupez... J’aimerais
mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus
tot fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...

Cette scéne de désespoir et de larmes finissait par
impatienter l'officier. Il s’écria :

— En voila assez ! Je veux étre bon, je consens
a vous donner deux heures... Si, dans deux heures,
votre amoureux n’est pas 1a, votre pére payera pour
lui.

Et il fit conduire le peére Merlier dans la chambre
qui avait servi de prison a Dominique. Le vieux demanda
du tabac et se mit a fumer. Sur son visage



impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement,
quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux
grosses larmes qui coulerent lentement sur ses joues.
Sa pauvre et chere enfant, comme elle souffrait !

Francoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prus-
siens passaient en riant. Certains lui jetaient des mots, des plai-
santeries qu’elle ne comprenait pas. Elle regardait la porte par la-
quelle son pere venait de disparaitre. Et, d’'un geste lent, elle por-
tait la main a son front, comme pour I'empécher d’éclater.

L officier tourna sur ses talons, en répétant :
— Vous avez deux heures. Tachez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait
dans sa téte. Alors, machinalement, elle sortit
de la cour, elle marcha devant elle. Ou aller ? Que
faire ? Elle n’essayait méme pas de prendre un parti,
parce qu’elle sentait bien I'inutilité de ses efforts.
Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. Ils se
seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-étre
trouvé un expédient. Et, au milieu de la confusion
de ses pensées, elle descendit au bord de la Morelle,
qu’elle traversa en dessous de I’écluse, a un endroit
ou il y avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent
sous le premier saule, au coin de la prairie.
Comme elle se baissait, elle apercut une mare de
sang qui la fit palir. C’était bien la. Et elle suivit les
traces de Dominique dans I’herbe foulée ; il avait da
courir, on voyait une ligne de grands pas coupant la
prairie de biais. Puis, au-dela, elle perdit ces traces.



Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela
la conduisit a la lisiére de la forét, ou toute indication
s’effacait.

Francoise s’enfonca quand méme sous les arbres.
Cela la soulageait d’étre seule. Elle s’assit un instant.
Puis, en songeant que ’heure s’écoulait, elle se remit
debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le
moulin ? Cinqg minutes ? une demi-heure ? Elle n’avait
plus conscience du temps. Peut-étre Dominique était-il
allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et
ou ils avaient, une apres-midi, mangé des noisettes ensemble.
Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle
seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste.
Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dans un creux
de roches, ou il se mettait parfois a l'affiit ; mais
le creux de roches était vide. A quoi bon le chercher ?
elle ne le trouverait pas ; et peu a peu le désir
de le découvrir la passionnait, elle marchait plus vite.
L’idée qu’il avait di monter dans un arbre lui vint
brusquement. Elle avanca deés lors, les yeux levés, et
pour qu’il la st pres de lui, elle 'appelait tous les
quinze a vingt pas. Des coucous répondaient, un
souffle qui passait dans les branches lui faisait croire
qu’il était 1a et qu’il descendait. Une fois méme, elle
s'imagina le voir ; elle s’arréta, étranglée, avec I'envie
de fuir. Qu’allait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour
I’emmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait
point de ces choses. Elle lui crierait de se sauver,
de ne pas rester dans les environs. Puis, la pensée
de son pere qui 'attendait, lui causa une douleur



aigué. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant
tout haut :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je la !

Elle était folle d’étre venue. Et comme prise de
peur, elle courut, elle chercha a sortir de la forét.
Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne
retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans
une prairie, juste en face de Rocreuse. Des qu’elle
apercut le village, elle s’arréta. Est-ce qu’elle allait
rentrer seule ?

Elle restait debout, quand une voix ’appela doucement :
— Francoise ! Frangoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au bord d’un fossé.
Juste Dieu ! elle 'avait trouvé ! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle
retint un cri, elle se laissa glisser dans le fossé.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne sachant
ce qu’elle disait.

— Ah! que se passe-t-il ?
Elle baissa les yeux, elle balbutia :
— Mais, rien, j’étais inquiete, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas
voulu s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de
Prussiens étaient tres capables de se venger sur les



femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et
il ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voila tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint
grave.

— Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose.
— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il Pembrassa, en disant que c’était imprudent pour
elle et pour lui de causer davantage ; et il voulut remonter
le fossé, afin de rentrer dans la forét. Elle le
retint. Elle tremblait.

— Ecoute, tu ferais peut-étre bien tout de méme
de rester la... Personne ne te cherche, tu ne crains
rien.

— Francoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien.
Seulement, elle aimait mieux le savoir pres d’elle.
Et elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut
si singuliére, que maintenant lui-méme aurait
refusé de s’éloigner. D’ailleurs, il croyait au retour des Francais.
On avait vu des troupes du c6té de
Sauval.

— Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus
tot possible ! murmura-t-elle avec ferveur.



Ace moment, onze heures sonnérent au clocher de
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts.
Elle se leva, effarée ; il y avait deux heures qu’elle avait
quitté le moulin.

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin
de toi, je monterai dans ma chambre et j’agiterai
mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique,
tres inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour surveiller
le moulin. Comme elle allait rentrer dans
Rocreuse, Francoise rencontra un vieux mendiant, le
pere Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la
salua, il venait de voir le meunier au milieu des Prussiens ;
puis, en faisant des signes de croix et en
marmottant des mots entrecoupés, il continua sa

route.

— Les deux heures sont passées, dit I'officier quand
Francoise parut.

Le pére Merlier était 13, assis sur le banc, prés du
puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau,
supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner du
temps. L’espoir de voir revenir les Francais avait grandi
en elle, et tandis qu’elle se lamentait, elle croyait
entendre au loin les pas cadencés d’'une armée. Oh !
s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés !

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une
heure... Vous pouvez bien nous accorder une heure !



Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna méme a
deux hommes de s’emparer d’elle et de I'emmener, pour qu'on
procédat a I'exécution du vieux tranquillement.
Alors, un combat affreux se passa dans le cceur
de Francoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner
son pere. Non, non, elle mourrait plutot avec Dominique ;
et elle s’élancait vers sa chambre, lorsque
Dominique lui-méme entra dans la cour.

L officier et les soldats pousserent un cri de
triomphe. Mais lui, comme s’il n’y avait eu la que
Francoise, s’avanca vers elle, tranquille, un peu
sévere.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas
ramené ? Il a fallu que le pere Bontemps me contat les
choses... Enfin, me voila.

Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient
lentement empli le ciel, la queue de quelque orage
voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient
la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge
plein d’'une ombre louche. L’officier prussien
s’était contenté de faire enfermer Dominique, sans
se prononcer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis
midi, Francoise agonisait dans une angoisse abominable.
Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré
les instances de son pere. Elle attendait les Francais.
Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle
souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné
ne paraissait pas devoir changer I'affreux dénouement.



Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent
leurs préparatifs de départ. Depuis un instant, 'officier
s’était, comme la veille, enfermé avec Dominique.
Francoise avait compris que la vie du jeune homme
se décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria.

Le pere Merlier, a coté d’elle, gardait son attitude
muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas
contre la fatalité des faits.

— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! balbutiait Francoise,
ils vont le tuer...

Le meunier I’attira pres de lui et la prit sur ses
genoux comme un enfant.

Ace moment, l'officier sortait, tandis que, derriére
lui, deux hommes amenaient Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prét
a mourir.

— Réfléchissez bien, reprit l'officier. Ce service
que vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous
offre la vie, je suis généreux... Il s’agit simplement de
nous conduire a Montredon, a travers bois. Il doit y
avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.
— Alors, vous vous entétez ?
— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Francoise, les mains jointes, le suppliait de loin.
Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lacheté.



Mais le pere Merlier lui saisit les mains, pour que
les Prussiens ne vissent pas son geste de femme
affolée.

— II a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d’exécution était l1a. L'officier attendait
une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le
décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de
violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait
la campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri
retentit :

— Les Frangais ! Les Francais !

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a la
lisiere du bois, on distinguait la ligne des pantalons
rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extraordinaire.
Les soldats prussiens couraient, avec des exclamations guttu-
rales. D’ailleurs, pas un coup de
feu n’avait encore été tiré.

— Les Francais ! les Francais ! cria Francoise en
battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de
I’étreinte de son peére, et elle riait, les bras en lair.
Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient a temps,
puisque Dominique était encore la, debout !

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un
coup de foudre a ses oreilles, la fit se retourner. L’officier
venait de murmurer :



— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le mur
d’un hangar, il avait commandé le feu. Quand Francoise
se tourna, Dominique était par terre, la poitrine
trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux
devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar, a
quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait
par moments un geste vague et enfantin de la main.

Les Prussiens s’étaient emparés du pere Merlier comme
d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, l'officier avait
posté ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait battre
en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il vendre
chérement sa vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens
qui défendaient le moulin, et les Francais qui
I'attaquaient. La fusillade commenca avec une violence
inouie. Pendant une demi-heure, elle ne cessa
pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet
cassa une maitresse branche de I'orme séculaire. Les
Francais avaient du canon. Une batterie, dressée juste
au-dessus du fossé, dans lequel s’était caché Dominique, balayait
la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait étre
longue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le percaient de
part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée.
Deux murs s’écroulerent. Mais c’était surtout du coté
de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les



lierres, arrachés des murailles ébranlées, pendaient
comme des guenilles ; la riviére emportait des débris
de toutes sortes, et I'on voyait, par une breche, la
chambre de Francoise, avec son lit, dont les rideaux
blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur coup,
la vieille roue recut deux boulets, et elle eut un
gémissement supréme : les palettes furent charriées
dans le courant, la carcasse s’écrasa. C’était ’ame du
gai moulin qui venait de s’exhaler.

Puis, les Francais donnerent ’assaut. Il y eut un
furieux combat a ’arme blanche. Sous le ciel couleur
de rouille, le coupe-gorge de la vallée s’emplissait de
morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec
leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers
qui les tachaient d’ombre. A droite et & gauche, les
foréts étaient comme les murailles d’un cirque qui
enfermaient les combattants, tandis que les sources,
les fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits
de sanglots, dans la panique de la campagne.

Sous le hangar, Francoise n’avait pas bougé, accroupie
en face du corps de Dominique. Le pere Merlier
venait d’étre tué raide par une balle perdue. Alors,
comme les Prussiens étaient exterminés et que le
moulin brilait, le capitaine francais entra le premier
dans la cour. Depuis le commencement de la campagne,
c’était 'unique succes qu’il remportait. Aussi,
tout enflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air ai-
mable de beau cavalier. Et, apercevant
Francoise imbécile entre les cadavres de son mari et



de son pére, au milieu des mines fumantes du moulin,
il la salua galamment de son épée, en criant :

— Victoire ! victoire !

Boule de suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux

d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était

point de la troupe, mais des hordes débandées. Les

hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes

en guenilles, et ils avancaient d’une allure molle, sans drapeau,
sans régiment. Tous semblaient accablés,

éreintés, incapables d’une pensée ou d'une résolution,

marchant seulement par habitude, et tombant de

fatigue sit6t qu’ils s’arrétaient. On voyait surtout des mobilisés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant

sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes,

faciles a I’épouvante et prompts a I’enthousiasme,

préts a I'attaque comme a la fuite ; puis, au milieu

d’eux, quelques culottes rouges, débris d’'une division

moulue dans une grande bataille ; des artilleurs

sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois,

le casque brillant d’'un dragon au pied pesant

qui suivait avec peine la marche plus légere des

lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les
Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Parta-



geurs de la Mort » — passaient a leur tour, avec des airs de
bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en graines, ex-
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nom-
més officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’'une voix re-
tentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient sou-
tenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ;
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des recon-
naissances tres prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois
ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit
lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.
Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier dont elle
épouvantait naguére les bornes des routes nationales a trois
lieues a la ronde avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard ; et, marchant apres tous, le général désespéré, ne pou-
vant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme
dans la grande débacle dun peuple habitué a vaincre et désas-
treusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait a
pied, entre deux officiers d’'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vain-



queurs, tremblant qu’on ne considérat comme une arme leurs
broches a rétir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait ra-
pidement le long des murs.

L’angoisse de I'attente faisait désirer la venue de I’ennemi.

Dans I'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes fran-
caises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’ou, traverserent la
ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire des-
cendit de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots
envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de
Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au méme
moment, se joignirent sur la place de I'Hotel de Ville ; et, par
toutes les rues voisines, I’armée allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.

Des commandements criés d’'une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derriére les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des vies de
par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres as-
sombries, avaient I'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation
reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé,
que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois
des hommes ou celles de la nature se trouve a la merci d'une bru-
talité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant



sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé
qui roule les paysans noyés avec les cadavres des beeufs et les
poutres arrachées aux toits, ou I’armée glorieuse massacrant ceux
qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au
nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont au-
tant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la jus-
tice éternelle, toute la confiance qu’'on nous enseigne en la pro-
tection du ciel et la raison de ’homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C’était I'occupation apres l'in-
vasion. Le devoir commencait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur dispa-
rue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles I'offi-
cier prussien mangeait a table. Il était parfois bien élevé, et, par
politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant
part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ;
puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection.
En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques hommes de
moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépen-
dait tout a fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la
témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de
Rouen, comme au temps des défenses héroiques ou s’illustra leur
cité. — On se disait enfin, raison supréme tirée de 'urbanité fran-
caise, qu’il demeurait bien permis d’étre poli dans son intérieur
pourvu qu’'on ne se montrat pas familier en public, avec le soldat
étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la mai-
son on causait volontiers, et I’Allemand demeurait plus long-
temps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.



La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les
Francais ne sortaient guére encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,

I’année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans I'air, quelque chose de
subtil et d’inconnu, une atmosphere étrangere intolérable,
comme une odeur répandue, I'odeur de I'invasion. Elle emplissait
les demeures et les places publiques, changeait le gotit des ali-
ments, donnait I'impression d’étre en voyage, tres loin, chez des
tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de ’argent, beaucoup d’argent. Les
habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais
plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de
tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux
mains d’'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la riviére, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les ma-
riniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de l'eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un
coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou
jeté a I'eau d’'une poussée du haut d’'un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.



Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques Intrépides
préts a mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville a
leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs
que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur
marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla
de nouveau le cceur des commercants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intéréts engagés au Havre que I'armée francaise
occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre a Dieppe ou ils s’embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue
pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voitu-
rier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour évi-
ter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord ap-
porterent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la
soirée et toute la nuit.

Aquatre heures et demie du matin les voyageurs se réunirent
dans la cour de 'Ho6tel de Normandie, ou 'on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans I'obscurité ; et I'en-
tassement des lourds vétements d’hiver faisait ressembler tous



ces corps a des curés obeses avec leurs longues soutanes. Mais
deux hommes se reconnurent, un troisiéme les aborda, ils cau-
sérent : — « JJemmeéne ma femme, » — dit 'un. — « J’en fais au-
tant. » — « Et moi aussi. » — Le premier ajouta : — « Nous ne re-
viendrons pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre
nous gagnerons ’Angleterre. » — Tous avaient les mémes projets,
étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne que
portait un valet d’écurie sortait de temps a autre d'une porte obs-
cure pour disparaitre immédiatement dans une autre. Des pieds
de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litieres ;
et une voix d’homme parlant aux bétes et jurant s’entendait au
fond du batiment. Un léger murmure de grelots annonca qu’on
maniait les harnais ; ce murmure devint bient6t un frémissement
clair et continu, rythmé par le mouvement de 'animal, s’arrétant
parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompa-
gnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois
gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse
en descendant vers la terre ; il effacait les formes, poudrait les
choses d’'une mousse de glace ; et I'on n’entendait plus dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous I’hiver que ce
froissement vague innommable et flottant de la neige qui tombe,
plutét sensation que bruit, entremélement d’atomes légers qui
semblaient emplir I’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout
d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers.



Il le plaga contre le timon, attacha les traits,

tourna longtemps autour pour assurer les harnais,

car il ne pouvait se servir que d’'une main, 'autre
portant sa lumiere. Comme il allait chercher la

seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles,
déja blancs de neige, et leur dit : — « Pourquoi

ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez a

I’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent.
Les trois hommes installérent leurs femmes
dans le fond, monterent ensuite ; puis les autres
formes indécises et voilées prirent a leur tour les
dernieres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ot les pieds
s’enfoncerent. Les dames du fond, ayant apporté des
petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique,
allumerent ces appareils, et, pendant quelque
temps, a voix basse, elles en énumérerent les avantages,
se répétant des choses qu’elles savaient déja
depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au
lieu de quatre a cause du tirage plus pénible, une
voix du dehors demanda : — « Tout le monde est-il
monté ? » — Une voix du dedans répondit : — « Oui. »
— On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas.
Les roues s’enfoncaient dans la neige ; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fu-



maient ; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
voltigeait de tous les cotés, se nouant et se déroulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie
qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces
flocons légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang,
avait comparés a une pluie de coton, ne tombaient
plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages
obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur
de la campagne ou apparaissaient tantot une
ligne de grands arbres vétus de givre, tant6t une
chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la
triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
I'un de l'autre, M. et M Loiseau, des marchands de vins en gros
de la rue Grand-Pont.

Ancien commis dun patron ruiné dans les affaires
Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait
a tres bon marché de trés mauvais vin aux petits
débitants des campagnes, et passait parmi ses connaissances
et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand
plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, quun
soir, a la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et
de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale,
ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes
de faire une partie de « Loiseau vole », le



mot lui-méme vola a travers les salons du préfet,
puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois
toutes les machoires de la province.

Loiseau était en outre célébre par ses farces de
toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ;
et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter
immédiatement : — « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon
surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris
grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute
et la décision rapide, était 'ordre et 'arithmétique
de la maison de commerce qu’il animait par son activité joyeuse.

Acoté d’eux se tenait, plus digne, appartenant a
une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d’honneur, et
membre du Conseil général. 1l était resté tout le
temps de ’Empire chef de 'opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement
a la cause qu’il combattait avec des armes courtoises,
selon sa propre expression. M Carré-Lamadon,
beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation
des officiers de bonne famille envoyés a
Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite,
toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses



fourrures, et regardait d’'un ceil navré I'intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, por-
taient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Nor-
mandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’ef-
forcait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressem-
blance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende
glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de
province.

Collégue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département. L’-
histoire de son mariage avec la fille d’'un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait
méme pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe,
toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le pre-
mier du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont
I'entrée fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens fonds, atteignait, disait-
on, cing cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de la
société rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui
ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le
méme banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sceurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant
des Pater et des Ave. L'une était vieille avec une face défoncée par



la petite vérole comme si elle elit recu a bout portant une bordée
de mitraille en pleine figure. L’autre, tres chétive, avait une téte
jolie et maladive sur une poitrine de phthisique rongée par cette
foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses un homme et une femme atti-
raient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des
gens respectables. Depuis vingt ans il
trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de
tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les
fréres et amis une assez belle fortune qu’il tenait de
son pere ancien confiseur, et il attendait impatiemment
la République pour obtenir enfin la place
méritée par tant de consommations révolutionnaires.
Au quatre septembre, par suite d’'une farce peut-étre,
il s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garcons de bureau, demeurés
seuls maitres de la place, refusérent de le reconnaitre,
ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon garcon
du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec
une ardeur incomparable d’organiser la défense. Il
avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher
tous les jeunes arbres des foréts voisines, semé des
pieges sur toutes les routes, et, a 'approche de I'ennemi, satisfait
de ses préparatifs, il s’était vivement
replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre
plus utile au Havre ou de nouveaux retranchements
allaient étre nécessaires.



La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par
son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de
suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouf-
fis, étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de courtes
saucisses ; avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme
qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et
courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était une
pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir ; et la dedans
s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une
bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de
quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements
coururent parmi les femmes honnétes, et les mots
de « prostituée », de « honte publique » furent
chuchotés si haut qu’elle leva la téte. Alors elle promena
sur ses voisins un regard tellement provoquant
et hardi qu'un grand silence aussitot régna, et tout le
monde baissa les yeux a 'exception de Loiseau, qui la
guettait d’un air émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois
dames que la présence de cette fille avait rendues
subitement amies, presque intimes. Elles devaient
faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne ;
car 'amour légal le prend toujours de haut
avec son libre confrere.



Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct
de conservateurs a 'aspect de Cornudet, parlaient
argent d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres.
Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait
subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du
bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance
de grand seigneur dix fois millionnaire que ces
ravages géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon,
fort éprouvé dans I'industrie cotonniere,
avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait
a toute occasion. Quant a Loiseau, il s’était arrangé
pour vendre a I'Intendance francaise tous les vins communs qui
lui restaient en cave, de sorte que
I’Etat lui devait une somme formidable qu’il comptait
bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides
et amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se
sentaient freres par 'argent, de la grande franc-maconnerie
de ceux qui possedent, qui font sonner de
I'or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du
matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes
descendirent trois fois pour monter des cotes a pied.
On commencait a s'inquiéter, car on devait déjeuner
a Totes et 'on désespérait maintenant d’y parvenir
avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir
un cabaret sur la route, quand la diligence sombra



dans un amoncellement de neige, et il fallut deux
heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et
aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient,
I’approche des Prussiens et le passage des
troupes francaises affamées ayant effrayé toutes les
industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les
fermes au bord du chemin, mais ils n’y trouverent
pas méme de pain, car le paysan défiant cachait ses
réserves dans la crainte d’étre pillé par les soldats
qui, n’ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient
par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de 'apres-midi, Loiseau annonga
que décidément il se sentait un rude creux dans I'estomac.
Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps ;
et le violent besoin de manger, augmentant
toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un baillait ; un autre
presque aussitot I'imitait ; et chacun, a tour de role,
suivant son caractere, son savoir-vivre et sa position
sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement
en portant vite sa main devant le trou béant d’ou sortait
une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme
si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle
hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se
redressait tranquillement. Les figures étaient pales et



crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs

un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester ; puis elle se calma. Elle souffrait toujours

en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait
méme pas les plaisanteries sur ce sujet. — « Le

fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte, comment
n’ai-je pas songé a apporter des provisions. » —

Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de
rhum ; il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul
en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde,

il remercia : « C’est bon tout de méme, ¢a réchauffe,

et ca trompe appétit. » — L’alcool le mit en belle humeur
et il proposa de faire comme sur le petit navire

de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte a Boule de suif choqua les

gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul
eut un sourire. Les deux bonnes sceurs avaient

cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées
dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant

sans doute au Ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une
plaine interminable, sans un seul village
en vue, Boule de suif se baissant vivement, retira de
sous la banquette un large panier couvert d’'une serviette
blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience,
une fine timbale en argent, puis une vaste terrine



dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés,
avaient confi sous leur gelée ; et 'on apercevait encore
dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées,
des patés, des fruits, des friandises, les provisions
préparées pour un voyage de trois jours afin

de ne point toucher a la cuisine des auberges.

Quatre goulots de bouteilles passaient entre les
paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet

et, délicatement, se mit a la manger avec un de ces
petits pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis 'odeur
se répandit, élargissant les narines, faisant venir
aux bouches une salive abondante avec une contraction
douloureuse de la machoire sous les oreilles.
Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce,
comme une envie de la tuer, ou de la jeter en bas de
la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier
et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet.
Il dit : — « A la bonne heure, madame a eu plus de
précaution que nous. Il y a des personnes qui savent
toujours penser a tout. » — Elle leva la téte vers lui :
— « Sivous en désirez, monsieur ? C’est dur de jetiner
depuis le matin. » — Il salua : — « Ma foi, franchement,
je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la
guerre comme a la guerre, n’est-ce pas, madame ? » — Et, jetant
un regard circulaire, il ajouta : — « Dans
des moments comme celui-ci on est bien aise de
trouver des gens qui vous obligent. » — Il avait un



journal qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon,
et sur la pointe d’un couteau toujours logé

dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de
gelée, la dépeca des dents, puis la macha avec une
satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un
grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’'une voix humble et douce
proposa aux bonnes sceurs de partager sa collation.
Elles acceptérent toutes les deux instantanément, et,
sans lever les yeux, se mirent a manger tres vite apres
avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa
pas non plus les offres de sa voisine, et 'on forma avec
les religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse,
avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement.
Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix basse,
il engageait sa femme a I'imiter. Elle résista longtemps,
puis, apres une crispation qui lui parcourut
les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant
sa phrase, demanda a leur « charmante compagne »
si elle lui permettait d’offrir un petit morceau a
M Loiseau. Elle dit : — « Mais oui, certainement,
monsieur, » avec un sourire aimable, et tendit la
terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché
la premiere bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une
timbale. On se la passa apres 'avoir essuyée. Cornudet



seul, par galanterie sans doute, posa ses leévres a
la place humide encore des lévres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués
par les émanations des nourritures, le comte et la
comtesse de Bréville, ainsi que M. et M Carré-Lamadon
souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le
nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les
tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ;
ses yeux se fermerent, son front tomba ; elle avait
perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le
secours de tout le monde. Chacun perdait 'esprit,
quand la plus agée des bonnes sceurs, soutenant la
téte de la malade, glissa entre ses levres la timbale de
Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin.
La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara
d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant.
Mais afin que cela ne se renouvelat plus, la
religieuse la contraignit a boire un plein verre
de bordeaux, et elle ajouta : — « C’est la faim, pas autre
chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée,
balbutia en regardant les quatre voyageurs restés a
jeun : — « Mon Dieu, si josais offrir a ces messieurs
et a ces dames... » Elle se tut, craignant un outrage.
Loiseau prit la parole : — « Eh parbleu, dans des cas
pareils tout le monde est frere et doit s’aider. Allons,
mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que
diable ! Savons-nous si nous trouverons seulement



une maison ou passer la nuit ? Du train dont nous

allons nous ne serons pas a Totes avant demain

midi. » — On hésitait, personne n’osant assumer la
responsabilité du « oui ». Mais le comte trancha la

question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée,

et prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : — « Nous ac-

ceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul cotitait. Une fois le Rubicon
passé on s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il
contenait encore un paté de foies gras, un paté de mauviettes,
un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-I'Evéque, des petits-fours
et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au
vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes,
adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille
sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord,
puis, comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna
davantage. Mesdames de Bréville et Carré-Lamadon,
qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses
avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des trés nobles dames qu’aucun
contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la
forte M Loiseau, qui avait une ame de gendarme,
resta revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta
des faits horribles des Prussiens, des traits de
bravoure des Francais ; et tous ces gens qui fuyaient
rendirent hommage au courage des autres. Les histoires



personnelles commencerent bientot ; et Boule

de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette
chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer
leurs emportements naturels, comment elle avait
quitté Rouen : — « J’ai cru d’abord que je pourrais
rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de provisions,
et jaimais mieux nourrir quelques soldats que
m’expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus,

ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont
tourné le sang de colere ; et j’ai pleuré de honte toute la journée.
Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je

les regardais de ma fenétre, ces gros porcs avec

leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les

mains pour m’empécher de leur jeter mon mobilier

sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez

moi ; alors j’ai sauté a la gorge du premier. Ils ne

sont pas plus difficiles a étrangler que d’autres ! Et je
l’aurais terminé, celui-l1a, si 'on ne m’avait pas tirée

par les cheveux. Il a fallu me cacher apres ¢a. Enfin,
quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et

me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans I'estime
de ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés
si cranes ; et Cornudet, en I'écoutant, gardait un sourire
approbateur et bienveillant d’apétre ; de méme un
prétre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates
a longue barbe ont le monopole du patriotisme
comme les hommes en soutane ont celui de la religion.
Il parla a son tour d’un ton doctrinaire, avec
I’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait



chaque jour aux murs, et il finit par un morceau
d’éloquence ou il étrillait magistralement cette « crapule
de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste.
Elle devenait plus rouge qu'une guigne, et, bégayant d’indigna-
tion. — « J’aurais bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca
aurait été du propre, ah oui ! Cest vous qui 'avez trahi, cet
homme ! On n’aurait plus qu’a quitter la France si 'on était gou-
verné par des polissons comme vous ! ». — Cornudet impassible
gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et calma,
non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité
que toutes les opinions sinceres étaient respectables. Cependant
la comtesse et la manufacturiere, qui avaient dans I’ame la haine
irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré
elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sen-
timents ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regret-
tant qu’il ne fit pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu'on avait
fini de manger.

La nuit tombait, 'obscurité peu a peu devint profonde, et le
froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de suif, malgré sa graisse. Alors M de Bréville lui proposa
sa chaufferette dont le charbon depuis le matin avait été plu-
sieurs fois renouvelé, et 'autre accepta tout de suite, car elle se



sentait les pieds gelés. M Carré-Lamadon et Loiseau donnerent
les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient
d’une lueur vive un nuage de buée au-dessus
de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux cotés
de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le
reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais
tout a coup un mouvement se fit entre Boule de suif
et Cornudet ; et Loiseau, dont I'ceil fouillait 'ombre,
crut voir ’homme a la grande barbe s’écarter vivement
comme s’il elit recu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la
route. C’était Totes. On avait marché onze heures, ce
qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre
fois aux chevaux pour manger 'avoine et souffler, faisait qua-
torze. On entra dans le bourg et devant ’'Hotel
du Commerce on s’arréta.

La portiere s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir
tous les voyageurs ; c’étaient les heurts d’'un
fourreau de sabre sur le sol. Aussit6t la voix
d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence ftit immobile personne ne descendait,
comme si'on se fit attendu a étre massacré a
la sortie. Alors le conducteur apparut tenant a la
main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au
fond de la voiture les deux rangs de tétes effarées,



dont les bouches étaient ouvertes et les yeux
écarquillés de surprise et d’épouvante.

Acoté du cocher se tenait, en pleine lumiére, un
officier allemand, un grand jeune homme excessivement
mince et blond, serré dans son uniforme comme
une fille en son corset, et portant sur le coté sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur
d’un hétel anglais. Sa moustache démesurée, a
longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque
c6té et terminée par un seul fil blond si mince
qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les
coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
lévres un pli tombant.

Il invita en francais d’Alsacien les voyageurs a sortir,
disant d’un ton raide : — « Foulez-fous tescentre,
messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premieres avec une docili-
té de saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et
la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Ce-
lui-ci, en mettant pied a terre, dit a l'officier : — « Bonjour mon-
sieur », par un sentiment de prudence bien plus que de politesse.
L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans
répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que pres de la portiére, des-
cendirent les derniers, graves et hautains
devant 'ennemi. La grosse fille tachait de se dominer
et d’étre calme : le démoc tourmentait d’'une main



tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussatre.
Ils voulaient garder de la dignité, comprenant

qu’en ces rencontres-la chacun représente un peu

son pays ; et pareillement révoltés par la souplesse

de leurs compagnons, elle, tachait de se montrer plus
fiere que ses voisines les femmes honnétes, tandis que
lui, sentant bien qu’il devait 'exemple, continuait en
toute son attitude sa mission de résistance commencée
au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et I’Allemand,
s’étant fait présenter 'autorisation de départ signée par le géné-
ral en chef et ou étaient mentionnés les noms, le signalement et
la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce
monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : — « C’est pien », et il
disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper
fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour
lappréter ; et, pendant que deux servantes avaient
l'air de s’en occuper, on alla visiter les chambres.
Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une
porte vitrée marquée d'un numéro
parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de
l'auberge parut lui-méme. C’était un ancien marchand
de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait
toujours des sifflements, des enrouements, des chants



de glaires dans le larynx. Son pére lui avait transmis
le nom de Follenvie.

Il demanda :

— « Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »
Boule de suif tressaillit, se retourna :

— « C’est moi.

— Mademoiselle, lofficier prussien veut vous
immédiatement.

— Amoi?

— Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth
Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara
carrément :

— « C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait,
cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :

— « Vous avez tort, madame, car votre refus peut
amener des difficultés considérables, non seulement
pour vous, mais méme pour tous vos compagnons. 11
ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts.
Cette démarche assurément ne peut présenter aucun
danger ; c’est sans doute pour quelque formalité
oubliée. »

parler



Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et I'on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les
complications qui pourraient résulter d'un coup de téte. Elle dit
enfin :

— « C’est pour vous que je le fais, bien str ! »
La comtesse lui prit la main :
— « Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On 'attendit pour se mettre a table.
Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé a la
place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement
des platitudes pour le cas ou on 'appellerait
a son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant,
rouge a suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh
la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit
rien ; et comme le comte insistait, elle répondit avec
une grande dignité : — « Non, cela ne vous regarde
pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’'une haute soupiere d’ou sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par
économie. Les autres demandérent du vin ; Cornudet réclama de
la biere. Il avait une facon particuliere de déboucher la bouteille,
de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre,
qu’il élevait ensuite entre la lampe et son ceil pour bien apprécier
la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la



nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ;
ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait l'air de remplir 'unique fonction pour laquelle il était né.
On et dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et
comme une affinité entre les deux grandes passions qui occu-
paient toute sa vie : le Pale Ale et la Révolution ; et assurément il
ne pouvait déguster I'un sans songer a I’autre.

M. et M Follenvie dinaient tout au bout de la
table. Lhomme, ralant comme une locomotive crevée,
avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir
parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait
jamais. Elle raconta toutes ses impressions a 'arrivée
des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient,
les exécrant d’abord parce qu’ils lui cotitaient de
l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils a
I’armée. Elle s’adressait surtout a la comtesse, flattée
de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates,
et son mari, de temps en temps, l'interrompait :
— « Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie ».
— Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :

— « Oui, madame, ces gens-1a, ca ne fait que
manger des pommes de terre et du cochon, et puis
du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu’ils sont propres. — Oh non ! — Ils ordurent
partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
voyiez faire 'exercice pendant des heures et des jours ;
ils sont la tous dans un champ : — et marche en avant,
et marche en arriére, et tourne par-ci, et tourne par-la.



— S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient
aux routes dans leur pays ! — Mais non,

madame, ces militaires ¢a n’est profitable a personne !
Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre
rien qu’a massacrer ! — Je ne suis qu'une

vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en

les voyant qui s’esquintent le tempérament a piétiner du
matin au soir, je me dis : — Quand il y a des gens qui font tant de
découvertes pour étre utiles, faut il que

d’autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles.
Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des

gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou bien Francais ? — Si ’on se revenge sur
quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’'on

vous condamne ; mais quand on extermine nos garcons
comme du gibier, avec des fusils, c’est donc

bien, puisqu'on donne des décorations a celui qui en
détruit le plus ? — Non, voyez-vous, je ne comprendrai
jamais ca ! »

Cornudet éleva la voix :

— « La guerre est une barbarie quand on attaque un
voisin paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend
la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

— « Oui, quand on se défend, c’est autre chose ;
mais si I’on ne devrait pas plut6t tuer tous les rois qui
font ca pour leur plaisir ? »

L’ceil de Cornudet s’enflamma :



— « Bravo, citoyenne ! » dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien
qu’il fat fanatique des illustres capitaines, le bon sens
de cette paysanne le faisait songer a 'opulence qu’apporteraient
dans un pays tant de bras inoccupés et
par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient
improductives, si on les employait aux grands
travaux industriels qu’il faudra des siecles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas
avec l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ;
son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries
de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens
seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de
fatigue, ou se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit
mettre au lit son épouse, puis colla tant6t son oreille
et tantot son ceil au trou de la serrure, pour tacher de
découvrir ce qu’il appelait : « les mysteres du corridor ».

Au bout d’'une heure environ, il entendit un frélement,
regarda bien vite, et apercut Boule de suif qui
paraissait plus repléete encore sous un peignoir de
cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle
tenait un bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros
numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, a
coOté, s’entr’ouvrit, et, quand elle revint, au bout de



quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait.
Ils parlaient bas, puis ils s’arréterent. Boule de suif
semblait défendre ’entrée de sa chambre avec
énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas
les paroles, mais a la fin, comme ils élevaient la voix,
il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec
vivacité. Il disait :

— « Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ¢a vous
fait ? »

Elle avait Iair indignée et répondit :

— « Non, mon cher, il y a des moments ou ces
choses-1a ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une
honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore le
ton :

— « Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y
a des Prussiens dans la maison, dans la chambre a c6té peut-
étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne
se laissait point caresser pres de 'ennemi, dut réveiller
en son ceeur sa dignité défaillante, car, apres I'avoir
seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de
loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un
entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva
le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne



qu’il réveilla d’'un baiser en murmurant :
— « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bient6t s’éleva quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien que le
grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier,
un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudiere sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait a huit heures
le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ;
mais la voiture, dont la bache avait un toit de neige,
se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux
et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans
les écuries, dans les fourrages, dans les remises.

Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays

et ils sortirent. Ils se trouverent sur la place, avec
I’église au fond et, des deux cotés, des maisons basses
ou l'on apercevait des soldats prussiens. Le premier
qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second,
plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre,
barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui
pleurait et le bercait sur ses genoux pour tacher de
lapaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes étaient a
« I’armée de la guerre », indiquaient par

signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il
fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la

soupe, moudre le café ; un d’eux méme lavait le linge
de son hotesse, une aieule tout impotente.



Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait
du presbytere. Le vieux rat d’église lui répondit :
— « Oh ! ceux-la ne sont pas méchants ; c’est pas des
Prussiens a ce qu’on dit. Ils sont de plus loin ; je ne
sais pas bien d’ou ; et ils ont tous laissé une femme
et des enfants au pays ; ¢a ne les amuse pas, la guerre,
allez ! Je suis sir qu’on pleure bien aussi la-bas apres
les hommes ; et ¢a fournira une fameuse misére chez
eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas
de mal et qu'’ils travaillent comme s’ils étaient dans
leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres
gens, faut bien qu’'on s’aide... C’est les grands qui
font la guerre. »

Cornudet, indigné de ’entente cordiale établie
entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant
s’enfermer dans 'auberge. Loiseau eut un mot pour
rire : — « Ils repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un
mot grave : — « Ils réparent. » Mais on ne trouvait
pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du
village, attablé fraternellement avec I'ordonnance de
lofficier. Le comte I'interpella :

— « Ne vous avait-on pas donné I'ordre d’atteler
pour huit heures ?

— Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre

depuis.
— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.



— Qui vous a donné cet ordre ?
— Ma foi ! le commandant prussien.
— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me
défend d’atteler, moi je n’attelle pas. — Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est 'aubergiste qui m’a donné
l'ordre de sa part.

— Quandca?
— Hier soir, comme j’allais me coucher. »
Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit
que monsieur, a cause de son asthme, ne se levait jamais
avant dix heures. Il avait méme formellement
défendu de le réveiller plus tot, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu’il logeat dans ’auberge, M. Follenvie
seul était autorisé a lui parler pour les affaires
civiles. Alors on attendit. Les femmes remonterent
dans leurs chambres, et des futilités les occupérent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la
cuisine ou flambait un grand feu. Il se fit apporter 1a
une des petites tables du café, une canette, et il tira
sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’'une considération
presque égale a la sienne, comme si elle



avait servi la patrie en servant a Cornudet. C’était une

superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi

noire que les dents de son maitre, mais parfumée,

recourbée, luisante, familiére a sa main, et complétant

sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux

tantot fixés sur la flamme du foyer, tant6t sur la mousse qui cou-
ronnait sa chope ; et chaque fois qu’il

avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts

maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait

sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes,
alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et
le manufacturier se mirent a causer politique. Ils prévoyaient
P’avenir de la France. L'un croyait aux d’Orléans,
l’autre a un sauveur inconnu, un héros qui
se révélerait quand tout serait désespéré : un du
Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou un autre
Napoléon I ? Ah ! si le prince impérial n’était pas si
jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en homme
qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la
cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut.
On l'interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter
deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles :

— L'officier m’a dit comme ¢a : « Monsieur Follenvie,
vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de

ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans
mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »



Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya
sa carte ou M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous
ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait
ces deux hommes a lui parler quand il aurait déjeuné,
c’est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et ’'on mangea quelque peu,
malgré I'inquiétude. Boule de suif semblait malade et
prodigieusement troublée.

On achevait le café quand 'ordonnance vint chercher
ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on es-
sayait d’entrainer Cornudet pour donner plus de
solennité a leur démarche, il déclara fierement qu’il
entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands ;
et il se remit dans sa cheminée, demandant
une autre canette.

Les trois hommes monterent et furent introduits
dans la plus belle chambre de I'auberge ou l'officier
les recut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et
enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée
sans doute dans la demeure abandonnée de
quelques bourgeois de mauvais gotit. Il ne se leva pas,
ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au
militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :



— « Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : — « Nous désirons partir,
monsieur.

— Non.
— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?
— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur,
que votre général en chef nous a délivré une
permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne
pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos
rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez
tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois ils se retirérent.

L’apres-midi fut lamentable. On ne comprenait rien
a ce caprice d’Allemand ; et les idées les plus singulieres
troublaient les tétes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et
I'on discutait sans fin, imaginant
des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les
garder comme otages — mais dans quel but ? — ou
les emmener prisonniers ? ou, plutét, leur demander
une rancon considérable ? A cette pensée une panique
les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés,
se voyant déja contraints, pour racheter leur vie, de
verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat
insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir



des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses,
se faire passer pour pauvres, trés pauvres. Loiseau
enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche.
La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La
lampe fut allumée, et comme on avait encore deux
heures avant le diner, M Loiseau proposa une partie
de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta.
Cornudet lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse,
y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif
avait trente et un d’emblée ; et bient6t I'intérét de la
partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais
Cornudet s’apercut que le ménage Loiseau s’entendait
pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie
reparut ; et de sa voix graillonnante il prononca :
« Lofficier prussien fait demander a M Elisabeth
Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pale ; puis devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de
colere qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata :
— « Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a
cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ;
vous entendez bien, jamais, jamais, jamais ».

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de
dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista d’abord ;
mais 'exaspération I'emporta bientot : — « Ce



qu’il veut ?... ce qu’il veut ?... Il veut coucher avec

moi ! » cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant
I'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. C’était une clameur
de réprobation contre ce soudard ignoble, un

souffle de coléere, une union de tous pour la résistance,
comme si I’'on etit demandé a chacun une partie du
sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégofit
que ces gens-la se conduisaient a la facon des anciens
barbares. Les femmes surtout témoignerent a Boule
de suif une commisération énergique et caressante.
Les bonnes sceurs, qui ne se montraient qu’aux repas,
avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiere fureur fut
apaisée ; mais on parla peu, on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure ; et les
hommes, tout en fumant, organiserent un écarté auquel
fut convié M. Follenvie qu’on avait I'intention
d’interroger habilement sur les moyens a employer
pour vaincre la résistance de l'officier. Mais il ne songeait
qu’a ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre ;
et il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs,
au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait
de cracher, ce qui lui mettait parfois des points
d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient
toute la gamme de 'asthme, depuis les notes
graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des
jeunes coqs essayant de chanter.



Il refusa méme de monter quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit
toute seule, car elle était « du matin », toujours levée
avec le soleil, tandis que son homme était « du soir »,
toujours prét a passer la nuit avec des amis. I1 lui
cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu, »
et se remit a sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en
pourrait rien tirer on déclara qu’il était temps de s’en
aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain,
avec un espoir indéterminé, un désir plus grand de
s’en aller, une terreur du jour a passer dans cette horrible
petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a I’écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désceuvrement, tourner
autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit
comme un refroidissement vis-a-vis de Boule de suif,
car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié
les jugements. On en voulait presque a cette fille,
maintenant, de n’avoir pas été trouver secretement le
Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise
a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui
I’etit su d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences
en faisant dire a l'officier qu’elle prenait en pitié leur
détresse. Pour elle ¢a avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.



Dans I'apreés-midi, comme on s’ennuyait a périr,
le comte proposa de faire une promenade aux alentours
du village. Chacun s’enveloppa avec soin et la
petite société partit, a 'exception de Cornudet, qui
préférait rester pres du feu, et des bonnes sceurs, qui
passaient leurs journées dans I'église ou chez le
curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement
le nez et les oreilles ; les pieds devenaient si
douloureux que chaque pas était une souffrance ; et
lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée
que tout le monde aussitot retourna, I’ame glacée et
le cceur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois
hommes suivaient, un peu derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout
a coup si cette « garce-la » allait les faire rester longtemps
encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours
courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une
femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir
d’elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que si les
Francais faisaient, comme il en était question, un
retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait
avoir lieu qu’a Totes. Cette réflexion rendit les deux
autres soucieux. — « Sil'on se sauvait a pied, » — dit
Loiseau. Le comte haussa les épaules : — « Y songez-vous,
dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis
nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix



minutes, et ramenés prisonniers a la merci des soldats. »
— C’était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur
la neige qui fermait I’horizon il profilait sa grande
taille de guépe en uniforme, et marchait, les genoux
écartés, de ce mouvement particulier aux militaires
qui s’efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement
cirées.

Il s’inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneu-
sement les hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se
découvrir, bien que Loiseau ébauchat un geste pour retirer sa
coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ;
et les trois femmes mariées ressentaient une grande
humiliation d’étre ainsi rencontrées par ce soldat,
dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalierement
traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
M Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers
et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-la
pas mal du tout ; elle regrettait méme qu’il ne fiit pas
Francais, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont
toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles
aigres furent méme échangées a propos de choses



insignifiantes. Le diner silencieux dura peu, et
chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer
le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués
et des coeurs exaspérés. Les femmes parlaient a
peine a Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La
grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans
d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I’an, et n’y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait
baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente
pour le sien, et elle voulut absolument assister
a la cérémonie.

Aussitot qu’elle fut partie, tout le monde se regarda,
puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’a
la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut
une inspiration : il était d’avis de proposer a l'officier de garder
Boule de suif toute seule, et de laisser partir
les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission,
mais il redescendit presque aussitot. L’Allemand, qui
connaissait la nature humaine, I’avait mis a la porte.
Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir
ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de M Loiseau
éclata : — « Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse
ici. Puisque c’est son métier, a cette gueuse,
de faire ca avec tous les hommes, je trouve qu’elle



n’a pas le droit de refuser I'un plut6t que 'autre.

Je vous demande un peu, ca a pris tout ce qu’elle a
trouvé dans Rouen, méme des cochers ! oui, madame,
le cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il
acheéte son vin a la maison. Et aujourd’hui qu’il

s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit tres
bien, cet officier. Il est peut-étre privé depuis longtemps ;
et nous étions la trois qu’il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle a tout

le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez
donc, il est le maitre. Il n’avait qu’a dire : « Je veux, »
et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux
de la jolie M Carré-Lamadon brillaient, et elle était
un peu pale, comme si elle se sentait déja prise
de force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient a I’écart, se rapprocherent. Loi-
seau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings
liés a 'ennemi. Mais le comte, issu de trois générations d’ambas-
sadeurs, et doué d’'un physique de diplomate, était partisan de
I'habileté : — « Il faudrait la décider », — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé,
et la discussion devint générale, chacun donnant son
avis. C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout
trouvaient des délicatesses de tournures, des
subtilités d’expression charmantes, pour dire les choses



les plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris
tant les précautions du langage étaient observées.
Mais la légére tranche de pudeur dont est bardée
toute femme du monde ne recouvrant que la surface,
elles s’épanouissaient dans cette aventure polissonne,
s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur
élément, tripotant de I'amour avec la sensualité d'un
cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un

autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant 'histoire leur
semblait drole a la fin. Le comte trouva des plaisanteries
un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient
sourire. A son tour Loiseau lacha quelques
grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et
la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait
tous les esprits : « Puisque c’est son métier a
cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus quun
autre ? » La gentille M Carré-Lamadon semblait
méme penser qu’a sa place elle refuserait celui-la
moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour
une forteresse investie. Chacun convint du role qu’il
jouerait, des arguments dont il s’appuierait, des manceuvres
qu’il devrait exécuter. On régla le plan des
attaques, les ruses a employer, et les surprises de I’assaut, pour
forcer cette citadelle vivante a recevoir
I’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I’écart, complétement
étranger a cette affaire.



Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on
n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte
souffla un léger : « Chut » qui fit relever tous les
yeux. Elle était 1a. On se tut brusquement et un certain
embarras empécha d’abord de lui parler. La
comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités
des salons, l'interrogea : — « Etait-ce amusant, ce
baptéme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les
figures, et les attitudes, et 'aspect méme de I’église.
Elle ajouta : — « C’est si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contenterent
d’étre aimables avec elle, pour augmenter sa
confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce
fut d’abord une conversation vague sur le dévouement.
On cita des exemples anciens : Judith et Holopherne,
puis, sans aucune raison, Lucrece avec Sextus,
Cléopatre faisant passer par sa couche tous les généraux
ennemis, et les y réduisant a des servilités d’esclave.
Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose
dans I'imagination de ces millionnaires ignorants, ou
les citoyennes de Rome allaient endormir a Capoue
Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants,
et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrété des conquérants, fait de leur
corps un champ de bataille, un moyen de dominer,
une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques des étres



hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté,
a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise
de grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible
et contagieuse maladie pour la transmettre a
Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse
subite, a ’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s’était raconté d’une facon convenable
et modérée, ou parfois éclatait un enthousiasme voulu
propre a exciter 'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la
femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne,
un abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre,
perdues en des pensées profondes. Boule de
suif ne disait rien.

Pendant toute 'apres-midi on la laissa réfléchir.
Mais au lieu de I'appeler « madame » comme on avait
fait jusque-la, on lui disait simplement « mademoiselle »,
sans que personne siit bien pourquoi, comme
si'on avait voulu la faire descendre d'un degré dans
I'estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation
honteuse.

Au moment ou I'on servit le potage, M. Follenvie
reparut, répétant sa phrase de la veille : — « L’officier
prussien fait demander 4 M Elisabeth Rousset si
elle n’a point encore changé d’avis. »



Boule de suif répondit sechement : — « Non, monsieur. »

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois
phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs
pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand
la comtesse, sans préméditation peut-étre,
éprouvant un vague besoin de rendre hommage
a la Religion, interrogea la plus agée des bonnes sceurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup
avaient commis des actes qui seraient des crimes a
nos yeux ; mais 'Eglise absout sans peine ces forfaits
quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C’était un argument puissant ;
la comtesse en profita. Alors, soit par une de
ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, ou
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit
simplement par I'effet d’'une inintelligence heureuse,
d’une secourable bétise, la vieille religieuse apporta
a la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-la n’était pas troublée par les tatonnements de
la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ;
sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice
d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué pere
et meére sur un ordre venu d’en haut ; et rien, a son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention
était louable. La comtesse, mettant a profit l'autorité
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale :

« La fin justifie les moyens. »



Elle I'interrogeait.

— « Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte
toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est
pur.

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action
blamable en soi devient souvent méritoire par la
pensée qui I'inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de
Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser
a des choses qui, vraiment, ne le regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque
parole de la sainte fille en cornette faisait breche
dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la
conversation se détournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre,
de sa supérieure, d’elle-méme, et de sa mignonne voisine
la chere sceur Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux
des centaines de soldats atteints de la petite vérole.
Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie.
Et tandis qu’elles étaient arrétées en route par
les caprices de ce Prussien, un grand nombre de
Francais pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés
peut-étre ! C’était sa spécialité, a elle, de soigner les
militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en
Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla
tout a coup une de ces religieuses a tambours et a
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps,



ramasser des blessés dans les remous des batailles,

et, mieux qu'un chef, dompter d’'un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sceur Ran-tan-plan
dont la figure ravagée, crevée de trous sans

nombre, paraissait une image des dévastations de la

guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant I'effet semblait
excellent.

Aussitot le repas terminé on remonta bien vite dans
les chambres pour ne descendre, le lendemain,
qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la
veille le temps de germer et de pousser
ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans
l’apres-midi, alors le comte, comme il était convenu,
prit le bras de Boule de suif, et demeura derriére les
autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
dédaigneux, que les hommes posés emploient avec
les filles, ’appelant : « ma chére enfant », la traitant
du haut de sa position sociale, de son honorabilité
indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question :

— « Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
comme vous-méme a toutes les violences qui suivraient
un échec des troupes prussiennes, plutot que



de consentir a une de ces complaisances que vous avez
eues si souvent en votre si vie. »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par
les sentiments. Il sut rester « monsieur le comte »,
tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur,
aimable enfin. Il exalta le service qu’elle
leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis soudain,
la tutoyant gaiement : — « Et tu sais, ma cheére,
il pourrait se vanter d’avoir gotité d’une jolie fille
comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son

pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la
société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut
plus. L'inquiétude était extréme. Qu’allait-elle faire ?
Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du diner sonna ; on l'attendit en vain. M. Follenvie,
entrant alors, annonca que M Rousset
se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre
a table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte
s’approcha de 'aubergiste, et, tout bas: — « Cay
est ? » — « Ouil. » — Par convenance, il ne dit rien a
ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger
signe de la téte. Aussit6t un grand soupir de soulagement
sortit de toutes les poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria : — « Saperlipopette !
je paye du champagne si 'on en trouve dans



I’établissement ; » — et M Loiseau eut une angoisse
lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux
mains. Chacun était devenu subitement communicatif
et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les coeurs.
Le comte parut s’apercevoir que M Carré-Lamadon
était charmante, le manufacturier fit des compliments
a la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,
pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les
bras, hurla : — « Silence ! » — Tout le monde se tut,
surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit 'oreille
en faisant « Chut » des deux mains, leva les yeux vers
le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix
naturelle : — « Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait a comprendre, mais bient6t un sourire

passa.

Au bout d’'un quart d’heure il recommenca la
méme farce, la renouvela souvent dans la soirée ; et
il faisait semblant d’interpeller quelquun a I'étage
au-dessus, en lui donnant des conseils & double sens
puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments
il prenait un air triste pour soupirer : — « Pauvre
fille ; » — ou bien il murmurait entre ses dents d’'un air rageur :
— « Gueux de Prussien, va ! » — Quelquefois,
au moment ou 'on n’y songeait plus, il
poussait d’'une voix vibrante plusieurs : — « Assez !
assez ! » — et ajoutait, comme se parlant a lui-méme :
— « Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne
I'en fasse pas mourir, le misérable ! »



Bien que ces plaisanteries fussent d'un gotit déplorable,
elles amusaient et ne blessaient personne, car
I'indignation dépend des milieux comme le reste, et
Patmosphere qui s’était peu a peu créée autour d’eux
était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions
spirituelles et discréetes. Les regards luisaient ;
on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait
méme en ses écarts sa grande apparence de gravité,
trouva une comparaison fort gotitée sur la fin des
hivernages au pole et la joie des naufragés qui voient
s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a
la main : — « Je bois a notre délivrance ! » — Tout le
monde fut debout ; on I'acclamait. Les deux bonnes
sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent
a tremper leurs levres dans ce vin mousseux
dont elles n’avaient jamais gotité. Elles déclarerent
que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais que
c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

— « Cest malheureux de ne pas avoir de piano
parce qu’on pourrait pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ;
il paraissait méme plongé dans des pensées tres
graves, et tirait parfois, d’'un geste furieux, sa grande
barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau qui



titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en
bredouillant : — « Vous n’étes pas farce, vous, ce soir ;
vous ne dites rien, citoyen ? » — Mais Cornudet releva
brusquement la téte, et parcourant la société d'un
regard luisant et terrible : — « Je vous dis a tous que
vous venez de faire une infamie ! » — Il se leva, gagna
la porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! » et
disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau interloqué restait
béte ; mais il reprit son aplomb, puis, tout a coup,
se tordit en répétant : — « Ils sont trop verts, mon
vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne comprenait
pas, il raconta les : « mysteres du corridor ».
Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces
dames s’amusaient comme des folles. Le comte et
M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire. Ils ne
pouvaient croire.

— « Comment ! vous étes sir ? Il voulait...
— Je vous dis que je 'ai vu.
— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a
coté.

— Pas possible ?
— Jevous le jure. »

Le comte étouffait. L’'industriel se comprimait le
ventre a deux mains. Loiseau continuait :



« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas
drole, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés,
toussant.

On se sépara la-dessus. Mais M Loiseau, qui était
de la nature des horties, fit remarquer a son mari, au moment ou
ils se couchaient, que « cette chipie »
de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée :
— « Tu sais, les femmes, quand ca en tient pour I'uniforme,
qu’il soit Francais ou bien Prussien ca leur
est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur
Dieu ! »

Et toute la nuit, dans ’obscurité du corridor coururent
comme des frémissements, des bruits légers, a
peine sensibles, pareils a des souffles, des effleurements
de pieds nus, d’imperceptibles craquements.
Et 'on ne dormit que tres tard, assurément, car des
filets de lumieére glissérent longtemps sous les portes.
Le champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-on, le
sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la
neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait
devant la porte, tandis qu'une armée de pigeons
blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec
un ceil rose, taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient
gravement entre les jambes des six chevaux,
et cherchaient leur vie dans le crottin fumant
qu’ils éparpillaient.



Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton,
grillait une pipe sur le siege, et tous les voyageurs
radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions
pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle
s’avanca timidement vers ses compagnons, qui, tous,
d’'un méme mouvement, se détournerent comme s’ils
ne 'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité
le bras de sa femme et ’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son
courage, elle aborda la femme du manufacturier
d’un : « bonjour, madame » humblement
murmuré. L’autre fit de la téte seule un petit salut
impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et 'on se
tenait loin d’elle comme si elle efit apporté une infection
dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture
ou elle arriva seule, la derniere, et reprit en silence la
place qu’elle avait occupée pendant la premiére
partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ;
mais M Loiseau, la considérant de loin avec indignation,
dit & mi-voix & son mari : — « Heureusement
que je ne suis pas a c6té d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenca.



On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait
pas lever les yeux. Elle se sentait en méme temps
indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir
cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les
bras duquel on I'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers M Carré-Lamadon,
rompit biento6t ce pénible silence.

— « Vous connaissez, je crois, M d'Etrelles ?
— Oui, c’est une de mes amies.
— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite
d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts ;
elle chante a ravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au
milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait :
« Coupon — échéance — prime — a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de 'auberge en-
graissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, at-
taqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long
rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la
croix, et tout a coup leurs levres se mirent a remuer
vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur
vague murmure comme pour une course d’oremus ;
et de temps en temps elles baisaient une médaille,



se signaient de nouveau, puis recommencaient leur
marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa
ses cartes : — « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’oui elle
fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces et fermes, et tous
deux se mirent a manger.

— « Sinous en faisions autant, » — dit la comtesse.
On y consentit et elle déballa les provisions préparées
pour les deux ménages. C’était, dans un de ces vases
allongés dont le couvercle porte un lievre en faience,
pour indiquer qu’un liévre en paté git au-dessous,
une charcuterie succulente, ou de blanches riviéres
de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée
a d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de
gruyere, apporté dans un journal, gardait imprimé :

« faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développérent un rond de
saucisson qui sentait I’ail ; et Cornudet, plongeant les
deux mains en méme temps dans les vastes poches de
son paletot sac, tira de I'une quatre ceufs durs et de
l’autre le crouton d’un pain. Il détacha la coque, la
jeta sous ses pieds dans la paille et se mit a mordre a méme les
ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe
des parcelles de jaune clair qui semblaient, la dedans,
des étoiles.



Boule de suif, dans la hate et ’effarement de son
lever, n’avait pu songer a rien ; et elle regardait,
exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient
placidement. Une colére tumultueuse la crispa
d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur
fait avec un flot d’injures qui lui montait aux levres ;
mais elle ne pouvait pas parler tant I’exaspération
I’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle
se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnétes
qui I'avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite,
comme une chose malpropre et inutile. Alors elle
songea a son grand panier tout plein de bonnes
choses qu’ils avaient gouliiment dévorées, a ses deux
poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a
ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant
soudain, comme une corde trop tendue qui casse,
elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts terribles,
se raidit, avala ses sanglots comme les enfants,
mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupieres, et bientot deux grosses larmes se détachant
des yeux roulerent lentement sur ses joues.
D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme les
gouttes d’eau qui filtrent d'une roche, et tombant
réguliérement sur la courbe rebondie de sa poitrine.
Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et
pale, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en apercut et prévint son mari
d’un signe. Il haussa les épaules comme pour dire :



« Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute. » M Loiseau eut un rire
muet de triomphe et murmura :
— « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises a prier apres
avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses
longues jambes sous la banquette d’en face, se renversa,
croisa ses bras, sourit comme un homme qui
vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter
la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point a ses voisins. Ils
devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air préts a
hurler comme des chiens qui entendent un orgue de
barbarie. Il s’en apercut, ne s’arréta plus. Parfois
méme il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’a
Dieppe, pendant les longues heures mornes du
voyage, a travers les cahots du chemin, par la nuit
tombante, puis dans 'obscurité profonde de la voiture,
il continua, avec une obstination féroce, son
sifflement vengeur et monotone, contraignant les
esprits las et exaspérés a suivre le chant d’'un bout a



lautre, a se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient
sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un
sanglot qu’elle n’avait pu retenir passait, entre deux
couplets, dans les ténebres.

Sac au dos

Aussitot que j'eus achevé mes études, mes parents
jugerent utile de me faire comparoir devant une table
habillée de drap vert et surmontée de bustes de vieux
messieurs qui s'inquiéterent de savoir si j’avais appris
assez de langue morte pour étre promu au grade de
bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante. — Un diner ou tout I’arriere-ban
de ma famille fut convoqué, célébra mes
succes, s'inquiéta de mon avenir, et résolut enfin que
je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et
je mangeai ’'argent de mes inscriptions de deuxiéme
année avec une blonde qui prétendait avoir de I'affection
pour moi, a certaines heures.

Je fréquentai assidiment le quartier latin et j’y
appris beaucoup de choses, entre autres a m’intéresser
a des étudiants qui crachaient, tous les soirs,
dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis a



gotter aux ceuvres de Georges Sand et de Heine,
d’Edgard Quinet et d’'Henri Miirger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mirissais peu a peu, les luttes électo-
rales de la fin de 'Empire me laissérent froid ; je n’étais le fils ni
d’'un sénateur ni d’un proscrit, je n’avais qu’a suivre sous n’im-
porte quel régime les traditions de médiocrité et de misere de-
puis longtemps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guere. Je pensais que le Code avait été
mal rédigé expres pour fournir a certaines gens l'occasion d’ergo-
ter, a perte de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il
me semble qu'une phrase clairement écrite ne peut raisonnable-
ment comporter des interprétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans
trop de dégoit, quand feu 'Empereur m’en trouva un ; il me fit
soldat de par la maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas
les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je
n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire
tuer par eux. Quoi qu’il en fit, incorporé dans la garde mobile de
la Seine, je recus l'ordre, apres étre allé chercher une véture et
des godillots, de passer chez un perruquier et de me trouver a
sept heures du soir a la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Apres 'appel des noms, une par-
tie du régiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la
chaussée houla et les zincs furent pleins.



Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des
ouvriéres en haillons, des soldats sanglés et guétrés, sans armes,
scandaient, avec le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils
s’époumonaient a chanter faux. Coiffés de képis d'une profon-
deur incroyable et ornés de visieres d’aveugles et de cocardes tri-
colores en fer-blanc, affublés d’'une jaquette d’'un bleu noir avec
col et parements garance, culottes d’'un pantalon bleu de lin tra-
versé d'une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient a la
lune avant que d’aller faire la conquéte de la Prusse. C’était un
hourvari assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de
verres, de bidons, de cris, coupé, ca et 1a, par le grincement des
fenétres que le vent battait. Soudain un roulement de tambour
couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille indescriptible. Ceux
des soldats qui buvaient dans les boutiques s’élancerent dehors,
suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient ’hon-
neur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était un péle-
méle de militaires et de bourgeois ; des meres pleuraient, des
peres plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et
braillaient, de toute leur voix aigué, des chansons patriotiques !

On traversa tout Paris a la débandade, a la lueur des
éclairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en
tumulte. La chaleur était écrasante, le sac était lourd,
on buvait a chaque coin de rue, on arriva enfin a la
gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence
rompu par des bruits de sanglots, dominés encore par
une hurlée de Marseillaise, puis on nous empila
comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, Jules !
a bientot ! sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » — On



se serra la main une derniére fois, le train siffla, nous
avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la
boite qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient a grosses gouttes,
hués par d’autres qui, sotils perdus, plantaient des chandelles al-
lumées dans leur pain de munition et gueulaient a tue-téte : « A
bas Badinguet et vive Rochefort ! » Plusieurs, a I’écart dans un
coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui trépidait
dans la poussiére. Tout a coup le convoi fait halte, — je descends.
— Nuit complete, — minuit vingt-cinq minutes.

De tous coOtés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par
les feux saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, des-
sinent leur silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que
le grondement de la machine dont les gerbes d’étincelles filant du
tuyau s’éparpillent comme un bouquet d’artifice le long du train.
Tout le monde descend, remonte jusqu’a la locomotive qui gran-
dit dans la nuit et devient immense. L’arrét dura bien deux
heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien attendait
qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans
les wagons, mais un homme qui arrive en courant et en agitant
une lanterne, dit quelques mots au conducteur qui recule tout de
suite jusqu’a une voie de garage ou nous reprenons notre immo-
bilité. Nous ne savions, ni les uns ni les autres, ot nous étions. Je
redescends de voiture et, assis sur un talus, je grignotais un mor-
ceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan
souffla au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et
un interminable train d’artillerie passa a toute vapeur, charriant
des chevaux, des hommes, des canons dont les cous de bronze
étincelaient dans un tumulte de lumiéres. Cinq minutes apres,



nous reprimes notre marche lente, interrompue par des haltes de
plus en plus longues. Le jour finit par se lever et, penché a la por-
tiere du wagon, fatigué par les secousses de la nuit, je regarde la
campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses
et fermant I’horizon, une bande d’'un vert pale comme celui des
turquoises malades, un pays plat, triste, gréle, la Champagne
pouilleuse !

Peu a peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ;
nous finimes pourtant bien par arriver ! Partis
le soir a huit heures, nous étions rendus le lendemain
a trois heures de I'apreés-midi a Chalons. Deux mobiles
étaient restés en route, I'un qui avait piqué une téte
du haut d’'un wagon dans une riviere ; 'autre qui
s’était brisé la téte au rebord d’un pont. Le reste,
apres avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés
sur la route, aux stations du train, baillait, les lévres
bouffies de vin et les yeux gros, ou bien jouait, se
jetant d’'un bout de la voiture a I'autre des tiges d’arbustes
et des cages a poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le méme ordre que
le départ. Rien n’était prét : ni cantine, ni paille,
ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien.
Des tentes seulement pleines de fumier et de poux,
quittées a I'instant par des troupes parties a la frontiere.
Trois jours durant, nous véctimes au hasard de
Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant un
bol de café au lait un autre, exploités a outrance par
les habitants, couchant n’importe comment, sans
paille et sans couverture. Tout cela n’était vraiment



pas fait pour nous engager a prendre gotit au métier
qu’on nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scinderent ; les ouvriers
s’en furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les
bourgeois firent de méme. La tente ou je me trouvais n’était pas
mal composée, car nous étions parvenus a expulser, a la force des
litres, deux gaillards dont la puanteur de pieds native s’aggravait
d’une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait
monter la garde avec des piquets, nous buvions
beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de Mourmelon
étaient sans cesse pleins, quand subitement
Canrobert nous passe en revue sur le front de bandiere.
Je le vois encore, sur un grand cheval, courbé
en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches
cirées dans un visage bléme. Une révolte
éclate. Privés de tout, et mal convaincus par ce maréchal
que nous ne manquions de rien, nous beuglames
en cheeur, lorsqu’il parla de réprimer par la force
nos plaintes : « Ran, plan, plan ! cent mille hommes
par terre, a Paris ! a Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son
cheval au milieu de nous : Chapeau bas devant un
maréchal de France ! De nouvelles huées partirent
des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major
en déroute, il nous menaca du doigt, sifflant
entre ses dents serrées : Vous me le payerez cher,
messieurs les Parisiens !



Deux jours apres cet épisode, I’eau glaciale du camp me rendit
tellement malade que je dus entrer durgence a I’hopital. Je
boucle mon sac apres la visite du médecin, et sous la garde d’'un
caporal me voila parti clopin-clopant, trainant la jambe et suant
sous mon harnais. L’hopital regorgeait de monde, on me renvoie.
Je vais alors a l'une des ambulances les plus voisines, un lit res-
tait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon sac, et en attendant
que le major m’interdise de bouger, je vais me promener dans le
petit jardin qui relie le corps des batiments. Soudain surgit d'une
porte un homme a la barbe hérissée et aux yeux glauques. Il
plante ses mains dans les poches d’'une longue robe couleur de
cachou et me crie du plus loin qu’il m’apercoit :

— Eh ! Thomme ! qu’est-ce que vous foutez la ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amene. Il secoue
les bras et hurle :

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le
jardin que lorsqu’on vous aura donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une
capote, un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ain-
si fagoté dans ma petite glace. Quelle figure et quel accoutre-
ment, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint have, avec
mes cheveux coupés ras et mon nez dont les bosses luisent, avec
ma grande robe gris-souris, ma culotte d'un roux pisseux, mes
savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton gigan-
tesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empécher de
rire. Je tourne la téte du co6té de mon voisin de lit, un grand gar-
con au type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous
devenons tout de suite amis ; je lui dis m’appeler Eugene Lejan-



tel, il me répond se nommer Francis Emonot. Nous connaissons
I'un et lautre tel et tel peintre, nous entamons des discussions
d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir arrive, on nous
distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, on
nous verse a pleins verres du coco clairet et je me déshabille, ravi
de m’étendre dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un
grand fracas de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur
mon séant, je me frotte les yeux et japercois le monsieur de la
veille, toujours vétu de sa houppelande couleur de cachou, qui
s’avance majestueux, suivi d'un cortége d’infirmiers. C'était le
major.

Apeine entré, il roule de droite & gauche et de gauche a droite

ses yeux d’'un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et
braille :

— Numéro 1, montre ta jambe... ta sale jambe. Eh ! elle va mal,
cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau
blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge... ta sale gorge. Elle va de plus
en plus mal cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur...

— Eh ! je ne te demande rien, a toi ; si tu dis un mot, je te fous
ala diéte.

— Mais enfin...

— Vous fouterez cet homme a la diéte. Ecrivez : diéte, garga-
risme, bonne tisane de réglisse.



Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant a tous, véné-
riens et blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de
réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures,
me bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de I’eau albu-
minée, I'inévitable tisane et sortit, reniflant et trainant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous
étions vingt et un dans la chambrée. A ma gauche couchait mon
ami, le peintre, a ma droite un grand diable de clairon, grélé
comme un dé a coudre et jaune comme un verre de bile. Il cumu-
lait deux professions, celle de savetier pendant le jour et celle de
souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant, un gar-
con cocasse, qui gambadait sur la téte, sur les mains, vous racon-
tant le plus naivement du monde la facon dont il activait a coups
de souliers le travail de ses marmites, ou bien qui entonnait
d’une voix touchante des chansons sentimentales :

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,
Que I'amitié d’'une hirondelle !

Je conquis ses bonnes graces en lui donnant vingt sous pour
acheter un litre, et bien nous prit de n’étre pas mal avec lui, car le
reste de la chambrée, composée en partie de procureurs de la rue
Maubuée, était fort disposé a nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 aoft, Francis Emonot menaca de
gifler deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un
charivari formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous
étions traités de « roule-en-cul et de duchesses ». Etant deux
contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une soigneuse
raclée quand le clairon intervint, prit a part les plus acharnés, les



amadoua et fit rendre 'objet volé. Pour féter la réconciliation qui
suivit cette scéne, Francis et moi nous donnames trois francs
chacun, et il fut entendu que le clairon, avec I'aide de ses cama-
rades, tacherait de se faufiler au dehors de 'ambulance et rap-
porterait de la viande et du vin.

La lumiére avait disparu a la fenétre du major, le
pharmacien éteignit enfin la sienne, nous rampons en
dehors du fourré, examinons les alentours, prévenons
les hommes qui se glissent le long des murs,
ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se
font la courte-échelle et sautent dans la campagne.
Une heure apres ils étaient de retour, chargés de victuailles ;
ils nous les passent, rentrent avec nous dans
le dortoir ; nous supprimons les deux veilleuses, allumons
des bouts de bougie par terre, et autour de mon
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions
absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié
d’un gigotin, quand un énorme bruit de bottes se
fait entendre ; je souffle les bouts de bougie a coups de
savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre,
le major parait, pousse un formidable Nom de Dieu !
trébuche dans 'obscurité, sort et revient avec un falot
et 'inévitable corteége des infirmiers. Je profite du
moment de répit pour faire disparaitre les reliefs du
festin ; le major traverse au pas accéléré le dortoir,
sacrant, menacant de nous faire tous empoigner et
coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures,
des fanfares éclatent a ’autre bout du dortoir. Le



major nous met tous a la diete, puis il s’en va, nous
prévenant que nous connaitrons dans quelques instants
le bois dont il se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons a qui mieux mieux ; des
roulements, des fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon
fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis-a-vis, un
troisiéme saute sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et
rebondit, les bras flottants, la chemise envolée ; son voisin en-
tame un cancan triomphal ; le major rentre brusquement, or-
donne a quatre lignards qu’il ameéne d’empoigner les danseurs et
nous annonce qu’il va rédiger un rapport et I’envoyer a qui de
droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter
des mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans
autres incidents. Nous commencions a crever d’ennui dans cette
ambulance, quand a cinq heures, un jour, le médecin se précipite
dans la salle, nous ordonne de reprendre nos vétements de trou-
pier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes apres, que les Prussiens
marchent sur Chalons.

Une morne stupeur regne dans la chambrée. Jusque-la nous
ne nous doutions pas des événements qui se passaient. Nous
avions appris la trop célebre victoire de Sarrebriick, nous ne nous
attendions pas aux revers qui nous accablaient. Le major exa-
mine chaque homme ; aucun n’est guéri, tout le monde a été trop
longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de soins. Il renvoie
néanmoins dans leurs corps les moins malades et il ordonne aux
autres de coucher tout habillés et le sac prét.



Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La jour-
née se passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et
je souffre ; enfin vers neuf heures du matin apparait une longue
file de cacolets conduits par des tringlots. Nous grimpons a deux
sur I'appareil. Francis et moi nous étions hissés sur le méme mu-
let, seulement, comme le peintre était tres gras et moi tres
maigre, le systeme bascula ; je montai dans les airs tandis qu’il
descendait en bas sous la panse de la béte qui, tirée par devant
poussée par derriere, gigotta et rua furieusement. Nous courions
dans un tourbillon de poussiére, aveuglés, ahuris, secoués, nous
cramponnant a la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et gei-
gnant. Nous arrivimes a Chalons plus morts que vifs ; nous tom-
bames comme un bétail harassé sur le sable, puis on nous empila
dans des wagons et nous quittames la ville pour aller ou ?... per-
sonne ne le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient
sortis des wagons et se promenaient sur les plates-formes. La
machine siffle, ralentit son vol et s’arréte dans une gare, celle de
Reims, je suppose, mais je ne pourrais I'affirmer. Nous mourions
de faim, I'Intendance n’avait oublié quune chose : nous donner
un pain pour la route. Je descends et j’apercois un buffet ouvert.
J’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se battait alors
que j'y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de
viandes, ceux-ci de pain, ceux-la de cigares. Affolé, furieux, le
restaurateur défendait sa boutique a coups de broc. Poussé par
leurs camarades qui venaient en bande, le premier rang des mo-
biles se rue sur le comptoir qui s’abat, entrainant dans sa chute le
patron du buffet et ses garcons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout
y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. Pendant ce
temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne se dé-



range, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j'explique au peintre
que ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train re-
cule sur ses rails pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la
revue du butin conquis. A vrai dire, les mets étaient peu variés :
de la charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous avions six
rouelles de cervelas a I'ail, une langue écarlate, deux saucissons,
une superbe tranche de mortadelle, une tranche au liséré d’ar-
gent, aux chairs d'un rouge sombre marbrées de blanc, quatre
litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bou-
gie. Nous fichames les lumignons dans le col de nos gourdes qui
se balancerent, retenues aux parois du wagon par des ficelles.
C’était, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles des
embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient
presque aussitot en de larges plaques, mais nos habits en avaient
vu bien d’autres !

Nous commencames immédiatement le repas qu’interrom-
paient les allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur
les marchepieds, tout le long du train, venaient frapper au car-
reau et nous demandaient a boire. Nous chantions a tue-téte,
nous buvions, nous trinquions ; jamais malades ne firent autant
de bruit et ne gambaderent ainsi sur un train en marche ! On efit
dit d’'une Cour des Miracles roulante ; les estropiés sautaient a
pieds joints, ceux dont les intestins briilaient les arrosaient de
lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux
cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était
inoui !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de
cet apaisement pour passer le nez a la fenétre. Il n’y avait pas une



étoile, pas méme un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient
faire qu'un, et dans cette intensité d’'un noir d’encre clignotaient
comme des yeux de couleurs différentes des lanternes attachées a
la tole des disques. Le mécanicien jetait ses coups de sifflet, la
machine fumait et vomissait sans relache des flammeches. Je re-
ferme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ron-
flaient ; les autres, génés par les cahots du coffre, ronchonnaient
et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour
étendre leurs jambes, pour caler leur téte qui vacillait a chaque
secousse.

Aforce de les regarder, je commencais 4 m’assoupir, quand
l'arrét complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et
le bureau du chef flamboyait comme un feu de forge dans la som-
breur de la nuit. J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de
froid, je descends pour me réchauffer un peu. Je me promene de
long en large sur la chaussée, je vais regarder la machine que 'on
dételle et que I'on remplace par une autre, et, longeant le bureau,
jécoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, me
tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de sorte que,
du point ou j’étais placé, je ne voyais que le derriere de sa téte et
le bout de son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le
reste de la figure disparaissait dans 'ombre que projetait ’abat-
jour d’'un bec de gaz.

On m’invite a remonter en voiture, et je retrouve mes cama-
rades tels que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de
bon. Depuis combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne
sais, quand un grand cri me réveille : Paris ! Paris ! Je me préci-
pite a la portiere. Au loin, sur une bande d’or pale se détachent,
en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions a Saint-



Denis ; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout le monde est
sur pied. La machine accélere le pas. La gare du Nord se dessine
au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur
les portes, une partie d’entre nous parvient a s’échapper, l'autre
est arrétée par les employés du chemin de fer et par les troupes,
on nous fait remonter de force dans un train qui chauffe, et nous
revoila partis Dieu sait pour ou !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regar-
der ces ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes
yeux, et puis jai toujours la colique et je souffre. Vers quatre
heures de I'apres-midi, la machine ralentit son essor et s’arréte
dans un débarcadére ol nous attendait un vieux général autour
duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de képis roses,
culottés de rouge et chaussés de bottes a éperons jaunes. Le gé-
néral nous passe en revue et nous divise en deux escouades ;
I'une part pour le séminaire, 'autre est dirigée sur 'hépital. Nous
sommes, parait-il, a Arras. Francis et moi, nous faisions partie de
la premiere escouade. On nous hisse sur des charrettes bourrées
de paille, et nous arrivons devant un grand batiment qui farde et
semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxiéme
étage, dans une piece qui contient une trentaine de lits ; chacun
déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez vous ? dit-il au premier.
— Un anthrax.

— Ah ! Etvous ?

— Une dysenterie.

— Ah ! Etvous ?



— Un bubon.
— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?
— Pas le moins du monde.

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevéque ne
donne les lits des séminaristes qu'aux blessés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j'en avais tirés, et
nous repartons, cahin, caha, pour ’hospice de la ville. Il n’y avait
plus de place. En vain les sceurs s’ingénient a rapprocher les lits
de fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j’em-
poigne un matelas, Francis en prend un autre, et nous allons
nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme af-
fable et charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la
permission de sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre,
nous sommes libres ! nous allons enfin déjeuner ! manger de la
vraie viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous n’hésitons pas, nous al-
lons au plus bel hotel de la ville. On nous sert un succulent repas.
Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques bouquets de roses et
de fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le gar-
con nous apporte une entrecote qui saigne dans un lac de
beurre ; le soleil se met de la féte, fait étinceler les couverts et les
lames des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des carafes,
et, lutinant le pomard qui se balance doucement dans les verres,
pique d’une étoile sanglante la nappe damassée.

Osainte joie des bafres ! j’ai la bouche pleine, et Francis est
sotl ! Le fumet des rotis se méle au parfum des fleurs, la pourpre
des vins lutte d’éclat avec la rougeur des roses, le garcon qui nous



sert a I'air d'un idiot, nous, nous avons l'air de goinfres, ¢a nous
est bien égal. Nous nous empiffrons rotis sur rétis, nous nous in-
gurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au
diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre
départ de Paris ! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles in-
connues dont nous nous sommes si maigrement gavés depuis
pres d'un mois ! Nous sommes méconnaissables ; nos mines de
faméliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez
en l’air, nous allons a la dérive ! Nous parcourons ainsi toute la
ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sceur qui surveillait
la salle des vieux nous dit avec sa petite voix fliitée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit der-
niére, mais vous allez avoir un bon lit. »

Et elle nous emmeéne dans une grande salle ou fignolent au
plafond trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’en-
fonce avec délices dans les draps qui sentent encore la bonne
odeur de la lessive. On n’entend plus que le souffle ou le ronfle-
ment des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne
sais plus ou je suis, quand un gloussement prolongé me réveille.
Jouvre un ceil et j'apercois, au pied de mon lit, un individu qui
me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un
vieillard, long, sec, I'ceil hagard, les lévres bavant dans une barbe
pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de réponse. —
Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupconne d’étre un aliéné ; je
roule une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement



un neceud ; il avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le
coup de poing qu’il m’envoie, et lui assene en riposte, sur I'ceil
gauche, un coup de serviette a toute volée. Il en voit trente-six
chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un vigou-
reux coup de pied dans l'estomac. Il culbute, entraine dans sa
chute une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis ac-
court en chemise pour me préter mainforte, la sceur arrive, les in-
firmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent a
grand’peine a recoucher.

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs
d’un rose vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mou-
rantes, avait succédé le flamboiement de trois lanternes. Le pla-
fond noir avec ses ronds de lumiére qui dansaient au-dessus des
meches en combustion éclatait maintenant avec ses teintes de
platre fraichement crépi. Les malades, une réunion de Guignols
hors d’age, avaient empoigné le morceau de bois qui pendait au
bout d’une ficelle au dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d'une
main, et faisaient de l'autre des gestes terrifiés. A cette vue, ma
colére tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il n'y a que
la sceur qui garde son sérieux et arrive, a force de menaces et de
prieres, a rétablir 'ordre dans la chambrée.

La nuit s’achéve tant bien que mal ; le matin, a six heures, un
roulement de tambour nous réunit, le directeur fait 'appel des
hommes. Nous partons pour Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous
conduisait que I’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En
attendant, nous avons une heure d’arrét. Je jette mon sac dans
un coin de la gare, et bien que mon ventre grouille, nous voila
partis, Francis et moi, errant a 'aventure, nous extasiant devant



I’église de Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles mai-
sons. Nous admirons tant et tant, que ’heure s’était écoulée de-
puis longtemps avant méme que nous eussions songé a retrouver
la gare.

« Iy a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un
employé du chemin de fer ; ils sont a Evreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’a neuf heures. — Al-
lons diner ! — Quand nous arrivimes a Evreux, la pleine nuit
était venue. Nous ne pouvions nous présenter a pareille heure
dans un hospice, nous aurions eu 'air de malfaiteurs. La nuit est
superbe, nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase
campagne. Cétait le temps de la fenaison, les gerbes étaient en
tas. Nous avisons une petite meule dans un champ, nous y creu-
sons deux niches confortables, et je ne sais si c’est I'odeur trou-
blante de notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui nous
émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos
amours défuntes. Le théme était inépuisable ! Peu a peu, cepen-
dant, les paroles deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affai-
blissent, nous nous endormons. « Sacrebleu ! crie mon voisin qui
s’étire, quelle heure peut-il bien étre ? » Je me réveille 3 mon
tour. Le soleil ne va pas tarder a se lever, car le grand rideau bleu
se galonne a I'horizon de franges roses. Quelle misere ! il va fal-
loir aller frapper a la porte de I'hospice, dormir dans des salles
imprégnées de cette senteur fade sur laquelle revient comme une
ritournelle obstinée, I'acre fleur de la poudre d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de I'hopital. On nous
ouvre, mais hélas ! un seul de nous est admis, Francis, — et moi
on m’envoie au lycée.



La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un
jour l'interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma
carte d’étudiant en droit ; il connait Paris, le quartier Latin. Je lui
explique ma situation. « Il faut absolument, lui dis-je, ou que
Francis vienne au lycée, ou que j’aille le rejoindre a ’hopital. » 11
réfléchit, et le soir, arrivant pres de mon lit, me glisse ces mots
dans l'oreille : « Dites, demain matin, que vous souffrez davan-
tage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait
son entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux
défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser
de ses malades, cotite que cofite. Tous les matins, la scéne sui-
vante avait lieu :

« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas
de fievre ; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café ;
mais pas de bétises, vous savez, ne courez pas apres les jupes ; je
vais vous signer votre exeat, vous retournerez demain a votre
régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce ma-
tin-1a, il s’arréte devant moi et dit :

« Ah ! saperlotte, mon garcon, vous avez meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tate le ventre.
« Mais ca va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je
proteste. — Il semble étonné, I'interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-étre lui donner un lavement, et nous n’avons
ici ni seringue ni clysopompe ; si nous ’envoyions a ’hopital ?

— Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté
de se débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet



d’admission ; je boucle radieux mon sac, et sous la garde d'un
servant du lycée, je fais mon entrée a ’hopital. Je retrouve Fran-
cis ! Par une chance incroyable, le corridor Saint-Vincent ou il
couche, faute de place dans les salles, contient un lit vide pres du
sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux lits, cinq
grabats longent a la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils
ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dra-
gon et un hussard. Le reste de I’hopital se compose de quelques
vieillards félés et gateux, de quelques jeunes hommes, rachi-
tiques ou bancroches, et d'un grand nombre de soldats, épaves de
I’armée de Mac-Mahon, qui, aprés avoir roulé d’ambulances en
ambulances, étaient venus échouer sur cette berge. Francis et
moi, nous sommes les seuls qui portions I'uniforme de la mobile
de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils garcons, plus
insignifiants, a vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la
plupart, des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les dra-
peaux lors de la déclaration de guerre.

Tandis que j’enleve ma veste, arrive une sceur, si fréle, si jolie,
que je ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux !
les longs cils blonds ! les jolies dents ! — Elle me demande pour-
quoi j'ai quitté le lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses
comment l'absence d’'une pompe foulante m’a fait renvoyer du
college. Elle sourit doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose
par son nom, nous sommes habituées a tout. »

Je crois bien qu’elle devait étre habituée a tout, la malheu-
reuse, car les soldats ne se génaient guére pour se livrer a d’indis-
cretes propretés devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ;



elle passait entre eux, muette, les yeux baissés, semblait ne pas
entendre les grossieres facéties qui se débitaient autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gaté ! Je la vois encore, le matin, alors que le
soleil cassait sur les dalles 'ombre des barreaux de fenétres,
s’avancer lentement, au fond du corridor, les grandes ailes de son
bonnet battant sur son visage. Elle arrivait pres de mon lit avec
une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son ongle
bien taillé. « La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle, avec
son joli sourire, je vous apporte du chocolat ; mangez vite pen-
dant qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais a mourir
dans cet hopital. Mon ami et moi nous étions arrivés a ce degré
d’abrutissement qui vous jette sur un lit, s’essayant a tuer, dans
une somnolence de béte, les longues heures des insupportables
journées. Les seules distractions qui nous fussent offertes,
consistaient en un déjeuner et un diner composés de bceuf
bouilli, de pastéque, de pruneaux et d’'un doigt de vin, le tout en
insuffisante quantité pour nourrir un homme.

Grace a ma simple politesse vis-a-vis des sceurs et aux éti-
quettes de pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureu-
sement une cotelette de temps a autre et une poire cueillie dans
le verger de I’hopital. J’étais donc, en somme, le moins a plaindre
de tous les soldats entassés péle-méle dans les salles, mais, les
premiers jours, je ne parvenais méme point a avaler ma pitance
le matin. C’était I’heure de la visite et le docteur choisissait ce
moment pour faire ses opérations. Le second jour aprés mon ar-
rivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchi-
rant ; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse
une pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce



matin-1a, je ne pus manger. Peu a peu, cependant, je finis par
m’aguerrir ; bientot, je me contentai de détourner la téte et de
préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions
essayé, mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres,
nous en étions réduits a nous déguiser, a mettre pour rire la veste
du hussard ; mais cette gaieté puérile s’éteignait vite et nous nous
étirions, toutes les vingt minutes, échangeant quelques mots,
nous renfoncant la téte dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation a tirer de nos camarades.
Les deux artilleurs et le hussard étaient trop malades pour cau-
ser. Le dragon jurait des Nom de Dieu sans parler, se levait a tout
instant, enveloppé dans son grand manteau blanc et allait aux la-
trines dont il rapportait 'ordure gachée par ses pieds nus. L’hopi-
tal manquait de thomas ; quelques-uns des plus malades avaient
cependant sous leur lit une vieille casserole que les convalescents
faisaient sauter comme des cuisiniéres, offrant, par plaisanterie,
le ragotit aux sceurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux
garcon épicier, pére d'un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu
constamment par la fievre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous 1’écoutions raconter la ba-
taille ou il s’était trouvé.

Jeté pres de Froeschwiller, dans une plaine entourée de bois, il
avait vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée
blanche, et il avait baissé la téte, tremblant, ahuri par la canon-
nade, effaré par le sifflet des balles. Il avait marché, mélé aux ré-
giments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sa-



chant ou il était, entendant a ses c6tés des gémissements traver-
sés par des cris brefs, puis les rangs des soldats placés devant lui
s’étaient tout a coup retournés et dans la bousculade d’une fuite,
il avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il s’était relevé,
s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et a la fin, épuisé
par les marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la
peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était
resté 1a, hébété, inerte, assourdi par le vacarme des obus, résolu a
ne plus se défendre, a ne plus bouger ; puis il avait songé a sa
femme, et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour qu'on le
fit ainsi souffrir, il avait ramassé, sans savoir pourquoi une feuille
d’arbre qu’il avait gardée et a laquelle il tenait, car il nous la mon-
trait souvent, séchée et ratatinée dans le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing,
l'avait traité de lache et menacé de lui casser la téte s’il ne mar-
chait pas. Il avait dit « J’aime mieux ca, ah ! que ca finisse ! »
Mais l'officier, au moment ou il le secouait pour le remettre sur
ses jambes, s’était étalé, giclant le sang par la nuque. Alors, la
peur l'avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre une loin-
taine route, inondée de fuyards, noire de troupes, sillonnée d’at-
telages dont les chevaux emportés crevaient et broyaient les
rangs.

On était enfin parvenu a se mettre a ’abri. Le cri de trahison
s’élevait des groupes. De vieux soldats paraissaient résolus en-
core, mais les recrues se refusaient a continuer. « Qu’ils aillent se
faire tuer, » disaient-ils, en désignant les officiers, c’est leur mé-
tier 2 eux ! « Moi, j’ai des enfants, c’est pas ’Etat qui les nourrira
si je suis mort ! » Et 'on enviait le sort des gens un peu blessés et
des malades qui pouvaient se réfugier dans les ambulances.



« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu'on garde dans l'oreille la
voix des gens qui appellent leur mére et demandent a boire, »
ajoutait-il, tout frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor
d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal, je suis bien heureux d’étre
ici ; et puis, comme cela, ma femme peut m’écrire, » et il tirait de
sa culotte des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a écrit,
voyez, » et il montrait au bas du papier, sous I’écriture pénible de
sa femme, des batons formant une phrase dictée ou il y avait des
« J’embrasse papa » dans des patés d’encre.

Nous écoutames vingt fois au moins cette histoire, et nous
diimes subir pendant de mortelles heures les rabachages de cet
homme enchanté de posséder un fils. Nous finissions par nous
boucher les oreilles et par tacher de dormir pour ne plus
I’'entendre.

Cette déplorable vie menacait de se prolonger, quand un ma-
tin Francis qui, contrairement a son habitude, avait r6dé toute la
journée de la veille dans la cour, me dit : « Eh ! Eugéne, viens-tu
respirer un peu l'air des champs ? » Je dresse l'oreille. « Il y a un
préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est vide ; en grim-
pant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grace aux grilles qui
garnissent les fenétres, nous atteignons la créte du mur, nous
sautons et nous tombons dans la campagne. A deux pas de ce
mur s’ouvre I'une des portes d’Evreux. Qu’en dis-tu ?

\

— Je dis... je dis que je suis tout disposé a sortir ; mais
comment ferons-nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite.
Léve-toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur apres. »



Je me leve. L’hopital manquait d’eau, de sorte que j'en étais
réduit a me débarbouiller avec de ’eau de Seltz que la sceur m’a-
vait fait avoir. Je prends mon siphon, je vise le peintre qui crie
feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; je
me pose a mon tour devant lui, je recois le jet dans la barbe, je
me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes préts,
nous descendons. Le préau est désert ; nous escaladons le mur.
Francis prend son élan et saute. Je suis assis a califourchon sur la
créte, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un fossé et
de I'herbe ; a droite, une des portes de la ville ; au loin, une forét
qui moutonne et enléve ses déchirures d’or rouge sur une bande
de bleu pale. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la cour, je
saute ; nous rasons les murailles, nous sommes dans Evreux !

— Si nous mangions ?
— Adopté.

Chemin faisant, a la recherche d’'un gite, nous apercevons
deux petites femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons
et leur offrons a déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles
répondent non plus mollement ; nous insistons encore, elles
disent oui. Nous allons chez elles, avec un paté, des bouteilles,
des ceufs, un poulet froid. Ca nous parait dréle de nous trouver
dans une chambre claire, tendue de papier moucheté de fleurs li-
las et feuillé de vert ; il y a, aux croisées, des rideaux en damas
groseille, une glace sur la cheminée, une gravure représentant un
Christ embété par des Pharisiens, six chaises en merisier, une
table ronde avec une toile cirée montrant les rois de France, un
lit pourvu d’un édredon de percale rose. Nous dressons la table,
nous regardons d’un ceil goulu les filles qui tournent autour ; le
couvert est long a mettre, car nous les arrétons au passage pour



les embrasser ; elles sont laides et bétes, du reste. Mais, qu’est-ce
que ca nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la
bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons
comme des chantres et bafrons comme des ogres. Le café fume
dans les tasses, nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse s’en-
vole, le punch s’allume, les flammes bleues du kirsch voltigent
dans le saladier qui crépite, les filles rigolent, les cheveux dans
les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent lente-
ment au cadran de I'église. Il est quatre heures. Et ’hopital, Sei-
gneur Dieu ! nous I'avions oublié ! Je deviens pale, Francis me re-
garde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos hotesses,
nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons a grand-
peine pour I'heure de la soupe. A la grace de Dieu, filons par la
grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons ; la sceur concierge vient nous
ouvrir et reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour
étre entendu d’elle : « Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas ai-
mables a I'Intendance, le gros surtout nous a regus plus ou moins
poliment... »

La sceur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la cham-
brée ; il était temps, j'entendais la voix de sceur Angele qui distri-
buait les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissi-
mule avec la main un sucon que ma belle m’a posé le long du
cou ; la sceur me regarde, trouve a mes yeux un éclat inaccoutu-
mé et me dit avec intérét :



« Souffrez-vous davantage ? »
Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma sceur, mais cette oisiveté et
cet emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais l'effroyable ennui que j'éprouvais, per-
du dans cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle
ne répondait pas, mais ses lévres se serraient, ses yeux prenaient
une indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. Un jour
pourtant elle m’avait dit d’'un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous
vaudrait rien. » faisant allusion a une conversation qu’elle avait
surprise entre Francis et moi, discutant sur les joyeux appas des
Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait ajouté avec sa petite
moue charmante :

« Vous n’étes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi,
qu’aussitot la soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les
murs. A I’heure dite, nous rédons autour du préau, la porte est
fermée ! « Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et il se dirige
vers la grande porte de I’hopital. Je le suis. La sceur touriére nous
demande ou nous allons. « A I'Intendance. » La porte s’ouvre,
nous sommes dehors.

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de I'église,
javise, tandis que nous contemplions les sculptures du porche,
un gros monsieur, une face de lune rouge hérissée de moustaches
blanches, qui nous regardait avec étonnement. Nous le dévisa-
geons a notre tour, effrontément, et nous poursuivons notre
route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un café, et, tout



en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du
pays, et j’y trouve un nom qui me fait réver. Je ne connaissais
pas, a vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait
en moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me rappelais
que I'un de mes amis avait un parent haut placé dans la ville
d’Evreux. « II faut absolument que je le voie, » dis-je au peintre ;
je demande son adresse au cafetier, il I'ignore ; je sors et je vais
chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je ren-
contre. Tout le monde mange du pain et boit des potions ; il est
impossible que I'un de ces industriels ne connaisse pas I'adresse
de M. de Fréchéde. Je la trouve, en effet ; j’époussette ma va-
reuse, j’achete une cravate noire, des gants et je vais sonner dou-
cement, rue Chartraine, a la grille d'un hotel qui dresse ses fa-
cades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé
d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchéde est ab-
sent, mais Madame est la. J’attends, pendant quelques secondes,
dans un salon ; la portiére se souléve et une vieille dame parait.
Elle a lair si affable que je suis rassuré. Je lui explique, en
quelques mots, qui je suis.

— Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup
entendu parler de votre famille ; je crois méme avoir vu chez M
Lezant, madame votre mere, lors de mon dernier voyage a Paris ;
vous étes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu géné, dissimulant
avec mon képi, le sucon de mon cou ; elle, cherchant a me faire
accepter de 'argent que je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon coeur vous
étre utile ; que puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! ma-
dame, si vous pouviez obtenir qu’on me renvoie a Paris, vous me



rendriez un grand service ; les communications vont étre pro-
chainement interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle d'un
nouveau coup d’Etat ou du renversement de I'Empire ; j’ai grand
besoin de retrouver ma mere, et surtout de ne pas me laisser faire
prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchéde. Il est mis, en deux
mots, au courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de I'hospice,
me dit-il, nous n’avons pas de temps a perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma
sortie de I’hdpital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur,
me demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le doc-
teur me regarde d’un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps
d’ouvrir la bouche, et je lui débite avec une prodigieuse volubilité
un chapelet de jérémiades sur ma triste position.

M. de Fréchéde prend a son tour la parole et lui demande, en
ma faveur, un congé de convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour
avoir droit a deux mois de repos ; si mes collegues et si le général
partagent ma maniere de voir, votre protégé pourra, sous peu de
jours, retourner a Paris.

— C’est bien, réplique M. de Fréchéde ; je vous remercie, doc-
teur ; je parlerai ce soir méme au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulage-
ment, je serre la main de I'excellent homme qui veut bien s’inté-
resser a moi, je cours a la recherche de Francis. Nous n’avons que



bien juste le temps de rentrer, nous arrivons a la grille de I’h6pi-
tal ; Francis sonne, je salue la sceur. Elle m’arréte :

« Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez a
I'Intendance ?

— Mais certainement, ma soeur.

— Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la
sceur Angele, ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans
doute, le but de vos visites a I'Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, I'escalier du dortoir. Sceur An-
gele est 1a qui m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par
toute la ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez
menée !

— Oh ! par exemple, » m’écriai-je.
Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.

— Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a ren-
contré aujourd’hui méme sur la Grand’-Place. J’ai nié que vous
fussiez sortis, et je vous ai cherchés par tout ’hdpital. Le général
avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai
donné celui de I'un d’entre vous, j’ai refusé de livrer autre, et j’ai
eu tort, bien certainement, car vous ne le méritez pas !

— Oh ! combien je vous remercie, ma sceur !... » Mais sceur
Angele ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je
n’avais qu’un parti a prendre, me taire et recevoir I'averse sans
méme tenter de me mettre a 'abri. Pendant ce temps, Francis
était appelé chez le directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on



le soupconnait de me débaucher, et qu’il était d’ailleurs, a cause
de ses gouailleries, au plus mal avec le médecin et avec les sceurs,
il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain pour rejoindre son
corps.

« Les drolesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont
des filles en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux.
Cest le directeur lui-méme qui me I'a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplo-
rions notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnaitre, le
bruit court que 'Empereur est prisonnier et que la République
est proclamée a Paris ; je donne 1 franc a un vieillard qui pouvait
sortir et qui me rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle est
vraie. L’hopital exulte. « Enfoncé Badingue ! c’est pas trop tot,
v’la la guerre qui est enfin finie ! » Le lendemain matin, Francis
et moi nous nous embrassons, et il part. « A bientdt, me crie-t-il
en fermant la grille, et rendez-vous a Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-la ! quelles souffrances !
quel abandon ! Impossible de sortir de I’hdpital ; une sentinelle
se promenait, en mon honneur, de long en large, devant la porte.
J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer a dormir ; je me
promenai comme une béte encagée, dans le préau. Je rodais ainsi
douze heures durant. Je connaissais ma prison dans ses
moindres coins. Je savais les endroits ou les pariétaires et la
mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se
lézardant. Le dégotit de mon corridor, de mon grabat aplati
comme une galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de
crasse, m’était venu. Je vivais, isolé, ne parlant a personne, bat-
tant a coups de pieds les cailloux de la cour, errant comme une
ame en peine sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi



que les salles, revenant a la grille d’entrée surmontée d’'un dra-
peau, montant au premier ou était ma couche, descendant au bas
ou la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son cuivre rouge
dans la nudité blafarde de la piece. Je me rongeais les poings
d’impatience, regardant, a certaines heures, les allées et venues
des civils et des soldats mélés, passant et repassant a tous les
étages, emplissant les galeries de leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des
sceurs, qui nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je de-
venais monomane ; une idée fixe me hantait : fuir au plus vite
cette lamentable gedle. Avec cela, des ennuis d’argent m’oppri-
maient. Ma meére m’avait adressé cent francs a Dunkerque, ou je
devais me trouver, parait-il. Cet argent ne revenait point. Je vis le
moment ou je n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du
papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Préchéde sem-
blaient m’avoir oublié et j’attribuais leur silence a mes escapades,
qu’ils avaient sans doute apprises. Bient6t a toutes ces angoisses
vinrent s’ajouter d’horribles douleurs : mal soignées et exaspé-
rées par les prétantaines que j'avais courues, mes entrailles flam-
baient. Je souffris tellement que jen vins a craindre de ne plus
pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes souffrances,
craignant que le médecin ne me forcat a demeurer plus long-
temps a ’hopital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme je
sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand méme et
je descendis dans la cour. Sceur Angele ne me parlait plus, et le
soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les cham-
brées, se détournant pour ne point voir le point de feu des pipes



qui scintillait dans 'ombre, elle passait devant moi, indifférente,
froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me trainais dans la cour et
m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si changé, si pale,
qu’elle ne put se défendre d'un mouvement de compassion. Le
soir, apres qu’elle eut terminé sa visite des dortoirs, je m’étais ac-
coudé sur mon traversin et, les yeux grands ouverts, je regardais
les trainées bleuatres que la lune jetait par les fenétres du couloir,
quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et japercus, tantot
baignée de vapeurs d’argent, tanto6t sombre et comme vétue d’'un
crépe noir, selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les
murs, sceur Angele qui venait a moi. Elle souriait doucement.
« Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des méde-
cins. J’ai vu M de Fréchéde aujourd’hui, il est probable que vous
partirez dans deux ou trois jours pour Paris. » Je fais un saut
dans mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter et
chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se léve, je m’ha-
bille et inquiet cependant, je me dirige vers la salle ou siége une
réunion d’officiers et de médecins.

Un a un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou
bouquetés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de
la gendarmerie s’éventait avec un papier, les praticiens causaient
en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin : on m’examine
des pieds a la téte, on me pese sur le ventre qui est gonflé et ten-
du comme un ballon, et, a I'unanimité des voix, le conseil m’ac-
corde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais enfin
revoir ma mere ! retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens
plus ce fer rouge qui me briile les entrailles, je saute comme un
cabri !



J’annonce a ma famille la bonne nouvelle. Ma mere m’écrit
lettres sur lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon
congé doit étre visé a la Division de Rouen. Il revient apres cinq
jours ; je suis en regle, je vais trouver sceur Angele, je la prie de
m’obtenir, avant ’heure fixée pour mon départ, une permission
de sortie afin d’aller remercier les de Fréchéde qui ont été si bons
pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ; je cours
chez ces braves gens, qui me forcent a accepter un foulard et cin-
quante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille a I'Inten-
dance, je rentre a ’hospice, je n’ai plus que quelques minutes a
moi. Je me mets en quéte de sceur Angele que je trouve dans le
jardin, et je lui dis, tout ému :

« O chere sceur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquit-
ter envers vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte a mes
levres. Elle devient rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me mena-
cant du doigt, elle ajoute gaiement : soyez sage, et surtout ne
faites pas de mauvaises rencontres en route !

— Oh ! ne craignez rien, ma sceur, je vous le promets ! » L’-
heure sonne, la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute
dans un wagon, le train s’ébranle, j’ai quitté Evreux.

La voiture est a moitié pleine, mais joccupe heureusement
I'une des encoignures. Je mets le nez a la fenétre, je vois quelques
arbres écimés, quelques bouts de collines qui serpentent au loin
et un pont enjambant une grande mare qui scintille au soleil
comme un éclat de vitre. Tout cela n’est pas bien joyeux. Je me
renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du télégraphe
qui reglent 'outremer de leurs lignes noires, quand le train s’ar-



réte, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portiére se
ferme, puis s’ouvre a nouveau et livre passage a une jeune
femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, jentrevois sa figure
sous ’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins
de bleu de ciel, ses levres tachées de pourpre, ses dents blanches,
ses cheveux couleur de mais mr.

Jengage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des
fleurs : nous causons en amis. Soudain elle devient pale et va
s’évanouir ; jouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels que
j'ai emporté, lors de mon départ de Paris, a tout hasard ; elle me
remercie, ce ne sera rien, dit-elle, et elle s’appuie sur mon sac
pour tacher de dormir. Heureusement que nous sommes seuls
dans le compartiment, mais la barriere de bois qui sépare, en
tranches égales, la caisse de la voiture ne s’éléve qu’a mi-corps, et
I'on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des
paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cceur, ces
imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me contentai d’écou-
ter les médiocres apercus qu’ils échangeaient sur la politique.
J’en ai vite assez ; je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi aussi,
de dormir ; mais cette phrase qui a été dite par le chef de la der-
niere station : « Vous n’arriverez pas a Paris, la voie est coupée a
Mantes, » revient dans toutes mes réveries comme un refrain en-
tété. J'ouvre les yeux, ma voisine se réveille elle aussi ; je ne veux
pas lui faire partager mes craintes : nous causons a voix basse,
elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mere a Sevres. Mais, lui
dis-je, le train n’entrera guere dans Paris avant onze heures du
soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner I’embarcadere de



la rive gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon freére n’est pas
en bas, a I'arrivée ? »

Omisere, je suis sale comme un peigne et mon ventre brile ! je
ne puis songer a 'emmener dans mon logement de garcon, et
puis, je veux avant tout aller chez ma mere. Que faire ? Je re-
garde Reine avec angoisse, je prends sa main ; a ce moment, le
train change de voie, la secousse la jette en avant, nos lévres sont
proches, elles se touchent, jappuie les miennes bien vite, elle de-
vient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue imperceptible-
ment, elle me rend mon baiser ; un long frisson me court sur
I’échine, au contact de ces braises ardentes je me sens défaillir :
Ah ! sceur Anggele, sceur Angele, on ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons a
toute vapeur sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est
libre. Reine ferme a demi ses yeux, sa téte tombe sur mon épaule,
ses petits frisons s’'emmélent dans ma barbe et me chatouillent
les lévres, je soutiens sa taille qui ploie et je la berce. Paris n’est
pas loin, nous passons devant les docks a marchandises, devant
les rotondes ou grondent, dans une vapeur rouge, les machines
en chauffe ; le train s’arréte, on prend les billets. Tout bien réflé-
chi, je conduirai d’abord Reine dans mon logement de garcon.
Pourvu que son frére ne I'attende pas a l'arrivée ! Nous descen-
dons des voitures, son frere est la. Dans cinqg jours, me dit-elle,
dans un baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cing jours apres j'étais
dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient
Sevres. Jamais plus depuis je ne I’ai revue.

J’ai le cceur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant
pas le moment d’étre triste ! Je cahote maintenant dans un fiacre,
je reconnais mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mere,



je grimpe les escaliers, quatre a quatre, je sonne précipitamment,
la bonne ouvre. C’est monsieur ! et elle court prévenir ma meére
qui s’élance a ma rencontre, devient pale, m’embrasse, me re-
garde des pieds a la téte, s’éloigne un peu, me regarde encore et
m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévalisé le
buffet. Vous devez avoir faim, monsieur Eugéne ? — Je crois bien
que j’'ai faim ! je dévore tout ce qu’'on me donne, j’avale de grands
verres de vin ; a vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je
bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! — Je retrouve
mon logement tel que je 'ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je
m’assieds sur le divan et je reste 1a, extasié, béat, m’emplissant
les yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. Je me désha-
bille pourtant, je me nettoie a grande eau, songeant que pour la
premiere fois depuis des mois, je vais entrer dans un lit propre
avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier
qui bondit, je m’enfouis la téte dans la plume, mes yeux se
ferment, je vogue a pleines voiles dans le pays du réve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois,
sceur Angele qui me considére avec sa petite moue, puis Reine
s’avance vers moi, je me réveille en sursaut je me traite d'imbé-
cile et me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs d’en-
trailles un moment domptées se réveillent maintenant que les
nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pen-
sant que toute 'horreur de la dysenterie qu’on traine dans des
lieux ou tout le monde opere, sans pudeur, ensemble, n’est enfin
plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets a moi ! et je me dis qu'il
faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps



pour apprécier la valeur d'une cuvette d’eau, pour savourer la so-
litude des endroits ou I’on met culotte bas, a 'aise.

La Saignée

Dix heures du matin, un jour de la fin d’octobre, a Paris, pendant
le siege. La veille, on s’est battu avec acharnement, la-bas, du
c6té de Saint-Denis, dans la boue. Les nouvelles sont mauvaises,
les dépéches télégraphiques obscures, et dans les affiches
blanches que vient de faire poser le gouvernement, on sent je ne
sais quelle indécision, je ne sais quels mensonges. Les phrases
sont confuses, ne disent rien. Sous I'apparente confiance des pro-
clamations, on devine l'aveu involontaire d’un insucces, la
confession dun désastre. Dans le brouillard, sous les crépes
mous d’un ciel en deuil, les marchands de journaux, comme de
coutume, sont passés, criant les escarmouches, annoncant les
rencontres, et leurs voix montent sinistrement le long des mai-
sons noyées de brume. Encore une reculade, encore une défaite.
Des canons sans gargousses, des renforts qui ne viennent pas,
des avant-postes qu’on abandonne, des positions qu’on s’étonne
d’avoir emportées et quon n’a pas lair de s’étre soucié de
garder : demandez la prise du Bourget par les Prussiens : cinq
centimes, un sou. Et les femmes que la maigre espérance de 250
grammes de viande pour deux jours met en queue, les pieds dans
I'eau, a la porte encombrée des boucheries ; les gardes nationaux
qui rentrent des remparts, courbaturés, crachant noir, les yeux
cernés par une nuit d’insomnie et de faction montée, tout ce qui
passe dans la rue achete et dévore le laconique renseignement du
rapport officiel : les francs-tireurs repoussés, le village définitive-



ment au pouvoir de I'ennemi qui s’y fortifie, un bataillon de mo-
biles des Batignolles fait prisonnier, tout entier. Les journaux
donnent d’autres détails plus circonstanciés, et leurs récits parti-
culiers aggravent le récit atténué des états-majors. Les troupes se
sont bien battues, mais elles n’étaient pas assez nombreuses. Les
régiments engagés n’ont pas été soutenus par les réserves, et le
feu de I'ennemi les a décimés. On ne donne pas le chiffre des
morts, pas davantage le chiffre des blessés, mais I'un et l'autre,
on estime qu’il est considérable. D’effrayants racontars circulent.
La défense est désormais impossible. On parle de capitulation.
Dans les carrefours des gens soi-disant bien renseignés affirment
que la nuit derniere M. Thiers est entré a Paris, porteur de propo-
sitions de paix. De bouche en bouche un mot court, un mot de
désespérance et d’accusation : « Nous sommes trahis », et Paris
tout entier le répete avec un accent farouche, au milieu du
brouillard qui s’accroit.

L’émotion a gagné le général en chef. Des rapports de police
lui ont appris tout a 'heure que la-haut, dans les faubourgs,
I’émeute menace, et que les tambours parcourent les rues, bat-
tant la générale, de Belleville a Montmartre. Il a réuni ses offi-
ciers, tous sont 13, ils écoutent. Avec lui, ils sont d’accord que tout
a été fait de ce qu'on pouvait faire, ils jugent aussi que des dis-
cours suffiraient sans doute a calmer I'effervescence de la popula-
tion. On propose d’afficher une nouvelle proclamation, et long-
temps, dans la grande salle des séances, a I’hotel de I’état-major,
une plume a grincé, courant sur le papier. Au dehors, 'obscurité
augmente. De lointaines clameurs, des sonneries de clairon que
domine le retentissant : Aux armes citoyens du refrain de la Mar-
seillaise, traversent l'air plein d’humidité, et battant un instant



les carreaux tremblants dans leur rainure de mastic, viennent
mourir au milieu de la salle pleine d’ombre.

L’homme chamarré qui vient d’écrire, releve la téte. Il de-
mande une lampe, et haussant I'abat-jour, il tousse légerement,
parle de sa responsabilité personnelle. Puis, prenant une a une
les feuilles de son manuscrit qu’il numérote avec soin, il dit :

— Ainsi messieurs, voici ce que je propose de faire afficher
dans Paris.

Le général s’accoude, et lentement, détaillant ses phrases, soi-
gnant ses intonations, détachant les mots comme un acteur, il lit
un long discours dans lequel il explique les sages raisons de ses
temporisations, exalte ses retards, énumere les difficultés sans
nombre, les chances possibles de la résistance. Quand il parle
d’espoir, de succes définitif, de triomphe futur, un léger sourire
d’ironie plisse sa lévre moustachue. Devant lui, autour dune
grande table, I’état-major, par politesse ou reste inconscient de
discipline, écoute, s’étudie a prendre de grands airs attentifs.
Mais des mains distraites jouent avec des képis, des dragonnes
de sabre, tourmentent sur les poitrines les rubans des décora-
tions, la tresse d’or des aiguillettes, ou bien tournent et re-
tournent sans fin, sur le tapis de drap vert, les plumes d’oie
éparses et comme en déroute autour d’un gros encrier. Quelques-
uns auxquels la patience échappe tordent rudement leur barbiche
et, tour a tour, croisent et décroisent leurs jambes bottées dont
les éperons mettent au milieu du silence un petit cri d’acier, le
bruissement aigu d’une coccinelle. Dans un coin, debout, Iair
railleur, le calepin a la main comme s’il prenait des notes, un
jeune officier de mobiles croque au galop la charge de cette
scene.



La proclamation est longue, interminablement. De temps en
temps, le lecteur reprend haleine, et alors, malgré les fenétres
closes, les clameurs du dehors entrent plus violentes. Sur la
place, des attelages roulent, des clairons sonnent, des comman-
dements s’entre-croisent, une symphonie de cris et de piétine-
ments s’éleve hurlante, tandis que la-bas, les lointaines canon-
nades des forts lui font une basse formidable, continue. Un in-
stant ’état-major semble préter l'oreille, puis la lecture reprend
somnolente et morne, bercant d’'une torpeur vague ces gens en
uniforme qui s’efforcent de donner de la gravité a leur ennui, de
I'expression et de l'intelligence a leurs visages de chiens battus.
Bientdt, le général s’interrompt brusquement. Les vociférations
montent plus terribles et comme portées par un vent de haine.
Dix mille voix exaspérées hurlent a l'unisson, et a travers les
notes braillantes de la Marseillaise, sur 'air des Lampions, un cri
est répété, un cri de priere et de menace : La sortie ! la sortie !

Un officier se leve, d’'un geste impatienté ouvre la fenétre, et
fait deux pas sur le balcon. Alors, au-dessous de lui, de toute la
place de 'Hotel-de-Ville bondée de képis, hérissée de baionnettes
dont les pointes d’acier étincelent vaguement en trouant le
brouillard, et débordent a droite dans la rue de Rivoli ; en face,
dans 'avenue Victoria ou les arbres dépouillés mettent de fantas-
tiques silhouettes ; a gauche, sur les quais bourrés de monde jus-
quaux parapets, un hurrah ironique éclate suivi d'une marée
d’insultes. Certains, prenant l'officier pour le général en chef,
I'injurient, et, 'interpelant avec des tutoiements, l'invitent a ca-
cher « cette binette-1a ». Dans la confusion, des voix rauques sont
entendues qui demandent des armes ; d’autres veulent aller en
avant, réclament la sortie en masse ; d’autres, croyant a un dis-
cours, hurlent pour imposer silence. Quelques-uns, répetent



« Délégués, Délégués », proposent d’envoyer une députation qui
s’entendrait avec le gouvernement, tandis que des enthousiastes
agitent fiévreusement leurs képis, et crient : « bravo », de toutes
leurs forces, au hasard, sans savoir pourquoi. Le calme n’arrive
pas a se rétablir, et, comme l'officier, un peu pale, se retire sans
rien dire, un cri unique, plus menacant et plus fort, déchire l'air
brumeux, résumant toutes les coléres et toutes les fieévres de la
foule : « Capitulards ! Capitulards ! »

— Ces bons escargots de rempart, dit l'officier en fermant la
fenétre, il faudra qu’on finisse par leur faire une saignée, autre-
ment, ils ne seront jamais contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat au coté, il se
rassied tranquillement. Autour de lui un sourire court, le mot est
trouvé tres spirituel. Le général méme I'approuve dun signe de
téte, puis, il remonte la lampe qui fume, hausse la meche, et
anonnant entre ses dents la derniére phrase, celle ou il a di s’in-
terrompre, il se dispose a reprendre sa lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés a la porte, un
murmure de voix est entendu, comme la vague querelle d’'un im-
portun qu’un huissier refuse de laisser entrer. Bient6t, les coups
recommencent, I’état-major écoute : « Aux armes, citoyens, for-
mez vos bataillons, chante la foule sur la place avec un accent de
désespoir que n’assourdissent ni les boiseries, ni les tentures ;
« Marchons, marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons »,
et dans I’éclat supréme que les voix prennent, sur les dernieres
notes du refrain, la porte s’est ouverte, curieusement :

— Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis, jentre.



Alors, des talons de bottines résonnent sur le parquet au mi-
lieu d’un froufrou de jupons empesés, et une femme fait irruption
dans la salle, souriante.

Son chapeau noir, de forme tres simple, est orné dune co-
carde en rubans tricolores, et sous un voile de tulle blanc, tres
serré sur le nez, les traits de sa figure s’atténuent, la font paraitre
jeune. Elle est de haute taille, et marche d'un pas hardi, vétue
d’'un grand manteau de fourrure qui porte au bras gauche I'in-
signe de la convention de Geneve : la croix des ambulances,
rouge sur un fond blanc.

— Salut, mon général.

Et, portant a son front sa main droite finement gantée, elle
imite le salut militaire, gravement.

Puis, plus familiere :
— Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse et délurée, elle
fait aux uns un simple salut, aux autres elle donne de grandes
poignées de main hommasses, suivant les connaissances, les
sympathies, les amitiés. Et, a I'extrémité de la manche ou blondit
un bout de fourrure fauve, le petit gant de Suede jaune va, vient,
se démene, quitte une main, en reprend une autre, disparait tout
entier dans la peau rude d’'un gros gant d’ordonnance, réappa-
rait, puis disparait a nouveau sous de grosses et galantes mous-
taches qui l'effleurent d’un baiser cérémonieux, tandis que, der-
riere lui, la robe remuée met une trainée d’odeur voluptueuse et
d’élégance provocatrice.



— Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme c’est ennuyeux ce
siege ? Je sors des ambulances. Ah ! mes enfants, vous n’avez pas
I'idée de ce que ca sent mauvais la-dedans ! Vous permettez,
n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle envoie d'un geste son chapeau
sur un fauteuil. Sa chevelure apparait alors coiffée comme pour
un bal, une étonnante chevelure d’'un roux faux jusqu’a I'extrava-
gance qui tire-bouchonne sur son dos, et frise sur son front, avec
des entortillements de copeaux d’acajou. Puis, la face blanche de
poudre de riz, les levres rouges de fard, les yeux avivés par le
khol, de son vétement tombé, elle jaillit en robe de soie noire,
pleine de volants et décolletée. Dans la large échancrure d’un cor-
sage ou s’attache aussi une cocarde de rubans aux couleurs natio-
nales, les seins se montrent maintenus haut par le corset, veinés
de bleu sous la dentelle, et du creux de sa poitrine nue, de ses
bras qui passent nus au bout des manches ou la croix de Geneve
éclate encore rouge et blanche au milieu des ruchés, des effilés et
des dentelles, un fumet de femme mire se dégage et de chair
amoureuse délicieusement faisandée.

— Eh bien, hein ? Quoi de neuf ? Toujours rien ?
Et apercevant la proclamation sur la table :

— Ah ! mais si, j'aurais dit m’en douter ! Des bavardages tou-
jours ! Qu’est-ce que vous leur racontez encore aux Parisiens ?
Vrai, il faut qu’ils aient bon caractére. Leur en faites-vous assez
gober de ces blagues ! Voyons voir la nouvelle tartine ?

Penchée sur la table, le corps plié en deux, dans la féline atti-
tude d’'un sphinx, elle commence a lire. Au loin, le canon, par
salves lentes, gronde a courts intervalles. L’émeute essoufflée,



tait ses clameurs, étouffe ses chants, semble reprendre haleine.
Mais aux incessants bruits de pas, aux commandements nom-
breux qui retentissent, au frissonnement humain qui s’agite sous
les fenétres dans ’'humidité du brouillard, on devine que la foule
augmente démesurément. De tous les coins de Paris en angoisse,
de Montmartre impatient a Montrouge exaspéré, de Bercy qui
gronde aux Ternes qui s’encoléerent, le populaire s’est mis en
marche derriére le rappel des tambours, et recevant sans relache
des renforts, I'insurrection grandissante n’attend plus pour écla-
ter que le commandement d’'un chef, un mot d’ordre, ou simple-
ment un hasard.

L’élégante femme lit toujours, puis soudain, lasse de tourner
les feuillets qui s’accumulent :

— Et patati et patata. Et ceetera pantoufle !

D’un geste de gaminerie elle jette tous les papiers, les fait voler
en I’air, et elle chantonne le refrain de la chanson a la mode :

L’état-major stupéfait regarde. Le général interdit tord fié-
vreusement sa moustache : il est si interloqué qu’il ne trouve pas
une parole. Autour de la table, sous la lueur charbonnante de la
lampe, tout le monde se tait, accablé par cette débauche
d’inconvenance.

— Eh bien quoi ? c’est pour tout ca que vous étes réunis ? Mer-
ci, 1a vrai, si vous vous croyez rigolos. Tenez, voulez-vous que je
vous dise, vous vous courbaturez a faire semblant de prendre au
sérieux des choses qui vous embétent. Suffit, en place, repos !
Rompez les rangs !



Et prenant sur la table, au hasard, un képi galonné qui traine,
elle s’en coiffe audacieusement, et d’'une voix grave de président,
déclare la séance levée.

Le général en chef bondit ; il est tout pale d’humiliation. Il
marche vers I’envahissante visiteuse, les poings fermés, avec une
colére blanche. Elle se recule, tourne autour de la table et lui rit
au nez d’un rire clair, communicatif, qui commence a gagner
I’état-major sérieux.

— M’attrapera, m’attrapera pas !
— Madame, dit le général d’'une voix couroucée, madame.

— Oh ! va, tu peux m’appeler Huberte, ces messieurs ont beau
étre 13, ils ne nous génent pas.

— Madame, répete le général. Il va la saisir. Déja ses mains,
qu’agitent un frisson de colére, un besoin de brutalité, ont effleu-
ré le bras qui porte le brassard de Genéve, rouge sur un fond
blanc, quand dun brusque mouvement d’épaules elle lui
échappe, et se retranchant derriere un fauteuil comme derriére
une barricade :

— Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en prie, laissez-
nous seuls ; vous ne voyez donc pas, il a envie de me faire une
scene.

Et s’adressant au général :
— Allons, vas-y, mon ami, vas-y.

Les officiers consultent du regard leur chef qui tremble sous
ses décorations, puis se levent, sortent silencieusement, et par la
porte ouverte, dominant le cliquetis des éperons, le bondisse-



ment métallique des sabres sonnant sur les marches de I’escalier,
la Marseillaise, chantée a plein gosier par les voix du dehors,
dans une reprise formidable, emplit d'une bouffée de coléere la
salle déserte, ou les jupons de la jeune femme bruissent, tout
raides d’empois.

Elle s’est approchée du général, et les levres tendues, avec un
mouvement du torse qui l'offre tout entiere, elle essaye de 'em-
brasser. Il la repousse durement. Elle devient intolérable a la fin.
Toujours elle se méle de tout. Qu’est-ce qu’elle est venue faire au
milieu du conseil ? Le compromettre, n’est-ce pas ? Expres. Quel
respect voulait-elle qu’il inspirat maintenant ? Ses officiers al-
laient rire de lui, il n’aurait plus d’influence sur ses subordonnés.
Un jour ou l'autre, elle entendait, il faudrait bien que ces plaisan-
teries finissent, il y était décidé.

— Toi, fit-elle avec un mouvement de téte étonné et incrédule,
toi, décidé ?

— QOui, elle tombait 14, comme une bombe, au milieu des déli-
bérations les plus graves, dérangeant tout, bousculant tout. Passe
encore quand, dans I'intimité, elle ’'assommait de conseils straté-
giques et prétendait lui imposer d’invraisemblables plans de
campagne. Personne n’en savait rien. Mais la, devant tout le
monde, venir s’afficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui passer si
complaisamment tous ses caprices.

Il parle en essayant de mettre des sévérités dans sa voix. Au
fond, il a beau s’irriter et s’en défendre, il trouve la situation co-
mique et I'idée d'une fantaisie adorable. Cette diablesse de M de
Pahauén, on ne sait vraiment pas quelle folie lui coule dans les
veines. Est-elle amusante cette guenon-la ! Sans doute il ne de-



mandait pas mieux que de lui pardonner encore cette escapade ;
mais vraiment, avec certains membres du conseil, elle s’est mon-
trée d’'une familiarité ! Ca lui déplait, ca, et il ne le souffrira plus.
Elle a compris, n’est-ce pas ?

Mde Pahauén part d'un grand éclat de rire qui la secoue du
haut en bas, fait bondir ses seins dans son corset, agite sa chaine
de montre et remue jusqu’a la dentelle de son jupon.

— Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que son silence a
lair d’'un acquiescement.

— Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien, il ne te manquait plus
que cela, tu les as tous, maintenant, les ridicules.

— Ridicule ! Qui ? Lui ? Il était ridicule, et pourquoi, s’il vous
plait ? Ce mot-1a, il ne voulait pas I’entendre, méme de la bouche
d’'une femme. Ridicule ! Quel ridicule avait-il ? Ou ? Pourquoi ?
Comment ? Il était un brave officier, tout le monde le savait, les
journaux méme qui 'attaquaient n’avaient jamais mis sa valeur
en doute. Les généraux inspecteurs I'avaient souvent constatée
dans leurs rapports particuliers ; il avait des notes superbes, des
états de service magnifiques, et, vaniteusement, une a une, il ci-
tait ses campagnes, montrait ses décorations, énumérait ses cita-
tions a l'ordre du jour. L’armée tout entiere le respectait ; il avait
publié sur les questions militaires des livres fort remarqués, étant
bon écrivain. Et elle prétendait qu’il passait pour ridicule ! Ce
mot, il le répétait sans cesse, il revenait obstinément comme une
obsession, servait de conclusion a tous ses raisonnements.
Ridicule !



Mais M de Pahauén, d'une voix fliitée, en femme qui sait ce
qu'elle dit, et dont l'opinion personnelle est soutenue de l'avis
général :

— Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.
Il fit un geste d’emportement et de dénégation supréme.

— Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis donc rien ? tu
n’entends donc rien ?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des mouvements de
main qui coupaient l'air, sechement, et appuyaient ses affirma-
tions, elle lui rappela ses impuissances, elle exagéra sa mauvaise
chance, ses échecs qu’elle aggravait, en les mettant férocement
sur le compte de son incapacité et de sa prétention. Elle lui dit
toutes les miseres qu’il se défendait de prendre au sérieux : les
combattants sans ordres, I’armée sans organisation, les batailles
livrées au hasard et finissant en défaites, toujours, les équipages
en retard, les munitions qui manquaient, les ponts trop courts.
Elle lui montra Paris ou toutes les bonnes volontés en armes
étaient immobilisées par son hésitation, paralysées par ses dé-
fiances, et la garde nationale inutile derriére des fortifications ou
elle mourait d’ennui dans I'impatience et le désceuvrement. Les
accusations défilaient serrées et terribles, un réquisitoire indigné
et moqueur qu’elle détaillait avec une petite voix aigre-douce,
tranquillement. A mesure qu’elle parlait, comme si elle se lassait
elle-méme, elle avait abandonné ses gestes d’autorité, et ses
doigts, dégantés, jouaient avec ses bagues qu’elle faisait passer de
I'une a l'autre main, avec un petit travail de dextérité tres délicat.
Elle en vint a lui reprocher la mort des soldats tombés dans les
escarmouches, les combats sérieux qu’elle qualifia de boucheries



organisées, les pauvres mobiles qu’elle voyait dans les hopitaux
saigner dans les pansements et crier sous I’acier des opérations.
Méme, elle I'accusa comme d’un crime personnel de la mort d'un
jeune capitaine d’état-major, tué lors de la derniere affaire. Elle
le connaissait, ils s’étaient rencontrés, trés souvent, dans le
monde.

— Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-la il n’avait rien dit, baissant la téte, rageant au dedans
de lui devant ces récriminations brutales, dont, intimement, il
sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

— Au fait, ca ne I'étonnait pas ! avec qui n’avait-elle pas cou-
ché ? Son lit était une vraie guérite dont on relevait les sentinelles
toutes les heures. Alors éclatant en mots furieux, donnant libre
cours a I'amertume de son cceur, un a un, il lul nommait ses
amants. Il y en avait de toutes les armes : des cavaliers, des fan-
tassins, des artilleurs, et jusqu’a des soldats de la mobile. Il citait
les corps, les grades, d’une voix dépitée, avec emportement, car il
mettait de la hiérarchie dans 'amour, et se croyait compromis
non pas tant par ses infidélités que parce qu’elle les avait com-
mises avec des inférieurs.

Tres calme, M de Pahauén écoutait cet orageux défilé d’accu-
sations, et doucement, comme par distraction, elle s’éventait le
bas des jambes avec ses jupes qu’elle remuait. De temps en
temps, une date lui arrachait un grand éclat de rire narquois. Elle
avait imaginé de répondre : « Présent ! » a chaque nom qui pas-
sait, et a certains, son visage vicieux s’illuminait. Sans doute ils



évoquaient des luxures compliquées, dont le souvenir méme lui
causait un ravissement.

Le général s’était arrété, haletant, avec la sourde colere de
I’'homme dont la puissance est méconnue, la force inutile. Elle se
moquait de lui, cette femme ! Ne pouvant se résigner a la battre,
il était obligé de subir ses sarcasmes, lui, qui pour une simple
désobéissance pouvait faire fusiller un homme et décimer un ré-
giment ! Et afin de résister au besoin de brutalité qui le prenait, il
crispait les poings pour ne pas la gifler grossiérement, sur les
deux joues, comme on corrige I'impertinence d’'une gamine mal
élevée.

Maintenant, c’était elle qui parlait, c’était elle qui, dans une
confession ironique, lui jetait des noms au hasard, péle-méle.
Méme, pour ajouter a son exaspération, elle exagérait, s’attri-
buait des amants qu’elle n’avait jamais eus, des tendresses aux-
quelles elle n’avait jamais pensé, et, prenant un temps, avec une
négligence préméditée, elle affecta méme d’avoir cédé a un
membre du gouvernement. Clairement, elle le lui désigna, sa-
chant qu’il était son ennemi mortel.

— Lui ! cria-t-il avec un accent indigné, lui !

— Un peu, mon neveu. Renversée dans son fauteuil, elle se
passa la langue sur les levres et balanca sa téte avec un air de
profonde satisfaction, en femme qui savoure a nouveau une an-
cienne bonne fortune.

— Lui ! répétait-il avec égarement, lui !

— Eh bien, oui, et puis apres ?



En ce moment une clameur plus haute domina toutes les cla-
meurs de la matinée. Dix mille voix d'un enrouement formidable
ébranlérent la salle, confondues dans un cri unique et prolongé.
Des portraits de généraux en tremblerent sur les murs, dans
leurs cadres ; les girandoles de cristal des lustres s’entrecho-
querent et rendirent un tintement d’harmonica, tandis que les
boiseries des portes, comme sous une poussée invisible, cra-
quaient. Et cependant, au milieu du vacarme, des mots tres dis-
tincts étaient entendus, toujours répétés : « A bas ! a bas ! Démis-
sion ! démission ! »

Mde Pahauén eut un grand geste de mépris. Etendant magis-
tralement la main vers la fenétre, désignant vaguement le popu-
laire qui grondait en bas, dans le brouillard, avec un port de téte
hautain et un dédaigneux plissement de lévres qui lui venait d'un
début fait jadis sur une scéne théatrale de dernier ordre :

— Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voila ; ni le peuple, ni les
femmes...

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux résolutions
lentes, il n’agissait jamais que sous la pression immédiate des
faits. Effrayé de la brutalité soudaine de la réalité, comme un
homme brusquement tiré de son sommeil, de la tranquillité de
ses hypotheses et du calme de ses réveries, il sursautait a des dé-
cisions emportées et a des actes violents.

— Vous partirez demain, madame, dit-il, avec un accent
d’autorité.

Sa voix n’avait plus de colére, elle était rassérénée, et il parlait
b b
d’un ton de commandement, le verbe tranchant, d’'une sécheresse



hautaine qui d’avance faisait taire la réplique sur les levres du
contradicteur.

— Vous me chassez, alors ?
— Parfaitement.
— Etj’irai ?

— Ou vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta : — L’'important,
c’est que vous partiez.

Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour s’assurer qu’il di-
sait bien vrai, pour voir s’il ne restait pas au dedans de lui
quelque chose d’un désir ou d'un regret qu’elle pourrait exploiter.
Ses yeux étaient calmes, sans une lueur. Cependant elle voulut
essayer d'une derniere calinerie, d'une de ces caresses qui, aux
heures de leurs anciennes querelles, faisaient tomber les ran-
cunes, étouffaient les récriminations, mais il la prévint.

— Assez, n’est-ce pas ! Je ne veux pas de vos simagrées.

Néammoins elle se rapprochait avec des ondulations de
chatte, les leévres tendues et comme frémissantes d'une promesse
de luxure. Penchée sur lui, elle essaya de I'embrasser. Mais d’'un
geste brusque il la repoussa.

— C’est moi le maitre ! ici. Ce qui est dit est dit, foutez-moi la
paix !

Ah ! ¢’était ainsi ! Secouée d’'un continu frisson de colére, hu-
miliée, elle mit son chapeau, avec des lenteurs calculées ot le gé-
néral trouvait encore des exaspérations. Ensuite, elle passa son
manteau, mais ne trouvant pas la manche gauche, sans rien dire,
elle s’approcha de lui, et, tout en maugréant, il dut 'aider a finir



de s’habiller. Puis elle se ganta, longuement, sans se presser, avec
des hochements de téte, appuyant une série de raisonnements
muets et de rancunes qu’elle remuait en elle-méme : le plan aigu,
le complot mesquin et méchant d’'une vengeance de femme.
Comme elle n’arrivait pas a boutonner le gant droit, elle lui tendit
la main. Dans 'ouverture de la manche, un peu de peau se mon-
trait, d’'un rose appétissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin de
nudité, détournant la téte comme devant une tentation trop
forte.

— Allons, travaille, fit-elle d'un ton indifférent. Tu vois bien
moi, je ne peux pas. »

Il dut se résigner a la complaisance, et un instant ses mains
peinerent, cassant leurs ongles dans le gros effort qu’elles fai-
saient pour accrocher les délicats boutons toujours fuyant sous la
peau des boutonnieres. Quand il eut fini.

— Ainsi on s’en va ? dit M de Pahauén. Vous me chassez ?
Il répéta :

— Je vous chasse, certainement.

— Eh bien, soit, on s’en va. Mais tu sais, mon petit, j’irai la.

Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur une carte dé-
ployée, au milieu des teintes plates, du compliqué fouillis des ha-
chures et des lignes figurant les collines, les routes et les chemins
de fer, elle indiqua Versailles, et elle répétait avec un ton de
menace.

— J’irai 14, 1a,

— A votre aise.



Comme il n’avait pas l'air de s’indigner, elle appuya pour se
donner la satisfaction de lui causer un dernier mouvement de co-

lere. D’'un mot supréme, elle insulta son patriotisme, ravala son
habileté.

— QOui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins que toi. En voi-
la des gens forts, au moins ! Tandis que toi et tes généraux, tiens,
veux-tu que je te dise, vous me faites suer.

Puis, s’inclinant dans une gracieuse révérence, ainsi qu’elle
avait coutume de faire quand elle sortait de visite :

— Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant a un intime besoin d’ironie, elle lui
demanda :

— Hein ? tu n’as rien a faire dire.
—Aqui?
— A ces messieurs, la-bas.

Mais déja il n’écoutait plus. Derriere elle, il venait de fermer la
porte, et tout seul, il respirait a pleins poumons, avec cette satis-
faction que laissent apres eux les ouvrages malaisés et les résolu-
tions difficiles a exécuter. Maintenant que M de Pahauén était
partie, maintenant qu’il s’était enfin trouvé le courage de rompre
avec elle, il renaissait a des libertés, a des volontés qu’elle avait
annihilées, par I'ensorcelement de sa grace, qu’elle avait amollies
par la tendresse de son sourire. Un moment cependant, comme
pour se défendre contre lui-méme au cas ou 'envie la prendrait
de remonter I'escalier et de venir implorer son pardon, il ferma la
serrure a double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit redeve-



nir fort. Il regarda sur les meubles : rien d’elle n’y restait plus. Il
avait eu peur d’y rencontrer un noeud de ruban défait, une voi-
lette oubliée, quelque chose d’un de ces ajustements féminins qui
suffisent quelquefois pour raviver les désirs et réveiller les
convoitises. Les fauteuils, vides, tendaient uniformément autour
de la salle leurs siéges nus, leurs bras ou des clous de cuivre
fixaient I'étoffe verte de la moleskine. Seul, un léger parfum
d’opopanax échappé des dessous secrets de la toilette de M de
Pahauén, trainait dans I’air lourd. Alors pour échapper a 'obses-
sion de cet ar6me aimé, le général ouvrit une fenétre. La place, en
bas, lui apparut avec son moutonnement de tétes, ses remue-
ments d’émeute, ses baionnettes serrées qu'un pale rayon de so-
leil accrochait et qui luisaient au milieu des menaces et des
poings tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta la quelques ins-
tants, grisé par son impopularité, jouissant des injures, heureux
dans sa vanité de pouvoir ainsi bouleverser un monde, exaspérer
toute une ville ; des fiertés lui venaient en songeant que bon gré
mal gré, ces fureurs-1a, il saurait les faire taire, et qu’il n’avait
qu'un mot a dire, un ordre a donner, pour faire obéir ces révoltes
et contraindre ces indisciplines.

Il se retourna, flairant I'appartement. La délicate et troublante
odeur de femme avait fui. La lampe point remontée charbonnait,
dégageant une acre senteur de meche rance et d’huile chauffée.
En ce moment, un craquement se fit entendre pareil au bruit
d’une grande piéce de soie qu’on déchirerait d'un bout a l'autre.
Par-dessus les clameurs, serrée et crépitante, une fusillade éclata.
Des balles ricochérent sur les pierres de la facade qui s’effritaient
en éclats secs, et tombaient comme des écailles, en bas, dans une
fumée épaisse striée de flammes rouges, ca et la. Aussi calme que
s’il elit été a la parade, le général ferma la fenétre. Il tournait le



bouton doré de la crémone, quand, aupres de lui, des morceaux
de vitre dégringolérent, sonnant a ses pieds, sur le parquet. Une
balle traversant le carreau avait été se loger dans le mur en face,
et un des portraits dans son cadre d’or montrait son uniforme
percé d’un trou noir, en plein dans la poitrine. Alors, passant le
bras a travers le chassis vide, le général montra le poing a la
foule.

— A nous deux, maintenant.

La voix résonna brutale dans le grand salon désolé. Au loin, le
canon des forts, par salves désespérées, tonnait sans
discontinuer.

Le lendemain, I'’émeute vaincue, les chefs emprisonnés, les
journaux supprimés, M de Pahauén arrétée, était conduite sous
bonne escorte au dela des lignes francaises.

Le général demeurait triste. Il accueillit sans satisfaction 1'offi-
cier d’ordonnance qui vint lui annoncer I’exécution de ses ordres.
Et malgré lui, a travers les routes défoncées, les villages occupés,
le navrant paysage de ruine que l'invasion mettait autour de Pa-
ris, son esprit suivait obstinément 1’élégante femme aux cheveux
roux, dont la possession l'avait tant charmé. Maintenant, la co-
lere passée, son départ le peinait. Il considérait que, volontaire-
ment, il avait amoindri son prestige et diminué sa toute-puis-
sance. Quelque chose lui manquait qui gatait son succes.

Jadis, mis a l'écart par les soupcons de I'Empire, boudeur,
dans sa retraite irritée d’écrivain et de soldat, il avait fiellé des ar-
ticles nombreux contre les turpitudes et les hontes du regne,
mais cependant jamais il n’avait pu se défendre d'un moment
d’émotion et d'une minute d’envie, quand les journaux appor-



taient jusqu’a lui les échos des grandes fétes de Compiegne, les
récits des grandes débauches de Saint-Cloud. Ses désirs de jouis-
sance le rongeaient dans laustérité vaniteuse de son exil.
Souvent méme, dans les heures troubles que connaissent les plus
forts, il avait senti vaciller sa conscience, faiblir son honnéteté.
Plus d’une fois il avait songé a faire sa soumission, décidé inté-
rieurement par ces sophistiques raisons qui déterminent les 1a-
chetés, convaincu qu'au milieu de l'exces des platitudes am-
biantes, sa platitude, a lui, passerait inapercue. Mais il avait été
soutenu par son orgueil. Son ambition aussi I'avait empéché de
tomber a des complaisances et a des servilités. Il s’était dit, que
ceux-la seuls sont les maitres un jour qui se raidissent dans une
attitude et savent prendre, parmi les courants des hommes et les
momentanés entrainements des faits, une position immobile et
méprisante. Puis, par nature, les médiocrités lui répugnaient : il
n’aurait trouvé aucun plaisir dans ’accomplissement des vilenies
vulgaires. Se vendre, quoi ? lui aussi ! mais tout le monde s’était
vendu, et avec une science de corruption qu’il ne fallait pas espé-
rer pouvoir dépasser. Du reste, il aurait rougi d’étre un plagiaire
de bassesse, et si des capitulations lui semblaient désirables,
c’étaient celles qui mettent leur auteur dans une apothéose et
I'immortalisent par la grandeur de leur gloire ou la profondeur de
leur infamie. Il se croyait né pour les avenirs éclatants, taillé pour
les immenses célébrités, musclé pour les efforts considérables, et
renfoncant ses besoins de domination, luttant contre ses appé-
tits, il avait attendu, honnéte par calcul, incorruptible par volon-
té. Si bien que le peuple, sans rien deviner de ses impatiences et
de ses fievres sourdes, 'admirait comme un martyr, et lui soup-
connant des capacités excessives ainsi que des talents méconnus,
s’appreétait a le saluer comme une puissance.



La chute de I'Empire, du jour au lendemain, ’avait fait sauter
a une situation qui dépassait ses réves. C’était entre ses mains
que Paris, tremblant de 'approche des Prussiens, uniformément
vainqueurs depuis un mois, remettait toute la puissance presque.
De son obscurité lointaine, il montait bruyamment au poste de
dictateur, et des le début, les obéissances se faisaient faciles pour
ce maitre volontaire en qui se confiaient toutes les espérances de
la patrie, désespérément. On ne lui demandait rien, sinon d’agir
vite : les bonnes volontés, d’avance, souscrivaient a tout ce qu’il
pourrait commander, pourvu que les ordres fussent brefs, les dé-
cisions rapides, les résultats sensibles, immédiats. Or, comme il
arrive a tous les théoriciens dont la brusquerie des faits contrarie
toujours la lenteur savante des combinaisons, il ne sut pas tirer le
parti convenable des éléments nerveux qu’il trouvait autour de
lui. Aux impatiences, aux grands élans de la foule, il opposait ses
temporisations, et immobilisait par la sécheresse de ses calculs,
les vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu'a marcher.
Continuant dans son commandement militaire la pratique d’iner-
tie a laquelle il devait la réussite de sa vie, il restait sans agir,
dans Paris assiégé, attendant du hasard la chance d'une bonne
fortune, comptant sur des secours du dehors, incapable de rien
improviser, jugeant les situations nouvelles avec des idées pré-
congues et des points de vue anciens. Toute son autorité, il I'em-
ployait non pas a exciter les ardeurs ; au contraire, il la dépensait
fiévreusement a maintenir les initiatives et a empécher les au-
daces. Correct, précis, mais savant sans profondeur, intelligent
sans €élévation, et tenace jusqu’a la sottise, il se détendait seule-
ment dans I'intimité avec M de Pahauén, dont les remuements,
les gentillesses, les gamineries d’écureuil échappé, fouettaient ses



sens lassés par la fatigue de plusieurs campagnes, contrastaient
le plus avec la mathématique lourdeur de son cerveau.

Mde Pahauén avait été mariée, plusieurs fois, a des individus
dont aucun ne lui avait laissé son nom. Dans la galanterie du
monde impérial, dont elle avait fait I’éclat, les mieux renseignés
affirmaient que le nom qu’elle portait n’était quun nom de
guerre, ramassé dans un roman, ou trouvé parmi les personnages
secondaires d’'un drame du boulevard. Ses maris n’avaient guere
été que des passants, lesquels n’encombraient guere son lit, et si
peu génants qu’ils ne dérangeaient méme pas son état civil de
fantaisie. C’étaient ordinairement des Durand, des Bernard, des
Dumont employés de ministére aux figures louches, aux appétits
voraces. Vieillards tout en vices, ou jeunes gens tout en ambi-
tions, ils consentaient a la tirer enceinte des bras de son amant
(un haut personnage qui s’engageait a les protéger), la voyaient
quelque temps apres la célébration du mariage, et puis une sépa-
ration a ’amiable survenait. Un jour, les deux époux s’en allaient
chacun de son coOté, et ne s’occupaient plus I'un de l'autre. L'em-
ployé donnait son nom a 'enfant, obtenait dans son bureau des
gratifications nombreuses, des avancements rapides, et vieillis-
sait décoré, ayant aux lévres des phrases sur '’honnéteté, la
bonne conduite, le travail qui méne a tout, le savoir qui éléve et
qui distingue. Pendant ce temps, M de Pahauén, indifférente et
libre, courait les bals, les réceptions, était de tous les petits cou-
chers, de tous les grands soupers. Amazone, les jours de chasse,
elle galopait le voile au vent dans les taillis de Compiégne pleins
des abois des chiens, du roulement des voitures et des fanfares
des piqueurs. Dans les tableaux vivants, son maillot de soie cou-
leur de chair, inondé de lumiéres oxhydriques, elle étalait la lar-
geur de ses hanches, I'ampleur de sa gorge, et des talons jusqu’au



sourire, la grasse et provocante impudeur de son corps de statue.
Dame de charité, on avait 'occasion de la voir, les jours de vente
au profit des pauvres, offrir volontiers tout ce que sa toilette lais-
sait passer de peau aux baisers des messieurs dont ses complai-
sances vidaient les porte-monnaies. Puis, subitement, elle dispa-
raissait. Ses meilleures amies disaient qu’elle s’enterrait ;
d’autres prétendaient qu’elle tombait a de grandes dévotions, et
quelle allait suivre, dans des couvents bien famés, des retraites
trés austeres. La vérité était qu’elle s’enfermait, par caprice de
débauche blasée, avec des petits jeunes gens que son plaisir était
de dépraver. Alors on la rencontrait promenant dans les églises
un deuil mensonger et luxueux. Toujours accompagnée d’une
bonne, elle rentrait dans une petite maison des Batignolles ou de
Passy, et les fruitiéres, les concierges, toutes les commeres qui
s’asseyent sur le pas de leurs portes et surveillent le va-et-vient
de la rue, avaient de hautes et profondes pitiés pour une pauvre
jeune femme si subitement devenue veuve. Ses générosités ser-
vaient a dissimuler les écarts secrets de sa conduite, empéchaient
les soupcons, au besoin méme, faisaient taire les médisances.
Quelquefois, quand les doutes devenaient trop forts, les affirma-
tions trop précises, brusquement, elle donnait congé et déména-
geait a temps, ce qui empéchait les inductions de s’affermir et les
preuves de se controler. Alors, elle partait, laissant encore der-
riere elle une suffisante odeur de sainteté, avec une longue trai-
née de bonnes ceuvres.

C’était son plaisir de duper le public, en cachant des vices ex-
cessifs et des raffinements qui allaient jusqu’a la bestialité, sous
I'apparence d’'une petite existence de bourgeoise vertueuse et
tranquille, puis de reprendre en s’affichant avec un amant le tu-
multe d'une vie affolée. La cour pendant ses absences se désolait.



Elle seule jetait une gaieté envahissante dans ce monde d’aventu-
riers, toujours inquiet, au milieu de ses fétes, comme des escrocs
qui, en mangeant le produit de leur vol, tremblent a tout moment
d’entendre frapper a la porte et de voir entrer le commissaire.
Toutes les folies étaient les siennes. Son vice méme prenait des
grandeurs tellement il s’étalait sous la flamme des lustres, sans
pudeur et sans hypocrisie. Certaines de ses excentricités étaient
demeurées célebres : un soir, dans un souper, elle était sortie ab-
solument nue d'un paté colossal dont la crotite gigantesque s’ar-
rondissait sur la table ; la premiéere elle avait pris ces bains de
champagne qu’imiteérent depuis les cabotines en quéte de fantai-
sie, a court d’imagination, et la démocratie ne lui avait jamais
pardonné d’avoir, au théatre, un soir de premiere représentation,
pour mieux passer dans le premier rang des fauteuils de balcon,
jeté effrontément son paquet empesé de jupons par-dessus la ba-
lustrade et d’avoir gagné sa place, marchant, devant les specta-
teurs, les jambes a I’air, les cuisses a nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée, par curiosité.
Elle n’avait pu résister au désir de voir de pres ce spectacle nou-
veau pour elle, une ville de deux cent mille ames, enveloppée, af-
famée, réduite a ses propres ressources. Volontiers, elle avait ac-
cepté les difficultés probables de la vie du siége, afin de contem-
pler ce drame extraordinaire, espérant des situations neuves qui
égayeraient un peu son ennui de belle corrompue blasée. Dans
les premiers jours du mois de septembre, tandis que ses amies,
profitant des dernieres voies laissées libres, emballaient leurs
robes et se bousculaient aux guichets des gares encombrées pour
aller attendre, soit a I’étranger, soit dans une province écartée, la
fin des événements, elle, payant de sa personne, était bravement
entrée dans ce personnel d’ambulances recruté spécialement par-



mi les femmes désceuvrées, et parmi celles-la surtout qui dési-
raient conserver leurs chevaux : les autres, ceux du reste de la po-
pulation, étant réquisitionnés pour les canons, les transports, la
boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante ambulanciere
quelle était ! La souffrance, la mort, tout ce qui hurle et pue, tout
ce qui suinte et salit dans les salles ou les combats entassaient les
blessés, ou la dysenterie couchait les malades, tout cela n’était
pour elle quun prétexte a élégances. Avec quelle joie, le matin,
elle se contemplait dans la glace, décolletée, avec une toilette de
ville si provoquante qu’elle ressemblait a une toilette de bal.
Comme jadis elle s’habillait pour le spectacle d'une premiere re-
présentation, elle s’habillait, se faisait désirable pour le spectacle
de la mort, promenait autour des lits empuantis et criants dans
I'angoisse des agonies, I’éclair de ses diamants, le froufrou de ses
dentelles, et les soldats expiraient, remerciant avec des paroles
confuses et des balbutiements les tendresses de cette infirmiére
extraordinaire qui mettait dans leurs derniers moments toute la
séduction d'une femme, tous les petits soins d'une garde-malade
dévouée. Elle adoucissait les agonies, encourageait les convales-
cences. Point bégueule, elle retrouvait au milieu de ces hommes
ces familiarités que les femmes du peuple ont naturellement pour
les malades. Elle les appelait, « mon vieux, ma vieille », gour-
mandait leurs défaillances avec des mots crus, des épiphonémes
gras ou percaient de grosses bienveillances ; et les douleurs des
pansements disparaissaient, emportées qu’elles étaient par les
paroles canaillement cilines de son bagou d’ancienne modiste
farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers récemment en-
rolés, elle respirait comme un relent de son air natal apporté la,
par hasard, dans les vétements, les habitudes, les conversations ;



elle renaissait a sa vie d’ouvriere lachée, se frottant aux hommes
dans la promenade des nocturnes faubourgs ou les quadrilles des
bastringues populaciers, et, tres a l'aise, elle traitait d’égale a
égal. Elle leur payait des liqueurs, du tabac, trinquait, fumait les
cigarettes qu’ils lui offraient, volontiers. Méme elle les tutoyait
comme des camarades. Souvent aussi sa sympathie les suivait au
dela de 'hopital, les accompagnait apres leur guérison, dans les
tranchées des ouvrages avancés, dans les grand’gardes qui sur-

veillaient ’ennemi.

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient eu 'occasion de
voir arriver dans leurs baraquements et dans leurs bivouacs une
voiture qui levait toutes les consignes. Le cocher disait un mot, et
quand la sentinelle hésitait, par la portiére, une petite main fré-
missante et bien gantée tendait un laisser-passer devant lequel
tombaient les résistances et reculaient les disciplines. M de Pa-
hauén descendait : un instant, entre elle et I’état-major, c’était un
échange de saluts, de politesses. Elle minaudait, sans doute fai-
sait a la faveur de son sourire des demandes impossibles, car les
fronts des militaires se ridaient d’'impatience soudainement rem-
brunis et des mains coupaient I’air, sechement, tandis que les ké-
pis, sur les tétes, remuaient de gauche a droite avec des insis-
tances de refus. Mais la méme petite main fouillait dans les
poches de la robe, en tirait un mince portefeuille d’ot un petit pa-
pier sortait et ou il rentrait aussitot. Alors les difficultés sem-
blaient aplanies, la discussion continuait plus calme et comme
indifférente, jusqu’au moment ot, amené par un planton envoyé
expres, quelque simple soldat, ou chasseur a pied ou mobile, arri-
vait trés géné, et rougissant un peu sous la visiere de son képi, sa-
luait ses chefs. M de Pahauén lui sautait au cou, 'appelait son
fils, lembrassait avec un débordement de maternité, une exagé-



ration de tendresse. Un instant apres, au milieu des fusillades,
des crachements de mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des
avant-postes qu’on attaque, la voiture levant toujours les
consignes d'un mot de son cocher, d’'un geste de sa propriétaire,
emportait vers Paris M de Pahauén, dont les jambes, sous la cou-
verture, serraient d’'une étreinte passionnée le pantalon d’ordon-
nance de son amant momentané. Derriére eux, dans I'état-major,
des conversations s’élevaient, pleines de blames, lourdes de
craintes.

Les officiers parlaient de M de Pahauén, en faisant précéder
son nom, du la, de cet article par lequel s’exhalent les mépris
pour les filles bien en vue et les courtisanes trop célebres. Ils I'ap-
pelaient la Pahauén, tout étonnés au dedans d’eux par cette
étrange et obscure puissance de la femme dont les sourires fai-
saient obéir les plus forts, et dont la grace pouvait, au gré de son
caprice, détruire les gouvernements et ruiner les villes. Dans I'ac-
cablement de leur stupéfaction, ils n’arrivaient pas a comprendre
comment le général en chef avait pu s’acoquiner avec ces jupons
désordonnés dont les dentelles, autour d’eux, apportaient invin-
ciblement une menace de désastre.

Et c’était justement a cause de la frénésie de sa gaieté et de
I’'exubérance de sa fantaisie que le général avait choisi M de Pa-
hauén. Avec ses envolées, ses gamineries sensuelles, ses bavar-
dages de perruche lachée, elle le délassait au milieu de la gravité
de ses occupations, lui faisait oublier le poids de ses responsabili-
tés. Et maintenant qu’elle est partie, négligeant les affaires ur-
gentes, laissant s’accumuler devant lui les dépéches télégra-
phiques auxquelles il ne daigne pas faire une réponse, triste et
grave, il songe. Il revoit les premiers jours de sa liaison, la dou-



ceur des premieres rencontres, les attendrissements de sa lune de
miel dans la ville en armes, leurs promenades dans ce Paris de-
bout et frémissant sous les premiéres bordées du canon des forts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, dans son cabinet,
elle I’était venue trouver, brusquant les domestiques avec un bon
mot, forcant les portes avec un sourire. Oh ! mon Dieu, oui, elle
devenait solliciteuse. Mais ce qu’elle demandait ce n’était pas
pour elle. Non, elle n’avait besoin de rien, seulement, une de ses
amies redoutait les extrémités d’'un long investissement. Elle
avait un bébé, il fallait des soins, du lait, alors elle avait songé a
demander un sauf-conduit pour aller a la campagne, vivre paisi-
blement. Une femme, voyons, ce n’est pas tres utile dans une ville
ou l'on se bat. Mais elle ne connaissait personne. Comment
faire ? M de Pahauén s’était dévouée, et le général n’avait pas su
se défendre de I’ensorcellement qui montait de cette femme.

Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier, 'avait pous-
sée devant lui, et trempant une plume dans I’encre, la lui avait
mise entre les doigts. Et pendant que, sous son regard, il rédi-
geait le précieux laisser-passer, de sa poitrine penchée qui frolait
un peu son uniforme des effluves sortaient qui I’envahissaient
tout entier, il ne savait quelle chaude émanation de désir, si in-
tense et si pénétrante que sa main tremblait, tracant sur le papier
des lignes incorrectes. Avec son parfum, avec sa parole, elle en-
trait en lui par tous les pores. Une fascination se dégageait d’elle
qui le remuait au plus profond de sa sensualité ; elle prenait pos-
session de tout son étre, s’imposait a sa chair.

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures, en quelles
grandes folies elle s’était dépensée dans la cour impériale. Alors
une vanité s’éveillait qui faisait taire toutes les sagesses de



I’'homme : Pambitieux paraissait, et c’était une apre et délicieuse
joie pour ce dictateur et pour ce tout-puissant, d’ajouter cette
femme a sa domination, de joindre au pouvoir supréme une dé-
bauche qu’il jugeait considérable, et de compléter ses réves en
mordant a méme dans ce vivant restant d’empire.

Facilement M de Pahauén se rendait a ses sollicitations de
vieux militaire amoureux. Par une complication savante, elle cé-
dait, irritant encore ses désirs par des stratagémes de fausse pu-
deur, et puis un beau jour devenait sa maitresse, brusquement,
comme si elle s’abandonnait.

Apartir de ce moment, cet homme qui tenait dans sa main la
destinée de toute une ville, qui pouvait décider du succes et chan-
ger la face de l'histoire, hautain et superbe pour tout le monde,
était secrétement manié par la capricieuse et fantaisiste main
d’'une femme. Et il ne savait au juste quel plaisir était le plus
grand, ou celui de donner des ordres a ’'armée qui ne pouvait dis-
cuter ses décisions, ou d’obéir lui-méme a cette déréglée petite
cervelle de M de Pahauén, qui, dans le siége, ne voyait qu'un pré-
texte a amusement, et trouvait une satisfaction a faire joujou avec
la guerre.

Partout elle 'accompagnait. Il était rare qu’on vit passer le gé-
néral tout seul. Derriere lui, a une légere distance, un coupé dis-
cret s’avancait toujours, ou ses cheveux rouges éclatant comme
une énorme fleur sur les capitonnages de soie mauve, une femme
sortait de ’engoncement de ses fourrures et passait, de temps en
temps, a la portiére une téte curieuse et des yeux interrogateurs.
On la rencontrait dans tous les retranchements, partout ou 'on
remuait de la terre, partout ou le génie essayait d’élever des re-
doutes et d'improviser une défense. On la connaissait, et, a la



longue, des légendes se racontaient a son sujet. Du Moulin-Sac-
quet au Mont-Valérien, de Bobigny a Bagneux, les imaginations
militaires déréglées par de vieux souvenirs de romans-feuille-
tons, s’ingéniaient a la comparer a quelque héroine des temps
passés, a quelque Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette, venue au
milieu des camps pour exciter les courages et assurer la victoire.

Les journaux aussi parlerent de M de Pahauén. Ils évoquerent
autour de son désceuvrement les souvenirs des femmes ro-
maines, les dévouements des épouses de Lacédémone ; un poete
I'appela : 'Ange des avant-postes, et bien qu’au fond, les moins
clairvoyants lui soupconnassent quelque liaison amoureuse, bien
que les sceptiques ne dissimulassent guere qu’elle étalait simple-
ment une honte éclatante, son laisser-aller, sa bonhommie, sa
blague avec les soldats, les rations de vin qu’elle faisait distribuer
par-ci par-1a, en supplément, lui gagnaient tous les cceurs. Des
vivats souvent accompagnaient sa voiture au départ, et la mode
de I’époque étant a 'exaltation des individus nés dans les pro-
vinces envahies, la garde nationale, se mélant au concert de bé-
nédictions qui montait des avant-postes et des forts, 'admirait
comme une grande dame alsacienne. On en causait le long des
remparts. La plupart ne doutaient pas qu’au jour de la bataille
elle irait au feu, carrément, comme un homme. Du reste, il n’y
avait pas a contester son tempérament guerrier et ses qualités
militaires. On avait pu la voir, un jour, grimpant hardiment le
long des talus des bastions, sans demander le bras de personne,
et pres des pieces de canon qui tendaient leur cou de bronze dans
la fente gazonnée des embrasures, longuement, elle s’était fait ex-
pliquer par les servants les détails de la manceuvre, avait paru
s’intéresser vivement aux ailettes de zinc des obus, a la mathéma-
tique de la trajectoire. Un jour méme elle avait poussé la bonne



grace jusqu’a jouer au bouchon. Une heure tout entiere, ses ju-
pons ramenés entre ses jambes de facon a former culotte et a ne
pas géner ses mouvements, elle fit la partie avec une escouade de
gardes nationaux. Autour d’elle les postes voisins quittant leurs
baraquements s’étaient groupés, la pipe a la bouche, émerveillés
de la générosité avec laquelle elle jouait vingt francs contre deux
sous, a tous les coups. Par diplomatie, pour accroitre sa populari-
té, elle avait eu la malice de perdre, et le soir, avec I'argent de son
enjeu, tant de bouteilles furent bues dans les cantines, tant de
toasts furent portés en son honneur, des voix avinées répéteérent
si bruyamment les paroles de patriotique encouragement qu’elle
avait prononcées tout en jetant ses palets, que M de Pahauén,
universellement, fut reconnue comme une sorte de divinité. Les
courtes intelligences populaires, toujours portées a la glorifica-
tion et au symbolisme, voyaient en elle on ne savait quel person-
nage extraordinaire incarnant dans la ville en armes la gaieté
francaise résistant a tous les échecs, triomphant de tous les dé-
sastres, répondant ironiquement aux éclats d’obus par des éclats
de rire. Maintenant cette prostitution glorieuse contrebalancait
I'influence morale du képi méme de M. Victor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le départ de M de Pahauén, les
bastions s’attristérent. Il y avait moins d’entrain le long des rem-
parts, et les gardes nationaux, en sentinelle, baillaient, regardant
désespérément si le chemin désert a perte de vue n’allait pas leur
ramener la voiture armoriée d’ou descendait autrefois I’élégante
femme, au sourire de laquelle ils présentaient les armes, galam-
ment, comme a une puissance. Seuls des caissons défilaient, le si-
nistre va-et-vient des ambulances. Ou bien encore c’étaient des
canons, des convois cahotants, tirés avec lenteur par ’agonie tré-
buchante des rosses maigres, invraisemblablement.



Certains jours la tristesse désolée du chemin de ronde s’ani-
mait du brouhaha de nombreux bataillons en marche, du tumulte
des sorties projetées. Les soldats passaient, bien alignés, suivis
par des adieux. Il y avait dans I'air des claquements de baisers,
des souhaits de victoire, et les régiments marchaient avec plus
d’entrain, comme si un peu d’espérance leur revenait au coeur.
Puis les mémes efforts donnaient les mémes résultats, toujours.
Des coups de canon étaient entendus, longtemps, tres loin. Des
dépéches télégraphiques arrivaient, lentes, contradictoires ; I'an-
goisse a mesure envahissait Paris ou I'ombre tombait comme une
tenture de deuil. Puis, aux clartés vacillantes des lampes de pé-
trole installées pour remplacer le gaz, les troupes rentraient, dé-
bandées, avec une défaite de plus et des canons de moins, tandis
que derriere elles, a cheval, un peu en avant de son état-major, le
général, pensif sous les galons de son képi, passait, désirant folle-
ment le retour de M de Pahauén, comme si son écervelée mai-
tresse pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de ses
joues, lui rapporter son énergie d’homme, exilée avec la gaieté de
la courtisane, comme si ses baisers avaient dii consolider ce pou-
voir qu’il sentait vaciller 2 mesure sous les sanglantes ironies de
Paris quotidiennement vaincu.

A Versailles, M de Pahauén n’avait rien retrouvé de sa vie en-
volée des belles époques de I'Empire. Son récent prestige de mai-
tresse favorite disparaissait également. Sans autorité, presque
sans argent, elle menait une existence maussade, vexée au plus
profond de sa vanité d’étre confondue avec la masse des femmes
entretenues que la peur d'un bombardement, ou simplement un
naturel espoir de gain facile avaient attirées au milieu des
Prussiens.



Son arrivée avait été plus que modestie humble. Tout d’abord,
elle avait été désorientée parmi le brouhaha guerrier de cette ville
si majestueusement morte, a laquelle I'invasion donnait un mou-
vement extraordinaire et comme une résurrection d’'un instant.
Avenue de Saint-Cloud, dans un petit hotel meublé plein d’offi-
ciers en casque, d’ordonnances au langage rude, aux éperons
sonnant continuellement sur les marches des escaliers, elle avait
eu assez de peine a se procurer une chambre étroite, avec un
mesquin cabinet de toilette, ou elle faisait coucher sa femme de
chambre qui rechignait. La propriétaire, profitant de 1'occasion,
et tirant un lucratif parti des malheurs de ses compatriotes, lui
avait loué ce campement un prix exagéré : 30 francs par jour,
sans compter les frais journaliers du service. Et la bonne dame,
sanglée dans son corset, éplorée sous son bonnet a larges rubans
roses, avec des larmoiements d’usurier et des clignements d’yeux
d’entremetteuse, lui avait fait remarquer qu’elle consentait a des
concessions inouies. Elle ne lui en faisait pas un reproche, mais
la, vraiment, une location a ce prix-la, elle y perdait. Heureuse-
ment pour M de Pahauén qu’elle était Francaise, sans quoi, elle
n’aurait jamais conclu un marché a ce prix qu’elle considérait
comme tout a fait dérisoire. Songez donc, une chambre au troi-
siéme, a peine, car 'entresol n’était pas tres haut, avec vue sur la
rue, encore. Un officier prussien qui désirait y habiter en avait of-
fert une somme double. Mais, il faut bien s’entraider les uns les
autres, n’est-ce pas ? Elle, elle tenait pour le dévouement mutuel.
Du reste, au rez-de-chaussée de sa maison, elle avait ouvert une
petite boutique ou elle débitait du vin, des liqueurs ; et vendant
du champagne frelaté, des eaux-de-vie avariées qu’elle baptisait
audacieusement du nom de cognac et de fine champagne, M Wo-
rimann, Alsacienne, rattrapait sur les ennemis qui venaient boire



en sa maison, les soi-disant pertes qu’elle éprouvait, en logeant a
des prix excessifs les Francais ou Francaises, Parisiens ou Pari-
siennes que le bonheur d’'un sauf-conduit amenait a Versailles,
cherchant un exil commode ou 'on mangerait du pain blanc a
I’abri des obus, sans cependant étre trop loin des curiosités et des
nouvelles de Paris assiégé.

Aces industries de logeuse en garni et de débitante de li-
queurs, M Worimann, secretement, joignait une profession dont
les seuls revenus dépassaient de plus du triple les revenus déja
exagérés de ses commerces officiels. Ex-sage-femme qui s’était
séparée de son mari et avait vendu sa maison avec son enseigne
de fer-blanc peint, figurant un nourrisson qu'une dame bien mise
découvrait dans un carré de choux et de roses trémieres, apres un
proces en avortement, d’ou elle était sortie acquittée faute de
preuves suffisantes, Juliette Worimann, lors de l'arrivée des
Prussiens, concut immédiatement 'idée d’exploiter les vices de
I'invasion. Apres trois ans passés dans I'inaction, la conduite ré-
guliere et une hypocrite dévotion qui la menait tous les di-
manches, a I’église Saint-Louis, écouter des messes, subir des
sermons et faire briiler des cierges, I’ancienne matrone, au milieu
du désordre de la guerre et de la détente de la surveillance poli-
cieére, se reprenait a ce métier d’entremetteuse ou jadis elle avait
trouvé les plus clairs bénéfices de sa maison d’accouchement.
Avec les Prussiens, elle n’avait a craindre ni procureurs, ni pour-
suites, ni cour d’assises. Dégagée de préjugés, profitant de la pro-
fonde connaissance de cette langue allemande qu’elle avait par-
lée, longtemps a Strasbourg, dans sa jeunesse, elle fournissait
aux officiers bien rentés, le logement, la nourriture et I'amour.
Ainsi, familiere avec les généraux, complaisante avec les états-
majors, elle avait échappé aux réquisitions que les Prussiens im-



posaient aux habitants. Protégée, a cause des services particuliers
qu'elle rendait par son industrie, dans le désastre général, elle
amassait des rentes. Pour elle, le Prussien n’était plus un ennemi
qu'on hait, un exploiteur dont on se défend : c’était un client
qu'on accueille avec un sourire, un consommateur qui rapporte
et qu'on tache de retenir avec des bonnes graces. Intimement, M
Worimann souhaitait la perpétuité de 'invasion. Douce avec tout
le monde, affable par nécessité, répandue en bonnes paroles, elle
n’avait de dureté que pour ce Paris lointain dont les incessantes
canonnades lui faisaient craindre une sortie victorieuse. Alors,
c’étaient les Prussiens chassés, Versailles redevenant francais,
son commerce tué pour toujours. Aussi, elle affectait de ne pas
croire a l'efficacité de la résistance, et tremblant pour son intérét,
elle donnait le change en accusant journellement le gouverne-
ment de faire massacrer les gens sans raison.

— A quoi tout cela servait-il ? je vous demande un peu ?

Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits prisonniers pas-
saient saignants, mutilés, criant dans les cahots des voitures
d’ambulance, M Worimann exhalait des pitiés si bruyantes, plai-
gnait tellement les pauvres enfants « envoyés a la boucherie », ou
« sacrifiés pour une cause perdue », que, dans le quartier, sa ré-
putation en profitait. Assurément, comme femme, c’était une pas
grand-chose, on en tombait d’accord, oui, mais aussi, elle avait
un ceeur d’or. Cela était également indiscutable. Puis elle rentrait,
et ces mémes tendresses, elle les prodiguait aux consommateurs
bavarois, saxons ou poméraniens, commercialement.

Les mémes circonstances qui avaient été favorables a M Wori-
mann, rendaient désastreuse la position de M de Pahauén. Les
femmes n’étaient pas rares sur la place, a Versailles, et la notorié-



té qu’elle pouvait apporter dans sa prostitution, la célébrité
quelle avait a Paris, cessaient 1a, dans cette ville ou les officiers
ne savaient rien de la splendeur de ses relations antérieures,
ignoraient tout de ses excentricités et de la fantaisie de ses ca-
prices. Pour la premiere fois, M de Pahauén s’apercut qu’elle
vieillissait.

Autour d’elle, a 1a promenade, les désirs ne parlaient pas bien
haut. En vain quand elle rentrait, elle interrogeait sa femme de
chambre : ni lettres d’amour, ni envois de bouquets. Personne
n’était venu. Ils ne venaient pas davantage les billets poétiques et
parfumés dissimulant la concupiscence secrete qu’ils expriment
sous des formules de politesse et sous des exagérations du senti-
ment. Tous les matins, son lot d’hommages lui manquait, et le
soir, elle restait seule au coin de son feu maigre, sans cour d’ado-
rateurs, sans conversations d’amis, tandis qu’au loin les canons
tonnaient, et qu’elle écoutait leurs décharges qui sonnaient dans
la nuit, lugubrement d’accord avec ses pensées. Rien, pas méme
la lettre brutale, offrant de I'argent, séeche comme un calcul et
breve comme un prospectus.

La vie se faisait dure a M de Pahauén. L’argent qu’elle avait
emporté avec elle diminuait vite, et quand il serait épuisé,
comment et ou s’en procurer ? Jamais elle n’avait fait d’écono-
mies, elle n’avait de compte chez aucun banquier. Elle dut
s’adresser a M Worimann. Celle-ci se montra bienveillante, et
tout en I'exploitant et en lui prétant a des taux invraisemblables,
profita de I'occasion pour lui donner quelques conseils.

— Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des grandes dames
encore, qui s’étaient trouvées dans des embarras aussi grands, et
méme plus. Eh bien ! elles s’en étaient tirées. L'important, par



exemple, était de ne pas manquer d’initiative ou alors, si soi-
méme on n’osait pas d’ailleurs, elle comprenait ¢a, il y a des fois
ou la chose est assez difficile, eh bien ! on s’adressait a une per-
sonne de confiance qui se chargeait de...

Et, dans une fin de phrase ou elle essayait de dissimuler avec
des mots délicats I'’énormité de sa proposition, elle offrit ses ser-
vices. Du reste, elle demandait pardon a madame, mais au fond,
elle avait lieu d’étre flattée, madame avait été remarquée l'autre
jour par un officier supérieur.

— Quel officier ? demanda M de Pahauén, je n’entends rien a
ce que vous voulez dire. Expliquez-vous, voyons ?

— Un de ceux qui sont auprées de I'empereur Guillaume. Ils
ont un nom. Ma foi je ne sais plus comment.

— Eh bien, ce monsieur, que veut-il ?

Alors M Worimann croyant d’avance au consentement de M
de Pahauén, la voix basse, les yeux brillants, lui apprit ce qu’on
désirait d’elle, et le prix qu’on était décidé a mettre pour la pos-
session de sa personne.

Pour la premiére fois, M de Pahauén eut conscience de son in-
famie, sa vie tout entiere a ces mots lui apparut méprisable et
turpide. Tout le décor de luxe, 'apothéose de féerie dans lequel
elle avait troné, triomphante, accumulant les impudicités et com-
pliquant les débauches, d'un coup, s’écroula. Dans une évocation
soudaine, elle se revit passant au milieu des salles des Tuileries.
Les orchestres, cachés, chantaient sous des fleurs ; on dansait et
il y avait d’'un bout a l'autre, sous I’éclatante lumiere des lustres,
des ondoiements d’épaules blanches ou ruisselaient des dia-



mants. Des généraux, des diplomates, dont les noms jetés par les
valets a I'entrée des salons, sonnaient majestueux et célebres par-
dessus tous les autres, inspirant le respect aux gens méme qui les
prononcaient, s’empressaient autour d’elle, briguant la faveur
d’un regard, heureux de pouvoir étre admis a ramasser son éven-
tail ; et ceux-la considéraient dans la suite avoir été 'objet d'une
distinction supréme, qu’elle avait autorisés a faire, avec elle, un
tour de valse, par hasard. On la consultait pour la conduite du co-
tillon, elle réglait les figures ; et quand I'envie lui en prenait, elle
avait des inventions prodigieuses qui bouleversaient le bal et
dont les retentissements étaient si lointains que des ministres
méme, dans la suite, en demeuraient ébranlés.

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les feux d’artifice,
chantée dans tous les Te Deum, et autour d’elle, comme autour
de l'incarnation féerique de la corruption et du détraquement
d’une époque, les chants des prétres montaient, mélant leurs ho-
sannas aux flammes de Bengale. Puis, quand I'Empire croulait,
par la toute-puissance de son sexe et 'omnipotence de sa dépra-
vation, elle dominait encore !

Trois mois durant, elle avait été maitresse de Paris, et jamais
d’'un bout a l'autre de la ville enserrée dans ses bastions, il n’y
avait eu une volonté contre sa volonté. Elle avait commandé aux
généraux, fait ployer les disciplines, et que de fois des ordres
avaient été donnés qui obéissaient a ses caprices. Cétait sa fan-
taisie qui tout a I’heure avait fait livrer des batailles ; quand il lui
avait plu, elle avait fait de la gaieté ; quand il lui avait plu aussi,
elle avait fait de la mort. Et maintenant voila qu’on osait lui offrir
le lit d'un Prussien, voici que la misere venait qui allait la forcer a
toutes les soumissions. Alors elle se révolta. Elle consentait bien



a étre la courtisane éclatante que maudissaient les Juvénals, et
qui, malgré tout, sent 'admiration des badauds soulevée autour
d’elle avec la poussiere de sa voiture, quand elle passe si majes-
tueusement insolente que le doute vient aux honnétes gens et
qu’un désir mauvais gonfle le coeur des humbles. Mais quoi donc,
maintenant, elle tombait a ce point qu'on la prenait pour une
prostituée vulgaire et qu’on offrait de son sourire et de sa chair
un prix déterminé, elle qui, jadis, sur la promesse dun baiser,
avait ruiné des familles et amené la faillite de banquiers !

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque chose d’épou-
vantable s’était passé, quelque chose dont sa téte écervelée ne
s’était pas rendu compte. Si elle était déchue ainsi, un cataclysme
terrible avait certainement frappé autour d’elle, quelque part.
Dans ses malheurs personnels, elle eut la notion d’infortunes gé-
nérales : elle entrevit la misére de la catastrophe commune, et
dans la déroute de son opulence elle devina des infinis de dé-
sastres, d’irréparables immensités de ruines. Ainsi, c’était donc
ca I'invasion, c’était donc ca la guerre !

D’un bout a l'autre de la France, M de Pahauén réva de
femmes comme elle, abandonnées, sans le sou, s’endettant dans
la nudité sale des chambres d’hétel, au milieu du marchandage
des luxures et du trafic des entremetteuses. La patrie envahie lui
apparut comme un endroit de désolation ou les courtisanes
méme n’avaient plus la liberté de leurs corps et le choix de leurs
amants. La douleur lui donna un peu d’intelligence. Un élan
d’enthousiasme patriotique lui fit soudainement admirer ceux-la
qu’elle n’avait pas remarqués d’abord, ces soldats improvisés, ar-
més au hasard, et qui luttaient désespérément. Le spectacle
qu’elle avait contemplé avec le laisser-aller d'une belle dame,



s’éventant bien a 'aise dans sa loge, lui apparut alors dans toute
I’horreur de son développement, dans toute la grandeur de son
humanité féroce. Elle seule, jusqu’a présent, n’avait point souf-
fert de la souffrance générale.

Elle était passée souriante au milieu des morts, et des pudeurs
lui vinrent pour cette insouciance et cette tranquillité dans les-
quelles elle avait vécu si longtemps. Elle sentit qu'a son tour
I’heure du sacrifice était venue ; elle aussi voulut se dévouer
comme la femme de Paris, qu’elle revoyait maintenant grelottant
a la porte des boucheries, sur les boulevards, ou tombaient des
obus ; comme celles-la qui, dans les défenses de ville, prenaient
un fusil et faisaient le coup de feu. Alors, oubliant sa misere, ses
poches vides, son train de maison réduit, sa femme de chambre
grognant et réclamant sans cesse I’arriéré de ses gages, M de Pa-
hauén repoussa avec dédain les offres de M Worimann. Elle, se
vendre aux Prussiens ? Allons donc, jamais !

M Worimann insistant, elle éclata en injures, lui reprocha le
métier qu’elle faisait : une Alsacienne !

— Il ne fallait pas étre Francaise pour consentir a de pareils
trafics.

— Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?

Mde Pahauén prit un grand air de dignité. Et tandis que tout
se mélangeait en elle, son amour pour Paris, ses exagérations de
femme et ses gestes anciens appris quand elle jouait les grandes
dames sur les planches d’un petit théatre, elle répondit :

— Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les Parisiennes
ne font pas comme vous, des lachetés.



Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derriere elle
les portes claquaient. M Worimann, qui la regardait s’en aller
d’un air de douce pitié, répétait :

— Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y vien-
dras, ma petite, tu y viendras, et peut-étre encore plus tot que tu
ne crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un
mot avec sa locataire.

Des journées se passerent, des journées, encore des journées.
La vie de M de Pahauén s’écoulait morne et désolée. Maintenant
elle était seule, sa femme de chambre I'avait quittée apres une
grande dispute. Elle éprouvait ce surcroit de tristesse d’étre obli-
gée de faire son ménage elle-méme. Par vengeance, M Worimann
refusait de l'aider, et tous les matins elle trainait dans sa
chambre, en peignoir, les cheveux dénoués, s’y reprenant a deux
ou trois fois pour faire son lit. Les matelas a remuer fatiguaient
ses reins peu habitués aux fatigues domestiques ; elle avait des
maladresses constantes, et les précautions continuelles qu’elle
prenait pour ne point salir la blancheur de ses mains, les gants
quelle mettait pour les préserver, la rendaient si malhabile
quelle cassait tous les menus objets fragiles auxquels elle tou-
chait. Son élégance méme I'abandonnait.

Jadis, elle avait été la vivante figure de la mode. Sur son dos,
les toilettes doublaient de grace, sur sa téte les chapeaux pre-
naient des imprévus de coquetterie. Maintenant, les costumes
luxueux, les coiffures délicatement étranges dont elle avait fait la
fortune et amené le succes, semblaient avoir perdu toute leur jeu-
nesse et toute leur fraicheur. Les rubans flottaient mous, sans



éclat, avec des cassures de rubans fanés ; les traines sur les trot-
toirs ondulaient avec un froufrou mélancolique et fatigué, et les
failles, les satins, les cachemires, tout le cotlteux falbala apporté
avec soin dans le papier de soie des malles, semblait, sous le ciel
de Versailles, le déballage misérable d'une maison de confection
vendue apres faillite.

En méme temps que sa toilette, M de Pahauén vieillissait : son
age apparaissait avec ses rides. La, dans sa chambre d’hotel, elle
n’avait plus ces crayons, ces dentifrices, ces fards, ces poudres de
riz, cette pharmacie d’ingrédients avec lesquels, tous les matins,
une heure et demie durant, elle rechampissait ses charmes et
consolidait sa beauté. Depuis longtemps le carmin dont elle se
teignait les lévres diminuait dans sa boite, et, quotidiennement,
elle I’économisait, faisant des prodiges d’invention pour se
conserver longtemps encore le peu qui restait, épouvantée du
jour de plus en plus proche ou sa bouche éclaterait dans toute
I’horreur de sa flétrissure, et ou son sourire, derriere des lévres
gercées, découvrirait des dents jaunissantes et point poncées.
Pourtant, ¢’était aujourd’hui son unique satisfaction : s’habiller.

Désceuvrée, rongée d’ennui, perdue d’inquiétudes, dérangée
par des remords vagues, elle essayait de combattre la persistance
de ses spleens par des ajustements de toilettes compliquées. Lon-
guement elle se tenait devant sa glace étroite, un peu haussée sur
la pointe de ses bottines, afin de se voir par-dessus le globe de
verre dominant la pendule sur la cheminée. Par une recherche de
coiffure, par un nceud de rubans, par un bijou retrouvé, elle es-
sayait de revivre cette existence d’autrefois et de ressusciter pen-
dant une demi-journée ce passé de luxe dont le souvenir la han-
tait. Puis, quand elle était préte, pimpante et correcte des bot-



tines au chapeau, elle ne pouvait rester dans sa chambre. Tour-
mentée du besoin de sortir, du désir de se montrer, elle se pro-
menait a pied, seule.

Alors dans la ville sinistre, aux fenétres fermées, dans les rues
ou les habitants cédaient le pas aux uniformes et aux casques,
tandis que les bourgeois ne mettaient le pied dehors que pour les
courses indispensables, la toilette de M Pahauén prenait d’indéfi-
nissables intensités de tristesse. Sa grace devenait lugubre a faire
pleurer, sa prétention tournait a '’épouvante. Les rares Versaillais
qu'elle rencontrait se retournaient, riant sur son passage. Des
quolibets suivaient le murmure empesé des jupons sales frisson-
nants sous la robe, I'incohérence malheureuse et savante de cette
mise tapageuse. Des gouailleurs la comparaient au décrochez-
moi ca des filles de maisons publiques, les jours de sortie. Et, a la
vérité, c’était une chose comique et navrante que ce spectre de
femme a la beauté fuyante, aux cheveux rouges redevenant noirs
par suite du manque de la teinture périodique, qui, au milieu de
la Prusse, au milieu de I'armée ennemie triomphante, semblait le
spectre des élégances mondaines et comme le fantome des splen-
deurs de Paris.

Bientot M de Pahauén dut renoncer a ces promenades d’ou
elle revenait insultée, bernée comme une fille. Elle enferma ses
robes dans ses malles, et calfeutrée dans sa chambre, vétue d’'un
simple peignoir, désespérée, elle attendit. Qui sait ? peut-étre un
jour la fortune des armes lui serait-elle favorable, peut-étre a la
fin, Paris vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et prise d’'un ac-
ces de dévotion, elle pria, demandant a Dieu avec ferveur de don-
ner aux Francais une victoire qui lui rendrait sa tranquillité a



elle, ses domestiques, son hétel, et son train de maison, et son
luxe ancien.

Mais la victoire était lente a venir pour les armes francaises.
Chaque combat livré n’amenait que des défaites. M de Pahauén,
navrée jusques au fond du cceur, frémissait de colere, quand,
sous ses fenétres, les Allemands défilaient avec des hurrahs répé-
tés, célébrant leurs succes. L'hiver s’allongeait désespérément
rude. La bas, Paris, tenace dans la défaite, luttait toujours, et les
nuits étaient pleines du sourd grondement de ses canons achar-
nés. Oh ! comme elle 'aimait maintenant ce Paris lointain et ter-
rible. C’était vers lui que convergeaient toutes ses espérances, et
les derniéres joies de la vieille courtisane étaient quand il emplis-
sait 'horizon du fracas de ses forts et du tonnerre de ses rem-
parts. A chaque bordée elle s’imaginait qu'un chemin allait s’ou-
vrir tout large, par lequel elle pourrait rentrer, et dans le craque-
ment des mitrailleuses et les détonations stridentes des feux de
peloton, elle imaginait des luttes définitives qui allaient décider
de la France et changer la face des choses. La nuit venait, mettait
sur ces journées d’angoisse la tristesse de ses ténébres, la mono-
tonie de sa neige, et rien n’arrivait. Dans la rue, les clairons prus-
siens sonnaient toujours la mélodie mélancolisante de la retraite,
invariablement. Des régiments passaient, jouant les singulieres
et sourdes batteries de tambours qu’accompagne l'aigre chanson
des fifres, et jamais au grand jamais dans la ville solennelle et
morne, dans les longues avenues, dans les échos endormis du
chateau tout rempli de statues des héros de la gloire francaise, fi-
gées sur leurs socles dans leur immobilité de marbre, jamais au
grand jamais il ne semblait que les clairons aimés retentiraient
encore, jouant la Casquette au pere Bugeaud.



Et pourtant, des cancans apportés dans la chambre de M de
Pahauén avec le coup de plumeau du garcon d’hotel, avec les ki-
los de charbon de terre du charbonnier du coin, avec les rares vi-
sites que lui faisaient les femmes entretenues, ses voisines, ne re-
présentaient pas les forces ennemies comme bien considérables.
Le bruit courait que leurs fortifications étaient souvent déri-
soires, leurs retranchements si inexpugnables, simulés. A peine
avaient-ils quelques batteries sérieuses, vraiment garnies de
pieces a longues portées et largement approvisionnées de muni-
tions. Le reste se composait de tuyaux de poéle, de tuyaux
d’égout, dont l'ouverture braquée sur Paris, au loin, dans les
verres des lorgnettes, donnait I'illusion de gueules de pieces de
siege. On citait les endroits, en méme temps aussi les gens qui
s’étaient apercus de ce stratagéme. On les nommait a voix basse,
les ennemis étant tres soupconneux. Peut-étre les récits exagé-
raient-ils la faiblesse des défenses improvisées, on en était géné-
ralement d’accord ; mais assurément tout n’était pas faux dans ce
qu’on racontait.

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient les illusions de
M de Pahauén. Certaines nuits méme elle pouvait croire que son
réve de délivrance allait se réaliser. Paris crachait de toutes ses
bouches a feu, et Versailles s’allumait, tout entier, d'une grande
lueur. Dans les rues, des estafettes couraient, autour des troupes
pesamment massées, des commandements s’échangeaient. Les
fenétres des maisons s’éclairaient, et tandis que les troupes s’éloi-
gnaient dans la ville soudainement abandonnée et pleine de si-
lence, les questions commencaient. Les Prussiens, vigoureuse-
ment attaqués a I'improviste, n’allaient pas pouvoir se défendre,
c’était la sortie, la sortie en masse, la sortie victorieuse. D’enthou-
siastes espérances s’échauffaient en bonnet de nuit sur le pas des



portes, chacun tendait l'oreille, interprétant tous les bruits dans
un sens favorable. Le fracas des caissons, roulant la-bas dans les
ténébres, était pris pour celui des bagages du roi Guillaume qu’on
emmenait pour les sauver du désastre certain et les ravir a la cap-
ture. On regardait le chateau, aucune lumiére n’y brillait, et dans
l’acces d’optimisme qui secouait la population, chacun concluait
nécessairement que I'état-major allemand, saisi de peur, s’était
enfui.

Mde Pahauén était belle, surtout dans ces circonstances ou
I'imagination débordait. Fille du peuple, nourrie de la lecture des
romans-feuilletons, ’esprit hanté par ces conceptions saugrenues
qui se déroulent dans la folie de ’'absurde et se dénouent avec des
complications extraordinaires, elle avait des affirmations boule-
versantes qu’elle débitait avec un imperturbable aplomb. Ainsi,
elle donnait comme certain que le chateau de Versailles était
miné. Les Parisiens attendaient seulement le moment favorable :
une étincelle électrique, et v’lan le roi Guillaume, avec son état-
major, sautait en I’air, d'un seul coup. Elle était stire, également,
que des souterrains passant sous la Seine, passant aussi sous les
collines conduisaient d’Auteuil a la place d’Armes. Il n’y avait pas
a en douter, la sortie devait s’exécuter de ce coté-la. Les Francais
marcheraient a couvert, et I'on rirait bien, tout a I'heure, quand
tambours battants et clairons sonnants, ils déboucheraient au
milieu de Versailles délivré, en plein.

Elle disait ces niaiseries sérieusement ; elle-méme y croyait
éperdument. Elle prétendait méme entendre sous la terre des pas
sourds, cadencés comme ceux des bataillons en marche. Et les
plus sceptiques écoutaient, ébranlés par lautorité de sa
confiance. Oui, il leur semblait qu'on percevait quelque chose



d’inusité. Souvent ce n’était que le tapage d’'un cheval a I’attache
dont les fers grattaient le pavé, dans une écurie voisine. Parfois
c’était moins encore : le murmure du vent dans les arbres des
avenues s’enfonc¢ant dans la nuit. Le plus ordinairement ils n’en-
tendaient rien, sinon ces imaginaires sonorités que les vives es-
pérances font bourdonner dans les oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades le long des mai-
sons anxieuses, et les Versaillais, les yeux tout brouillés d'une
nuit d’insomnie, le corps courbaturé par I’espérance continue de
cette délivrance qui n’arrivait pas, voyaient rentrer les troupes
ennemies. Elles chantaient bien en rang, comme si elles fussent
revenues d’une inspection ou d’une revue. L’attaque des assiégés
était repoussée encore une fois, et M de Pahauén tout en larmes,
pleurant sur elle-méme, tout en ayant l'air de pleurer sur la
France, écoutait par-dessus la cadence des bottes marchant en-
semble, rhytmiquement, les canons essoufflés qui, dans le bleu li-
vide d’'une aurore d’hiver, tiraient a longs intervalles. Et leurs
salves semblaient sonner le glas funebre de Paris a 'agonie.

Paris, c’était maintenant 'obsession permanente de M de Pa-
hauén. Elle le sentait a I’horizon, elle avait pour la ville immense
les tendresses que, dans 1’éloignement, on éprouve pour les per-
sonnes gravement malades. Un jour méme, elle n’y tint plus, elle
voulut le revoir, se mit en marche. Longtemps elle erra, repous-
sée par les sentinelles, chassée par toutes les consignes. Elle al-
lait, errant sur les collines, a travers les bois dépouillés, glissant
sur les restes de neige sans parvenir a apercevoir ce Paris colossal
qui semblait se refuser. Pourtant, un instant, sur les hauteurs qui
dominent Meudon, elle s’arréta. A travers I'entre-croisement des
branches qui mettaient sur le ciel des dessins fins et déliés



comme des traits d’eau-forte, dans une courte échappée, la ville
lui apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déja venue. L’ombre
autour s’épaississait, et Paris, confondu avec les ténebres, n’était
qu'un tas énorme d’obscurité. M de Pahauén tressaillit. A peine si
elle le reconnaissait, dans cette masse noire étagée, la-bas, au
fond du grand trou creusé entre les collines. Ce n’était plus le Pa-
ris illuminé et féerique, qui, le soir des promenades d’été, était
apercu a I'’horizon, débordant de lumiere et de vie, poussant vers
le ciel plein d’étoiles le souffle de ses poumons, le murmure de
ses rues, et dont les innombrables becs de gaz semblaient mettre
sur la terre le reflet de tous les astres du firmament. Maintenant
la buée rouge qui flottait au-dessus de lui avait disparu. L’activité
paraissait avoir abandonné cette ville sans gaz, qui gisait dans le
pli du vallon, avec les refroidissements sinistres d’un astre a ja-
mais éteint. A peine, si deci deld, dans les profondeurs de son ho-
rizon d’ombre, une pauvre clarté oscillait, lointaine, tremblante,
et cette rare lumiere faisait songer M de Pahauén. Malgré elle,
elle la comparait a ces bougies qu'on allume pieusement au che-
vet des morts.

Tout a coup, sous ses pieds le sol trembla, secoué par des dé-
tonations successives : les oreilles lui tintérent douloureusement.
A sa droite, a sa gauche, une lueur immense courut, 'amphi-
théatre des collines s’alluma des lueurs d’'un immense incendie,
un épouvantable fracas de mitraille éclata, des projectiles sif-
flerent. Dans Paris, soudainement éclairé, des obus éclataient de
place en place. Cétait le bombardement. Les bordées se sui-
vaient, calmes, réglées, mathématiques, tandis que la-bas, Paris,
dans une immobilité cataleptique, ne ripostait pas. Rien ! Pas un



coup de fusil aux avant-postes, pas un coup de canon aux bas-
tions. Si bien que, dans les intervalles de silence, on entendait
comme des écroulements de maisons, distinctement.

Alors, madame de Pahauén se trouva lache. Elle eut honte
d’avoir fui la ville désolée, elle se reprocha d’étre a I’abri, pendant
que ses concitoyens souffraient, maigris par la famine, décimés
par les combats, nuit et jour. L'effroi augmentant I'intensité de
ses sensations, elle simagina que chaque coup portait, et que,
dans cette ombre funéraire, toute décharge ruinait un quartier,
tout éclat de bombe faisait un mort. Paris lui apparut alors
comme une ville de massacre et de décombres, et son spectre la
hantait comme un remords. Elle détourna la téte, et faisant un ef-
fort pour s’arracher du sol ou la clouait I'épouvante, mettant de
temps en temps la main devant ses yeux comme pour échapper a
I'obsession sinistre de cette vision, a travers champs, elle courut
jusqu’a Versailles.

Maintenant, son parti était pris : colite que cofite, elle irait a
Paris. Il lui fallait sa place au milieu des miséres ; elle voulait sa
part de souffrance, demandait son morceau de danger. Et puis, si
tout était fini, si Paris devait crouler et avec lui 'Empire, vingt
ans de corruption, elle se figura qu’elle manquait au dénotiment.
Comme les cabotines, a la scene finale, au milieu des jets de lu-
miere électrique et des flammes de Bengale du dernier acte d'une
féerie, il lui sembla qu’elle devait réapparaitre et tenir son emploi
dans cette funéraire apothéose. Elle songea aussi qu’elle pourrait
exaspérer les résistances, fouetter les coléres, animer enfin cette
défense somnolente et lui souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle
dirait de combien peu de troupes disposait I'ennemi. Elle dénon-
cerait ses forces dispersées, ses armements insuffisants, ses forti-



fications fictives, la pauvreté de son corps d’investissement, et
qui sait ? peut-étre arriverait-elle a secouer les torpeurs et a déci-
der les hésitations.

Le bombardement entendu au loin continuait, correct, ef-
froyable. Paris se taisait toujours, résigné.

Alors elle réva de choses immenses : les forts tonnant a sa pa-
role, 'armée marchant sous son impulsion, et le souvenir roma-
nesque de ses lectures se mélant a I'exaltation de ses nerfs, elle
s’imaginait qu'un jour elle tiendrait sa place, dans l'histoire, a
coté des héroines célebres dont le courage et la volonté avaient
affranchi des peuples et délivré des patries.

Résolue a tout, dans sa fiévre de patriotisme, de retour a Ver-
sailles, elle alla trouver M Worimann. Elle se fit humble, travailla
par de doucereuses paroles a rentrer dans les bonnes graces de
I'entremetteuse, puis, brusquement, comme génée par ses bas-
sesses, elle lui déclara qu’elle acceptait.

— Quoi ? qu’est-ce que vous acceptez ? demanda hypocrite-
ment M Worimann.

— Ce que vous m’avez proposé l'autre jour, vous savez.

M Worimann fit un geste qui signifiait : je savais bien que
vous y viendriez.

— Seulement, continua M de Pahauén, je mets une condition
expresse. Vous m’entendez. Le lendemain j’exige que les moyens
me soient facilités pour rentrer a Paris. Autrement, il n’y a rien
de fait.



Longtemps, M de Pahauén attendit la réponse. Deux jours
passés, et elle était encore la, dans sa chambre, marchant a
grands pas, tremblant que cet officier de 'entourage de I'empe-
reur Guillaume n’etit changé d’avis et ne la refusat, a cette heure.
La glace lui jeta son visage. Elle se trouva laide, et s’avoua a elle-
méme qu’elle n’était plus gueére désirable. Alors la vieille courti-
sane s’ingénia. Elle employa tous les artifices pour rétablir, ne
flit-ce qu’un jour, sa croulante beauté. Ses pots de fard grattés
jusqu’au fond rendirent a son visage une jeunesse momentanée,
le rose revint aux levres avec un peu de pommade. Un bout de
crayon retrouvé dessina I'arc fuyant des sourcils, un rien de khol
bleuit a nouveau sous la paupiére ravivant les flammes éteintes
de T'eil, et M de Pahauén, la célébre et I'adorable, ressuscita,
parce qu’elle le voulait.

Quand M Worimann entra dans sa chambre, a peine si elle re-
connut sa locataire.

— Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme...

Mde Pahauén lui coupa la parole, et d'une voix breve.
— Eh bien ?

— Cest entendu.

— Tout ? Absolument tout.

— Absolument tout. Puis, apres avoir scrupuleusement indi-
qué I'heure et 'endroit :

— Vous n’avez plus besoin de rien ?

— Derien.



— Alors, adieu, madame.

Mde Pahauén s’étira, étendit les bras comme une femme qui
échappe enfin a une longue courbature, et poussant un soupir de
satisfaction.

— Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.

En bas, M Worimann, devant sa caisse, venait d’ouvrir son
porte-monnaie. Elle prenait un a un les thalers qui lui avaient été
comptés pour prix de sa proxénétique intervention, et, tandis
qu’elle les contemplait longuement, des éclairs de cupidité satis-
faite s’allumaient dans les yeux louches de I'entremetteuse.

C’est le cent-douzieme jour du siege. Le matin, des affiches
ont été posées encore ; le rationnement de la viande a été réduit
de nouveau, et le pain tout noir, quand on le coupe, met sous le
couteau des hérissements de brosse, quand on le mange, sous la
dent, des craquements de caillou. Maintenant, les boulangers
sont remplacés par des chimistes : d’empiriques préparations
suppléent a la farine qui manque. Dans les greniers vides, on ba-
laye avec soin les épluchures de céréales, les débris d’avoine, les
grains de blé fermentés et salis, et cette pate-la se vend trés cher
qui contient encore quelques vestiges des matieres avec les-
quelles le pain se confectionne ordinairement. La viande de che-
val est devenue mauvaise. On la prend ou I'on peut, dans les écu-
ries de plus en plus désertes : I'’équarrisseur aujourd’hui fournit
la boucherie, et sur la table, la viande échauffée, coupée sur la
carcasse des rosses maladives et affamées, fait monter au nez des
convives un acre et pestilentiel fumet qui leve le cceur, empéche
lappétit.



De grandes dépenses se font. A prix d’or on se dispute chez les
marchands les dernieéres boites de viandes conservées, on s’ar-
rache les comestibles trés rares quimprovise I'ingéniosité des es-
tomacs affamés. Les chiens, les chats, les rats sont achetés avec
répugnance, apprétés sans beurre, mangés avec dégoit, et les
gastrites, de tous les cotés, s’aggravent. Plus de lait. Les nouveau-
nés sucent péniblement des biberons rapidement séchés. De
temps en temps, dans les rues, un bataillon qui passe, sur un
commandement, se met au port d’armes, et des bieres d’enfants
défilent, couvertes d'un drap blanc. Et le méme honneur se rend
souvent, sur le méme boulevard, pendant une marche dune
demi-heure. Les statistiques constatent que les maladies aug-
mentent, et avec elles le nombre des déces, incessamment : les
rues sont pleines de femmes en deuil, de gardes nationaux un
crépe au képi. Guere de famille qui n’ait son mort : toutes ont
leurs angoisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins entiers de la ville
le déchirement de ses obus, '’épouvante de sa tuerie anonyme ; le
jour, on guette en vain dans les profondeurs neigeuses du ciel le
vol espéré d’'un pigeon voyageur apportant sous ses ailes I’an-
nonce, au moins d’'une victoire lointaine, un renseignement,
méme vague, sur ce que deviennent les parents la-bas, dans la
province qu’on s’imagine dévastée, en proie a toutes les horreurs.
Mais les ballons s’en vont emportant de jour en jour des lettres
éternellement sans réponse. Le froid, le givre, les balles prus-
siennes terriblement adroites rendent toujours plus rares les ren-
trées des ramiers au colombier, et la soif de nouvelles est si
grande, l'anxiété telle, qu'on achete des journaux, trois, quatre
méme, en vingt-quatre heures. Tous se répetent, et pourtant,
quand un marchand passe criant : — Demandez les dernieres



nouvelles, les détails précis sur la sortie, — des tétes apparaissent
aux fenétres des maisons ensuairées de brume, des appels reten-
tissent, des femmes, des enfants descendent, donnent leur sou,
et, debout dans la rue, lisent la feuille imprimée, fiévreusement.
La feuille redit ce qu'a conté la feuille précédente, reproduit les
mémes renseignements, copie les mémes dépéches, et cepen-
dant, tout a I’heure encore, on se pressera a la porte des mairies,
quétant sous le grillage en fer ou 'on colle les placards adminis-
tratifs, 'aumone d’on ne sait quoi d’officiel qui serait une nou-
velle. L’espoir a tellement abandonné les cceurs, qu’on ne compte
plus sur 'annonce d’un succes : on demande seulement un chan-
gement d’ennui.

L’enthousiasme s’abat, les élans faiblissent, la ville apathique
fait machinalement son métier militaire. A la longue la garde na-
tionale s’est lassée de cette dépense de bonne volonté et d’efforts
qui toujours ont été inutiles. Paris cependant continue a résister
par la toute-puissance de la force d’inertie. Une agitation quasi
somnambulesque emplit les rues : les clairons sonnent, les
gardes se montent, on releve les sentinelles, les canons tonnent,
mais sans résultat, sans intérét, automatiquement et par
habitude.

L’abandon, la courbature morale de la ville ont gagné jusqu’au
général en chef. Ses proclamations jadis si nombreuses sont de-
venues plus rares ; jadis si verbeuses, si dogmatiquement pro-
lixes, elles sont devenues bréves et concises, extraordinairement.
Sa stratégie, du reste, n’agit pas plus que sa plume. Il ne tente
plus rien, il attend. La misére de ses dernieres sorties a aiguillon-
né contre lui 'ironie de la population et il s’en venge. Il impute a
tout le monde, a toutes choses, la fréquence de ses insucces. Des



fureurs hiérarchiques le secouent, hantent son cerveau, meénent
sa main ; sa colére s’exhale contre ces boutiquiers et ces citadins
qui se permettent d’apprécier les actes d'un militaire, d'un géné-
ral. Il vient de signer le rapport quotidien, le renseignement offi-
ciel qui sera communiqué a tous les journaux ; il y est dit : « Des
obus sont tombés au Point-du-Jour, des civils seulement ont été
atteints, » et il s’applaudit, il trouve I'ironie finement cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses stratagemes,
convaincu de son impuissance, un vieux reste de dévotion lui re-
vient. Il éprouve le besoin de croire en Dieu : il voudrait qu’elles
fussent encore possible ces grandes victoires des Gédéons inter-
venant avec des poteries qui repoussaient I'ennemi, ces grands
renforts de Samsons faisant, d'un coup de poing, crouler les villes
sur les assiégeants, et vaguement, se laissant aller a d’invraisem-
blables légendes, il réve de triomphants libérateurs, comme ceux-
la qui apparaissent soudainement dans les batailles des époques
bibliques. Il espére la vision de Constantin, le labarum sacré en-
trevu dans les nuages promettant la victoire, et se souvenant
d’Attila que les histoires représentent comme s’éloignant de Paris
sur les prieres d’'une bergere, a tout hasard il a recours a sainte
Geneviéve et vient de songer a faire une neuvaine. Autour de lui,
les dépéches télégraphiques s’accumulent, toujours mauvaises ; il
en manie distraitement le papier bleu, il se demande si vraiment
il serait prudent d’en donner communication au public. Déja la
veille, par un homme qui a réussi a traverser les lignes prus-
siennes, des détails lui sont arrivés, lamentables. Il ne les a pas
divulgués. Et il reste 1a, abattu, ployant sous le chagrin de ses
propres défaites, accablé aussi sous les désastres de province.



Maintenant le doute méme n’est plus permis : c’est la capitula-
tion a courte échéance. Longtemps il se défend, le mot seul effa-
rouche tout son passé de dignité militaire, et cependant les vivres
sont épuisés, les troupes diminuées de tous les morts et de tous
les blessés de cinq mois de combats. Il y a bien la garde natio-
nale. Involontairement, il sourit, plein du dédain des soldats de
profession contre les soldats improvisés. Alors I'idée de capitula-
tion réapparait dans son esprit, et a mesure, le mot, insensible-
ment, se fait accepter. Apres tout, il a fait tout ce qu’il était pos-
sible de faire : il n’a pas contrevenu aux lois qui déterminent la
conduite d’un officier général commandant une place forte. Non,
n’est-ce pas ? Il n’aura pas la gloire, soit ; mais au moins, son
honneur est sauf. Il délibére en lui-méme, s’accuse mollement,
et, s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir. Alors il se résigne.

Pourtant, par un supréme exces de conscience, il veut s’assu-
rer si une sortie héroique, désordonnée, est véritablement impra-
ticable. Qui sait ? peut-étre par une attaque a I'improviste pour-
rait-on forcer cette ligne d’investissement trop vaste pour n’avoir
pas de points faibles. Alors il fait seller son cheval. Escorté d'un
piquet de cavaliers qui mettent derriére lui la silhouette maigre
de leurs chevaux, et comme le vivant spectre de la famine et du
désastre, lentement il monte I'avenue des Champs-Elysées. Déja
le rond-point est dépassé. Le chemin, devant eux, jusqu’a ’Arc de
Triomphe, s’étend boueux et morne. Des deux c6tés, des maisons
fermées, des hotels abandonnés, par-ci par-la la tache blanche
d’'une enseigne de calicot sur lequel on lit le mot Ambulance. Le
général se retourne, et derriere lui, jusqu’aux Tuileries, I’avenue,
toujours aussi déserte, s’allonge dans la monotonie et la boue,
serrée entre les arbres dépouillés, comme un sentier de forét
creusé de fondriéres et raviné de trous. Sur le macadam défoncé,



sur la chaussée mal entretenue ou défilait jadis, dans les belles
apres-dinées mondaines, tout ce que Paris luxueux avait de ga-
lanterie, d’amour et de sourire, seul, un fourgon d’ambulance est
apercu. Des blessés y sont étendus gémissant a chaque cahot des
roues, et le général, qui continue sa marche, les salue avec le
geste classique de Napoléon I disant dans les vieilles estampes :
« Honneur au courage malheureux. » Soudainement, a mesure
qu’il approche de I’Arc de Triomphe, qui la-haut ouvre au bout de
I’'avenue son arche gigantesque, I'idée de I'ambulance qu’il vient
de rencontrer se méle a son vague souvenir des femmes élégantes
que 'heure du bois lui avait si souvent montrées dans leurs voi-
tures, en cet endroit, sous 'Empire. Peu a peu, les formes indé-
cises flottant dans son esprit deviennent plus certaines, elles
prennent un corps, et devant ses yeux M de Pahauén, mondaine
et ambulanciere, se l1éve avec toutes ses graces et ravit son souve-
nir avec l'étalage de toutes ses séductions. Ah ! maintenant,
comme il regrette sa colére d’il y a trois mois, '’excés de son em-
portement, la brusquerie rancuniere avec laquelle il 'a poussée a
Iexil, sans réflexion ! A cette heure désespérée ou ses derniéres
ambitions de gloire agonisent, ou tout ce qu’il avait souhaité se
dérobe a I’étreinte de sa main réveuse, ou dans I’écrasement de la
patrie il ne considere plus que la misérable déconfiture de sa va-
nité, au moins si M de Pahauén était 1a, sa présence lui tiendrait
lieu de consolation. Avec elle dans les bras, il oublierait la pau-
vreté de ses entreprises, 1'éternelle médiocrité du nom qu’il va
laisser a l'histoire. Eh ! quimporte, que tout échappe et que tout
croule, si au milieu de I'effondrement universel et du deuil de
tout un peuple, fuyant dans les débauches et I’enivrement sensuel
le mépris qui s’accroit et la honte qui vient, il pouvait s’abimer
dans la jouissance d'un désir charnel réalisé, et si cette nudité de



M de Pahauén il lui était permis aujourd’hui de la voir et d’y tou-
cher encore !

En chemise, la chair a la fois disparue et montrée sous les dé-
coupures fines des dentelles, dans les déshabillés sans cesse pro-
vocants des anciennes nuits galantes, la désirée image de sa mai-
tresse le poursuit. Elle est aupres de lui, quand il pose le pied a
terre, remettant a un dragon la bride de son cheval ; elle monte
avec lui, pas a pas dans l'obscurité de l’escalier pratiqué dans
I’Arc de Triomphe, avec lui, elle est sur le sommet, aupres du
poste télégraphique, dont la sonnette d’appel, a tout instant, re-
tentit. Et Paris tout entier, sous leurs pieds se déploie emprison-
né dans un incessant cercle de fumée. Les canons des forts
tonnent sans discontinuer, et 1a bas, plus loin encore que la cein-
ture des bastions, plus loin que I'’enceinte reculée des ouvrages
avancés, sur les collines, les canons prussiens qui répondent fu-
rieusement, arrondissent jusqu’a I’horizon un cercle de fumée ou
Pautre est enveloppé.

Une lunette a la main, le général regarde avec nonchalance ce
spectacle monotone pour son ceil de soldat. Il va, vient, de long
en large, sur la vaste plate-forme, braquant sa vue une fois sur
Gennevilliers, une fois sur Meudon, au hasard, puis revient au
Mont-Valérien dont les piéces de marine, plus pres, emplissent
lair d'un tintamarre plus fort, et tout ce grand remue-ménage
I'excéde comme une chose inutile. Méme il s’en désintéresse, et
machinal, regarde 'employé du télégraphe transmettre les ordres
quil envoie, par habitude. L’appareil Morse fonctionne : il
s’amuse au claquement sec du manipulateur, aux rouages d’hor-
logerie mettant en marche la bande de papier bleu ou s’inscrivent
les dépéches. Tout a coup, tout s’arréte, ses ordres sont transmis,



collationnés, et il reste l1a surpris de la prompte fin de son plaisir.
Mais la sonnette tinte a nouveau : une vis est levée, le papier se
déroule, et sans savoir pourquoi, comme s’il se doutait qu'un
bonheur est 1a, annoncé dans ces traits irrégulierement longs et
courts, il essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien a ces
signes qui l'irritent par leurs hiéroglyphes, interroge ’employé.

— Eh bien ?

— Du pont de Sévres, un parlementaire vient d’arriver aux
avant-postes demandant une suspension d’armes dune demi-
heure pour faciliter la rentrée a Paris de M de P...

L’homme se penche,... épele, hésite : « Madame... madame de
Panavan, de Ponarvon.

— Madame de Pahauén ! s’écrie le général, et il répéte a plu-
sieurs reprises « Pahauén, Pahauén, » comme pour se convaincre
lui-méme de la réalité de ce qu’il dit.

— Accordé, oui, oui ; je sais ce dont il s’agit. Donnez en méme
temps l'ordre de conduire cette dame a ’hotel de I'état-major.

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et d’avoir, par sa vi-
vacité de parole, trahi la chaleur de sa passion, il ajoute cette
phrase hypocrite :

— Cest 1a que je l'interrogerai, donnant ainsi a croire qu’il
s’agit des intéréts de la patrie, et qu’il s’en préoccupe.

Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il osait cependant,
il forcerait 'employé a travailler plus vite. Tac, tac, tac, la dé-
péche s’en va peu a peu avec un petit bruit saccadé, et le général
s'impatiente : jamais le télégraphe ne lui a paru si lent. Au loin le



canon tonne toujours. Soudain les grondements diminuent a
droite, diminuent a gauche. Les fumées qui s’envolent dé-
couvrent les collines, Meudon, Clamart, Sévres, et dans le ciel un
moment rasséréné le clocher de Saint-Cloud, seul, debout au mi-
lieu des ruines du village, léve sa pyramide blanche. Au-dessus
du Mont-Valérien quelques rares flocons se trainent encore, tan-
dis que le bruit des détonations décroit et meurt au loin dans les

profondeurs des échos, en sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six mois,
s’acharnent I'un sur l'autre, et se mitraillent, et se battent, et
s’écharpent, dans un effrayant spectacle qui tient 'Europe atten-
tive, s’arrétent un moment, pendant que la France et la Prusse,
enragées dans la destruction et inventives dans la mort, sus-
pendent leurs coleéres et font faire silence a leur haine, M de Pa-
hauén, debout, dans un bateau, avec une apothéotique allure,
traverse la Seine ensanglantée. Elle sourit aux rameurs pliés sur
les avirons. Des officiers, sur la rive devenue allemande, lui font
avec la main des signes d’adieu amicaux ; des officiers sur la rive
francaise 'appellent avec des gestes d’intime familiarité, et dans
I'immense désastre des rives ruinées, elle passe, affirmant ainsi
au milieu des tueries la toute-puissance invincible de sa chair, le
triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi dans le loin-
tain quelque chose de noir qui marche et qui doit étre I'embarca-
tion ramenant a ses désirs la Pahauén et sa luxure. Un instant, il
ne voit plus rien, puis la méme tache noire réapparait, gagnant
lentement la rive opposée. Elle y touche, maintenant elle se
confond avec la ligne sombre de la rive, et soudain des drapeaux
blancs qui flottaient des deux c6tés, de place en place, sont abat-



tus, des sonneries de clairons éclatent si furieuses que le bruit en
arrive jusqu’a ses oreilles.

— Commencez le feu ! commencez le feu ! chantent de toutes
parts les embouchures de cuivre, et de nouveau des cercles
concentriques de fumées s’élévent, devant, derriere partout, mas-
quant les collines. Le clocher de Saint-Cloud s’enfonce a nouveau
dans une nuée d’ouragan, et la canonnade recommencante roule
avec un retentissement si épouvantable, qu’elle donne la sensa-
tion d'un tremblement de terre.

L’armistice est fini, M de Pahauén est a Paris. Derrieére elle, le
sang coule a nouveau, les maisons croulent, les ruines s’accu-
mulent. Qu'importe, M de Pahauén est a Paris.

Le général, brusquement, est descendu. Il a repris son cheval
au bas de I’Arc de Triomphe, et a franc étrier il a gagné I’hotel de
I’état-major, essoufflant a sa suite les squelettes galopants des
rosses que chevauchent, sinistres dans leurs grands manteaux,
d’affamés squelettes de dragons. Il attend. Pris d’impatience, il
marche de long en large, tachant d’'user son anxiété dans I'effort
d’'un mouvement continu. M de Pahauén est lente a venir. Il ne
peut pas se figurer que, du pont de Sévres au milieu de Paris, la
route soit aussi longue. Il s’inquiéte, se reproche des négligences.
Peut-étre ses ordres donnés la-haut, du sommet de 'Arc de
Triomphe, n’ont-ils pas été assez précis. Déja il songe a en expé-
dier d’autres qui les expliqueraient, d’autres encore qui en préci-
piteraient I’exécution, quand tout a coup la porte s’ouvre, et M de
Pahauén, congédiant sur le seuil l'officier qui 'améne, parait.
Avec elle, tout le tintamarre de la ville bombardée et bombardant
entre comme une escorte de colere.



Le général s’est précipité les bras en avant, tendus par la pas-
sion, et il I'appelle tendrement de son prénom :

— Huberte !

Mais M de Pahauén est tres grave. Debout dans une robe
noire, majestueuse et menacante, elle repousse les levres qui
s’approchent, les baisers qui s’offrent, et les tendresses, et les
étreintes. C’est a son tour de refuser le général. Durement, avec
des mots cruels ou passe toute 1’égoiste rancune de son séjour a
Versailles, elle lui demande ce qu’il fait, pourquoi il ne se bat pas.
Pour un peu, elle l'accuserait de n’étre pas venu la délivrer, la-
bas, dans son internement de la maison meublée de I'avenue de
Saint-Cloud, et elle se plaint ameérement de son inaction, comme
elle se plaindrait d’'un rendez-vous auquel il aurait manqué. Oui,
certes, 1l serait venu la chercher s’il avait eu du ceeur.

— Ah ! pourtant, tu aurais bien da t'en douter de ce quon
s’embéte la-bas ?

Et lui ne trouvant pas de raison a donner, se contente de
répéter :

— Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication d’'un enfant
demandant un jouet qu’on ne veut pas lui rendre.

Mais elle continue :

— Avec ca que la chose était difficile. Il suffisait de vouloir,
voila tout. L'investissement n’était pas tellement serré qu'on ne
pit pas le rompre. Elle le savait bien, elle, elle les avait vues ces
fameuses fortifications prussiennes. Ah ¢a, est-ce qu’il coupait la
dedans ? Des canons, des canons, mais c’étaient des tuyaux de
poéle. Comment ! il n’avait donc pas deviné ? A quoi lui servait sa



lunette ? Non vraiment, on n’était pas myope a ce point. Eh bien !
vrai, si tu savais ce qu’ils se moquent de toi, la-bas, les
Kaiserliks !

Et prise d’'une de ces crises d’éloquence qui sortent parfois de
la bouche des femmes passionnées, elle vide devant lui tout ce
quelle sait, tout ce qu’elle croit savoir sur la position stratégique
des Prussiens. Avec une parole endiablée, pleine de trouvailles de
mots et de bonheurs d’épithétes, elle répete les cancans, les faux
renseignements, tous les racontars niais, toutes les inventions
saugrenues, tous les invraisemblables détails qu’elle a ramassés a
Versailles sur le palier, dans les conversations avec le garcon
d’hétel, M Worimann, la laitiére, le charbonnier. A 'entendre, les
Prussiens manquent de tout, de vivres, de munitions, méme de
patience. L’investissement les géne autant que les Parisiens,
méme plus. Un jour de combat et ils n’auront plus de cartouches.
Un semblant d’échec, seulement, et ils se révolteront contre leurs
chefs, demanderont a retourner dans leur pays. C’est la sotte opi-
nion qu’elle a entendu formuler tres souvent, et elle la réédite
avec une telle sincérité que la solidité de sa bétise jette des doutes
dans l'esprit du général. Peut-étre dit-elle vrai ? et sans oser la
contredire, désespérant en outre d’obtenir d’elle des renseigne-
ments définitifs, il répete calinement :

— Huberte, Huberte !

Mais elle I'imite, fait la charge de sa parole et la parodie de sa
tendresse :

— Huberte, Huberte ! Il n'y a pas d’Huberte qui tienne. Et tu
te laisses bombarder, 13, tu cuis dans ton jus, nom d’un chien !
sans te retourner !



Et elle évoque devant lui la misere des quartiers qu’elle a tra-
versés tout a I’heure, Auteuil saccagé, les pans de murailles
écroulés montrant les intérieurs des maisons effondrées, et pous-
sant plus loin avec d’outrageantes apostrophes, elle multiplie les
faits : le moindre détail remarqué sur la route, grossi par sa tor-
rentueuse faconde, devient une accusation terrible sous laquelle
il baisse la téte.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les difficultés de sa
situation, sa responsabilité devant I’histoire.

— L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as commencé,
tu en auras une chouette de place dans 'histoire, je m’en moque !
Et elle rit longuement avec une insistance d’ironie.

Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveillent dans
I'apathique personne du général. Maintenant que le hasard lui a
fait reconquérir M de Pahauén, pourquoi n’essayerait-il pas de
reconquérir a force de volonté la gloire qui s’en va. Qui sait ?
peut-étre il y a-t-il du vrai dans toutes ces choses qu’elle raconte.
Sans doute, oui, on peut encore trouer les lignes ennemies, et il
parle d’activités suprémes, de sortie en masse, d’efforts irrésis-
tibles. Déja, il se voit vainqueur, dictant aux Prussiens les condi-
tions de la paix, au pinacle de ses réves et de ses désirs, acclamé,
planant au milieu des admirations humaines et, par-dessus tout,
couchant avec M de Pahauén.

Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses projets et son
plan définitif. Il emploiera la garde nationale, jusqu’au dernier
homme, tous les bataillons donneront. Il s’accuse, peut-étre est-
ce 1a une troupe excellente dont il a eu tort de ne pas employer
plus t6t le dévouement et la bonne volonté. La sortie sera formi-



dable, et déja, selon son habitude, il médite une proclamation
pour exciter les courages et ranimer les vivacités de Paris assou-
pi. A part lui, il songe au mot de cet officier, ce mot qui I'a fait
sourire, il y a cinq mois :

— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire une
saignée.

Eh bien ! cette saignée, il est décidé a la pratiquer, largement.
Qu’importe si la fortune s’acharne a se montrer contraire : on ne
pourra lui reprocher d’avoir négligé quelque chose des moyens a
sa disposition. Si la ville doit capituler, au moins, son honneur a
lui sera sauf.

— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

Alors, M de Pahauén lui saute au cou avec la reconnaissance
caline d’un enfant qui voit céder a ses caprices.

— Seulement tu sais, je veux étre bien placée, tu me cherche-
ras un bon endroit, pour que je puisse regarder ca, a ’abri.

Tout en parlant, elle I'embrasse, et leurs baisers, répétés,
sonnent dans 'appartement silencieux.

Huit jours apres, la sortie avait lieu, a tatons, par le brouillard.
Le soir, apres toute une journée d’angoisses et d’attente, a la
lueur rapide d’allumettes, sur les murs des mairies, on lisait des
dépéches précises annoncant I'insucces définitif, la reddition in-
évitable. En méme temps, elles demandaient des renforts, des
hommes, des chevaux, des voitures, pour tacher d’arracher a la
boue ot ils gisaient, les morts et les blessés de la garde nationale
écharpée, qui la haut, dans les bois, saignait a pleines veines.



L’Affaire du Grand 7

« Ran, plan,... plan, plan, plan ! fit la chambrée

debout en demi-cercle, autour d’un troupier a

genoux, dont la téte reposait sur les cuisses d'un camarade,
et elle se tut.

— Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un
grand blond a barbe rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses
reins, eut un léger tremblement ; on devait déja lui
avoir administré de solides claques. Et comme il
attendait, tres anxieux, un soldat qui entrait fendit
le groupe, leva le poing avec tranquillité, le laissa
retomber. Un coup sec retentit.

— Aie !... Sacré nom de nom,... s’il y a du bon
sens ! bredouilla Sauvageot furieux.

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel mollasson !... Gueuler
comme c¢a pour un méchant revers de tampon !... Ah ! fantassin

de malheur ! Non, il n’était pas possible de rencontrer une pa-
reille andouille... Chacun son tour, d’ailleurs ; se génait-il pour
taper sur les autres, lui ?... Alors, quoi ? Gare la couverte !... Les
mains de Sauvageot, des mains ?... jamais de la vie, des pelles a

four ! »

Sauvageot s’était relevé. L’ceil navré, les moustaches pen-
dantes, un reste de colére sur les joues, il paraissait considérable-

ment stupide.



— Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivré la pince ? finit
par demander le caporal Verdier.

— C’est Faguelin.

En choeeur, la chambrée poussa un hurlement de joie, se répé-
tant : « Faguelin ! Faguelin ! »

Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin !... As-tu vu Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se promenait sur
toutes les figures. Plusieurs fois déja, au milieu du tapage, il avait
murmuré : « Comment ! ce n’est pas Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le rejeta entre les ge-
noux du camarade béatement occupé a sourire sur le bout d'un
chalit.

— Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton postérieur
ouvre l'ceil ! »

Cette fois, un long et maigre soldat s’approcha. Il avait quitté
un de ses godillots, et marchait dans une vareuse trop large, en
boitant, un pied nu, la bouche sournoise. Il levait son godillot,
des mains de tous coOtés I'encourageaient, mais brusquement le
caporal Verdier cria :

— Fixe !

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine dans I’embra-
sure de la porte, et derriere lui, les longues moustaches frisées du
sergent-major en tournée de service. Les hommes s’étaient préci-
pités au pied des lits, et ils attendaient, la mine sérieuse. On en-
tendait grésiller la chandelle en train de se consumer sous le pla-
fond, a un des angles de la planche a pain. Sa longue flamme



jaune inondait de lueurs dansantes et affadies les murs blanchis a
la chaux, les piles d’effets bien pliés au-dessus de la grande éta-
gere en sapin, les sacs de toile goudronnée dont quelques-uns
trainaient sur des lits, pareils a des bétes éventrées. Calés dans
leur ratelier, les fusils alignés dormaient dans une ombre trouble,
sans un éclair.

— Verdier, vous pouvez commencer I’appel, dit le lieutenant.

Cétait un jeune homme pale, presque imberbe, avec des
bottes qui lui montaient aux genoux. Quand il avanca vers le mi-
lieu de la chambre, son sabre contre ses mollets, produisit un cli-
quetis clair.

— Pruvost ! cria le caporal.
— ...sent, répondit Pruvost.
— Lefévre !

— Présent.

— Gaillardin !

—..sent!»

L’appel continua. Aussitot nommés, les hommes répondaient,
et dans le calme de la piece, la dissemblance des voix était tres
sensible.

— Joliot ! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieutenant
demanda :

— Personne ne I’a vu ?... On ne sait pas ou il est ?



La chambrée se taisant, il se tourna vers le sergent-major.
— Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le papier eut ces-
sé, au moment de sortir, le lieutenant se retourna.

— Les Prussiens sont a vingt lieues d’ici, annonca-t-il ; le com-
mandant de place compte que chacun fera son devoir.

On ne crut point a la nouvelle. Alors, au milieu du silence froid
qui laccueillit, I'extinction des feux éclata bruyamment dans la
cour de la caserne. Depuis l'invasion, elle avait lieu a huit heures
et demie. Ce fut comme un avertissement sonore et tranquille qui
parla d’abord. Deux notes se répéterent trois fois, continuées par
une phrase mélancolique, saisissante. Le clairon les avait chan-
tées aux longues soirées d’aofit, maintenant elles appartenaient a
l'obscurité have des crépuscules de 'automne. L’avertissement
recommenca, puis la méme phrase triste, et elle s’éteignit en
gémissant.

Ala porte, le lieutenant s’était arrété.

« Tiens ! disait-il, une aurore boréale ! Regardez donc,
Briottet.

— Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait répondu le
sergent-major.

La porte fermée, un murmure s’était éloigné en s’affaiblissant.

Deux minutes apres, toute la chambrée accourait se ranger
dans la cour, former un tas presque paisible ou la blancheur de
quelques chemises détonnait.



— Bagasse ! fit un Marseillais.

Les camarades se contenterent de regarder. Devant eux, en
face du vide régulier produit par trois immenses corps de logis
ouverts, du c6té du nord, comme une gueule, dans le ciel, une
nappe incandescente s’avancait imperceptiblement sur la ville,
plus loin que la grille de la caserne, plus loin que la place d’armes
énorme, déserte et déja toute rose. La nappe paraissait s’enlever
en longueur d’une rue droite pour se fondre avec la lividité de
I'atmosphere. Mille tourbillons floconneux commencaient a
s’élargir. L’horizon, étranglé au loin, a 'endroit ou une seconde
rue coupait la premiére, jaillissait si rouge et si plein de lumiere
intense qu’il ressemblait au crachat furieux dune formidable
piece de canon. Plusieurs cheminées, la créte de certains toits
s’étaient allumées de reflets mordorés. Un chien, dans une clo-
ture éloignée, hurlait a la mort ; et devant la grille de la caserne,
la baionnette d'une sentinelle qui se promenait lentement, 'arme
au bras, lancait par instants un éclair brusque aussit6t éteint.

— Il y a du sang dans l’air, dit un soldat ; on doit se battre
quelque part.

— Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, répliqua un
camarade.

— Bah ! c’est peut-étre un incendie, fit remarquer Sauvageot.
— Ca,... un incendie ?
On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en colere :

— Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez me faire fourrer
au bloc.



Au fond d’une seconde cour, derriere la fagade principale de la
caserne, pour la deuxiéme fois, 'extinction des feux sonna. La
distance voilait le chant du clairon, ne lui donnait qu'un accent
lamentable, que la sonorité d’'une chose jetée hors du ciel flam-
boyant, comme une ordure. Les vitres de la caserne s’allumaient,
déja pleines de miroitements vagues.

Cependant, a quelque distance du groupe formé par les sol-
dats, le plus loin possible du caporal, deux intimes avaient enta-
mé une causerie.

— Bon ! tu as rencontré Joliot...

— Tout comme je revenais de porter la soupe a la prison.
— Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?

— Il arecu de I’argent du pays.

— Ah ! le lapin.

— Il voulait m’amener casser une crotite avec lui chez la meére
Mathis.

— Tu as reniflé ?

— Merci, je sors du clou... Ce qu’on s’y fait vieux !

— T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis 'admirateur de Joliot reprit :
— Ou va-t-il coucher ?... Tu ne sais pas ?

— Tiens ! au 7, parbleu !

— Ah ! le lapin.



La conversation se termina par un rire cassé. Mais comme
I'extinction des feux sonnait pour la troisiéme fois, toujours plus
loin, avec un bruit pareil a celui d'une trompette d’enfant, le ca-
poral Verdier dit :

— Hop ! les rigolos, allons taper de I'ceil.

Et 'on s’en retourna. La chandelle achevait de se consumer
sur la planche a pain ; Verdier I'éteignit tout a fait. On ne sait
quelle lourdeur somnolait dans 'ombre. Personne n’avait envie
de parler. Seul, le bruissement des uniformes qu’on o6tait, le ta-
page des godillots tombant avec des chocs divers sur le plancher
génaient 'obscurité du silence. Tout a coup, Sauvageot s’écria :

— Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va pas bientot
finir ?... A quoi ca sert-il ... On était si tranquille !

Mais au milieu du craquement des chalits sous les corps fati-
gués, un troupier lacha un pet.

— Cours apres, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus convaincue, il
reprit :

— Oui, la guerre... A quoi ca sert-il ?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier
commanda :

— Silence !

Au bout d’'un quart d’heure, chacun dormait, tandis que les
ronflements du grand soldat maigre alternaient avec ceux du
caporal.



Petit a petit, une clarté rousse entra par la fenétre ; terne
d’abord, bient6t éclatante elle glissa vers le lit le plus rapproché,
le marqua d’une tache sanguinolente. C’était ’aurore boréale qui
envahissait la nuit au-dessus de la caserne.

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos de la
maigre ville, 'horloge de 'église paroissiale tintait onze fois, et le
cadran de la caserne parlait encore, quand un troupier ouvrit la
porte de la chambrée, fit quelques pas, s’abattit sur les genoux
dans le coup de lumiére épars autour de lui. Ses bras chercherent
un soutien, puis il tomba sur le flanc comme un beeuf assommé.

Sauvageot se réveilla.
— Heu ! fit-il.
Mais rendu a lui-méme par un effort de volonté, il demanda :

— Clest toi, Joliot ?... Si tu causais au moins, bougre de
soulaud ?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon camarade,
s’approcha de I'individu, essaya de 'emporter, finit par I’allonger
sur le dos. Or, pendant qu’il considérait Joliot dont le visage pen-
ché vers la fenétre recevait en plein le reflet de ’'aurore nocturne,
son regard a moitié endormi devint fixe, et il se pencha, une
sueur aux tempes, murmurant :

— Nom de Dieu !... Nom de Dieu !

En effet, Joliot gisait, la machoire inférieure fracassée, la face
barbouillée de sang et de poudre. Il avait un trou, un peu a
gauche, sous la bouche, et un filet tiede lui coulait dans le cou,



avait maculé sa veste d’uniforme, produisant sur le collet, pres
des premiers boutons, une coagulation brillante.

— Hé ! vous autres ! cria Sauvageot.

Sa voix retentit, pareille a un glas.

— Au secours !

— Hein ?... Quoi ? balbutiait-on, réveillé en sursaut.
— Joliot !... Joliot est mort.

— Mort ?... Mort ?... Mort ? »

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les coins de la
chambrée. On se précipita, en chemise.

— Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut couché sur son
lit. Il ne bougeait pas plus qu'une poutre.

Une voix demanda :
— Si on allait chercher le major ?
— Clest ca,... dépéche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas a mettre la main sur les chan-
delles. Dans les intervalles qui coupaient les exclamations, les
bouts de phrases échangés, la bousculade inévitable, on I'enten-
dait farfouiller les effets du caporal, sur I’étagere. Poussé par ses
tatonnements, un quart dégringola.

— Je ne sens rien, murmurait-il,... rien.



Verdier fut obligé de s’en méler. Il trouva deux chandelles.
Alors personne n’eut d’allumettes. Sauvageot finit cependant par
en dénicher une.

Tout a coup, un soldat cria :
— Il respire.

On avait allumé les deux chandelles, et une procession com-
menca : chacun venait coller son oreille a la poitrine de Joliot.

— Clest vrai !... il respire, disait-on en se relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’étre attentive. Sauvageot fut
le premier qui parla de déboutonner le blessé, de lui laver la fi-
gure ; mais on ne s’empressa point tout d’abord, parce qu’on se
répétait, les yeux dans les yeux, avec des froncements de sourcils,
assez tranquillement néanmoins :

— Ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ca ?
— Les Prussiens, peut-étre... insinua un conscrit.

On l'envoya dinguer. Comme si les corps de garde auraient
laissé passer quelquun aux portes de la ville !... Et puis, les Prus-
siens,... de la blague ! toujours annoncés, jamais en vue... Des fi-
lous qui se dérangeaient, ceux-la ! oui,... mais pas pour trois mille
hommes de garnison, dans un trou.

Aprésent, le blessé semblait dormir, pale et les traits tirés, ’air
jeune tout de méme, avec son visage bien débarbouillé, ses mous-
taches naissantes qui lui dessinaient une ombre sur la levre supé-
rieure. Un filet de sang continuait a lui couler du menton, allait
en s’élargissant au contact de sa peau humide. Autour de lui, une



inquiétude planait, et malgré I'inutilité de la question, on en arri-
vait sans cesse a se demander :

— Mais ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ca ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’'une chanson derriere la-
quelle des coleres sourdes ne demandaient qu’a s’embusquer.

— On lui a chapardé son sabre, dit Verdier... Pourvu qu’il se
soit défendu !

— Oh ! il doit y avoir quelqu’un de salé a cette heure, répliqua
Sauvageot.

Et 'on éprouva le besoin de s’expliquer I’événement. Chacun
inventait une histoire, la commentait, cherchait des probabilités.
Selon les uns, Joliot avait di se battre avec des artilleurs. Rien
d’étonnant, on ne s’aimait guere ; le caboulot de la mére Mathis
avait vu plus d’'une dispute. Selon les autres, Joliot devait avoir
été blessé sur les bastions, par une sentinelle trop empressée a
suivre la consigne. Néanmoins, I'opinion de Verdier prévalut :
Joliot avait eu affaire a des bourgeois, sa blessure sentant le re-
volver, la poudre qui la noircissait indiquant un coup tiré a bout
portant. Et il ajoutait :

— Drailleurs depuis la guerre, tous ces salops ont une telle vei-
nette qu’ils se baladent avec des pistolets plein leurs poches.

— N’empéche ! fit Sauvageot, il faudra voir... Gare aux ar-
souilles qui ont fait les malins ! Il ne sera pas dit qu’on aura tou-
ché comme ca au bataillon.

Les visages se rembrunirent ; et brusquement I’esprit de corps
envahit ces gens énervés par le malheur d'un camarade, bon gar-



con, loustic aimable, étendu la, mourant, dans un uniforme que
tous portaient. Des fureurs se mirent a gronder, et elles s’amas-
serent au milieu de certains silences, dans l'attente impatientée
de ce chirurgien-major qui n’arrivait pas. On allait jeter un coup
d’ceil sur Joliot, et 'on revenait en murmurant :

— Non, il ne sera pas dit qu'on aura touché comme ca au
bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour Joliot avec les co-
leres. On s’empressa de nouveau. Des mains tremblantes, suivies
par des regards fiévreux, lotionnerent les tempes et le front du
blessé, étancheérent maternellement son sang, lui firent un
oreiller d’'une capote. Ah ! on ne pensait guere a dormir... Et tout
en s’agitant, chacun avait enfourché son pantalon, remis ses go-
dillots, passé ses bretelles, ficelé ses guétres, inconsciemment
s’était habillé, non pas pour le plaisir de trainer ainsi vétu le long
des lits, mais afin d’étre prét a quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets se croisaient,
cherchaient a prendre forme dans les caboches brutales. Mille ré-
flexions se bousculaient 'une I'autre. L’air était plein d’électricité.
A tout instant il fallait de 1’eau fraiche pour laver le menton de
Joliot ; Lefévre empoignait la cruche en gres, courait dans la
cour, et I'on entendait pisser le robinet de la fontaine.

Soudain, au moment ou I'on s’y attendait le moins, le blessé
remua, ouvrit la bouche ; un rale sifflant lui gonflait la gorge.
Verdier sauta sur son bidon :

« Comment n’avait-on pas encore pensé a ranimer Joliot avec
un peu d’eau-de-vie ! »



Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le plafond un
regard si éteint, si incolore, qu’il semblait voilé par une peau fine.

— L’ceil est mauvais, murmura un grand diable qui n’en finis-
sait plus. Le major ferait bien d’arriver.

Cependant Joliot paraissait ne rien voir. Les bras et les jambes
lourds, il était comme pétrifié. Sauvageot lui prit une main, es-
saya de la réchauffer. Le regard du blessé, lentement, semblait
vouloir s’éclairer, mais sa gorge continuait a siffler.

« Joliot !... Joliot !... Comment ¢a va-t-il ? s’acharnait-on a ré-
péter autour de lui... Mieux, hein ? »

On voulait a toute force qu’il allat mieux. Et de grosses larmes
commencerent a lui couler des yeux, glisserent sur ses joues vers
ses oreilles. Sa bouche grimacait avec une contraction
douloureuse.

— Tonnerre de Dieu ! lacha un troupier ; et bousculant
presque les camarades, il s’approcha de Joliot, lui souleva un peu
la téte, criant comme un acteur sir d’'un effet :

— Joliot, m’entends-tu ?... Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en sanglots qui s’échap-
paient dans un hoquet terrible. Un flot de sang lui couvrit le
menton.

Alors s’éparpilla comme un concert ou des voix de colere se
mélaient a des voix compatissantes. Tout le monde a la fois cher-
chait a le consoler : « Ne pleure donc pas... Le major va venir...
Pauvre vieux ! Pauvre vieux ! sois tranquille, on te vengera... As-



tu encore soif ?... Tache de parler, de nous dire qui t’a roulé
ainsi ? »

Joliot macha deux ou trois lambeaux de phrase, au milieu de
I'attention anxieuse, mais aucun éclaircissement ne jaillissait. On
s’emporta : « Dire qu’on n’arriverait pas a savoir ! Nom de nom,
de nom de Dieu ! » Et des jurons se croiserent au-dessus du
corps étendu comme des balles sur I'immobilité d’'un cadavre,
dans un coin de champ de bataille.

— Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier... Si chacun s’en
méle, du flan !... Laissez-moi I'interroger.

— Joliot, commenca-t-il, te sens-tu la force de me répondre ?

Joliot répondit : « Oui, » faiblement. On entendait le souffle
des respirations. Trente figures s’étaient penchées, une flamme
dans les prunelles.

— Ou as-tu été blessé ? continua Verdier, en appuyant sur
chaque syllabe.

—Au7.

— Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait.
— Parqui?

— Par...

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir... « Ah ¢a, est-
ce que, décidément, on n’allait rien apprendre ? » Mais on se tut
encore, Verdier renouvelait la question. Et cette fois Joliot
répondit :

— Par le patron.



Un tonnerre d'imprécations gronda. On ne pouvait plus rester
en place. Lhomme qui tenait la chandelle, aupres du lit, la lanca
de toutes ses forces contre la muraille. La chambrée ne fut plus
éclairée que par la seconde chandelle dont la flamme fumeuse se
balancait gravement au-dessus de la planche a pain. Un vacarme
de gros souliers courait sur le plancher. Plusieurs soldats enfi-
laient leur vareuse, tandis quun groupe s’était formé ou 'on ges-
ticulait, ou chacun lancait sa phrase sans écouter celle du voisin,
tout cela dominé par Sauvageot qui gueulait tantot sur un timbre,
tantot sur un autre :

— Est-ce qu'on va nous tuer dans les bouzins, a présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le tapage, des ca-
marades survinrent, s'informérent. On leur montrait Joliot tordu
en des ruades folles, et on leur racontait la chose. En un clin
d’ceil, la grande piece blanchie a la chaux fut pleine de monde.
On ne pouvait plus s’y remuer. Sans cesse, le brouhaha augmen-
tait. Mais ce fut une bien autre histoire quand Joliot, tout a fait
revenu a lui-méme, lache comme un moutard, dans les premiers
spasmes de son agonie se mit a crier :

— Maman ! maman !

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long du mur om-
breux, les fusils continuaient & dormir.

Acette heure, plus de deux cents hommes se pressaient autour
du moribond. Un des chalits supportait jusqu’a dix individus ; et
les conversations s’étaient exaspérées a force de tournoyer dans
le méme ordre d’idées, dans le méme cercle étroit. D’une voix re-
tentissante, tout a coup Verdier annonca :



— Joliot est mort.
Les deux cents hommes entendirent et ils s’effarérent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le regard effrayant,
la bouche ouverte. Alors, au milieu du large silence nerveux,

quelqu’un, on n’a jamais su qui, cria :
— Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu entrer, mais la
mort et aventure de Joliot les avaient enflammés comme une
trainée de poudre ; et tous, méme les sergents, a ’envi, sous I'au-
rore boréale, autour du mort, sous la clarté fauve, hurlaient a qui
mieux mieux : « Aux armes ! aux armes ! »

Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs fusils, bou-
claient leurs ceinturons, prenaient des cartouches. Les cama-
rades se répandirent a leur tour, furieusement. La bagarre s’ac-
centuait ; et comme la mort de Joliot continuait a faire du che-
min, l'immense caserne était pleine dun bourdonnement
houleux.

Les premiers qui déboucheérent sur la place d’armes, une tren-
taine d’hommes a peu pres, entrainerent a leur suite la sentinelle
de la grille. D’ailleurs, elle faisait partie de la chambrée du soldat
mort. L’habitude de la discipline était cause que I’escouade, mal-
gré tout, marchait sans un cri, presque en bon ordre. Une atmo-
sphere jaune tombait de l'aurore en fusion, traversant des va-
peurs transparentes, un peu au-dessus de la solitude des toits.
Mille nuées d’or, les unes bordées de cuivre, les autres étendues
en une placidité compacte, d’autres encore gonflées, prétes a
s’éventrer, avaient accaparé le ciel. La grande place sablonneuse



scintillait avec un rutilement pale. On avait I'air d’avancer sur des
cendres, au fond d’un gigantesque foyer plat, dans un encaisse-
ment de fournaise préte a s’éteindre. Les ailes de la caserne et les
maisons baties autour de la place semblaient avoir été chauffées
a blanc. Assez loin, dominant un mur, une rangée de jeunes
arbres, grace a ses menues branches, a ses derniéres feuilles,
donnait l'illusion d’'une envolée de sauterelles. Par deux rues vi-
sibles, dont la plus large fuyait jusqu’aux remparts, on n’aperce-
vait aucun passant attardé. Une impasse s’enfoncait dans la ville,
pareille a une trouée exécutée au fer rouge. Mais le bourdonne-
ment de ruche en émoi continuait a s’exhaler de la caserne, et
sous la splendeur du phénomene, il parlait comme un
encouragement.

La poignée d’hommes avancait toujours ; on s’arréta pour
charger les fusils, puis rapidement cette fois, on se dirigea vers
un des angles de la place, du c6té ou, a la suite d’'une rangée de
baraques mal crépies, plus loin qu'un petit pont jeté sur la saleté
d’un ruisseau, on apercevait une maison de forme sage, debout,
avec un aspect tranquille d’honorabilité. Et il s’en échappait des
bruits pareils a un clapotement d’eau sur de la boue. Quand on
ne fut plus qu’a une trentaine de pas de la maison, le clapotement
s’expliqua. Il provenait d'un misérable piano échoué par hasard
dans une chambre ou languissait a cette heure une lumiere
brouillée. On tapait sur l'instrument une valse a tour de bras,
mais lui, édenté, poussif, accablé par les nuits sans repos, par la
stupidité des attouchements poisseux, chevrotait en vieille catin.
Cependant, a travers la rougeur douce des rideaux tirés, on voyait
tournoyer des ombres. Certes, dans cette chambre chaude, pleine
de rires enroués, on devait ignorer le meurtre commis sur Joliot.



Ce fut Verdier qui tira la chaine de la sonnette. Celle-ci chanta
joyeusement. Un guichet s’ouvrit et une voix demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Entrer, Joséphin.

— Ah ! c’est vous, monsieur Verdier ?... Impossible ! il est trop
tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la serrure céda et
la porte alla frapper rudement un pan de mur. Le piano jouait
toujours sa méme valse ; on continuait a danser. Les soldats pé-
nétrerent dans une cour, mais a la vue de leurs armes, Joséphin
déguerpit, s’élanca vers un escalier béant.

— Feu ! cria Sauvageot, et il lui lanca son coup de fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de coups de feu
éclatérent encore dans une clarté vibrante, se suivant les uns les
autres. Enlevé des marches, Joséphin tomba en arriére sur les
épaules. C’était un pauvre boscot, garcon de la maison, a qui ces
meémes soldats, en temps ordinaire, par bon cceur, payaient des
tournées a bouche-que-veux-tu. Le piano avait cessé son tapage
canaille ; aucune fenétre ne s’ouvrait. Pourtant, au fond du trou
noir de I'escalier, quelqu'un se mit a crier :

— Quiestla?

Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une réponse ter-
rible. Des portes se fermeérent, s’ouvrirent au milieu d’'un tapage
de cris qui s’éloigna. Les soldats se précipitérent.

Au méme instant, un charivari commencgait sur la place
d’armes, et une gréle de balles venait s’attaquer au toit de la mai-



son. Les ardoises pleuvaient dans la cour. Des camarades arri-
verent au pas gymnastique.

Ala suite du premier emballement, une fois chez eux, ils
avaient hésité un instant, sacré, juré sans trop se dépécher, mais
au crépitement des coups de feu amis, ils avaient tous quitté les
chambres, brandissant leurs armes, hurlant et sautant comme
des sauvages. Une longue file de pantalons garance partait de la
caserne, courait vers le 7, ou elle s’engouffrait sous la porte ou-
verte, entrainée par une force irrésistible. Et a tout moment, par-
mi le fracas déchainé, zébrant la lueur factice, malgré les heurts
de la course, des canons de fusils s’élevaient, soufflaient dans la
méme direction une mince flamme rouge. On rechargeait, et I'on
n’avait pas perdu son temps. Des fumées blanchatres, au-dessus
du ruban d’hommes, restaient d’abord suspendues a la méme
place, puis elles montaient, tachant les clartés du ciel.

Quant au grand 7, il paraissait calme sous son toit neuf a peine
crevé ca et la, ou la nuit flambante se mirait comme dans une
piece d’eau. Mais bient6t la file qui 'envahissait s’arréta, et elle
eut un mouvement de recul. La maison bondée de monde rendait
gorge. Un sourd murmure s’éleva, dominé par un cri : « Cest
plein ! c’est plein ! » Il remonta jusqu’a la grille de la caserne.
Alors on se tassa ; tous hurlaient : « A mort ! » Un clairon sonna
la charge. Une clameur lui répondit, clameur de rage et d'impuis-
sance concentrées ! La foule ondulait, hachée de lames
brillantes ; elle parut s’assoupir, puis une fusillade I'embrasa en-
core, s’acharnant de nouveau contre le toit de la maison. Une
partie de la place était déserte ; 'autre avait des bouillonnements
de cloaque, et le tumulte faisait un lourd ensemble monotone
derriere la chanson seche de la fusillade.



Par la rue qui filait vers les remparts, tout a coup une rumeur
se joignit a celle de la place. Les artilleurs venaient d’apprendre
l’assassinat de Joliot, et ils accouraient a leur tour. Leurs souliers
claquaient sur les pavés. Surpris par une acclamation rude, les
fantassins ne tarderent pas a se retourner ; le renfort débouchait
sur la place. Une salve de mousquetons ébranla l'air, continuée
par le ronflement des chassepots ; mais celle-ci fut tirée pour le
plaisir, histoire de se serrer la main entre uniformes, de se récon-
cilier militairement. Monté a poil, un gros cheval blanc trottait
devant l’artillerie. Le clairon sonna de nouveau la charge ; on
I'entendit a peine.

Un peu partout, a cette heure, des fenétres se décidaient a
s’ouvrir, des gens montraient le bout de leur nez, mais ils le reti-
raient vivement, parce que des soldats s’offraient la plaisanterie
de les coucher en joue. Petit a petit un sentiment de gaieté si-
nistre se mélait aux fureurs de la foule ennuyée de rester la sans
agir, et de longs éclats de rire s’échangeaient, des noms se
criaient a tue-téte pendant qu’on fraternisait. Le besoin de boire
quelque chose commencait a turlupiner tout le monde, et on se le
disait, le gosier sec. A un coin de la place, trois officiers trés em-
bétés se consultaient loin de leurs hommes.

Cependant, au premier étage du grand 7, on se donnait un mal
énorme. D’ailleurs, la maison était drolement batie : un intermi-
nable couloir flanqué de chambres a droite et a gauche, de
maigres chambres ou, sur des couchettes en sapin passé a I’aca-
jou, depuis une dizaine d’années, plus d'un régiment avait déver-
sé le trop-plein de ses amours et de ses soulographies. A présent,
les soldats démolissaient tout. Le flot dhommes avait envahi
toutes les chambres, grouillait, a peine éclairé par quelques bou-



gies trouvées dans un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les
meubles, déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-
robes, saccageait le linge, fouillait les placards, volait 'argent et
les bijoux. Dans une espece de cabinet honorifiquement appelé
salon jaune, parce qu’il servait a messieurs les sous-officiers,
Sauvageot se livrait a des actes de vandalisme. Il avait fini par ou-
vrir une fenétre sur une petite cour, et par la jetait ce que les ca-
marades lui envoyaient, répétant sans se fatiguer : pour la no-
blesse !... pour le clergé ! On ne riait pas. Une musique d’enfer
montait du rez-de-chaussée ou 'on tapait contre la muraille pour
les briser ; les moindres ustensiles de cuisine. Le toit de la mai-
son craquait, retentissait comme si d’énergiques batons le cha-
tiaient. Quand des balles frappaient la gouttiere, celle-ci réson-
nait avec un bruit lent de gong félé. Une pluie d’ardoises et de
gravats tombait sur les tétes dans la cour, soulevait des blas-
phémes. Aucune perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs
s’agacaient de plus en plus. Ou donc pouvait s’étre caché le meur-
trier de Joliot ?... Avait-il décampé avec ses femmes ? — Une
puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix terrifiée cria :
— Bon ! voila qu’on nous tire dessus.
— Comment ca ?

— Je viens d’entendre siffler une balle ; elle doit étre dans le
mur, la-bas.

Les camarades se facheérent : Bougrement rosses tout de
méme les gens de la place ! Quel tas de chameaux !... Malheur !



L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. On essaya, mais
la poussée du couloir barrait les portes. Les chambres étaient
prisonnieres.

Un hourvari infernal successivement les parcourut ; et cela
ressembla au rugissement des fauves dans les ménageries, quand
ils se répondent de cage en cage. Il ne troubla rien ; déja un piéti-
nement lourd avait envahi le deuxieme étage de la maison. La,
comme précédemment, on s’acharnait a des fouilles, on pillait les
taudis, on volait avec joie ; mais il fallut s’arréter : une porte fer-
mée empéchait qu’on s’aventurat plus loin.

— Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?... On n’avance
plus ?

Puis des cris éclaterent :

— Ne poussez donc pas, nom de Dieu !... Ne poussez pas, on
étouffe.

Verdier, collé contre la porte, en compagnie du grand soldat
qui n’en finissait plus, se débattait comme un beau diable. On de-
vait I’entendre jurer de la cour.

— Enfonce la cambuse,... mais enfonce donc la cambuse ! di-
sait-on. Lui, ne pouvait seulement pas remuer les bras. Alors :

— Oh ! hisse !... oh ! hisse ! firent les soldats derriere son dos.

— Oh ! hisse ! répéterent les autres jusqu’a I’escalier en s’effor-
cant de marcher en avant. La porte bailla. Un grincement aigre
déchirait le parquet, tandis qu’un lit roulait par petites secousses.

— Oh ! hisse ! faisaient les soldats.



Des meubles dégringolérent.
— Oh ! hisse !

Le grincement trainait toujours. La porte entr’ouverte permet-
tait d’apercevoir un bout de barricade en désordre, un pan de
mur éclairé, tres rouge.

— Oh ! hisse !

La porte s’arréta net, mais homme par homme, rien n’empé-
chait plus d’entrer. Verdier pris d’hésitation ne se précipita
point ; alors le grand soldat, courbé en deux, lui passa sous le nez
tout en armant son chassepot, mais a peine dans la chambre il
poussa un cri. Une femme a genoux sur une commode, derriere
la porte, lui avait asséné un coup de chandelier, et fiévreuse, elle
grondait :

— L’as-tu recu, voyou ?

Le troupier a demi étourdi la coucha en joue, mais géné par les
chaises autour de lui, maladroitement, il la manqua. Presque
aussitot elle fut debout sur le marbre de la commode, tres petite,
le corps chétif, la criniere pommadée, une vraie toupie a soldats.
Un costume fantaisiste de cantiniére, sali, bariolé, trop court, lui
donnait un aspect extravagant d’oiseau des iles éclaboussé. Elle
avait des bottines en satin cramoisi, a boutons d’or, et des bas
noirs sabrés de vert. Au-dessus d'un nez en lame de couteau, ses
yeux brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s’élevait du corridor. Personne n’osait bra-
ver le danger hasardeux couru par le grand troupier. Le silence
de la chambre entre-close était effrayant.



Devant une fenétre dont les rideaux blancs paraissaient jaunes
a cause de I'aurore boréale, comme si un large foyer menacait de
les incendier, sept femmes étaient rangées le long d’un canapé
tendu de velours vert, serrées les unes contre les autres, épou-
vantées, dans le clinquant de leurs coiffures et de leurs sales ori-
peaux. Par un sentiment de terreur folle, on avait allumé toutes
les bougies des flambeaux de la cheminée. Un placard baillait. Le
papier rouge de la chambre était croisillé d’or. Deux nudités, sur
les murs, montraient des chairs blafardes au milieu d’un fouillis
de draperies blanches.

— Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand soldat aux
camarades.

Ceux-ci se déciderent. Un par un, prudemment, ils se faufi-
laient, s’embarrassaient parmi les meubles épars.

— Vite ! changeons de flingot, dit tout a coup le grand soldat,
sans se retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite brune sur
la commode. Celle-ci le regardait, ne croyant pas qu’il allait tirer,
mais le coup partit, et elle tomba sur un fauteuil, avec un choc
mou. Les autres, le long du canapé, ne se lamenterent pas, seule-
ment elles se serrerent davantage, les yeux troubles d’'une rési-
gnation abrutie. A présent, il y avait bien une vingtaine de li-
gnards échelonnés parmi le désordre.

— Ou est le patron ? demanda Verdier aux femmes.
Elles ne répondirent point.

— Ou est le patron ? recommenca Verdier, la voix plus dure.



— Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, toute flasque et
nue dans un peignoir de gaze noire.

— Oui, le patron.

— Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, I'ceil sans regard,
en balancant la téte.

— Tu ne sais pas ?... Eh bien, attrape.

Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous cotés sur le mi-
sérable groupe, le froissérent, le couchérent sur le parquet, dans
son coin, en un tas ou des jupes et des chemises retroussées per-
mirent d’apercevoir les roseurs mortes de ces pauvres corps a
trente sous.

On avait obéi a la passion cruelle du moment, a cette envie qui
force les gens armés a vouloir se servir de leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas été tuées ; il en
restait une, si vieille et I'air si respectable, qu’elle aurait pu étre la
meére du plus 4gé des hommes survenus 1a, dans cette chambre.
Elle était tombée a genoux, avait croisé ses mains dans une atti-
tude suppliante, semblait s’étre choisi une place, derriere I'héca-
tombe, afin d’étre épargnée ; et elle sanglotait, la poitrine soule-
vée par un gloussement ridicule. D’'un coup de baionnette, le
grand troupier la culbuta sur les reins. Trois fois elle se releva,
aussitot rejetée. Son sang lui coulait du ventre jusqu'aux che-
villes, mais elle s’acharnait a vivre ; et pour la quatrieme fois, elle
venait de se relever devant le placard béant, lorsqu’un nouvel as-
saut I'y précipita, 'obligeant a crever pliée en deux, les jambes en
l’air, dans une posture obscéne.



Le massacre accompli, on resta tout béte. Quelques hommes
se contentérent de jeter un lent regard sur le grenier désert. Déci-
dément, le chef de la maison avait disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde suffisam-
ment chauffé pour toutes les besognes, pour tous les tumultes.
Les fusils tremblaient dans les mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de s’amuser un
peu. On se dégagea le mieux possible, et au risque d’accidents, on
cribla les plafonds de balles. Du platre tombait, chacun baissait la
téte, essayait de se garer, lachait des rires, tandis qu'une épaisse
fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’était emplie ; néanmoins on pouvait
s’y retourner. Des vapeurs de poudre planaient au-dessus des ké-
pis. Un cercle entourait les martyres, les couvait d'un ceil excité,
jouant a se pousser sur elles, comme des galopins autour dune
flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme s’échappait de la
cour. Des soldats ouvrirent plusieurs fenétres, émus par une cu-
riosité jalouse. Ils furent stupéfaits. Une centaine de camarades
étaient 1a, en train de s’achever, sofils comme des grives, heu-
reux, incapables de gestes, chahutant du képi dans un frémisse-
ment clair de baionnettes. Un vague remous s’était établi au mi-
lieu duquel des bouteilles erraient de main en main, s’arrétaient
a des bouches. Le soupirail de la cave, tout noir, lancait mille re-
frains de caserne. L’énorme coulée du ciel s’était transformée en
une nappe vaporeuse d'un rouge que des chauve-souris traver-
saient de leur vol effarouché. Des coups de feu éclataient encore
sur la place par bordées sonores, faisant réver aux dernieres pé-



riodes des feux d’artifices, a I’heure ou les pétards s’enflamment
parmi les nuages de Bengale, devant la balourdise des foules.
Quelque chose comme une respiration, au loin, derriere le
grouillement d’hommes et de fusils, animait les maisons. Par les
rues, des troupeaux d’habitants arrivaient sans cesse, piétinaient,
se renseignaient aupres des soldats. La fusillade ne concernant
en rien une tentative des Prussiens sur la ville, le reste leur était
bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une conversation ne tarda
pas a s’établir entre certains enragés de la cour et les troupiers
penchés aux fenétres du 7, les uns sur le dos des autres, sous une
fumée lente qui s’évaporait.

— Eh bien ! 'avez-vous crevé ?
—Qui?
— Le patron.

— Jamais !... Pas plus de patron que sur la main... Filé, le pa-
tron !... Un malin !

— Etles pucelles ?

— Oh ! celles-la...

Brusquement, les gens de la fenétre s’interrompirent.
« Tiens !... une bataille !... Kiss ! kiss ! hardi ! hardi ! »

Mais les encouragements cesserent, quelquun avait
murmuré : bon sens, un officier !

En effet, sauvegardé par ses galons, énergique et robuste, le
lieutenant qui avait fait I’appel dans la chambrée de Joliot, avait



fini par se faufiler jusqu’a I'entrée de la cave. Et il tenait un
ivrogne a la gorge, criant :

— Misérable ! misérable !... Vous étes tous des misérables !

Le soldat ralait, tirait la langue, se débattait, pendant quune
dizaine d’hommes autour de lui s’interposaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient a s’amuser comme
si rien de grave ne s’était passé a coté d’eux, jouissant de leur
bombance, s’époumonant pour le plaisir. Contre la porte d’en-
trée, un gaillard, sans cause raisonnable, simplement parce qu’il
était sofil, poussait des cris de paon, voulait mettre le feu aux
quatre coins de la ville, parlait d'incendier les magasins a four-
rage, tout le bataclan, et 'on commencait a I’écouter sérieuse-
ment, quand un coup de feu partit soudain d'une fenétre, frappa
lofficier du haut en bas, lui troua le crane. On le vit rester un in-
stant debout, balbutier :

« Cochons !... Oh ! les cochons !... Mourir comme ¢a ! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il s’affaissa,
bléme, jusqu’a la minute ou il disparut dans un ouragan
d’épaules, lui et son supréme regret de ne pas étre tué a I'ennemi.

La fusillade roulait toujours a travers la maison. Une atmo-
sphere de meurtre, un souffle de destruction échauffaient les
tétes. Des artilleurs lachérent tous les chevaux du train, et ceux-ci
parcoururent la ville en troupe hennissante, tantot battant les pa-
vés dans un tourbillon d’étincelles, tant6t bouleversant la place
d’armes ou ils apportaient 'affolement de leur libre galop. De
tous cotés, les clairons sonnaient ; les trompettes groupés devant
la grille de la caserne s’entouraient de fanfares joyeuses. Des ca-



barets s’étaient ouverts et des cohues les avaient envahis. La ville
appartenait aux soldats ; on avait déserté les postes, abandonné
les guérites, ouvert la prison. Chassés par les sinistres fumisteries
de la garnison en goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se
demandant : Comment tout cela va-t-il finir ? De rares coups de
fusil éclataient encore, au hasard des fonds de giberne.

Cest alors que les officiers se séparerent. Ils s’étaient rejoints
chez le commandant de place, une heure auparavant.

— Que faut-il faire ? avaient-ils demandé.
— Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, au moment de
se quitter, sous l'aurore dont il ne restait plus qu'une longue
tache pale, en face de la consternation générale, il eut un petit
rire sarcastique dans ses moustaches blanches.

— Vous ne savez pas, dit-il ?... Eh bien ! laissons passer une
huitaine de jours, vous verrez qui regrettera l'affaire de cette
nuit... Plus bétes que des enfants tous ces clampins-la !... Ils ont
brisé leur joujou.

Apres la bataille

On se battait encore, trés loin maintenant, sur

lautre versant du plateau, a deux ou trois lieues. Le
jour touchait a sa fin, sans que la canonnade se ralentit.
Un brouillard glacé se levant du fond de la

vallée voisine assourdissait les coups.



Un fantassin francais se trainait sur la grande route départe-
mentale, seul, blessé au pied gauche. Une
balle lui avait labouré le talon, heureusement sans
fracturer l'os, et elle était ressortie. Obligé d’arracher
son soulier, il avait pansé la plaie comme il avait pu,
avec un pan de sa chemise déchiré en bandes. Il
avancait trés lentement, se servant de son fusil comme
d’une canne, appuyant le moins possible son pied
malade contre le sol durci et rendu glissant par la
gelée. Les linges du pansement étaient tout rouges,
imbibés de sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique était trés grande ;
mais, avec la mobilité de sa physionomie, a certains longs fris-
sons qui le secouaient tout entier, on était stir que ce petit corps
gréle et chétif, a organisation nerveuse, éprouvait toute sensa-
tion, agréable ou pénible, physique ou morale, d’'une fagon exces-
sive. Un mince cache-nez, noir, de laine tres fine, était noué au-
tour de son cou. Bleuies par le froid, ses jolies mains qui, a 'ordi-
naire, étaient sans doute tres blanches, avaient des engelures aux
doigts comme celles d’'un enfant. Bien qu’il elit vingt-huit ans
sonnés, il n’en paraissait pas vingt. Il portait sa moustache nais-
sante. De rares poils de barbe blonde, qu’il n’avait pas di raser
depuis trois mois, couvraient un menton un peu long, au bas des
joues blémes, palies encore par la perte de sang. Sa capote, son
pantalon rouge, la guétre et le soulier chaussant son pied resté
valide, tout cela se trouvait trop large. Malgré ces délicates appa-
rences, le jeune blessé n’avait pas jeté son sac, dont le poids écra-
sait ses chétives épaules. Et tant bien que mal, sautant sur un
pied plutot qu’il ne marchait, s’arrétant tous les deux ou trois
sauts pour ramasser a nouveau ses forces, il avancait toujours.



Mais il arriva un moment ou, malgré I’énergie de sa volonté, il lui
fut impossible d’aller plus loin. Il n’eut que le temps de gagner au
bord de la route une borne, au pied de laquelle il laissa choir son
sac et il s’assit sur le sac. Maintenant la nuit était noire, le
brouillard plus épais. Le dos appuyé a la borne, il écouta. Plus
rien. Pas un bruit humain ; pas méme un aboiement lointain de
chien, ni un cri de chouette ; a se croire au fond d’'un désert, et
d’'un désert ne contenant pas une béte vivante ! Il appliqua
l'oreille contre le sol. Alors, tout la-bas, quelque part au fond du
brouillard, un tres lointain grondement. Le canon tonnait encore.

Qu’est-ce que ca lui faisait, maintenant, que la bataille conti-
nuat et que I'armée francaise fiit, ou non, victorieuse : lui, pour-
tant, un engagé volontaire par enthousiasme patriotique ! Il s’ap-
pliquait a consolider de son mieux le bandage improvisé de sa
blessure. Puis, n’ayant rien pris depuis de longues heures, il se
souvint qu’il devait avoir un reste de biscuit dans une poche de sa
capote. Et il grignotait mélancoliquement son biscuit dur. Sa soif
était ardente. Rien a boire ! Il portait bien une petite gourde en
bandouliere : elle se trouvait vide. Il la déboucha pourtant, la
porta a ses levres : une seule goutte d’eau-de-vie lui arriva sur la
langue. Il se mit a réfléchir sur sa position.

Il ne savait méme pas ou il se trouvait. Tant de marches et de
contre-marches, depuis quinze jours que son détachement avait
rejoint 'armée de Chanzy et faisait campagne, I’avaient comple-
tement désorienté. Ses idées, d’ailleurs, depuis qu’il s’était ré-
veillé de son évanouissement au milieu d'un champ de bette-
raves, manquaient de netteté.

Combien de temps était-il resté évanoui : dix minutes ? trois
heures ? une journée entiere ? Il ne savait pas. Tout ce qu’il se



rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entiere dans un petit che-
min creux, les hommes couchés a plat ventre, tout habillés. Dé-
fense de se servir du campement, méme d’allumer une cigarette.
Tout cela pour ne pas donner I’éveil aux avant-postes bavarois
qu’il s’agissait de surprendre. Un peu avant 'aurore, une batterie
de six piéces était arrivée dans le chemin creux, et son bataillon
s’était porté a quinze cents metres. La, quelques minutes de halte
derriere un rideau de peupliers ; puis, une centaine de ses cama-
rades et lui, avaient dii s’avancer en tirailleurs contre un long
mur de cloture crénelé par les Allemands. Ce mur, il et été si
simple de le raser avec quelques coups de canon. Mais la batterie
du chemin creux, probablement, ne devait pas s’engager sans
ordres supérieurs. Il avait donc fallu marcher bétement, a poi-
trine découverte, contre un mur crénelé. Comme le cceur lui bat-
tait ! Sa premiere affaire ! Le moment attendu avec impatience
depuis quatre mortels mois passés dans les camps d’instruction,
mal équipé, mal nourri, mal commandé, fatigué par des exercices
insipides. Il ne faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil encore !
Pas une sentinelle ennemie ! Qui sait ? on allait peut-étre sur-
prendre une fois ceux qui nous avaient si souvent surpris nous-
mémes. Ne disait-on pas merveilles du jeune général en chef ?
Cette aurore glacée ne serait-elle point par hasard 'aurore d'une
grande victoire. Lui, n’aurait pas peur, ferait son devoir comme
les autres. S’il allait avoir peur, pourtant ? Ce doute importun,
humiliant, le secouait dans sa marche d’un tremblement nerveux.
Aussi, maintenant, c’était de 'impatience, un furieux désir qu’elle
ne se fit pas attendre plus longtemps cette premiere décharge qui
le fixerait sur sa bravoure, qui le ferait tomber évanoui de lacheté
nerveuse, ou qui le transporterait de la surexcitation des héros.



Voila qu’ils étaient arrivés a quarante pas du mur crénelé. Qu’at-
tendaient-ils pour tirer, les enfants de ce peuple flegmatique et
lent ? Il se sentait presque tenté de leur crier : « Faites donc feu,
sacrés imbéciles ! » Pour un rien, il aurait déchargé lui-méme son
chassepot en 'air afin de leur donner I’éveil. Puis, tout a coup, un
énervant vacarme l’avait assourdi ; et, lui-méme, au hasard, il
avait fait feu dans la fumée ; puis, instinctivement, il s’était jeté a
plat ventre. A partir de ce moment, ses souvenirs devenaient
confus, se réduisaient a peu de chose. L’agacant assourdissement
des détonations avait continué. Dans la fumée de plus en plus
épaisse, des balles sifflaient, quelquefois tout pres de son oreille,
puis s’enfoncaient dans la terre, hachant les betteraves, comme
des grélons poussés par un grand vent. Tout ce qu’il savait, c’est
que les cent autres tirailleurs, ses camarades, étaient tous cou-
chés comme lui, sains et saufs ou morts. Ce qu’il apercevait en-
core, au milieu de la brume de sa mémoire, mais alors nettement,
c’était l'effrayant et inoubliable changement a vue du visage d'un
soldat negre, a quatre pas de lui, devenu blanc tout a coup, af-
freusement blanc, pendant une minute, tandis que la cervelle
coulait hors du crane décalotté, et recouvrait la chevelure crépue.
Alors, lui, a c6té du cadavre du négre, s’était fait petit, n’avait
plus remué, s’efforcant de se garantir le crane avec la crosse de
son chassepot. Le reste n’était plus que ressouvenances vagues :
I’'espece de coup de fouet qu’il avait cru recevoir au talon, la perte
de son sang, une lourdeur de toute la jambe gauche, la sensation
de son pied baignant dans un liquide d’abord tiéde, puis glacé,
tout se confondait encore dans sa téte comme les imaginations
brouillées d'un cauchemar. Il n’était pas bien sir d’avoir tenté un
moment de se remettre sur ses jambes, puis, d’étre retombé.
Comme aussi, une secousse du sol ébranlé par de la cavalerie, des



sabots de chevaux battant I'air a c6té de son visage, peut-étre le
passage d'un escadron entier au-dessus de son corps : tout cela
était possible ! Ces choses, et probablement d’autres encore,
avaient pu se passer de l'autre co6té du pesant voile noir qui lui
était descendu sur les yeux, qui l'avait enveloppé d’anéantisse-
ment. Enfin, il venait de s’éveiller, seul dans le brouillard glacé,
dans la nuit tombante, dans 'immensité de la campagne devenue
subitement déserte et silencieuse.

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour se relever
n’aboutit qu’a une douleur aigiie au pied gauche. Retombé assis
sur son sac, il s’accouda de nouveau sur la borne, découragé, tres
faible. Dans quelques instants, si 'on ne le secourait pas, il per-
drait encore connaissance. Un dernier espoir : que quelqu’un,
Francais ou Prussien, ami ou ennemi, passat bientot sur la route.
Et il tendait l'oreille.

Rien!

Alors, rassemblant le peu de force qui lui restait, d'une voix
trainante et plaintive, il appela :

— Au secours !... Quelquun, de grace ! Quelquun ! Au
secours !...

Il se reposa un moment, recommenca a plusieurs reprises ; et,
entre chaque appel, il écoutait. Personne ! Un terrifiant silence !
Alors des larmes, de grosses larmes, lui envahirent les yeux, puis
coulerent silencieusement le long de ses joues d’enfant.

Tout a coup, comme si une ressource supréme a laquelle il
n’avait pas encore songé, se présentait subitement a lui, ses
larmes ne coulérent plus. Et il se mit a faire le signe de la croix.



Maintenant ses lévres remuaient et murmuraient tout bas
quelque chose, des prieres, des priéres ferventes. Mais ces prieres
étaient en latin.

Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, remuant par habi-
tude le pouce et I'index de la main droite, comme si ses doigts
eussent égrené un chapelet. Il baisait de temps en temps avec dé-
votion un scapulaire et une petite médaille pendus a son cou par
un cordon noir, qu’il venait de retirer de dessous sa tunique. Son
képi, O0té par respect, était déposé a terre. Au sommet de sa
nuque, blanchissait une large plaque ronde ou la chair se voyait,
les cheveux n’ayant pas repoussé : celui qui implorait ainsi des
secours célestes, avait porté tonsure.

Ce fut alors qu'un lointain roulement arriva a ses oreilles.
Grand Dieu ! ses supplications seraient-elles miraculeusement
exaucées ? Défaillant d’espoir, il se pencha du co6té d’ou venait le
bruit. Plus de doute : un roulement de voiture ! Déja, distincte-
ment, le grincement des essieux, des bruits de sabots de cheval !
Mais il n’apercevait encore rien. Pourvu, au moins, que ce fit
bien sur la route au bord de laquelle il était assis ! Un moment il
n’entendit plus aucun bruit ; et il trembla de tous ses membres.
Si la voiture, arrivée a destination, ne devait pas aller plus loin,
ou s’était détournée dans quelque chemin de traverse ! Coup sur
coup, quatre ou cing signes de croix : cette fois, de la lacheté
pure ! Que faire alors ? Appeler : mais était-ce prudent ? Des cris
pouvaient effrayer celui qui conduisait, le décider a prendre une
autre route. Puis, il entendit de nouveau. Le cheval avancait au
trot sur la route, passerait bientot devant lui. Si 'on allait ne pas
s’arréter, maintenant, un coup de fouet au cheval pour toute ré-
ponse aux gémissements de I'éclopé.



— Non ! je me coucherai en travers ! Que les roues, alors, me
passent plutot sur le corps !...

Et le désespoir lui donna la force de se trainer jusqu’au milieu
de la route. Un grand chariot a quatre roues, recouvert dune
toile goudronnée tendue autour de trois cerceaux en bois, arrivait
sur lui au petit trot, n’était plus qu'a quelques pas. Essoufflé,
épuisé, le blessé voulait appeler ; il n’arriva qu’a pousser
quelques plaintes inarticulées. Pas de lanterne allumée ! il pou-
vait étre écrasé. Heureusement, le cheval eut peur et s’arréta net,
recula méme un peu.

— Qui est 1a ? s’écria une voix de femme.
Et le bruit d’'un revolver qu’'on armait, se fit entendre.
— Au secours !... Pitié ! Je suis blessé !...

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermeérent, et sa téte
retomba contre la boue gelée de la route.

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants apres, une vive
clarté I'aveugla. La femme venait d’allumer une lanterne, et, du
bord de la charrette, penchée vers lui, elle le regardait.

— Qui étes-vous ? répétait-elle. Que faites-vous 1a, au milieu
de la route ?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, étranglée par une vio-
lente émotion qu’elle s’efforcait de dissimuler, révélait une
grande jeunesse. Tres garantie contre le froid, empaquetée dans
une énorme pelisse brune de paysanne sous laquelle elle devait
porter un second manteau, elle avait mis le capuchon. On ne
voyait rien de son visage. Sa main droite ne lachait pas le revolver



tout armé. Elle se méfiait. Des tentations lui venaient : éteindre
tout a coup sa lanterne, faire faire un détour au cheval afin de ne
pas écraser cette larve humaine gémissante qui obstruait la route,
s’éloigner tres vite. Mais, cela, ce serait fuir, avoir peur sous pré-
texte de prudence, étre lache.

D’une voix distraite, indifférente, elle interrogeait encore le
jeune homme : depuis quand était-il atteint ? ou souffrait-il ? Et,
pendant les réponses de I'autre, un combat se livrait en elle. Tout
a coup elle se retourna vers 'arriére du chariot. Le regard qu’elle
jeta, 1a, sous la bache tendue autour des cerceaux, un de ces re-
gards par lesquels d’ordinaire on consulte quelqu’un, parut la dé-
cider. Pourtant il n’y avait personne. La jeune femme voyageait
seule.

— Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit bien compte de
ceci : la jeune femme, en s’approchant de lui, gardait un tremble-
ment nerveux. Elle avait conservé sa lanterne a la main. De
l'autre main, elle lui présenta une bouteille toute débouchée.

Il but avidement. C’était du rhum.

— Merci, dit-il. Cela va déja mieux.
Elle lui tendait de nouveau la bouteille.
— Tenez ! encore !...

Elle se penchait vers lui, et son capuchon se souleva. Elle lui
parut merveilleusement belle. Il n’en finissait plus de boire ; il
était troublé. Elle s'impatienta :

— Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps...



Alors, il la regarda avec inquiétude.

— Gardez la bouteille... J’ai aussi du pain que je vais vous lais-
ser... Et maintenant, tachez de vous oter du milieu de la route...
je vous donnerai la couverture du cheval... vous pourrez attendre
le jour.

Elle disait tout d’'une voix seche, hachée, impérative, n’admet-
tant pas de réplique. Une grande dame commande ainsi a ses do-
mestiques. Lui, se sentait humilié, comme s’il elt recu une au-
mone. Le coeur déja plein de reconnaissance pour celle qui le se-
courait, il efit voulu lui baiser la main ; et pourtant il lui prenait
des envies de pleurer.

La rougeur au front, réconforté par le rhum, mais surtout sti-
mulé par la honte, il se mit debout. Le sac était resté a terre. Elle
le ramassa, le porta elle-méme jusqu’a la borne.

— La, vous ne risquerez plus au moins d’étre écrasé.

Et elle éleva sa lanterne. Le malheureux s’avancait clopin-clo-
pant. Elle n’osa plus lui dire « dépéchez-vous ! » Elle fit méme
quelques pas a sa rencontre, élevant toujours la lanterne. Ses re-
gards rencontreérent ceux du blessé ; elle s’apercut qu’il avait les
yeux pleins de larmes. Elle remarqua aussi sa grande jeunesse.
Un commencement d’intérét naissait en elle. Elle lui adressa de
nouvelles questions :

— Comment vous appelez-vous ?
— Gabriel... Gabriel Marty.
— De quel pays étes-vous ?

— De Vitré.



Tiens ! de Vitré ! et elle, de Rennes ! Un Breton comme elle,
presque un compatriote. Elle le regarda plus attentivement. La
distinction de ce visage maigre, souffreteux, frappa la jeune
femme. Elle se retourna vers le chariot. Un combat de nouveau se
livrait en elle. En des circonstances ordinaires, elle aurait trans-
porté ce garcon quelque part : dans une ambulance, ou jusqu’a la
premiere auberge.

— Je ne puis pas !... je ne puis pas !...

En prononcant ces « Je ne puis pas », sa voix s’était attristée.
Elle devait étre sous le coup d’'une grande douleur. Et Gabriel
Marty, distrait un moment de son angoisse personnelle, retenait
son souffle.

— Vous allez voir vous-méme que je ne peux pas !...

Et s’étant approchée de I'arriere du chariot, elle souleva brus-
quement un coin de la toile goudronnée.

— Regardez !

Ala lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois blanc, re-
couverte d'une étoffe noire.

— Ily alale corps du baron de Plémoran, ancien zouave pon-
tifical, mort sur le champ de bataille...

Elle fut obligée de s’interrompre quelques secondes, comme
pour retrouver sa voix, puis elle ajouta :

— C’était mon mari... Je I’ai enseveli ce matin... On se battait...
Personne ne voulait le transporter : alors j’'ai acheté a un paysan
ce cheval et cette charrette...



Ne trouvant rien a dire, Gabriel Marty enleva son képi, tomba
a genoux, fit un signe de croix, et se mit a prier.

Un quart d’heure apres, la charrette filait sur la route, au petit
trot du cheval. La veuve du baron de Plémoran conduisait. Et,
derriere elle, le jeune soldat étendu dans la charrette sur de la
paille, dormait déja profondément, a coté du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de labour. Pour lui
faire garder le trot, la jeune femme le fouettait a chaque instant.
La route, défoncée et presque détruite par les allées et venues de
plusieurs corps d’armée, devenait a chaque instant tres difficile.
La jeune femme s’en tirait en personne ayant beaucoup monté a
cheval.

Il pouvait étre neuf heures du soir. Une montée tres raide et
tres longue se présenta. Il ne s’agissait plus d’aller au trot. Elle
quitta le fouet, tint les guides plus laches, laissa le cheval aller a
sa guise. Maintenant, elle se livrait tout entiere a ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait devenue
tres calme. Son corps n’éprouvait plus cette agacante trépidation
nerveuse qui, une heure auparavant, la secouait malgré elle. Puis
elle se dit que c’était peut-étre a la présence du blessé qu’elle de-
vait sa présente tranquillité. N’y a-t-il pas des moments ou la
compagnie d'un enfant au maillot, méme d’un animal, suffit pour
réconforter ? Qui sait, le lendemain, on amputerait peut-étre ce
garcon. Dans vingt-quatre heures, il serait peut-étre mort comme
M. de Plémoran. Eh bien ! c’est ainsi qu’il le lui fallait ! Valide,
bien portant, bien armé, prét a lui préter main forte, elle n’en au-
rait plus voulu. Pourquoi ? Parce que, maintenant qu’elle avait



tant fait que d’étre héroique, elle ne voulait pas « qu'on lui gatat
son héroisme. »

Aussi, son plan était-il arrété. Tant que le jeune soldat ne re-
muerait pas davantage, continuerait a ne pas étre génant, elle le
voiturerait, jusqu’a ce que, le jour venu, elle pit le laisser dans
une auberge ou dans quelque ferme hospitaliere. Elle donnerait
méme de I'argent pour que le malheureux ne manquat de rien,
flit soigné convenablement. Puis, elle continuerait son voyage,
jusqu’a ce qu’elle atteignit la prochaine gare de chemin de fer. Si
la voie était coupée, elle irait plus loin. Dit-elle faire encore cent
kilometres seule, au milieu de cette contrée ou plusieurs corps
d’armée se battaient depuis quinze jours, elle finirait bien par
trouver un train qui la rameénerait en Basse-Bretagne, a Plémo-
ran, elle et les restes de son mari.

Qu’avait-elle a craindre, apres tout ? On respecte générale-
ment les morts. Que le hasard de son voyage funebre lui fit tra-
verser un détachement armé, le pis qu’il pit lui arriver était
qu’on fouillat le chariot : Allemands ou Frangais, corps réguliers
ou uhlans, ou francs-tireurs, se découvriraient devant un cercueil
et la laisseraient passer librement, en lui présentant les armes.
Pas d’autre danger, en somme, que celui des maraudeurs isolés,
trainards, déserteurs ou paysans avides ! Elle avait entendu par-
ler de cette écume malfaisante que deux armées en campagne
soulévent toujours a leur suite ; de ces corbeaux humains qui, le
lendemain d’une affaire, s’abattent sur le champ de bataille pour
détrousser les cadavres, qui achévent les blessés afin de les
fouiller plus a l'aise. Contre ces laches, quelle que fit leur natio-
nalité, elle avait un revolver. Sa main droite s’enfonca dans la



grande poche de sa pelisse, pour le palper : il y était toujours !
Elle se sentit trés rassurée.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce n’était plus elle qui
courait ainsi la nuit, seule, sur les grands chemins ! Mais, une
autre, une femme extraordinaire, qu’elle avait quelquefois révée,
vivant d’'une vie qu’elle n’avait jamais vécue. Et I'incroyable de
l’aventure, I'invraisemblance de cette réalité, la faisait par mo-
ments rire d’'un vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui était-elle pas
apparue dans les quatre-vingts pieces délabrées du chateau de
Plémoran. Son oncle, lui, le vieux marquis, a ’humeur taciturne,
passait encore, malgré son age, des trois jours de suite a la
chasse, restait des mois entiers sans lui parler. Démesurément
grande, seche et anguleuse, laide et mal habillée, sa tante, quand
elle n’était pas a prier dans la chapelle au fond du parc, lui faisait
réciter son catéchisme, ’épouvantait sur les supplices de la dam-
nation éternelle, ou lui expliquait des recettes pour conserver les
pommes. Son cousin germain, de quinze ans plus agé qu’elle,
« Monsieur Trivulce », mauvais comme une gale et égoiste
comme un fils unique, bien que déja fiancé a « Mademoiselle
Edith », ne se souciait pas plus d’elle que d’une de ces pauvresses
en haillons qu’il mettait en fuite a coups de pierre, lorsqu’il les
apercevait glanant quelques branches de bois mort. Un des
grands amusements de « Monsieur Trivulce » pendant les ré-
créations que lui laissait ’'abbé son précepteur, ne consistait-il
pas a pousser, a pincer ou a battre celle qui devait devenir sa
femme. Il I'elit peut-étre estropiée pour la vie sans la protection
de sa nourrice, a elle, bonne Bretonne, née a Plémoran, ne sa-



chant ni lire ni écrire : une imagination naivement poétique qui
lui racontait toute sorte de 1égendes.

De ces légendes, sucées en bas age comme un lait héroique et
merveilleux, des portraits de famille, quelques-uns noirs de la
poussiere de plusieurs siecles, accrochés dans les immenses gale-
ries, des vieilles tapisseries seigneuriales usées jusqu’a la trame,
de 'atmosphére méme, sombre et rance, de ce séjour peu récréa-
tif, « Mademoiselle Edith » avait évoqué une idéale créature. For-
cée de vivre en dedans, portée a la réverie par la contrée elle-
méme, par ce ciel couvert, par ces grands bois, par les coups
sourds de 'Océan non loin de la martelant la falaise, par le vent
s’engouffrant dans les vieilles croisées disjointes et mugissant a
travers les interminables corridors, elle fiit morte sans cette com-
pagne invisible qui semblait grandir et se modifier en méme
temps qu’elle.

D’abord, son enfance sans jeux avait longtemps joué avec cette
petite sceur du réve. Puis, vers quatorze ans, lorsqu’elle se cachait
pour lire des romans de chevalerie dérobés dans la bibliotheque,
la petite sceur s’était changée en une belle chatelaine héroique,
inspirant de nobles passions, aimée par de purs chevaliers qui
tombaient mortellement frappés en baisant une meche de che-
veux. La beauté de la belle chatelaine héroique était faite de cent
traits divers empruntés a toutes les Plémoran de plusieurs siecles
accrochées dans la galerie des portraits : 'élégante sveltesse de sa
taille descendait de la raideur hiératique de telle contemporaine
de Philippe-Auguste ; elle possédait les grands yeux cerclés de
bistre de celle-ci, qui avaient fait sensation a la cour de
Louis XIII ; et le teint de lis et de rose de celle-1a, relevé par une
mouche, comme on en portait sous la Régence, et le noble port de



téte de cette autre, et le nez, un peu busqué, de toute cette
rangée ; enfin, de cette derniere, 'adorable cou de cygne impi-
toyablement tranché un jour par le couperet du docteur Guillo-
tin. Aussi, de quatorze a dix-neuf ans, la belle vie ! Trivulce, son
éducation terminée, vivait a Paris a sa guise, en attendant ’heure
de son mariage arrété d’avance avec sa cousine germaine. Le
marquis, les jambes percluses, ne bougeait de son grand fauteuil,
parlait peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre compagnie que
celle d'un vieux serviteur septuagénaire. Sa tante avait joint a ses
stations dans la chapelle I’élevage des perruches et des petits
chiens. Alors elle avait joui de la plus grande liberté. Quelles che-
vauchées folles dans les profondeurs des bois ou le long de la fa-
laise, escortée seulement de loin par deux gardes-chasse. Elle ai-
mait aussi passionnément la lecture. La nuit surtout, quand tout
dormait depuis longtemps dans le chateau : elle, blottie dans son
large lit a colonnes, la grande lampe sur la table de nuit ! Le vent
avait beau mugir par les fentes des portes avec des plaintes d’ame
en peine. Les douces heures rapides, ou I'immobilité du corps
rendait sa pensée plus ailée ! La vivante et féconde solitude, peu-
plée d’intenses visions ! Que de fois, ayant enfin soufflé sa bou-
gie, elle avait dii tirer les lourds rideaux de son lit, afin de ne pas
voir la lumiére du jour naissant. Il est vrai qu’elle ne se réveillait
alors qu’au premier coup de cloche sonnant le déjeuner et qu’elle
descendait en retard, les yeux battus, trés pale. Mais sa tante, qui
n’avait jamais fini de bichonner sa petite meute, descendait plus
tard qu’elle. A la longue, la bibliothéque entiére y avait passé.

Dans un vieux Robinson Crusoé, dont il manquait des pages,
I’empreinte du pied de « Vendredi » I’avait fait palpiter. Elle avait
Iu deux fois tout Walter Scott, et une histoire des Croisades inter-
minable, et des romans moyen-age ; puis, des récits de voyages



merveilleux, la conquéte du Mexique par Fernand Cortez. Atala,
René, et les Natchez avaient noyé son esprit dans une brume poé-
tique, au milieu de laquelle, subitement, un coup de clarté : la
lecture d'un volume dépareillé de la Comédie humaine ! Ensuite,
elle s’était jetée sur le théatre : rien compris a un Shakspeare tra-
duit par Ducis ! Racine 'avait ennuyée ! mais elle avait fait des
trouvailles d’émotion dans Corneille. Moliére I'avait fait rire sans
la passionner, a un age o, ne sachant rien de la vie, elle ne com-
prenait pas les dessous cruels de ce rire. De méme elle avait ava-
1é, sans se I'assimiler, Diderot, les cent volumes des ceuvres com-
pléetes de Voltaire, des livres de chimie et d’histoire naturelle, le
Dictionnaire philosophique. Puis un jour qu’assommée par des
livres qui n’étaient pas a sa portée, n’ayant plus rien a lire et as-
soiffée de nouveau, elle bouleversait de fond en comble la biblio-
theéque, le hasard lui avait révélé I'existence d’'un « secret ». Elle
n’avait eu qu’a presser un imperceptible bouton simulant une no-
dosité naturelle du bois, et un panneau avait basculé, découvrant
une cavité cachée. Elle était tombée sur une vingtaine de volumes
pornographiques.

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du marquis de Sade,
ne lui apprenait rien, tant était grande alors son innocence. Elle
en feuilletait plusieurs autres, sans y comprendre un mot. Puis,
elle ouvrait Gamiani, par le vicomte Alcide de T..., avec gravures.
A la vue de ces gravures, elle devenait tout de suite trés rouge.
Une brilure subite lui courait le long de I’épine dorsale. Et elle se
tournait du c6té de la porte, inquiéete, indécise.

Une domestique, ses chambres achevées, balayait la galerie
précédant la bibliotheque. Sa tante allait passer pour se rendre a
la chapelle. On pouvait entrer ! Alors, refermant précipitamment



la cachette, Edith s’enfuyait au bout du parc, au fond d’un bos-
quet touffu ou nul autre qu’elle n’était venu depuis dix ans. La,
stire de n’étre pas dérangée, au pied d’'un vieux faune en pierre,
mutilé, lutinant une nymphe sans bras, elle avait regardé de nou-
veau les gravures. Puis elle avait ouvert un autre volume : Daph-
nis et Chloé. Celui-la, elle le dévorait d'un bout a ’autre sans en
sauter une ligne. L’inoubliable aprés-midi ! Depuis trois se-
maines, elle venait d’avoir dix-neuf ans. En juin ! Il faisait chaud.
Autour d’elle, dans la profondeur des charmilles, de doux frotte-
ments d’ailes palpitaient avec un bruit de caresse invisible. La
joue embrasée et le front en sueur, suffoquée, elle cessait parfois
de lire. Deux papillons blancs voletaient lentement 1'un autour de
lautre, puis finissaient par ne faire quun seul papillon blanc. Le
soir, a table, elle n’avait pas mangé.

Alors, pendant deux longues années, de dix-neuf a vingt et un
ans, elle s’était sentie tout autre. Cette sceur du réve, cette créa-
ture imaginaire qui, dans son enfance, avait partagé ses jeux,
puis qui avait grandi en méme temps qu’elle, qui s’était embellie
des beautés éparses de toute une race et des ressouvenirs ado-
rables de ses lectures, ou donc s’était-elle retirée ? Etait-elle re-
tombée dans le néant ? Ou bien, retenue au loin par une puis-
sance supérieure, gémissait-elle en secret, le cceur gros, les yeux
noyés de larmes éternelles ? Car il n’était pas possible que 'appa-
rition immaculée, la touchante compagne de ses années chastes,
se flit changée en béte. Et c’était vraiment une béte qui l'avait
hantée nuit et jour pendant ces deux ans : une béte lachée et im-
pudique, chevauchant des voluptés immondes, révant un assou-
vissement irréalisable. Pas de répit ! Aussi bien les jours, dans le
solennel ennui du vieux chateau, que les nuits, ses nuits briilées,
ou l'aurore finissait par la surprendre n’ayant pas fermé l'ceil,



mordant de rage son oreiller ! La belle saison faisait-elle palpiter
la campagne d’un frisson de vie, elle partait de grand matin a
pied ou a cheval, toute a son idée fixe, espérant vaguement se
contenter au milieu du rut général des étres. Mais elle rentrait
exaspérée, dans un état a faire pitié, montait droit a sa chambre,
s’y enfermait a clef, arrachait sa robe ou son amazone, dégrafait
son corset et se jetait la face contre son lit, étouffant, ouvrant les
bras dans le vide a un étre inconnu, puis les tordant de désespoir,
retenant des appels rauques. Sur la route nationale, dans une
voiture de bohémiens, n’avait-elle pas vu une fille de son age, aux
cheveux crépus, toute dépoitraillée, dormir, en tenant embrassée
la taille du beau male qui conduisait. A travers une haie, elle avait
écouté les petits cris d’'une paysanne, renversée par un valet de
ferme dans I’herbe fauchée et ne résistant au gars qui lui relevait
les jupes, que par des « Finis, Pierre... jappelle !... je me
fache !... » bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la ferme avait
aidé le taureau a saillir une vache. Deux mésanges sur une
branche s’étaient accouplées. Et elle n’était ni la mésange, ni la
vache, ni la paysanne, ni la bohémienne. Jusqu'aux émanations
des fleurs printaniéres qui empoisonnaient I’air d’un irritant par-
fum d’amour.

Elle était devenue tres maigre. Un grand cercle bleu lui avait
entouré les yeux ; elle était tombée malade. Un médecin mandé
de la ville lui avait ordonné du fer. Sa tante faisait briler des
cierges a la chapelle. La nourrice, qui ne savait ni lire ni écrire,
marmottait entre ses dents : « Il faudrait la marier. »

Puis la béte cynique qui l'avait hantée pendant ces années
malsaines, s’était anéantie a son tour. Du jour ou elle avait épou-
sé Trivulce, revenu de Paris pour la circonstance, tout était mort



en elle. Rien qu’a la fagon dont celui qu’elle revoyait apres cinq
ans, avait déposé sur son front le premier baiser de fiancé, elle
s’était sentie écrasée d’'un immense désespoir. Le mariage s’était
pourtant consommé sans qu’Edith osat proférer une plainte,
s’ouvrir a son oncle ni a sa tante, risquer une objection. Dans
I’église de Plémoran, sous son voile de mariée, au moment de de-
venir la femme de ce cousin qui la battait dans son enfance, resté
tyrannique et sot, un étouffement lui avait serré la gorge. Elle
avait subitement manqué d’air, comme si, tombée dans une
fosse, elle s’était senti sceller une pierre tombale sur la téte.

Enfin, au bout de quinze mois, voila qu’en cette fosse étouf-
fante du mariage, par une fissure inespérée, un peu d’air et de
jour avait pénétré. La guerre ayant éclaté, apres nos premieres
défaites, Trivulce était revenu un soir de chez un voisin, M. de
Kérazel, en disant : « Grandes nouvelles ! vous ne savez pas : Ca-
thelineau arme des volontaires... Kérazel en est... Et de la
Ferté !... Et de Kéralu !... Et de Quiberon !... » Elle I’avait regardé
avec plus d’intérét qu’a l'ordinaire. « Moi, je pars demain, »
avait-il ajouté simplement. A la bonne heure ! Elle avait reconnu
la un Plémoran, elle qui en était ! Et elle lui avait tendu la main
avec une sympathie qu’elle ne lui avait jamais montrée. Le lende-
main, il était parti. Aujourd’hui, elle le ramenait, mort, couché
dans cette caisse de bois blanc... Et Edith tourna la téte vers I'ar-
riere de la charrette.

La grande montée était gravie, elle fouetta son cheval. En
avancant plus vite, la charrette ressautait fort chaque fois que les
roues rencontraient quelque pierre. Il arrivait que, la pierre étant
trés haute, la charrette sonnait tout entiére avec un grincement
de dislocation. Et, chaque fois, Edith était machinalement tentée



de se retourner pour s’assurer que la charrette contenait toujours
le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle avait aimé le baron.
Elle ne se souvenait plus de I'infernale malice avec laquelle mon-
sieur Trivulce, aux heures de récréation, se vengeait sur elle de
I’'ennui d’avoir traduit Plutarque et de s’étre promené avec son
abbé au milieu du « jardin des racines grecques ». Elle oubliait
les quinze ans que son mari comptait de plus qu’elle, le profond
égoisme du fils unique, le terre-a-terre d'une ame basse, I'indiffé-
rence blasée du viveur parisien d'un moment, qui ne se consolait
pas d’étre rivé a la province par la médiocrité de sa fortune. Ce
triste personnage, au détestable caractére, avait fait son devoir en
s’engageant, et était mort sur le champ de bataille, comme un
Plémoran doit mourir : elle ne pensait plus qu'a ce mérite ! Le
reste n’existait plus. Méme, elle qui était née aussi Plémoran, se
disait avec mélancolie que le nom venait de s’éteindre a jamais,
puisqu’il n’existait pas d’autre branche et qu’elle n’avait pas d’en-
fant. Elle n’était donc point éloignée de se croire profondément
malheureuse. Sans le soutien de la pensée qu’elle accomplissait
un grand devoir, qu’elle devait elle-méme se montrer digne de sa
race, peut-étre, les nerfs aidant, efit-elle fondu en larmes sin-
céres. Tout & coup, malgré elle, Edith tressaillit. Un long soupir,
la, derriere son dos, et le remuement dun corps qui se
retournait ! Gabriel Marty, qu’elle avait completement oublié, ve-
nait de remuer.

Il s’était mis sur le coté gauche, le derriere et les pieds portant
contre le cercueil. Dans cette position nouvelle, il ronflait, tres
fort, comme quelqu’un harassé de fatigue. Et ce ronflement mit
hors d’elle madame de Plémoran.



Ce ronflement 'empéchait de suivre le fil de ses pensées.
Maintenant elle regrettait de s’étre chargée du blessé. Elle n’avait
écouté que la compassion, elle s’était décidée bien vite ! Les per-
sonnes chez qui le premier mouvement est celui du coeur, doivent
se défier du premier mouvement. Elle réfléchissait trop tard ! Si
elle rencontrait des Prussiens, la présence dans sa charrette de ce
soldat francais en uniforme et armé de son fusil, pouvait lui deve-
nir trés préjudiciable. Aussi, a la premiere habitation qu’elle ren-
contrerait, elle se débarrasserait du blessé ; méme, si elle croisait
sur la route quelque voiture, elle entrerait en pourparlers pour
s’en débarrasser tout de suite, avec de l'argent. En attendant,
bien que la route montat de nouveau, elle rouait de coups le che-
val pour le faire galoper, afin que le bruit des roues couvrit ce
ronflement qui I'agacait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de rhum avalées,
quatre ou cinq heures de profond sommeil, lui avaient rendu
quelque force. Désenflammée par le repos, sa blessure au pied le
faisait moins souffrir.

Ce sentiment de bien-étre fut traversé a peine par le ressouve-
nir qu’il se trouvait étendu a c6té d'un cadavre. Que lui importait,
apres tout, que derriere cette planche il y elit un homme mort !
La draperie noire n’offusquait méme plus ses regards ; elle avait
fini par glisser entre le cercueil et le fond de la charrette. Cet
homme, il ne I’avait jamais vu ! D’ailleurs, depuis quelques jours,
la mort était chose commune autour de lui : et celle d’autrui
laisse froid, vous remplit méme d’une involontaire satisfaction
égoiste, lorsqu’on se dit que cela aurait pu étre soi. Le cercueil
n’était déja plus qu'une caisse de bois blanc ordinaire, grossiére-



ment faite. Néanmoins, il fit un machinal signe de croix, remua
un peu les levres en murmurant bien bas le De profundis ; puis,
ayant cherché sous sa tunique son scapulaire, il le baisa. Et il
tourna le dos a M. de Plémoran.

La jeune femme, elle, ne s’était apercue de rien. Assise sur le
banc, a 'avant de la charrette, elle conduisait toujours. Il n’aurait
eu qu’a tendre le bras pour la toucher, mais la nuit était si noire
qu’il ne distinguait qu'imparfaitement sa silhouette. De temps en
temps, une grosse toux l’agitait tout entiere sous sa pelisse : elle
s’était enthumée. — « Pourvu que cette admirable et courageuse
personne, se disait-il, n’attrape point une maladie ! » S’il l'efit
0sé, lui qui maintenant avait retrouvé sa chaleur, il se serait dé-
pouillé de sa capote pour la lui étendre sur les pieds, et il lui ett
passé autour du cou son cache-nez de laine. Puis, les pensées de
Gabriel devinrent vagues. Ses longs cils baissés finirent par se re-
joindre. Il retomba dans un demi-sommeil.

Il se sentait enfoncé dans une grande douceur. Une félicité in-
connue envahissait tout son étre et il s’y abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune femme dont il
n’avait qu'un moment entrevu les traits. Elle lui avait sauvé la
vie ! Son ame, dans une effusion de reconnaissance, s’élancait
continuellement vers elle. Et il sentait qu’elle était 1a tout pres, a
sa portée : d’un geste, il aurait pu lui enlacer la taille.

Méme, une tentation le prenait : allonger sournoisement un
bras sur la paille, porter sans bruit la main pres du bas de ses
jupes, les lui effleurer du bout des doigts. Il savait que ce contact
lui procurerait la volupté d'une caresse. Cette volupté, il en avait
soif ! Il cédait déja ! Mais, dans I’engourdissement du demi-som-



meil, son bras n’étant pas prét a exécuter tout de suite sa volonté,
I’abbé Marty eut le temps de se souvenir qu'’il était prétre.

La femme, cela lui était défendu ! Il ne devait pas y toucher,
méme en pensée ! Jusqu’ici une terreur sainte et mystérieuse
l’avait préservé de son contact.

Mais il n’avait pas toujours été prétre ! Tandis qu’en remon-
tant a ses plus lointaines années, la femme était déja la précoce,
et instinctive, et unique préoccupation de sa vie.

Tout enfant, a Vitré, en sortant des vépres avec sa pieuse
mere, sous les ormes séculaires de la place, autour de la gothique
basilique, arrivait une vieille amie, veuve, toujours accompagnée
de sa fille, une grande et forte fille de vingt-cinq ans qui ne trou-
vait pas a se marier. Celle-ci se baissait chaque fois pour embras-
ser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-il pas une grande
minute pendu au cou de la belle fille, lui mangeant la couleur des
joues, I'étreignant de ses jambes de jeune chat voluptueux !

Son pére était huissier au tribunal. Grandi dans le cabinet de
I'huissier, au milieu des significations de jugements, protéts et
saisies, liasses de papier timbré jauni d’ou s’exhalait 'odeur de la
poussiere, du renfermé et du moisi, jointe a un parfum écceurant
de chicane, Gabriel avait passé toute son enfance dans une piece
triste dont l'unique fenétre, aux vitres poussiéreuses, donnait
dans une ruelle. La ruelle était étroite, et personne n’y venait, ex-
cepté les samedi, dimanche et lundi, oti, des hommes en blouse,
titubants, entraient et sortaient, habitués d’une sorte de cabaret
borgne, tapi en un rez-de-chaussée du fond de la ruelle. Des
éclats de voix avinées, jurons, disputes et chants bachiques, mon-
taient ces jours-la. Et des hoquets vineux, des vomissements, se



mélaient au gargouillement des eaux de cuisine, vidées dans les
plombs, a chaque étage. Mais, a une fenétre d’en face, a 'étage
supérieur, dans un encadrement de volubilis et de capucines
grimpant le long de quatre ficelles, une jeune fille travaillait. A
chaque instant, la voix seche et brutale d'une mere la gourman-
dait : « Maria ! Maria ! » Pourtant Maria ne perdait pas une mi-
nute, cousait du matin au soir. On entendait continuellement le
petit bruit de son aiguille ou de ses ciseaux. Seulement, les apres-
midis ou la mére s’en allait au lavoir, un paquet de linge sur la
téte, Maria prenait un peu de bon temps, se mettait a regarder
dans la ruelle. Alors, lui, voyait apparaitre son front éclatant de
blancheur, ses abondants cheveux roux toujours en désordre.
Parfois, elle s’amusait a cracher dans la ruelle ; elle essayait d’at-
teindre quelque chat en lui lancant une petite motte de terre
prise dans la caisse aux volubilis. De clairs éclats de rire défai-
saient soudain le fichu bleu croisé sur sa poitrine. Quelquefois
aussi son regard plongeait dans le cabinet de I'huissier. Alors, lui,
devenait rouge, baissait tout de suite le nez dans ses paperasses.

Et ce qui lui semblait trés doux, a dix ans, pendant que, petit
clerc, il recopiait les paperasses, c’était de se dire que cette Maria,
agée pourtant du double de son age, travaillait a coté de lui. Quel-
quefois, I'apres-midi, Maria se mettait a chanter quelque ro-
mance langoureuse, dont elle recommencait éternellement les
couplets, d’'une voix trainante et monotone. Et le pére de Gabriel
était alors au tribunal ! Et un reflet de soleil couchant entrait par
la fenétre ouverte, venait jaunir la vieille étude obscure ! Il ne
comprenait pas bien encore le sens des mots : « Amant... mai-
tresse... amour... » dont étaient remplies les romances de Maria.
Pourtant, ces soirs-1a, a peine était-il couché, et sa mere avait-elle
emporté la lumiere, qu’il revoyait par la pensée la fenétre aux ca-



pucines et aux volubilis. La téte dépeignée de Maria
apparaissait ! Et voila qu’elle venait de se glisser dans sa
chambre ! Elle était 1a maintenant, a c6té de lui, dans son lit ; il la
tenait embrassée, et lui disait bien bas : « Je t’aime ! je t'aime ! »
jusqu’a ce qu’il fit endormi. Parfois, il le lui disait encore pen-
dant son sommeil.

Puis, brusquement, a partir d’un certain jour, Maria avait ces-
sé de chanter. Plus la méme : répondant a sa mere quand celle-ci
la grondait ! fondant tout a coup en larmes ! I'ceil cerné dun
cercle sombre ! Un matin, qu’il la regardait a la dérobée arrosant
ses volubilis, ne lui avait-il pas semblé voir une grosse larme
tomber dans la caisse en bois. Elle avait a coup str quelque
chose. Puis un soir, de sa chambre, dont la fenétre donnait a coté
de celle du cabinet, il avait entendu une scéne violente
« Salope ! Garce ! criait le pére de Maria. Enceinte ! et sans vou-
loir nous dire de qui, encore !... Tiens, garce ! Tiens, salope ! » Et
chaque injure était un coup différent. Il entendait distinctement
le bruit mat de la téte de la pauvre fille cognée aux meubles. Jus-
qu’au jour, Maria avait hurlé de douleur. Et, depuis lors, il ne
lavait plus apercue entre les volubilis. Elle avait quitté ses pa-
rents. Et lui, trouvant le cabinet de 'huissier triste comme un
tombeau, avait signifié a son pére qu’il ne serait jamais huissier.
Sa mere ayant toujours révé d’avoir un fils prétre, il s’était fait
prétre.

Prétre, il n’avait jamais été débarrassé de l'idée fixe de la
femme. D’abord, pendant ses six années de petit séminaire, il
s’était longtemps souvenu de cette Maria. En classe, pendant
qu’on leur expliquait I'Epitome historia sacra, sa pensée s’envo-
lait vers elle : « Que fait-elle maintenant ?... S’est-elle mariée



avec celui qui I'a rendue enceinte ?... Est-elle retournée chez ses
parents ?... Est-elle devenue une courtisane ? » Et, dans son gros
dictionnaire francais-latin, il se mettait a chercher les mots :
courtisane, fille de joie, prostituée. A 1’étude, ses voisins, cachés
par leurs pupitres grands ouverts, se livraient entre eux a des
pratiques obscenes. Lui, s’enfoncant le visage dans les mains, fer-
mant les yeux, se bouchant les oreilles, pensait a la fenétre enca-
drée de capucines et de volubilis : Maria lui avait protégé sa pure-
té ! A la chapelle, quand I'orgue-harmonium accompagnait des
cantiques, ne s’'imaginait-il pas entendre un écho lointain de sa
voix tres douce. Elle ressemblait vaguement a une vierge aux che-
veux jaunes, peinte sur les vitraux au-dessus de I'autel. Un jour, il
lui faisait des vers, cette fameuse piece d’alexandrins, surprise
par son professeur d’histoire ecclésiastique, qui ’avait lue devant
toute la classe, en le comblant d’éloges malgré la pauvreté des
rimes. Puis, en avancant en age, une gaze impalpable avait insen-
siblement recouvert le souvenir de Maria. Ses cheveux, ses traits,
sa voix, son nom méme, tout s’était peu a peu enfoncé dans une
brume. Mais il restait pourtant quelque chose d’elle au fond de
son ardente piété du grand séminaire. Il avait voulu aimer Dieu
de toutes les forces avec lesquelles il elit aimé une femme. Au lieu
de la femme, Dieu : mystere pour mystere. Telle avait été « sa vo-
cation ». Et il s’était lié par des voeux éternels. Mais au fond de
I’enthousiasme du renoncement, pour calmer les révoltes fatales
de la chair, ne s’était-il pas toujours promis que ces bonheurs lui
seraient rendus au centuple dans un monde supérieur. Méme en
plein exercice de son divin ministere, pendant trois ans, disant sa
messe, consacrant ’hostie, donnant ’absolution, il n’avait pu
s’empécher de croire que ces voluptés, il les retrouverait un jour
spiritualisées, exemptes des troubles de la satiété. La confession



surtout ! C’est 1a, dans la paix et le demi-jour de ce tribunal d’in-
dulgence, qu’il avait continué d’aimer la femme. A travers le
grillage léger, avait-il entendu chuchotter de mystérieuses confi-
dences ! Les adorables heures ! D’'une main de chirurgien spiri-
tuel autorisée a soulever les derniers voiles, il avait mis a nu la
femme, toute la femme. Celle-ci lui avait apporté les troubles,
instinctifs, dune virginale innocence s’ignorant encore elle-
méme ; celle-13, les derniéres résistances d’un coeur déja possédé
par la passion ; cette autre, le contre-coup des premieres désillu-
sions, les remords prématurés d’'une contrition préte a glisser
dans les rechutes ; cette autre, 'dge critique des désenchante-
ments définitifs ; cette derniére, les aberrations d’un recommen-
cement sénile ayant changé d’objet : mesquineries du bigotisme,
enfantillages et radotages, pales étincelles d’'une flamme mou-
rante. Et, toutes, il les avait également aimées d’'un sacerdotal
amour : leur facilitant les aveux, devinant ce qu’elles ne disaient
pas, indulgent pour les égarées, vibrant a toutes leurs douleurs,
pleurant avec elles sur leurs miseres. Et, dans elles toutes, ce qu'’il
avait aimé alors, — chastement, croyait-il, chrétiennement, c’est-
a-dire du méme amour dont Notre Seigneur Jésus-Christ, lui,
avait aimé Madeleine, — n’était-ce pas encore ce qu’il avait aimé,
autrefois, avec la violence naive de l'instinct : un étre unique,
abstrait, la plus adorable créature de Dieu : la femme !

Mais s’il n’avait jamais aimé la femme que comme Notre Sei-
gneur Jésus-Christ et a travers la grille du confessionnal, n’était-
elle pas monstrueuse I'injustice qui, au bout de trois ans de sacer-
doce, lui avait interdit I'entrée de ce confessionnal ? Oh ! la jalou-
sie de certains collegues de villages voisins, auxquels il avait enle-
vé involontairement des pénitentes de marque ! Les dénoncia-
tions a l'archevéché de Rennes ! Les lettres anonymes ! Appelé



cing fois en huit jours au palais épiscopal, il n’avait pas été sym-
pathique au grand vicaire. Privé de son poste, la messe lui étant
interdite pour six mois, il s’était d’abord incliné chrétiennement.
Jusqu’au coup de téte de son engagement, ayant lu dans le jour-
nal, un soir, le récit des premiers désastres. Et, maintenant, bles-
sé, sur le point de mourir de froid et d’inanition, il venait d’étre

sauvé miraculeusement par une jeune femme.
Edith était prise a ce moment d’'une quinte de toux.

— Il fait tres froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va prendre une
fluxion poitrine. Ce serait ma faute !

Son passé de prétre ne lui défendait pas de la faire mettre a sa
place sous la toile goudronnée, tandis que lui conduirait a son
tour. Il se sentait tout a fait fort ! Mais comment adresser la pro-
position a cette baronne, qui, sur la route, lui avait parlé comme
a un domestique. Dans sa timidité, il commenca par changer
deux ou trois fois de position dans la paille, en s’adressant a
demi-voix a lui méme, un : « Allons ! je n’ai pas trop mal
dormi. » Puis, il s’assit, le dos appuyé au cercueil.

Madame de Plémoran tourna la téte de son coté :

— Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du pain... de la
viande froide.

Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien pour le mo-
ment. I1 mangerait plus tard, quand madame mangerait elle-
méme.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sechement.



Et sans s’arréter a sa résistance, elle lui donna de ses provi-
sions. Gabriel mangea docilement, le coeur gros. Il but encore du
rhum. Puis, de ce ton obséquieux que prend un prétre de cam-
pagne invité a la table du « chateau », voila qu’il se confondait en
remerciements, en excuses sur 'embarras qu’il causait. Méme,
I’habitude lui soufflait cette phrase : « J’appellerai sur vous, ma-
dame, toutes les bénédictions du Dieu tout-puissant. » Mais une
réflexion soudaine arréta la phrase au bord de ses levres, et la
modifia en un simple : « Matin et soir, dans mes prieres, je ne
vous oublierai pas. »

Edith I’écoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait bien, pour un
simple soldat ! Il avait de la religion ; un Breton véritable ! Puis,
comme la gratitude du soldat tirait en longueur, elle crut y cou-
per court, en disant :

— Tout ca n’est rien... Vous étes un brave garcon...
Elle venait de reprendre les guides.
— Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. Déja, retrou-
vant le fil interrompu de ses pensées, elle se remettait a calculer
les conséquences de son veuvage. Voyons ! elle arrivait a P1émo-
ran : quel accueil recevait-elle de son oncle et de sa tante, c’est-a-
dire de son beau-pére et de sa belle-meére ? Quelle contenance
garder devant leur désespoir, elle qui n’avait pas approuvé leur
opposition a ce que leur fils unique s’engageat ? Comment amor-
tir autant que possible le coup ? Prévenir par dépéche... Non !
plutot par une lettre... Mais voila que le soldat ne s’était pas re-
couché sur sa paille. Et il osait lui parler encore, 'importun ! C’é-
tait un vrai manque de tact, presque de I'insolence. S'imaginait-il



donc qu’elle allait passer la nuit a faire avec lui la conversation ?
Le malheureux la prenait peut-étre pour son égale !

— Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle d'un ton coupant. Taisons-
nous !

Et elle ne tournait méme pas la téte vers lui, pour lui dire cela.
Tout le sang de Gabriel s’était glacé. Sans le vouloir, il lui avait
donc été désagréable. Et ce n’était pas a coup siir le sens des pa-
roles : toute sorte de circonlocutions humbles pour lui offrir de
braver a sa place le froid. Elle n’avait méme pas entendu ! Quelle
femme était-ce donc ? Et, pres d’elle, comme il se sentait, lui, pe-
tit, mesquin, indigne et misérable ! Il se recoucha docilement sur
la paille, comme un chien.

Du coté d’Edith, aprés les brusqueries de 'emportement, déja
un retour de bonté naturelle. « J’ai peut-étre trop rudoyé ce gar-
con. Apres tout, il a lair bien élevé ; plutdt timide et retenu
quaudacieux. » Mais, d’ou vient qu’il ne soufflait plus mot. Un
sourire passa méme sur les lévres d’Edith. A une aussi brusque
incartade, le malheureux cherchait évidemment quelque chose a
répondre. Eh bien ! a son aise ! Il fallait lui donner le temps de
trouver, a ce garcon intéressant : elle se souvenait maintenant de
ses traits entrevus a la lueur de la lanterne. Un nouveau sourire !
« Ah ! ca, vais-je m’occuper tout le temps de lui ! » Puis, son front
se rembrunit : elle était retournée en pensée a Plémoran. Elle en
revint bien vite. « Que fait pourtant mon blessé ? » Et elle écouta.
« Se serait-il endormi ? »

Alors, comme elle n’entendait méme plus respirer Gabriel, un
vague sentiment de peur... Non, pourtant ! on ne mourait pas
aussi vite ! Mais il était prudent d’y voir clair. Elle ne connaissait



pas cet homme, apres tout ! Il y avait de ces caracteres sournois
et susceptibles, parmi les Bretons ! Qui sait si celui-ci ne se dis-
posait pas a la frapper par derriere de quelque mauvais coup ?
Elle avait déja laché les guides, saisi la lanterne, et elle en proje-
tait la clarté dans la direction de Gabriel.

Leurs regards se croisérent. Elle remarqua tout de suite le
bouleversement de son visage.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle.

Gabriel détournait la téte.

— Souffririez-vous davantage de votre blessure ?

11 fit signe que non.

Toujours la lanterne a la main, Edith se rapprochait. Puis :
— Cest peut-étre moi... Je vous aurai fait de la peine...

Sa voix était devenue tres douce.

— Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en vouloir, vous sa-
vez... Nous ne sommes pas dans des circonstances ordinaires.

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait méme pas.

— Voyez ! je suis la... Je viens vous tendre la main, vous de-
mander pardon...

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable de dire un mot,
se contenant pour ne pas sangloter, il la porta a ses lévres. Edith
la lui abandonnait, avec la sérénité d’'une conscience qui vient de
réparer un tort.



Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine d’abnégation,
d’humilité chrétienne. Lors de 'enr6lement de M. de Plémoran,
n’avait-elle pas songé a partir, elle aussi, comme ambulanciéere ?
L’étrange ambulanciere qu’elle et fait, si, sous la croix de Ge-
néve, elle ne s’était pas dépouillée de ses fiertés de fille noble. « A
la guerre, comme a la guerre. » Rien que pour voir, elle allait
jouer un peu a la sceur de Charité.

Elle voulut absolument lui panser sa blessure. Gabriel résis-
tait. Il ne souffrait plus, sa parole d’honneur ! Ce n’était vraiment
pas la peine : le bandage de son pied était tres suffisant. Pour sir,
la balle était sortie : rien que du repos suffirait a le guérir. Mais
elle, ne voulait pas « se payer de mots ». La vue, en tout cas, ne
pouvait lui faire de mal, et elle tenait a voir ! Elle fit valoir a plu-
sieurs reprises I'argument : « Si la gangrene allait s’y mettre... »
Pourtant tout restait inutile ; le Breton s’entéta. Mille morts plu-
tot que d’écceurer la jeune femme par 1’étalage de ses loques rou-
gies, de sa plaie a vif, de son pied souillé de boue et de sang ! La
certitude que tout cela sentait mauvais, lui était particulierement
intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de zele charitable menacant de
s’éterniser, Edith s’'emporta :

— Je veux... entendez-vous bien ?... Je... veux ! »

Voyons ! était-elle la maitresse, sur sa charrette, oui ou non ?
Lui, n’avait qu’a ne pas y monter, tantot. Elle ajouta méme
sechement :

— Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait qu’a descendre...



Un long regard d’effroi, de soumission tendre, fut la réponse
de Gabriel.

La lanterne, pendue maintenant a un clou a crochet contre
une des parois de la charrette, ne les éclairait que d’'une clarté
douteuse. Edith releva la bougie davantage. Puis, agenouillée sur
la paille, a coté de son blessé, elle était en train de tirer d’'un
énorme sac de voyage une éponge, des bandes de toile, diverses
fioles : arnica, eau-de-vie camphrée, etc., toute une petite phar-
macie emportée de Plémoran par précaution. Mais, ou déposer
son attirail ? Une large caisse en bois blanc ne se trouvait-elle pas
1a, devant ses mains, comme tout expres ? Sans balancer, elle éta-
la sa pharmacie sur le cercueil, qui lui fut aussi commode qu’une
table. Méme, a un ressaut de la charrette, un peu de I'eau qu’elle
avait versée sur I'éponge dans un grand plat, se répandit. Et,
entre les planches mal jointes, quelques gouttes de cette eau
durent asperger les restes du zouave pontifical. Mais Edith, qui
venait de se débarrasser de la pelisse et de relever jusqu’au coude
les manches de son manteau de velours noir bordé de fourrures,
ne pensait qu’a ses préparatifs.

Il y avait encore de '’enfant en elle. Elle mettait de 'amour-
propre a vouloir paraitre tres expérimentée.

— Allez, vous n’avez rien a craindre ! je ne vous ferai aucun
mal... J’ai la main tres douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la dextérité d’un interne
d’hopital, elle se mit a lui raconter qu’autrefois, & Plémoran, elle
avait soigné la fille d'un de ses fermiers qui avait fait une chute
atroce devant elle. Puis, quand tout fut prét, elle arréta le cheval,



afin de ne pas étre génée par les trépidations de la charrette en
marche.

— La ! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous vous éten-
diez de tout votre long sur la paille...

Gabriel essayait d’'une derniere résistance.

— Il le faut ! répéta-t-elle d’'un ton qui n’admettait pas de ré-
plique. Je dois avoir toutes mes aises... Vous, vous n’avez pas be-
soin de voir...

Elle devenait pourtant tres pale a mesure qu’elle retirait déli-
catement les haillons boueux et sanglants. Mais quand la déchi-
rure produite par la balle fut a nu, elle se pencha résoltiment, et
regarda de tres pres, une seconde bougie qu’elle venait d’allumer
a la main.

Ala lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait en plein le vi-
sage d’Edith. Elle froncait les sourcils. Une ride profonde, de
haut en bas, lui coupait le front en deux. Et elle gardait le silence,
tandis que le blessé, a qui l'air faisait éprouver une vive cuisson,
tremblait de tout le corps avec des gémissements étouffés. Puis,
gravement, sérieusement, avec la tranquille certitude d’'un pro-
fesseur de clinique se prononcant devant les éléves a la visite du
matin :

— Rien a craindre, mon ami !... Ce ne sera rien... Gabriel
éprouvait maintenant un bien-étre. Sur sa blessure, la douceur de
ces bandes de vieille toile souple, enduites de cérat, qu’elle ache-
vait de lui appliquer légerement. Et elle 'avait appelé son ami !

— Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqué de reconnaissance.



Il était agenouillé devant elle, sur la paille. Il et voulu pro-
noncer des phrases, des mots ; mais rien ne sortait que ces
« merci ». Alors, il eut la ressource des larmes. Il pleura long-
temps, prosterné devant Edith. Et il se trouvait soulagé de pleu-
rer. En méme temps que cette pluie chaude jaillissait de ses yeux
et lui baignait le visage, quelque chose de tiéde aussi, d’extraordi-
nairement doux, se répandait en lui, I'inondait d’'une félicité in-
connue. Et elle, a coté de lui sur la paille, le laissait pleurer, tout
en remarquant qu’il avait de beaux yeux, expressifs. Pour la pre-
miere fois, elle le regardait avec attention, détaillant ses traits a la
lueur de la lanterne. « C’est presque un enfant, pensait-elle ; il est
vraiment tout jeune, plus jeune que je ne le croyais. » Et, presque
aussitot, toujours a elle-méme : « Ses cheveux noirs coupés court
sont admirablement plantés... Tiens ! de belles levres rouges,
fraiches !... » Tout a coup, au milieu de la satisfaction de ces dé-
couvertes, le front de la jeune femme s’assombrit. Un regard aigu
fouillant au fond de son passé ! une comparaison rapide ! et
I’'amertume de se dire : « Jamais un homme comme celui-ci ne
m’a tenu dans ses bras. » Alors, elle se souvint qu’elle retournait
s’enterrer a Plémoran, pour toujours ; et elle s’apercut que le che-
val était encore arrété au milieu de la route.

Edith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis elle accepta
l'offre de Gabriel qui voulait conduire a son tour, lui qui avait
déja dormi. Elle quitta donc le banc et vint s’asseoir a I'intérieur
de la charrette, sur la paille, a la place du jeune homme.

La toile goudronnée tendue autour des cerceaux garantissait
Edith. Elle avait moins froid. Mais elle se trouvait tout prés du
cercueil. Et sa pensée se glissa avec horreur entre les quatre
planches ot chaque ressaut secouait un corps inerte. Maintenant



il lui semblait que ce voyage funebre devenait interminable. Elle
regarda ’heure & sa montre. A peine deux heures et demie ! En-
core quatre grandes heures de nuit a passer. Le jour venu, se-
raient-ils encore loin de Blois ? A Blois, si on lui avait dit vrai, elle
devait trouver un train, elle passerait par Tours et Angers. Une
fois en Bretagne... La, tant d’ennuis en perspective, un tel bloc de
devoirs cruels et de corvées insipides, que, pour s’empécher d’y
penser, elle se mit a faire parler Gabriel sur les premiéres choses
venues :

Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son pere et sa mere
vivaient-ils encore ? Il était de Vitré ! La magnifique vue sur toute
la vallée, de la place de I’église ! N’avait-il jamais eu de sceur ? Et,
pour faire passer le décousu et I'in-a propos de la conversation,
elle feignait de s’intéresser a ces choses. Sa voix arrivait a des in-
flexions d’intimité caressante. Gabriel se sentait trés heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme, tant de fa-
miliarité affectueuse ? Gabriel ne cherchait pas a savoir. Méme,
passé ! avenir ! rien n’existait déja plus pour lui. Rien que I'enva-
hissante volupté de I'’heure présente qu’il elit voulu éternelle. Sur
son banc, une langueur l'envahissait. Ses réponses étaient
courtes. Les guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient tres
lourdes. Pour un rien, il les ett lachées, et ses yeux se seraient
fermés, et il se serait laissé choir a c6té de la jeune femme.

Elle, s’alanguissait a son tour. Les paroles devenaient rares.
Puis, la conversation tomba tout a fait. Edith crut avoir sommeil,
s’étendit de son long sur la paille, prit ses dispositions pour dor-
mir. Elle était sur le coté droit, les pieds dans une couverture, a
lavant de la charrette, la téte un peu exhaussée et touchant
presque le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis un moment,



cherchant a s’assoupir, lorsque tout a coup la lanterne, dont la
bougie avait briilé jusqu’au bout, s’éteignit.

Ils se trouvaient tous les deux au fond d’une obscurité pro-
fonde. Gabriel, toujours sur le banc, les guides a la main, ne dis-
tinguait méme plus la route. Le cheval continuait d’avancer, ma-
chinalement. Alors Gabriel, n’entendant plus remuer la jeune
femme, crut qu’elle dormait ; il osa s’étendre avec précaution pa-
rallelement a elle, le plus loin possible. Mais, ni I'un ni I'autre ne
dormaient, et, dans leur immobilité, ils eurent peu a peu tres
froid ; ils se rapprochérent. Dans la nuit profonde, par le grand
froid, sans s’étre parlé, voila qu’ils se trouvaient presque dans les
bras I'un de l'autre. Alors, tout a coup, tous les deux a la fois, ils
se serrérent éperdument, et leurs lévres qui se cherchaient, se
rencontrerent. C'était plus fort qu’eux ! Maintenant ils se dévo-
raient de caresses.

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en tenant
Edith endormie dans ses bras, se réveilla en sursaut, & moitié
étourdi. La charrette s’étant presque renversée dans une orniere
profonde, sa téte avait cogné contre le cercueil. Mais la charrette
se redressa ; Gabriel se rendormit aussitot, tenant plus étroite-
ment Edith qui ne s’était pas éveillée. Le brouillard se dissipait a
l’approche de I'aube. Et le cheval continuait d’avancer lentement,
sans s’effrayer de la lueur rouge de cinq villages en flammes qui
ensanglantaient I’horizon.

La guerre achevée, 'abbé Marty rentra en grace aupres de son
éveque. Il s’était bien conduit sur le champ de bataille ! il boitait
encore ! on lui donna une cure de village. Edith de Plémoran s’est
remariée avec un agent de change.
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