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Les soirées du Docteur Justiniani
Celte liaison se changea insensiblement en une vive amitié, et le docteur sut bientôt m'attacher à lui par un charme indéfinissable.
Je n'ai jamais rencontré d'homme qui donnât autant de piquant à ses paroles. D'ailleurs Jusliniani n'était pas moins remarquable par ses manières que par sa conversation : c'était un homme de la meilleure société. Bien que vieillard à cheveux blancs, il s'habillait toujours avec
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une élégance el une simplicité qui faisaient encore mieux ressortir sa figure fine et spirituelle. Son pied était bien chaussé; ses mains étaient blanches et effilées comme celles d'une femme. Un tour d'esprit ironique et dédaigneux, qui perçait au travers d'une politesse exquise, prêtait une légère teinte de sarcasme à ses observations les plus sérieuses; et ce qu'il y avait surtout de plus remarquable en lui, c'est qu'accompagnées d'un sourire habituel, ses paroles enjouées cachaient toujours une morale sévère. Ses paradoxes mêmes, il en usait quelquefois, renfermaient quelque vérité.
Justiniani avait beaucoup lu et beaucoup étudié, tant dans les livres que dans la vie réelle. Sa profession de médecin, le forçant de s'insinuer dans les secrets de famille el de soulever le voile des passions les plus bizarres, devait nécessairement lui fournir une foule de curieuses observations. Il avait été témoin de beaucoup d'aventures qui, arrivées à toul autre, n'auraient point laissé de traces, ou même qui, racontées par une autre bouche, n'auraient été que de simples faits de dates et de lieux; mais, chez le docteur, tout incident prenait une forme originale; Tamour du merveilleux et le fantastique, dont la plupart de ses récits étaient empreints, était pour lui une profession de fol, bien que je n'aie jamais su au juste jusqu'où allait sa croyance à cet égard, ni ce qu'il en pensait lui-même.
Je n'oublierai jamais les soirées charmantes que j'ai
passées auprès de lui. Sans autre lumière que la flamme du foyer, nous nous abandonnions à ces causeries intimes qui font le charme des longues soirées d'hiver. Un mot, un rien faisait naître alors un souvenir dans l'esprit de Justiniani, et sa mémoire en était richement garnie.
Ce sont les entretiens de quelques-unes de ces soirées, qui contiennent une série d'histoires liées entre elles, que je présente au lecteur. Sans doute, ces récils, faits par tout autre que le narrateur lui-même, ne seront qu'une simple copie. Au moins tâcherai-je de conserver les paroles que j'ai entendues, autant que ma mémoire me le permettra.
Je dînais un jour chez Justiniani : c'était, je crois, au mois de décembre : au dehors, le temps était affreux; une pluie fine mêlée de neige avait battu les vitres pendant toute la journée avec un bruit triste et monotone. On sait l'influence pénible produite par le mauvais temps sur l'humeur. La conversation, qui avait roulé entre nous, tant bien que mal, durant le dîner, tarit insensiblement vers le soir, puis cessa tout à fait. Un quart d'heure à peu près se passa ainsi, lorsque, voulant demander quelque chose à Justiniani, je surpris son regard attaché avec une méditation profonde sur une boîte d'acajou qui figurait parmi les divers objets de son étagère. Je fus piqué de lui voir accorder plus d'attention à une chose qu'à un être animé assis à ses côtés, c'est-à-dire à moi.
— Qu'avez-vous donc à regarder cette boîte comme si
elle vous faisait des signes? lui dis-je avec la familiarilé dont il me permettait d'user envers lui. — Cette boîte me ruppeilc toute une histoire, répondit-il; elle me sauva un jour d'un grand péril, et ne contribua pas peu aussi à la conservation d'une autre personne. — Qu'est-ce donc que cette boîte merveilleuse?— C'est ma pharmacie portative. — Il n'y a à cela rien d'étonnant. Deux cents personnes eussent pu être sauvées par le même moyen, puisque celte boîte renferme des médicaments. — Eh! mon cher, vous ne m'avez pas compris. Cette personne et moi nous étions tous deux fort bien portants lors de l'aventure en question, quoique je courusse grand risque d'y périr de a plus affreuse des maladies, c'est-à-^dire de la faim.
Je pressentis une histoire, et je pressai le docteur de me la dire.
— Je présume que vous y jouiez un rôle? — Certainement. — Raison de plus alors. Allons! ne vous faites pas prier, ce serait de la mauvaise grâce. — C'est vrai, dit-il en arrangeant les tisons, qui jetèrent une flamme vive et brillante. Je vous raconterai donc cette aventure, la plus bizarre que j'aie jamais eue, et vous verrez ce dont je suis capable quelquefois.
Justiniani croisa ses jambes l'une sur l'autre, et commença en ces termes :
Ire Château de Riitler.
Pendant mon séjour, à W..., j'eus le bonheur de sauver d'une grave maladie la fille du prince R... La sanlé de la princesse, bien que rétablie, exigeant encore de temps à autre les soins d'un médecin, je restai au château sur la prière du prince, employant mes jours de liberté à parcourir les sites charmants dont W... est entouré.
Un jour, m'élanl un peu trop éloigné de la ville et me sentant très-fatigué, car la chaleur était extrême, j'entrai dans un cabaret de village pour me rafraîchir avec un pot de bière.
L'hôte, un gros villageois, empressé de recevoir chez lui un seigneur, comme il m'appelait, me fitmonter dans une chambre particulière, m'y installa, m'apporta de la bière et me laissa tranquille, en m'assurant que je ne trouverais nulle part, dans les environs, ni une bière aussi pétillante, ni une retraite aussi paisible. En etîet, la chambre était charmante : son unique croisée s'ouvrait à perte de vue sur la plaine; pour moi, qui aime la belle nature, c'était une vraie trouvaille; je me plaçai donc tout près de la fenêtre et j'entamai mon pot de bière avec cette agréable tranquillité des sens que nous accorde
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la nature dans le repos, après une grande fatigue de corps.
Tout alla bien pendant une demi-heure, quand, tout à coup, j'entendis des voix dans la chambre voisine, qui n'était séparée de la mienne que par une mince cloison. On parlait assez bas; mais je pus, malgré moi, saisir presque tous les mots, au milieu du silence absolu qui régnait autour de nous.
Bien que je sois l'homme le moins curieux de la conversation des personnes qui me sont inconnues, cependant il y a certains mois et certaines idées qui vous font prêter l'oreille; procédé peu honnête, il est vrai, mais quelquefois utile. J'eus à peine entendu quelques mots de la conversation de mes voisins, ils étaient deux, à ce que je pus comprendre, que je me mis à écouter de toutes mes forces. Vous allez juger si elle en valait la peine.
— Surtout de la prudence ! disait une des voix, car, que vous réussissiez ou non, dans les deux cas J'aiTaire peut vous mener droit au bourreau, et nous avec. — Comment! répondit l'autre voix d'un ton mal assuré, si je réussissais, j'aurais encore à craindre? N'aurais-je pas pour complice la comtesse? — Qui vous parle de la comtesse! interrompit le premier avec mécontentement; c'est le comte et surtout ce vieux diable de Joseph qui sont à craindre. Si l'un d'eux voit clair dans l'opération, nous sommes pcrdiis; notez bien ceci. Mai? j'ai tort de vous
conseiller dans une affaire où il y va de votre tête autant que de la mienne. Vous saurez bien vous conduire pendant les premiers temps que vous resterez au château. Dans quinze jours j'y passerai moi-même. Allez donc sans perdre un moment; la comtesse sait que vous arriverez aujourd'hui. Vous connaissez la route de Rutler? C'est à trois lieues d'ici. — Oui, oui, je connais la route; mais il est fâcheux que vous ne puissiez me présenter. J'espère au moins que vous avez eu soin de ne pas me nommer dans la lettre, et que personne ne me connaît au château? — Mais non î il y a dans la lettre que le porteur est l'homme en question, voilà tout. J'aurais bien voulu vous y conduire moi-même, mais je dois m'absenler pour une affaire importante. Nous devons donc nous séparer immédiatement au sortir de cette maison, et vous partirez de suite pour Iç château. Je vous l'ai dit : dans quinze jours j'y serai. — Ahl s'écria le second après un moment de silence, le sort en est jeté! Mais êtes-vous sûr que l'on me payera bien? — Oh! royalement; pouvez-vous en douter?
Ici, on s'éloigna de la cloison, et les voix baissèrent tellement que je pus à peine saisir quelques phrases entrecoupées; mais je crus en avoir entendu assez. Je restai quelques moments en proie à une incertitude cruelle. Soudain, la résolution de déjouer, s'il était possible, les projets coupables de ces deux coquins passa comme un éclair dans ma tèie. Que faire? Il était facile
de présumer, d'après les paroles que j'avais surprises, qu'un crime se tramait dans l'ombre. Mais était-ce véritablement un crime? Les apparences sont parfois si trompeuses, surtout lorsqu'il s'agit du mal! Et si le crime existait, comment le prévenir sur-le-champ? Car, d'après ce que j'avais cru comprendre, il fallait agir promptement. Faire arrêter ces deux hommes? Mais par qui? Pouvais-je le tenter, moi, inconnu dans le pays? D'ailleurs, je ne savais à quelle condition ils appartenaient. Un pareil esclandre pouvait devenir dangereux, surtout au cas que je me trompasse.
Toutes ces questions se pressaient tellement dans ma tête que je commençais à me gratter l'oreille, quand une idée qui me parut lumineuse me vint à l'esprit.
L'hôte devait nécessairement connaître le château de Rutler, puisqu'il était situé dans les environs. Il pouvait donc me renseigner sur la famille qui y habitait, et même sur ces deux hommes qu'il connaissait peut-être. Satisfait de la solution future de mon problème, je descendis l'escalier conduisant à l'oflice, faisant le moins de bruit possible pour ne pas donner l'éveil à mes voisins. Je trouvai l'hôte au buffet, donnant des ordres à un garçon d'écurie. Dès qu'il m'aperçut, il courut à moi :
— Eh bien, monsieur! ètes-vous content de ma bière? — Excellente, mon ami, excellente! Je souhaite, pour la gloire de votre maison, que mes voisins la trouvent de même. — Ah! vous voulez parler de ces deux messieurs
que j'ai placés à côté de vous. Us viennent de repartir à l'instant même. J'espère qu'ils ne vous ont point inquiété? — Ah ! ils sont partis! dis-je, assez désappointé de ce commencement. — Oui, monsieu,", reprit l'hôte; ces messieurs ne se sont arrêtés que pour faire souffler leurs chevaux, et ils n'ont rien pris. Tenez, poursuivit-il en étendant la main vers la fenêtre par laquelle on apercevait la route, tenez, les voilà qui gravissent la colline.
Effectivement, je distinguai deux hommes à cheval qui s'éloignaient au galop.
Parvenus au faîte de la colline, ils s'arrêtèrent un moment, puis se séparèrent tout à coup. L'un prit à droite, l'autre à gauche.
— Quel malheur! murmurai-je en ne pouvant retenir un geste de mécontentement. — Seraient-ils de votre connaissance? me demanda l'hôte. — C'est justement pour m'en assurer que je suis descendu, croyant les rencontrer ici; j'ai cru reconnaître la voix de l'un d'eux. Peut-être pourriez-vous faire cesser mon incertitude : les connaîtriez-vous par hasard? — Malheureusement non, reprit l'hôte visiblement chagriné de ne pouvoir répondre à mon souhait. Jean, poursuivit-il en s'adressant au garçon d'écurie, n'avez-vous pas rencontré quelque part en ville ces messieiy's? Le garçon fit de la tête un signe négatif. — Allons! n'en parlons plus, dis-je en changeant subitement d'avis.
Dans une affaire aussi incertaine que celle-ci, il fallait
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marcher avec circonspection. Qui pouvait m'assurer que l'hôte n'était point complice de ces deux hommes? En ce cas, ma curiosité pouvait tout entraver. D'ailleurs je crus pouvoir recueillir des renseignements sur le château de Rutler et ses habitants par une autre voie.
Je payai l'hôte et sortis du cabaret assez mécontent de ma mésaventure; car, en perdant la trace de mes deux hommes, je perdais presque le fil conducteur de ce mystère. Un sentiment de dépit assez puéril me poussa vers l'endroit où je les avais vus disparaître, quoique celte route fijt opposée à la mienne.
Ayant gravi la colline, je jetai les yeux à droite et à gauche. Hélas! il n'y avait pas l'ombre de mes fuyards. Mais en regardant par hasard à mes pieds, ce que j'y aperçus me causa une surprise si agréable, que je faillis tomber à la renverse. Qu'on se l'imagine! c'était la lettre sans doute perdue par l'un des cavaliers, puisqu'elle portait ces mots sur son enveloppe :
A madame la comtesse Sylvie de Rutler.
Sans avoir beaucoup de scrupule dans une action de laquelle dépendait peut-être la vie ou le repos d'une famille, je rompis le cachet. Cette lettre, comme l'avait dit l'un de ces hommes, était véritablement sans importance. Elle ne contenait que les lignes suivantes :
« Madame^
» Pour vous prouver tout l'atlachemenl que je vous ai voué, je me suis empressé de trouver l'homme que vous cherchez. C'est le porteur de celle lettre. M'en saurez-vous gré au moins?
» NORBEC. »
Comme vous le pensez bien, cette lettre ne m'éclaira pas beaucoup, bien que je crusse comprendre qu'il y avait de Tamour en jeu. Cependant, puisque la lettre était entre mes mains, il fallait que j'en tirasse le meilleur parti possible. Après une courte délibération avec moimême, voici ce que je résolus de faire : ce Norbec ne doit revenir que dans quinze jours, me voilà du moins tranquille pour ce temps-là; car, d'après leur séparation etleur conversation, il élaitfort peu probable qu'ils se revissent avant celte époque. Quant à l'autre, qui ne me parut être qu'un misérable bandit, il hésiterait sans doute à se présenter au château sans la lettre de recommandation. Donc, sans perdre de temps, je reviens au plus vite à la ville, je prends des informations sur les Rutler; je demande au prince un congé de quelques jours, et, muni de la lettre recachetée, je me présente au château à la place de Vhomme en question, si toutefois il n'arrive pas avant moi. Et après? Eh bien! après. Dieu m'illuminera sans doule, en faveur de ma bonne intention.
Mais, avant tout, il fallait se hâter.^e pris un cheval dans un autre village que celui où je m'étais arrêté, et je revins en toute hâte à W***. Je montai aussitôt à l'appartement du prince.
— Monseigneur, lui dis-je, pouvez-vous m'accorder un congé de huit jours? Mon valet de chambre saura où me trouver en cas de besoin. — Mais, avec plaisir, cher docteur, répondit le prince, pourvu que ma fille vous l'accorde. — Oh! la princesse, j'en suis sûr, sera enchantée de se débarrasser de moi, au moins pour une semaine, répliquai-je en m'avançant à la rencontre de la jeune fille qui entrait en ce moment chez son père. — Allez, docteur, dit-elle avec un charmant sourire; grâce à vous, je ne crains plus la mort. Allez-vous loin?
Comme le prince était le seul homme à qui je pusse demander un renseignement sans compromettre mon secret, je résolus donc de nommer le lieu où j'allais, et je répondis :
— Dans les environs , mademoiselle. Monseigneur connaît peut-être le château des comtes Rutler? — Rul- 1er? murmura le prince en cherchant dans ses souvenirs. Ah! oui, je sais.
Puis il ajouta entre ses dents :
— C'est un lieu mal famé. — Comment l'entend monseigneur? repris-je, est-ce qu'il y aurait des revenants? — Je ne sais si l'on ij revient, mais je sais qu'on y disparaît quelquefois, dit le prince en m'emmenant dans
l'embrasure d'une fenêtre. Vous connaissez les Rutler? ajouta-l-il. — Moi! pas le moins du monde. Mais, monseigneur, vous piquez ma curiosité. Ce serait donc un chàleau mystérieux? — Ohî quant aux mystères, il en est plein! Pauvre Lucie! — De qui parlez-vous, monseigneur?— Je parle de la fille du Ruller actuel. Elle mourut il y a quatre ou cinq ans, pendant une absence de son père, et on l'ensevelit subitement, comme si elle eût été pestiférée. C'était une charmante enfant! Maintenant le château est habité par deux personnes de cette famille, le vieux comte Jean de Ruller et sa belle-sœur, veuve de son frère cadet, une espèce de femme galante, sortie on ne sait d'où, dont la conduite était fort équivoque autrefois, et qui sut se faire épouser par Rutler, malgré les hauts cris de la famille, et principalement de son frère, le Rutler actuel, qui ne pouvait souffrir celte mésalliance. Quant à présent, la veuve et le vieux comte vivent assez tranquillement, à ce qu'il paraît. Il est vrai que Ruller, en vieillissant, oublie son orgueil et s'adonne à une manie scientifique telle qu'il ne se souvient presque plus de la mort de sa fille qu'il adorait. Mais il y a du louche dans tout cela.
Je restai pensif en entendant ces paroles. Il n'y avait rien là qui pût nféclairer sur le sujet mystérieux de la lettre. Je ne voulais pas non plus parler au prince de mes soupçonsj sans en être certain. Néanmoins ma résolution de pénétrer le mystère du cabaret ne changea
point. J'allais encore adresser quelques questions au prince; mais en ce moment on annonça une visite. Le prince me quitta, et je montai chez moi pour faire au plus vite les préparatifs de mon excursion.
Je dois dire ici deux mots de ma pharmacie de voyage, qui devait jouer un grand rôle dans cette étrange aventure.
Étant une fois allé passer deux ou trois jours à la campagne chez un de mes amis, j'eus la douleur de voir mourir un homme sous mes yeux, faute d'un simple médicament que je ne pus me procurer de suite. Depuis ce jour, je me promis de ne jamais coucher hors la ville sans prendre avec moi cette petite boîte où j'ai réuni les médicaments les plus nécessaires. Entre ces flacons se trouvait par hasard une fiole d'or fulminant *. Peu de jours avant mon aventure du cabaret, cet or avait été préparé devant moi par un professeur de chimie qui me le laissa en présent. J'avais même oublié que je possédasse cette foudre de Jupiter, et comme il pouvait m'arriver peut-être de passer quelques jours au château, je pris cette boîte, et la fiole terrible s'y trouva nécessairement renfermée.
Ma malle de voyage prête et la lettre recachetée, je partis.
• L'or fulminant est de l'or dissous dans l'eau régale et précipité avec de l'ammoniaque : c'est une composition plus terrible que la poudre à canon.
Il fallait payer double pour arriver au plus vile, car il commençait à se faire lard. Le postillon, qui sentit mon aiguillon doré, fit rouler la voiture comme le vent. Bientôt nous dépassâmes le village où j'avais entendu cette charmante conversation qui me faisait aller je ne sais où, et me jeter dans une affaire qui pouvait me devenir sinon funeste, du moins gravement compromettante pour ma dignité doctorale. Vers le soir, nous entrâmes dans une vaste forêt que nous mîmes à peu près une heure à traverser. Je commençais à trépigner d'impatience dans la voiture, quand tout à coup le postillon se retourna vers moi, et, me montrant un amas de rochers au bout d'une clairière, s'écria : — Voilà Rutler!
Effectivement, quelques minutes après, au détour du chemin, un noble et beau manoir bâti sur une montagne se dressa devant moi à travers les derniers feux du soleil couchant. C'était le château!
En me voyant si près du but, je sentis mon cœur se serrer, plein d'une irrésolution soudaine. N'élais-je pas devancé? Mais je m'étais trop engagé pour reculer.
A quelques centaines de pas du château, je fis arrêter la voilure en disant au postillon que, si je ne revenais pas dans un quart d'heure, il pourrait repartir. Je voulais entrer seul au château.
— Allons! me dis-je, en soulevant ma malle et en marchant, si mon action est une élourderie, ma fuite serait une lâcheté. Mais, pour ne pas avancer à l'aveugle.
tâtons un peu le terrain. Cela dit, je frappai. A peine avais-je touché le marteau, qu'une porte bâtarde, que je distinguais à travers la grille, s'ouvrit, et une femme parut. Elle s'avança rapidement de mon côté. — Qui demandez-vous? dit-elle en me toisant de la tête aux pieds. Avant tout il me fallait savoir si j'étais venu à temps. Je lui répondis donc par une autre question :
— Est-il venu quelqu'un? La comtesse est-elle seule? dis-je. — Oui, madame est seule. C'est vous qu'elle attend probablement, répondit la femme en m'ouvranl la grille. Vous devez avoir une lettre, ajouta-t-elle.
Je la lui tendis.
— Suivez-moi, dit-elle en allant à la porte par laquelle elle était venue.
Je la suivis en silence.
Nous entrâmes dans une espèce de vestibule où je déposai ma malle et m'occupai de rem-Cttre mes vêtements en ordre, tandis que ma conductrice courait porter ma lettre. Un instant après, elle revint et me pria de la suivre.
Jusqu'alors le destin m'était favorable. Nous passâmes par un corridor très-long et très-sombre. Enfin, ma conductrice s'arrêta, releva une lourde portière, et je me trouvai devant la comtesse. Elle se tenait debout, une main appuyée sur une table; dans l'autre, elle tenait la lettre ouverte, une bougie placée devant elle éclairait sa ligure belle cl énergique, dont la blancheur éclatante
était encore rehaussée par une longue robe de velours noir.
La chambrière avait disparu.
Dès que la portière fut retombée derrière moi, la comtesse me jeta un regard profond; puis, d'une voix basse, mais lente et accentuée, elle me dit :
— Bonjour, docteur.
Je restai anéanti. II pouvait bien être arrivé, ou que j'eusse été devancé par le véritable porteur de la lettre, ou que Ton me renvoyât comme un imposteur. Mais être reconnu! ceci dépassait toutes les forces de mon intelligence. Ce simple salut me confondit, je l'avoue; mais, par une étrange bizarrerie de la nature humaine, au lieu de perdre la tête de honte, car j'étais honteux, je repris courage et voulus jouer le tout pour le tout. Cependant je ne fus pas assez maître de moi pour ne pas m'écrier avec étonnemenl :
— Quoi! madame! vous me connaissez?
La comtesse me regarda avec une défiance dédaigneuse; puis elle répondit avec hauteur:
— Puisque j'ai demandé un médecin, vous devez i'èlre. Quant à votre nom, je l'ignore. Contentez-vous de connaître le mien.
Quel bonheur inespéré! on avait besoin d'un médecin! C'était une double chance pour moi. Je n'étais pas connu, et je pouvais, sans sortir de-ma i)rofession, la faire servir à mes fins. Quant à ce qu'on attendait de
moi, c'était encore une énigme inexplicable, et je devais agir avec la plus grande prudence, afin de ne pas éveiller les soupçons.
Je m'inclinai et je répondis avec tranquillité :
— Madame^ je suis prêt à exécuter vos ordres.
Un sourire de satisfaction passa comme un éclair sur les traits de mon interlocutrice. Elle fil quelques pas vers un divan, s'y plaça et me fil signe de la main de m'asseoir en face d'elle :
— En ce cas, écoutez-moi, docteur, dit-elle. Si vous voulez agir, il faut savoir comment vous y prendre.
Je devins tout oreilles. La comtesse poursuivit :
— Mon beau-frère s'est adonné à l'alchimie qui absorbe non-seulement tout son temps, mais encorv3 toutes ses facultés intellectuelles, de sorte qu'il est incapable de comprendre quoi que ce soit, si on ne lui parle son jargon favori. Le feu de ses fourneaux, qu'il ne quitte guère, lui a occasionné une espèce d'inflammation aux yeux. Il faut donc, au profit même de sa science, le persuader d'employer un remède quelconque, ce qu'il a refusé de faire jusqu'à présent, ne voulant point abandonner, ne fût-ce que pour quelque temps, comme le lui ont conseillé d'autres médecins, le brasier infernal oii il fait bouillir son trésor imaginaire. Ne le détrompez donc point de sa manie; vous devez au contraire l'y encourager, ce qui vous sera facile. Étant chimiste vous-même, ces folies vous sont sans doute connues. Vous commcn-
cerez donc par le persuader que vous pouvez le guérir sans l'arracher de son laboratoire. De celle manière il vous laissera employer lel remède qu'il vous plaira; car, quoiqu'il néglige ses yeux, l'idée de devenir aveugle est pour lui mille fois pire que la morl.
A ces dernières paroles, la voix de la comtesse devint basse el tranchante. Je levai les yeux sur elle, mais, je les détournai aussilôl. Sa belle figure avait pris une expression de cruauté; mais cela ne dura qu'un instant. Puis, elle reprit d'une voix calme :
— Surtout, gardez-vous de son domestique, qui ne le quille jamais. C'est une espèce de ckien qui garde à vue son maître. De cette façon, vous le conduirez aisément à notre but; mais ne vous hâtez pas trop, arrivez lenlemenl et sans éveiller les soupçons. M'avez-vous comprise, docteur? — Parfaitement, madame, lui répondis-je.
Elle garda un moment le silence; puis, me fixant dans le blanc des yeux :
— Vous savez, reprit-elle lentement, que si vous aviez envie de me trahir, vous ne sortiriez pas vivant de ce château. Quant à la récompense, je vous la payerai votre pesant d'or.
Peste! quelle alternative! Néanmoins, je sentis instinctivement qu'il fallait montrer ici toute la noirceur de mon âme, et je lui répondis le plus bassement possible :
— Tout s'achète, quand on connaît le prix des choses comme vous, madame. — - N'est-ce pas? fit-elle en me jetant un regard impossible à décrire.
Elle se leva, el je fis de même.
— Allons! suivez-moi! II est temps que je vous présente au comte. Choisissez un nom quelconque; il faut que vous en ayez un. — Je me nommerai Justiniani, répondis-je, payant d'audace cette femme qui se jouait si cruellement de moi.
Elle inclina la tête en signe d'assentiment, sans daigner me répondre.
Je dois l'avouer: le rôle faux que je jouais vis-à-vis de celte femme me menait à une infamie; je n'en doutais plus déjà, et il me rendait cette conversation tellement insupportable, que je ne pus m'enipêclier de pousser un soupir de satisfaction et d'essuyer mon front qui était tout humide, quand enfin je la suivis en silence à travers plusieurs chambres à peine éclairées. La vue de celte femme et sa parole commençaient à me fasciner.
Quelques minutes après, nous entrâmes dans une chambre grande, haute et voûtée. A en juger par les ornements tombés en vétusté, cet appartement avait dû être celui d'un grand seigneur; mais, dans son état actuel, ce n'était plus que le cabinet d'un savant, ou, pour mieux dire, le laboratoire d'un chimiste. Les murs, les tables et le plancher étaient encombrés de livres, d'instruments de physique et de chimie, qui, avec leurs tubes de verre ou de cuivre, tranchaient étrangement sur la blancheur jaunâtre des parchemins entassés pêle-mêle comme les dalles d'un cimetière. Sous le manteau d'une immense
cheminée, dont le foyer lumineux faisait osciller tous les objets d'une manière fantastique, était posé un petit fourneau d'une forme bizarre, que je pris au premier abord pour un bain-marie, mais que je reconnus aussitôt être le fameux athanor, avec sa tour et son nid, exactement fait d'après les prescriptions des alciiimistes. Mais ce sombre cloaque de sorcier contrastait plus étrangement encore avec les deux êtres qui l'habitaient; et, pour la première fois depuis mon entrée au château, mon regard put se reposer sur un tableau doux, gracieux et vénérable.
Devant une table ronde, chargée de papiers, éclairée par quatre bougies surmontées d'abat-jour opaques, dormait un vieillard à cheveux blancs, presque couché dans un large fauteuil à dos sculpté et fort élevé. C'était le vieux comte Jean de Rutler. Sa figure, noble et sévère, quant aux traits, avait l'expression d'une extase si sainte, qu'elle devait venir de la pensée sublime qui occupait le vieillard, et la remplissait d'une pureté et d'une douceur infinies. A le voir ainsi, vous vous seriez cru devant un séraphin endormi.
L'autre personnage était aussi un vieillard. Il se tenait devant la cheminée, les yeux fixés sur son maître avec la sollicitude d'un père et l'attachement d'un vrai serviteur.
C'était Joseph.
Si j'avais pu remarquer tous ces détails, c'était grâce
au sommeil du comte; car, dès que nous eûmes touché le seuil de cette chambre, la comtesse parut se transformer. Elle se glissa comme une ombre devant le vieillard endormi, et s'assit sur une chaise à l'autre extrémité de la table.
Tout à coup une pendule sonna onze heures. A ce tintement, le comte ouvrit les yeux.
— Ah! c'est vous, Sylvie, dit-il en apercevant la comtesse. Je ne vous ai point entendue entrer. Que j'ai l'oreille dure! Je risque de négliger ainsi mon opération, ce qui pourrait occasionner une perte irréparable; mais, grâce à Dieu, j'ai là mon Joseph qui veille pour moi. Tu ne dors pas, mon vieux, continua-t-il en tournant les yeux vers son fidèle serviteur.
Tout à coup il m'aperçut.
— Ah! qui est monsieur? dit-il en inclinant légèrement la tête pour me saluer. — Monsieur est le docteur Justiniani, mon frère, dit la comtesse en me présentant; il a eu la bonté de venir au château à ma demande. Comme monsieur croit pouvoir vous soulager sans vous priver de vos occupations, j'ai cru devoir vous ie présenter. — Que vous puissiez ou non me guérir, soyez le bienvenu dans tous les cas, monsieur! me dit le comte en me tendant la main. Je souffre, il est vrai, reprit-il avec un soupir, je souffre un peu, mais vous êtes un homme de science, monsieur, et vous devez comprendre qu'on doive quelquefois se sacrifier pour une noble et belle entreprise;
surtout, ajouta-t-il avec un sourire Irisle, quand on est vieux et inutile comme moi.
Le sentiment sublime de l'abnégation de soi-même, cet amour ardent de la science, alors même que le vieillard se fût trompé dans ses moyens comme dans son but, me touchèrent profondément. Je lui répondis d'une voix que je voulus vainement maîtriser :
— Monsieur le comte, non-seulement je vous comprends, mais, si vous me permettez d'êlre sincère, je vous dirai que je vous admire. Néanmoins, pour apprécier dignement vos efforts et y contribuer, si je le puis, par mes faibles lumières, je voudrais être initié par vous dans votre noble entreprise; car, bien que je puisse juger par l'appareil même qui vous entoure que vous vous occupez de sciences naturelles, comme l'arbre de la science se subdivise cfl différentes branches, je suis incertain de laquelle vous voulez cueillir le fruit. -— Ce n'est point une seule branche que je veux saisir, s'écria le vieillard; je veux attaquer corps à corps le tronc de cet arbre immense qu'on nomme la nature; alors tous ses rameaux s'inclineront à mon souhait! — L'idée est grande, j'en conviens, mais quelle est la voie? Toutes les sciences naturelles n'ont pu jusqu'à ce jour qu'élaborer quelques effets de la nature, sans pouvoir jamais remonter à leur cause commune. — Cette voie cst.ralchimie! C'est là que toutes les séductions se trouvent à priori! me répondit le vieillard d'une voix inspirée, — Vous cherchez donc
de l'or? lui dis-je avec une douleur involontaire, voyant déjà ce vieillard se consumer comme tant d'autres qui ont poursuivi ce rêve enchanteur.
Le comte sourit.
— De l'or? reprit-il, et qu'en ai-je besoin? Je suis riche, vieux et souffrant. Non! d'ailleurs, vous avez une idée trop vulgaire de l'alchimie, si vous ne lui reconnaissez d'autre but que la transmutation des métaux. Il faut que vous sachiez mon opinion en ceci; mais, avant d'expliquer le fond des choses, entendons-nous sur les mots, ainsi que le recommande le divin Platon. Qu'estce que la chimie? N'est-ce pas la science qui traite de la composition des corps? Son but unique n'est-ii pas de les composer et de les décomposer à volonté? Eh bien, le but de l'alchimie est le même, seulement avec cette différence qu'elle ne reconnaît point vos prétendus corps simples devant lesquels vous avez prononcé le nec plus ultrà, en taxant de folie celui qui veut passer outre, comme si la science pouvait rester stationna ire! Je vous dis hardiment, moi, que ces simples sont des composés euxmêmes, mais que la paresse, l'incurie et l'orgueil seront toujours une pierre d'achoppement pour ceux qui ne veulent pas se donner la peine de reconnaître les principes métalliques et de rechercher le premier agent qui décompose tout. Ainsi, ce que j'entends, moi, par l'alchimie, n'est autre que la chimie transcendante. — S'il en est ainsi; lui dis-je, je suis des vôtres; car moi aussi j'ai
toujours pensé que les limites, en fait de sciences, n'étaient que des barrières. — Eurêka! s'écria le vieillard en me serrant la main avec effusion; voilà l'homme que j'ai cherché toujours!
La comtesse, qui ne disait mot pendant tout cet entretien, absorbée qu'elle paraissait être par son ouvrage de main, sourit à ces paroles. Le vieillard remarqua ce sourire.
— C'est bien à vous, Sylvie, dit-il^ que je dois rendre grâce du bonheur que me procure la connaissance de monsieur. — Non, non, dit la comtesse, en se retournant vers moi avec un geste charmant, rapportez tout au docteur qui a eu la bonté de se rendre à mes désirs.
Cette scène me fit mal. D'un côté, la confiance, la grandeur d'âme; de l'autre, l'astuce la plus noire. Et avec tout cela, pour mon plus grand malheur, ne rien comprendre à ce manège infernal! Bref, je ne sais comment j'eusse réussi à dissimuler le véritable sentiment qui m'animait à l'égard de ce pauvre vieillard si cruellement trahi. Heureusement la pendule sonna en ce moment minuit.
La comtesse se leva :
— Il est temps que je vous quille, dit-elle; j'ai encore quelques ordres à donner. D'ailleurs, il faut que vous consultiez monsieur. Adieu, mon frère. — Que Dieu vous récompense de votre bonté, dit le vieillard en lui tendant la main.
La comtesse me fit de la têle un signe amical, et sortit
précipitamment. Ne voulant pas m'aventurer davantage
dans une conversation dont j'ignorais encore la véritable
. tendance, et que je voulais conduire à mes fins, je me mis
à examiner les yeux du comte.
Malheureusement je reconnus qu'il lui fallait quilter pour trois semaines au moins ses opérations chimiques, repos sans lequel les calmants que j'allais employer ne devaient avoir aucune efllcacité. Mais, comme j'étais prévenu de l'inutilité d'une pareille ordonnance, j'imaginai un autre expédient tendant au même but; car, outre une ferme résolution de ne pas me séparer du comte et de le sauver du malheur inconnu qui le menaçai!, je voulais encore lui rendre la vue. Voici de quelle façon je résolus de commencer la cure. Je devais me faire alchimiste pour quelque temps, prendre pour moi toute la peine de ses travaux et lui laisser la part du maître. Je l'éloignais ainsi de son fourneau, sans l'éloigner du laboratoire. Mais, pour acquérir sa confiance au point de me faire agréer comme son famulus, il fallait du temps, et Dieu sait combien il m'en restait! Néanmoins j'entrai de suite dans mes fondions de médecin; je lui préparai Vesprit de corylus avellana qu'il ne devait employer que dans quelques jours, en attendant que je lui prescrivisse de se laver les yeux, une fois par heure, avec de l'eau glacée. Comme je finissais mon inspection, un domestique entra.
— Madame la comtesse fait dire à monsieur que son appartement est préparé. — C'est bien, dis-je; remerciez madame de ma part. — - Allez, docteur, allez, dit le comte; vous devez être fatigué de la route.
Il disait vrai; j'élais surtout fatigué moralement, et je fus enchanté de nVenfermer seul dans ma chambre, pour rassembler mes idées et me tracer un plan de conduite.
— Ahî m'écriai-je en donnant un tour de clef à ma, porte; délibérons!
Comme on le présume aisément, je ne pus fermer l'oeil de toute la nuit; j'avais à songer à tant de choses! j'en avais à deviner tant d'autres! Malheureusement celles auxquelles je songeais m'étaient presque aussi inconnues que celles que je voulais deviner. Néanmoins je posai les principes suivants, à l'aide desquels je devais avancer péniblement dans une voie inconnue, sans guide et sans lumière :
En premier lieu, éviter un tête-à-tête avec la comtesse, en alléguant mes occupations auprès du comte, et cela pour ne pas être pris en défaut au sujet de mon arrivée. Cependant, comme un têle-à-lête pouvait arriver sans que je le voulusse, en ce cas, je devais répondre à toutes les questions de la comtesse de la façon la plus équivoque et en même temps la plus plausible, ce qui était fort difficile; mais il me fallait néanmoins le tenter.
Deuxièmement, découvrir le but des recherches du comte; car, bien que comprenant sa définilion de l'alchi-
mie, je ne savais nullement quelle était la substance qu'il cherchait, ni à quelle fin; sans quoi je ne pouvais y coopérer efficacement.
Troisièmement, trouver un allié au château qui pût me renseigner sur les antécédents du frère et de la sœur, et m'éclairer ainsi sur leur situation respective. Mais ces renseignements devaient être obtenus avec la plus grande prudence, de peur que mon édifice ne croulât. Je crus que le vieux Joseph pouvait m'aider en ceci, puisqu'on m'avait déjà recommandé par deux fois de me défier de lui.
En quatrième lieu, et principalement, il fallait découvrir enfin ce qu'on attendait de moi. Et toutes ces énigmes devaient avoir leur solution avant deux semaines; car, si Norbec ou l'autre allait à survenir, j'étais arrêté dès les premiers pas.
Trois jours s'écoulèrent, trois jours mortels pour mon impatience, sans que j'eusse avancé en rien, si ce n'est dans l'amitié du comte, qui me prenait en afîection de plus en plus. Il est vrai que je passais la journée entière auprès de lui, parlant le plus souvent de sa chimie transcendante, dont je "commençais à saisir le jargon, comme disait la comtesse; mais je n'étais point encore assez avancé dans son affection pour qu'il me confiât le but de ses recherches. Le vieux Joseph, dont je voulais aussi gagner la confiance à tout prix, était une espèce d'ours qui ruminait toujours quelque chose entre les dents, et
me jetait parfois des regards fort peu rassurants pour mes projets d'alliance.
Le comte remarqua même un jour un de ces grondements sourds accompagné d'un regard de tigre. Il ne put s'empêcher de sourire :
— Voyez donc ce vieux! me dit-il en me montrant Joseph avec un geste plein de bonté; il est plus soupçonneux que tous les eunuques d'Orient. Croiriez-vous qu'il prend pour des traîtres tous ceux qui m'approchent? Dieu me pardonne! je crois qu'il se défie de vous! Mais rassure-loi, mon fidèle serviteur, ajouta-t-il en me frappant sur l'épaule, c'est un enfant de la science ! — Oh ! non, je ne le suis pas encore, mais je brûle de le devenir, répliquai-je d'une voix de catéchumène. — Si vos intentions sont pures, vous le deviendrez, dit le vieillard en me serrant la main.
J'avais cru remarquer, plusieurs fois dans ma vie, que les hommes d'un caractère noble et dévoué, par suite de déceptions et de malheurs, deviennent trèsdéfiants, et par conséquent très-brusques dans leurs rapports avec les inconnus, ce qui n'empêche pas qu'ils soient prêts à la confiance et à un dévouement sans bornes, pour peu qu'on sache échaufîer et dissoudre celte écorce de rudesse dont ils s'enveloppent. Je compris qu'avec Joseph, qui était de celte trempe, toute cajolerie de ma part ne servirait qu'à me rendre plus suspect à ses yeux, attendu qu'il ne jugeait les hommes qued'après ses
propres principes. Jusqu'au jour où je pourrais frapper un coup de maître sur celte triple cuirasse de méfiance, je devais donc montrer à Joseph, sinon la même rudesse, du moins une sorte d'indifférence.
Quant à mes rapports avec la comtesse, j'usais envers elle d'une politesse froide, éludant le plus possible ses questions, et la persuadant que tout allait selon ses désirs. Cependant, malgré mes précautions, nous nous rencontrâmes un jour dans une des galeries du château, au moment où je me rendais chez le comte. Elle s'arrêla et me dit d'une voix étrange :
— Je suis contente de vous !
Heureusement la présence de Joseph qui parut soudain dans la galerie vint à mon secours. Aussitôt qu'elle l'eut aperçu, elle s'éloigna.
Elle assistait presque toujours à nos entretiens philosophiques et ne nous quittait que le soir. Avec le comte, sa prévenance et sa sollicitude étaient sans égales. Tout cela était fort louche, comme disait le prince de R...
Voilà où j'en étais avec les personnages de ce drame mystérieux, lorsqu'un jour, m'étant levé de grand malin, je résolus de me promener dans le parc du château, qui était fort grand elfort beau, afin de me remettre un peu de l'atmosphère embrasée du laboratoire que je ne quittais guère. Il était cinq heures à peine quand je descendis au parc. Il renfermait une terrasse bâtie sur un rocher, d'où la vue était magnifique. Toute la contrée, parsemée çà
et là de villages et de manoirs pitloresquesj coup e par des ruisseaux qui filtraient au travers des gazons fleuris ou de sombres forêts, se déroulait en un panorama immense, et les regards ne s'arrêtaient qu'à la ligne bleuâtre de l'horizon.
Je me rendais à cet endroit enchanteur et je m'arrêtais en contemplation muette devant le tableau sublime du réveil de la nature, qui nageait en ce moment dans la rosée embaumée et brillante du matin, lorsque tout à coup j'entendis derrière moi une voix claire et profonde qui dit :
— Que Dieu est grand!
Je me retournai soudain. C'était le comte.
— Quoi! c'est vous, monsieur? dis-je étonné; je ne vous croyais pas aussi matinal. — C'est l'heure unique pendant laquelle je sors, répondit-il en me tendant la main. Voulez-vous que nous nous promenions un peu sur la terrasse? — Avec plaisir, monsieur, d'autant plus que rien n'est plus salutaire pour les yeux affaiblis que de regarder la verdure au moment oij le soleil se lève. — Oui, dit le comte, je sais cela. Non-seulement le lever du soleil épure la vue, mais il épure l'âme aussi en l'appelant à la contemplation. Aboyez quel beau spectacle! poursuivit-il en me montrant la terre. — Monsieur, lui dis-je après un moment de silence, vous m'avez surpris par une parole qui me fait honte maintenant. Je restais là en extase devant la création, et j'oubliais de dire ce
que vous avez dit pourtant, vous! — Cela ne m'étonne pas, cher docteur! me répondit le comte en souriant avec tristesse; les hommes sont ainsi faits! Vous voyez le soleil chaque jour, et vous oubliez de songer à Dieu, comme s'il n'envoyait ce soleil que pour votre conservation. Cela vient de l'habitude, et surtout de la trop grande distance qu'il y a entre l'homme et le Créateur. Il faut être vieux et souffrant comme moi pour penser toujours à Dieu vers lequel je désire aller depuis si longtemps.
Je regardai avec étonnement ce vieillard si beau en ce moment, avec sa noble figure animée d'un regard inspiré, avec son front haut entouré de cheveux qui retombaient, aussi blancs que la neige, sur sa longue robe noire. Le profond sentiment religieux avec lequel il parlait me parut une étrange contradiction avec cet autre sentiment de chimiste, si je puis m'exprimer ainsi, qui dévorait ordinairement ses pensées et toutes ses facultés inlellec ■ tuelles, comme avait si bien dit la comtesse.
Son idée fixe, la chimie transcendante, devait nécessairement, selon mm, avoir un but matériel; or, comment un désir purement terrestre pouvait-il être contenu dans une âme qui n'aspirait qu'au ciel? Je voulais éclair, cir cette énigme à tout prix. Je crus le moment propice pour lui adresser celte question qui depuis longtemps déjà me brûlait la langue.
—Monsieur le comte, dis-je en m'arrêtant, permettezmoi d'être franc avec vous, au risque de vous déplaire.
— Parlez, cher docteur, répondit-il avec bonté; j'aime la franchise, parce qu'elle montre Thomme tel 'qu'il est, et c'est un double avantage quand il est bon et généreux comme vous.
Je m'inclinai en silence à celte flatterie noble et franche; mais, n'abandonnant pas mon idée, je repris :
— Quoique vous désarmeriez par votre indulgence le plus rude adversaire, néanmoins j'ose entrer en lice contre vous. Mon cher comte, j'ai trouvé une étrange contradiction dans votre personne. — Eh bon Dieuî laquelle? Serait-ce entre mes paroles et mes acîions? demanda-t-il en souriant. — Précisément! répondis-je, enchanté qu'il allât ainsi au-devant de ma question. — Eh bien! en quoi les unes et les autres ne s'accordentelles point? Voyons, dites hardiment.— Je crois, reprisje, que pour l'homme qui regarde la mort comme la seule voie qui le conduise à son Créateur; pour Fhomme qui voit dans celte union d'outre-tombe le seul bonheur auquel il ait toujours aspiré; je crois que pour un tel homme, toute occupation terrestre doit cesser, ou du moins perdre son charme. — Il est vrai, dit le vieillard on me serrant la main, vous m'avez deviné! cl sans la science qui me vivifie, je ne sais ce que je serais devenu dans cette vallée de larmes, comme dit le poêle sacré.
— Eh! c'est justement de votre passion scientifique que je veux parler, inlerrompis-je. Comment! vous qui méprisez tout ce qui est terrestre, vous qui n'aspirez qu'à
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Dieu, au point de vouloir mourir, vous vous consumez depuis des années à des recherches qui n'ont d'autre but qu'une découverte chimique! — Vous ne me comprenez pas, mon cher ami, dit le comte avec douceur. Je ne méprise pas les plaisirs terrestres; je ne les goûte pas, voilà tout. Je ne dédaigne pas non plus la vie au point de vouloir mourir, mais j'envisage la mort en chrétien, c'est-à-dire, je vois une véritable existence au delà. Quant à la science, ce n'est;pas une passion chez moi, c'est une sorte d'amour : elle ne m'excite point, elle m'élève; et, puisque le but de ma découverte chimique, comme vous l'appelez, est un bien immense, je fais, en la poursuivant, un acte agréable à Dieu et à moi-même, la science de la nature étant une lumière dont on ne se lasse jamais. Vous voyez bien, mon ami, que l'homme peut aspirer au ciel, et trouver en même temps sa consolation sur la terre. — Je crois vous comprendre sur ce point, lui répondis-je; mais quelle est donc cette découverte dont le bien serait immense? Que cherchez-vous enfin? — Je m'attendais depuis longtemps à cette question; mais j'ai craint que la curiosité seule ne vous la dictât. Je vois avec plaisir que je me trompe. Vous doutez d'un homme qui vous offre une contradiction entre les désirs de son àme et ceux de son esprit. Voici la vérité : vous pourrez me comprendre, sinon me croire. Je cherche une chose qui est aussi bienfaisante que la vie... je cherche la panacée universelle!
Je regardai le comte avec étonnement; puis celle idée me vint : les vieillards sont les plus tenaces à la vie, et celui-ci peut bien chercher à la retenir malgré son indifférence pour la terre. Mais, comme s'il m'eût compris, il poursuivit;
— Vous pensez peut-être que je veux adoucir mes peines ou prolonger mon existence^ Non, non. Je ne veux ni hâter ni retarder ma mort; je cherche cette admirable thériaque pour la consolation elle bonheur des autres.
Ces paroles furent prononcées avec beaucoup de tristesse, et je compris que ce désir si louable en soi bien qu'erroné peut-être, devait avoir cependant, chez ce vieillard inexplicable, une autre cause cachée.
— Qui a pu vous conduire à une telle idée, cher comte? — Un malheur... répondit-il d'une voix sourde. — Un malheur? — Oui!
Insister devenait de l'indiscrétion. Je me tus.
— Tenez! me dit-il tout à coup avec un brusque abandon, vous êtes homme à me comprendre. Je vais vous raconter quelque chose de ma vie; ce sera une étude de plus pour vous, et pour moi-même une consolation.
Il se laissa tomber sur un banc de gazon. Je m'assis en silence à côté de lui.
— On s'imagine souvent, dans la jeunesse, commença le comte, que Ton gardera toute sa vie ses opinions et ses goûts. C'est une grande erreur qui provient ou de la fausseté de nos sentimenls ou d'une mauvaise éducation. Vous en jugerez par mon récit.
« Dans ma jeunesse, je ne rêvais que gloire et fortune, tous les autres sentiments se taisaient devant celte soif inextinguible d'honneurs. Poussé par ces raisons à rechercher les alliances les plusriches, j'épousai une femme très-belle que je n'aimais pas, mais qui, par son nom et sa position, ajoutait encore de l'éclat à la fortune dont je jouissais déjà. Nous vécûmes longtemps ensemble. Pouvant satisfaire toutes mes fantaisies de faste et de luxe, j'étais heureux à ma manière, et peu s'en fallut que je ne le devinsse vérilablement,carma femme était un ange de bonté et de douceur; mais, hélas! j'étais loin de comprendre alors que le vrai bonheur est en nous et non dansles choses extérieures. Après dix ans de mariage, je perdis ma femme. Une fille en bas âge qui me resta d'elle combla mes derniers vœux. Je lui préparais d'avance la route des honneurs et de la fortune, ce qui devait être, selon moi, Tunique consolation de mes vieux jours. Mais à ce sentiment si connu de ceux qui veulent revivre dans leurs enfants, s'en mêla bientôt un autre, sublime en soi, car il ne demande pas la possession de l'objet aimé : c'était l'amour paternel. Tenez, voyez-vous cet astre lumineux? Eh bien, ma fille était aussi belle et aussi radieuse que lui! En grandissant, elle réunit toutes les vertus que Dieu ait jamais accordées à un être mortel.
» Je l'aimais d'un amour sans bornes; et ce sentiment, loin de tempérer mon orgueil, ne lui donna qu'un nouvel essor. Sou^ciil Lucie, avec sa douceur d'ange, me repre-
nait sur mon caractère orgueilleux et méprisant qui fui cause de plusieurs graves démêlés avec ma famille; et tous ces vertueux efforts ne tendaient qu'à me rendre un objet d'adoration pour les autres, comme je i"; tais pour ellemême.
» Que vous dirai-je de mon bonheur? Ce fut un songe de félicité qui dura si peu! A quinze ans, Lucie tomba subitement malade, et son mal fit échouer tous les secours de la science. Je restai trois semaines cloué à son chevet, pleurant de rage et de désespoir. L'armée^ à laquelle j'appartenais alors, m'arracha des bras de ma tille chérie... quand je revins, un mois après, mon enfant était à Dieu! »
Le vieillard s'arrêta, une larme coulait le long de sa joue. II leva sa main au ciel, par un geste sublime de résignation, et poursuivit :
» Le coup fut si terrible, quil brisa non-seulement le père, mais l'homme tout entier. Je tombai malade à mon tour, et le rétablissement fut long et douloureux. Je perdis le goût de tout, je rompis toutes mes liaisons d'autrefois et me relirai dans ce château pour y mourir sans doute dans une apathie de douleur qui me rongeait lentement. Soudain une autre existence se releva pour moi sur les ruines mêmes de mon bonheur perdu. Voyez comme Dieu est bon! Par la mort même de ma Lucie, il me suggéra une idée qui fait la consolation de mes derniers jours.
» Durant les premiers temps de mon malheur, je ne cessais d'accuser les médecins de n'avoir pu retenir l'âme dans un corps jeune et plein de vigueur qui mourait, non pas usé par la vie, comme la vieillesse, mais par une cause étrangère, comme un jeune arbre sous la hache du bûcheron. Puis une idée me vint : puisque la médecine possède tant de poisons qui, chacun séparément, peuvent faire mourir l'homme le plus robuste, pourquoi ne posséderait-elle pas un remède universel? Poursuivant celle idée, qui fut en quelque sorte comme une guérison posthume de ma fille, j'entrepris de fouiller les livres médicaux de tous les âges pour voir si je n'y trouverais pas quelque indice. Les modernes ne me dirent rien à ce sujet; mais plus je remontais vers l'antiquité, plus je retrouvais de ces idées hardies qui, semblables à des regards d'aigle, planent sur la nature entière et découvrent dans son harmonie les voies mystérieuses de sa conservation. Je dus nécessairemeni passer par les alchimistes, les seuls qui aient débattu la question qui m'occupait. L'esprit imbu de préventions, je ne m'approchai de cette doctrine occulte qu'avec méfiance. Je lus les deux Bacon, Raymond Lulle, Basile Valentin, Paracelseet tant d'autres génies incompris, comme tout ce qui fut trop grand et trop simple à la fois pour être accessible au vulgaire. Alors un monde mystérieux et sublime s'ouvrit devant mes yeux éblouis : je trouvai enfin ce que j'avais tant cherché. Mais une chose étrange arriva : ce que je ne
considérais d'abord que comme un but, commença à m'allirer par un charme inexplicable. La chimie, que je dus employer dans mes opéralions, pour scruter la nature, remplit bientôt toute mon âme. j'étudiais et j'opérais sans relâche. Mais ce n'était pas assez que d'aimer l'étude seule, et j'étais encore étranger à tout autre sentiment. Enfin, Dieu, qui met l'amour du prochain au-dessus de toutes les vertus, fh'enflamma du désir de chercher celte panacée pour le soulagement de mes semblables. Ainsi, voyez! par les voies inexplicables de la Providence, la mort de ma fille chérie m'arracha du monde quand j'étais vain et orgueilleux, et me jeta dans le creuset du malheur, d"où je suis revenu vers mes frères épuré et plein d'un sentiment plus doux et plus consolant. Et maintenant, docteur, vous savez le but, les moyens et la cause de mes recherches. Vous pouvez les taxer de folie; mais je suis sûr que vous approuvez, sinon mon amour pour l'alchimie, du moins mon amour pour l'humanité.
— Oh! oui, m'écriai-je en serrant fortement dans mes mains la main du comte. »
Je me gardai bien de lui dire mon opinion touchant quelques écrits des anciens et surtout des alchimistes. Pourquoi détruire une illusion dont le but était si vertueux, et qui, ne faisant de mal à personne, faisait le bonheur de celui qui la partageait?
— Vous ne vous êtes pas trompé, poursuivis-je, en disant au commencement de votre récit, qu'il me servi-
^ —di-
rait d'étude; j'y ai puisé une belle leçon; c'est que la science peut consoler l'homme des malheurs cl des vicissitudes de la vie. Quant à ces recherches, loin de les taxer de folie, je vous dirai seulement que vous sondez là un grand mystère. Peut-il être découvert? le sera-t-il par vous? Voilà ce qui est douteux. — Douteux, oui; impossible, non! une absurdité mathématique est seule impossible. Eh bien! prouvez-moi mathématiquement que la médecine universelle est une absurdité, c'est-àdire qu'il ne peut exister ni simple ni composé qui puisse rétablir l'équilibre dérangé des facultés du corps; car toute maladie, quelle qu'elle soit, n'est autre chose que l'équilibre dans telle ou telle partie de l'organisme animal. — Ah! quant à cela, j'y renonce! nous soupçonnons bien des causes à toute maladie, mais nous n'en traitons que les effets. — Vous en convenez donc! s'écria le vieillard triomphant; puis il se leva et me dit avec une amitié confiante en me prenant par la main : Vous n'êtes pas homme à rire de mes opérations, mais à en redresser les écarts, s'il y a lieu. Voulez-vous voir où j'en suis de mes recherches? — Mais avec plaisir, cher comte, m'écriai-je en me voyant enfin arrivé à mon deuxième point, en tant surtout que je puisse vous servir de mes faibles lumières. — Faibles! interrompit le comte, ne dites pas cela. Il se trouve de grands chimistes parmi vous autres savants; mais ce qu'il y a de malheureux, c'est que vous croyiez indigne d'être étudié tout ce qui
sort de la route battue de vos expérimentations. — Pensez-vous que nous recevions notre diplôme de docteur des arts sans que cela ne nous donne une dose suffisante de présomption et de dédain? répondis-je en riant. Mais, dites-moi, comte, comment pouvez-vous travailler seul? Les opérations chimiques deviennent quelquefois si compliquées, que le secours d'un aide devient indispensable. — Mais j'ai un aide! et Joseph donc! Vous verrez qu'il sait aussi bien préparer un 6ain-rïiar/e que mon chocolat. Je ne sais vraiment s'il a pris goût à la chimie; mais, je crois. Dieu me pardonne! qu'il s'est fait mouler sur son maître. Imaginez-vous qu'il m'aime au point que, tout vieux qu'il est, pour se rendre utile dans mes opérations, il a pris des leçons de chimie chez un apothicaire. Mais venez! faisons un tour de jardin; puis, si vous voulez, vous prendrez le déjeuner chez moi.
Le comte s'appuya sur mon bras, et nous recommençâmes à marcher. Pendant la promenade, il me raconta encore quelques traits piquants de son fidèle serviteur, ce qui me raffermit dans l'idée de m'adresser à ce dernier pour lui demander des renseignements.
Toute cette journée se passa le plus scientifiquement possible. Le comte semblait rajeuni. Le plaisir que lui causait le nouvel enfant de la science, c'est ainsi qu'il m'appelait, n'aurait pas été plus grand, je crois, s'il avait acquis sa précieuse thériaque. Il oubliait sa vieillesse; il courait d'un poêle à un alambic, d'un four h une retorle.
Il me montra une infinité de drogues que je dus peser, examiner, flairer... que sais-je? Enfin, nous nous couvrîmes tellement le visage et les mains de tous ces simples et composés, que Joseph, entrant par hasard au plus fort de notre besogne, en apercevant son maître avec une véritable angoisse :
— Mais, monsieur le comte, vous allez nous décomposer l'épiderme!
A cette sommation chimique de se laver la figure, le comte ne put garder son sérieux et partit d'un grand éclat de rire. La gaieté du vieillard me gagna aussi. C'était la première fois depuis mon arrivée au château que je sentais mon àme s'épanouir; j'oubliai presque la comtesse avec ses noirs desseins ainsi que ma mission ténébreuse, enfin tout ce que ce château renfermait de sinistre; tant il est vrai que l'homme, dans ses rares instants de gaieté, est semblable au soleil qui illumine tout ce qu'il approche. Du reste, l'absence de la comtesse, qui ne vint que le soir, ne contribua pas peu à cette tranquillité; mais il était écrit que je ne pourrais passer une journée entière dans ce château sans trembler de terreur. Celleci, en effet, se termina par un trait qui faillit bouleverser ma raison, mais qui me découvrit enfin les secrets de cette famille et toute la noirceur dont une âme viciée peut être capable.
Je me retirais ordinairement chez moi, en sortant du cabinet du comte, après le départ de sa belle-sœur, et
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quand je présumais que celle dernière était déjà couchée, afin d'éviter de la rencontrer seule; mais, ce soir-là, j'attendis vainement qu'elle sortît. Comme je ne pouvais rester toute la nuit chez le comte, je pris le parti de me sauver lestement; mais à peine m'élais-je levé, que la comtesse replia son métier et se leva aussi. Craignant d'éveiller sa défiance en changeant subitement de dessein, je saluai le comte, elle en fil autant, et nous sortîmes ensemble. Je la suivais en silence. Arrivé au bout d'un corridor où je devais prendre à droite et elle à gauche, je m'inclinai avec la plus grande politesse :
— Madame, lui dis-je, permettez-moi de vous souhaiter le bonsoir.
Elle s'arrêta, me jeta un regard pénétrant, puis, saisissant ma main, elle dit avec une expression que je n'oublierai jamais :
— Eh bien! quand sera-t-il aveugle?
Foudroyé par ces paroles auxquelles j'étais si loin de nVattendre, je dégageai brasquement ma main; mais, me remettant aussilôt, je lui répondis d'une voix brève :
— Dans quinze jours. — Dans quinze jours, répélal-elle, vous aurez une fortune. Et elle s'enfuit.
Mille soupçons plus hideux les uns que les autres torturèrent mon àme; mille motifs secrets de vengeance se présentèrent à ma mémoire; mais je ne pus trouver une raison de comprendre comment, sans un dérangement moral, une telle pensée avait pu venir à l'esprit d'une
femme jeune et belle. L'homme qui, dans un moment de colère, en lue un autre, commet certainement une action bien au-dessus d'une vengeance préméditée avec tous les dehors d'une affection dévouée. Quels misérables étaient donc ce Norbec et son associé pour avoir consenti à un tel projet! Mais comment s'était-il fait que cette femme ne m'en eût pas parlé dans noire première entrevue? Un reste de dignité avait-il retenu sa honteuse confidence devant un homme qu'elle regardait pourtant comme un complice? Je m'expliquais son silence durant les jours suivants. Joseph, sans le savoir, secondait mes vues en véritable allié; car, préméditation ou non, chaque fois que le hasard, malgré mes préoccupations, me metlait en présence de la comtesse, en quelque lieu que ce fût, excepté chez le comte, Joseph paraissait toujours un moment après et brisait ainsi le lête-à-têle, à mon grand souhait. Comme j'étais maintenant certain de la culpabilité de celte femme, j'aurais pu la dénoncer; mais, par cette action forl légitime, je jetais l'opprobre sur une famille entière, je versais le chagrin, la mort peut-être dans l'âme de ce noble vieillard qui avait si péniblement amassé un peu de bonheur pour ses derniers jours, aux dépens de toute sa vie passée!
— Mon Dieu! m'écriai-je dans cette incertitude, inspirez-moi !
La pensée de troubler le repos du comte me rappela involontairement sa conversation du malin, et je m'écriai, frappé d'une idée subite :
— Il est certain de Texistence de sa médecine universelle pour les maux du corps, mais n'en existe-t-il pas une pareille pour les maladies morales? N'y a-t-il pas moyen de sauver cette âme ulcérée, d'y faire renaître la voix de la conscience? N'avait-elle pas hésité dans notre première entrevue? Preuve évidente que l'âme, malgré toute sa noirceur, se détourne du crime qu'elle va pourtant commettre. —Voyons, clierclionsî me dis-je en arpentant ma chambre à grands pas; cherchons dans toutes les actions de sa vie comment le mal a pris naissance, comment il a germé, quels accidents ont contribué à son développement jusqu'au crime... et puis nous verrons! Riais, pour cela, il me fallait connaître sa vie passée, et qu'en savais-je? Rien. C'était bien peu, quand il s'agissait de me presser, chaque jour pouvant amener une catastrophe déplorable.
Après un moment de délibération, je crus enfin le îempsvenu de délier la langue de cet insociable Joseph. 11 était, depuis son enfance, auprès du comte; il devait savoir beaucoup de choses.
Il était deux heures passées à ma montre. Bon! me dis-je, tout dort au château; me voilà en champ libre.
Je descendis à pas de loup et je frappai doucement à la porte de Joseph. Aussitôt je Tentendis sauter à bas de son lit; il courut à la porte, mais il ne l'ouvrit point :
— Qui est là? demanda-t-il d'une voix rauque. — Gronde, vieil ours, pensai-je, je saurai bien t'adoucir.—
C'est moi, Joseph, dis-je tout haut; ouvrez! — Qui vous! n'avez-vous point de nom? — Eh! bon Dieu, m'écriai-je impatienté, je suis le docteur Justiniani ; et si je me donne la peine de venir pendant la nuit, c'est que j'ai besoin de venir. Ouvrez donc! il s'agit de votre maître.
Joseph, voyant qu'il s'agissait du comte, qu'il imagina probablement en danger de mort, puisque son maître luimême ne l'avait pas appelé à l'aide du timbre qui faisait correspondre les deux chambres, Joseph, dis-je, s'empressa de m'ouvrir et voulut s'élancer dehors; mais, je lui barrai le chemin et refermai la porte à clef, que je retirai de la serrure.
Le vieillard, une bougie à la main, me regardait d'un air ébahi :
— Et monsieur le comte? dit-il. — Monsieur le comte dort probablement. — Pourquoi donc êtes-vous venu chez moi? pourquoi avez-vous fermé la porte à clef? dit-il en pâlissant.
Le pauvre homme croyait sans doute que j'avais étranglé son maître et que je renfermais le serviteur fidèle pour qu'il ne lui donnât pas de secours.
— Je suis venu chez vous pour vous parler d'une affaire importante, lui dis-je en mettant la clef dans ma poche. Quant à la porte, je la ferme pour que vous ne m'échappiez pas. D'ailleurs, permettez-moi de vous dire que vous recevez fort mal les gens qui vous font l'honneur d'une visite. — Monsieur le docteur, répondit le
vieillard en allongeant sa figure qui l'était assez déjà par la crainte, il ne peut y avoir rien de commun entre un domestique et un seigneur, et je n'enlends rien de tout ce qui est en dehors du service de mon maître. — Vous vous trompez dans le premier comme dans le second point, mon cher, lui dis-je en l'interrompant; il y a une chose commune entre nous, c'est un même dévouement pour le comte. — Monsieur le docteur! dit Joseph sèchement, je me contente de mon attachement à mon maître, et je n'ai pas besoin du dévouement d'autrui. — Mais c'est moi qui ai besoin du vôtre; ainsi écoulez-moi : votre maître court un grand danger. — Monsieur le comte est en danger! s'écria le vieillard en se précipitant vers la porte; je m'en doutais! — Mais, fou que vous êtes, écoutez-moi donc, dis-je en l'arrêtant avec peine; il court un grand danger, mais non quant à présent; et pour l'en préserver, il faut que vous me donniez certains renseignements sur la comtesse... — Vous devez bien la connaître, puisque vous êtes venu ici appelé par elle, me répondit Joseph en laissant briller dans ses yeux un éclair de haine qu'il ne put maîtriser. — Non, mon ami, ce n'est point la comtesse qui m'a appelé, mais c'est Dieu qui m'a conduit ici, et dans le but de sauver votre maître d'un danger imminent. — Je suis là pour défendre mon maître contre qui que ce soit, dit-il en me regardant avec une sombre résolution. — Eh! mon cher, il est tant de dangers hors de votre portée, comme le
boire et le manger, l'air même de la chambre que nous habitons!... Me comprenez-vous enfin, poursuivis-je en le regardant fixement, vous qui êtes tant soit peu chimiste?
Le vieillard pâlit à ces mois.
— Si vous dites vrai, dit-il, vous pouvez être sûr d'obtenir la dernière goutte de mon sang. — C'est justement pour cela que je me suis adressé à vous, ne connaissant personne dans ce château. Écoutez-moi donc. Je vous demande des renseignements, et des plus minutieux, sur la vie du comte et celle de sa belle-sœur, et cela pour des motifs fort graves. Pesez bien mes paroles, car il y va de plus que de Thonneur encore de toute celte famille. — Moi! vous révéler les secrets d'une famille que je sers! s'écria le vieillard indigné; me prenez-vous pour un espion? Et qui vous dit d'ailleurs qu'il y ait des secrets dans cetle famille, hormis peut-être que ce château renferme le i)Ius noble des seigneurs?
Je vis qu'il n'y avait rien à gagner avec cel opiniâtre et noble serviteur, bien que je comprisse par son imprudente exclamation qu'il savait quelque chose. Aussi je résolus d'employer un autre moyen.
— Joseph, dis-je sérieusement, il me faut à tout prix votre confiance : il me la faut, entendez-vous? Mais vous me mettez dans la nécessité devons la payer d'abord par la mienne. Eh bien! je jure par le Dieu vivant que votre maître doil périr...
Le vieillard tressaillit.
— Et il aurait péri, si, par la grâce de Dieu, je ne fusse venu à la place d'un autre attendu par la comtesse. C'est donc moi qui vous dirai le premier un secret touchant la famille que. vous servez. Mais, pour la tranquillité de cette famille même, il faut que vous me donniez votre parole d'honneur de ne le révéler à qui que ce soit. Et, songez-y, si, après la révélation que je vais vous faire, vous persistez encore dans votre obstination, je pars et vous abandonne, vous et le comte. Que tous les malheurs qui s'ensuivront retombent sur votre tête!
C'était le dernier coup que je portais au bon Joseph.
— Tachez de me comprendre, Joseph; vous gagnez tout sans rien perdre. Voyons, décidez-vous, car le temps presse. — Mais quel motif, monsieur le docteur, vous pousse à me révéler un secret que je ne vous demande pas? dit Joseph indécis, évidemment alarmé par mes paroles. — Celui de vous faire voir que je suis votre allié, dis-je avec impatience, afin que vous me secondiez dans mon dessein de sauver le comte, ce qui me serait trop difficile à faire tout seul. Eh bien! me donnez-vous enfin cette parole d'honneur?
Le vieillard, frappé sans doute par la vérité de mon accent, dit enfin, comme en sh parlant à lui-même :
— Après tout, à quoi me lie-t-elle, celle parole? A ne pas divulguer un secret que j'ignore. Mais, puisque je ne le connais fias, je ne risque rien; et puis on n'exige rien
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tle moi. Monsieur le docteur, vous ne me demandez pas de faire quoi que ce soil? — Mais non! mille fois nonî m'écriai-je, exaspéré par ces éternelles rélicences. — Eh bien! je vous donne ma parole d'honneur de ne révéler à personne ce que vous me direz.
Je poussai un profond soupir de satisfaction. Celte parole était importante pour moi; je savais que le vieillard était un de ces hommes pour qui une parole est sacrée.
— Merci, mon brave, touchez là! dis-je en lui tendant la main. Et maintenant asseyons-nous. Point de façons, mettons-nous le plus près l'un de l'autre; car, vous le savez, les murs mêmes entendent quelquefois. — Oh! pour cela, ne craignez rien.
Il avança un siège, et je le forçai de s'asseoir à côté de moi.
Alors, sûr de son silence, je commençai à lui raconter toute l'histoire, depuis la scène du cabaret.
Durant mon récit, le vieillard rougissait et pâlissait alternativement; je voyais qu'il se retenait avec peine sur sa chaise. Quand enfin j'eus terminé mon récit par les paroles terribles qu'avait prononcées la comtesse le soir même, Joseph bondit de sa chaise comme un lion, et s'élança vers la porte, en s'écriant :
— Ah! il n'a pas voulu me croire! Eh bien! il saura enfin ce que c'est que celle femme! — Et votre parole, Joseph, dis-jc froidement, ne l'aviez-vous que sur les lèvres?
Le bon vieillard s'arrêta comme pétrifié.
— Afi! vous m'avez indignement joué, monsieur, ditil avec désespoir. Ne pouvoir avertir mon maître qui doit succomber sous cette diabolique machination!
Et Joseph, se couvrant la figure de ses deux mains, commença à sangloter comme un enfant.
— Mais taisez-vous donc! nous le sauverons. Pensezvous que, si j'eusse voulu le perdre, je me fusse adressé à vous? Nous le sauverons avec l'aide de Dieu, vous disje; seulement nous épargnerons cette femme jusqu'à ce que nous ne puissions plus faire autrement. — Eh! qu'elle périsse! Pourquoi voulez- vous l'épargner? — Écoutez-moi, mon bon Joseph, et tâchez de me comprendre. Si nous pouvons sauver le comte sans dénoncer cette femme, qui, avant tout, est sa belle-sœur, ne l'oubliez pas, ce serait beaucoup mieux pour plusieurs motifs. Pensez à la terrible impression que tout ceci va faire sur le comte, qui s'est habitué à un bonheur doux et paisible. Une pareille catastrophe de famille va plonger dans la douleur le peu d'années qui lui restent à vivre. Vous voyez, c'est pour l'amour de lui que nous devons le laisser dans sa douce illusion. — C'est vrai! dit le vieillard après un moment de silence, il en mourrait, mon bon maître! — Vous comprenez, poursuivis-je, que, si j agis de la sorte, ce n'est nullement par pitié pour cette femme; car soyez sur, Joseph, que si l'on parvient à se soustraire aux jugements humains, on ne peut guère
éviter celui de Dieu, qui est mille fois plus terrible. Du reste, j'aviserai de sorte qu'elle ne puisse nous nuire eu rien. Laissez-moi ce soin; mais auparavant je veux essayer s'il n'y aurait pas moyen de faire revivre la conscience dans cette âme perdue, de lui faire entrer le repentir au cœur et de la conduire ainsi dans les bras de la religion. — Elle! avoir du repentir! s'écria Joseph au comble de l'indignation; non, non! vous ne connaissez pas cette femme comme moi, qui sais toute sa vie. C'est une âme vendue au diable! Quant à la conscience, elle n'en a jamais eu. — Laissez-moi essayer du moins, que vous importe? Mais je dois connaître toute sa vie passée, ses relations avec le comte, pour comprendre les motifs d'une haine si atroce; car, sans causes, quelque insignifiantes qu'elles soient, une haine pareille ne peut exister. Tels sont donc les renseignements que j'attends de vous. Je pense qu'après la confiance que je vous ai montrée, vous ne me refuserez pas la vôtre. — Et si vous échouez dans votre entreprise de conversion, ce dont je suis sur, ce que je souhaite, que ferez-vous? demanda Joseph en ricanant cruellement. — Je la dénoncerai. — Votre parole d'honneur? — Parole d'honneur! — Eh bien! je vais vous raconter tout ce que je sais sur cette femme. Vous avez tant fait pour moi que je ne puis vous refuser ce récit.
Le vieillard essuya son front tout baigné de sueur, se recueillit un moment, puis parla ainsi:
« II y a à peu près quinze ans de cela. Le comte Henri de Rutler, frère cadet de mon maître, fît la connaissance d'une femme nommée Sylvia Griin, qui était, disait-on, une aventurière venue on ne sait d'oiî et vivant on ne sait comment. Le comte Henri, fort et robuste malgré ses quarante ans, aimait les femmes par-dessus tout. Rien d'extraordinaire que celle-ci lui plût, elle qui, sans parler de son astuce de démon, était, je dois le dire, aussi belle qu'un ange. Le comte lui offrit de l'or et son amour; elle rejeta l'un et l'autre, disant qu'elle n'était pas à vendre. Le comte, qui n'était point habitué à ces sortes de refus, s'exaspéra; mais, au lieu d'oublier une folie indigne de lui, il allait toujours la voir, et chaque fois elle sut lui révéler un nouveau charme avec une nouvelle résistance. Ce manège infernal dura plusieurs mois, en sorte que le pauvre comte en devint comme fou. Il ne pouvait plus vivre sans celte femme, qui le conduisait d'après un plan prémédité. Bref, le comte, au désespoir de la perdre, lui proposa de l'épouser. Voilà où elle voulait en venir.
» Le comte put accomplir sans obstacle cette folie; car, à l'exception de son frère, il était seul maître dans la famille. Sa belle-sœur, femme vertueuse et sévère, qui seule aurait pu le ramener à la raison, parce qu'il la respectait, était morte peu avant celte époque, laissant un enfant à mon maître. De sorte que le comte Henri put se mésallier sans avoir à rougir devant la noble femme de son frère.
» Tant que mon maître pensa que l'amour du comte Henri n'était qu'une folie passagère, il ne dit mot; mais, quand il sut que son frère méditait sérieusement de donner son nom à Sylvia Grùn, mon maître devint furieux. Tout son orgueil se réveilla à l'idée d'un pareil mariage. En vain il s'efforça de démontrer à son frère qu'un tel acte pouvait avoir des suites funestes, outre que cette mésalliance les brouillerait avec tous leurs parents et couvrirait de honte le nom sans tache de leur noble famille.
); Mon maître, qui voyait clair en tout ceci, savait que la vanité seule poussait Sylvia à jouer son rôle d'innocence; et c'est ce qui le blessait le plus, car il eiit pardonné peut être à son frère, quoique à contre-cœur, d'épouser une femme obscure, mais vertueuse. Vous comprenez, monsieur, que toutes ces remontrances n'aboutirent à autre chose qu'à désunir les deux frères qui étaient vifs et emportés tous deux. Mon maître, voyant que le comte Henri ne voulait rien entendre, s'avisa de rompre ce mariage d'une autre manière. Il alla voir secrètement Sylvia Griin et lui offrit une grosse somme d'argent, à condition qu'elle partirait immédiatement. Il espérait ainsi ramener son frère à la raison. Il la menaça, dans le cas contraire, de la chasser du château le jour où elle aurait l'audace de s'y présenter, même avec le litre d'épouse du comte Henri. Sylvia Griin, fidèle au plan qu'elle s'était tracé, sut tourner la chose à son avantage.
Jouant devant mon maître la vertu outragée, elle envoya secrètement chercher le comte Henri qui arriva, par malheur, au moment même où son frère se répandait en imprécations contre cette femme qui, le visage en pleurs, les cheveux en désordre, apparut au comte mille fois plus belle que jamais. A peine est-il entré, qu'elle se jette à ses pieds en sanglotant, et le supplie de la tuer; car, après le déshonneur qu'elle vient de subir, il ne lui reste plus qu'à mourir de la main de celui qu'elle aime... et elle lui répète toutes les paroles de son frère. Vous pouvez deviner à quel point une scène pareille agit sur un homme amoureux et violent. La querelle entre les deux frères faillit devenir sanglante; mais qu'importait à cette femme? Une semaine après elle était comtesse de Rutler et vouait une haine implacable à son beau-frère.
» Oh! monsieur, poursuivit Joseph après un moment de silence, ce fut un temps bien triste. Les deux frères se séparèrent comme des étrangers. Mon maître, le comte Jean, quitta le château avec sa fille, ne voulant pas vivre sous le même toil que cette aventurière qui, une fois arrivée à son but, opposa un mépris écrasant à toutes ses hostilités. Mais vous verrez, monsieur le docteur, par la suite de mon récit, qu'elle se trompa dans son calcul et que Dieu la blessa dès le premier pas qu'elle fit dans sa nouvelle carrière.
» Le comte Henri avait bien pu faire une comtesse de Rutler de Sylvia Griin, mais il ne lui était pas possible
d'ajouter à ce nom la même considération et le même respect qui avaient toujours entouré sa noble famille. Sylvia Griin, à peine sa femme, ne jugea point nécessaire de déguiser plus longtemps l'unique désir de son âme. Se croyant autorisée par le titre et par la richesse de son époux à partager l'existence des grands, elle s'élança dans ce monde de plaisirs brillants auxquels elle aspirait depuis tant d'années; mais elle n'y rencontra que froideur et dédain. Bientôt toutes les nobles maisons se fermèrent pour elle, et, si quelques-unes l'admirent par égard pour son mari, ces réceptions ressemblèrent plutôt à des affronts qu'à des honneurs. Après ce premier échec, elle crut pouvoir braver l'opinion, et acquérir à force d'éclat ce dont elle ne pouvait jouir par considération. Elle donna des fêtes splendides où la fortune de son mari se consuma avec une rapidité incroyable; mais elle ne put réunir autour d'elle que des gens d'un mérite équivoque et qui allaient partout pourvu qu'on les y Feçût. Pas une des connaissances de son mari ne parut chez elle. Les grands parents du comte, qui le plaignaient hautement, le recevaient, mais sans manifester le désir de connaître sa fi'mme, qu'ils ne nommaient jamais autrement que Sylvia Griin. Vous m'avez demandé toute la vérité; il faut donc que je vous la dise, quelque pénible qu'elle me soit. Mon maître ne contribua pas peu à toutes ces humiliations. Ce fut lui qui, des premiers, la nomma ainsi, ce qui ne fit qu'accroître la haine de cette femme et la froideur entre
-elles deux frères. Trompée dans ses espérances de grandeur, la nouvelle comtesse se trouva forcée de se retirer dans ce château, et d'y vivre au milieu d'une morne solitude. De ce jour commença pour les deux époux une douloureuse existence. Le comte Henri, qui, malgré tous ses efforts, n'avait pu satisfaire les vues ambitieuses de sa femme, comprit, malheureusement trop tard, qu'il n'avait jamais possédé le véritable amour de celle qu'il adorait, et qu'elle n'avait vu en lui qu'un échelon pour sa vanité. A celte triste découverte s'en joignit bientôt une autre : en trompant son amour, elle avait su éveiller sa jalousie. Enfin, que vous dirai-je, monsieur? Durant cinq ans qu'ils vécurent ensemble, ce ne fut entre eux que troubles et que discordes continuelles. Le comte Henri, qui l'aimait toujours à la folie, changea tellement par suite de ses chagrins domestiques, qu'il devint méconnaissable et un objet de compassion pour tous ceux qui l'avaient blâmé auparavant. Mon maître qui, malgré sa vivacité, avait le cœur bon et généreux, oublia ses griefs à la vue du malheur de son frère. Il vint les voir quelquefois dans ce château, et fit ce qu'on n'aurait jamais attendu de lui; il voulut réconcilier les deux époux. Ce retour d'affection fraternelle ranima quelque peu la triste existence du comte Henri, qui se voyait délaissé de tous. Hélas! cette dernière consolation ne dura pas longtemps. Après un stérile et déplorable mariage de cinq années, le comte Henri tomba un jour foudroyé d'un coup d'apo-
plexie et ne s'en releva plus. A ses derniers instants, it supplia son frère, au nom de leur vieille amitié, de revenir après sa mort habiter le château et de protéger sa femme, qu'il aimait toujours et qui allait rester sans soutien et en butte au mépris général. Mon maître, absorbé par l'éducation de sa fille qu'il adorait, et qui était un ange de bonté et de grâce, ne trouva plus dans son cœur le moindre ressentiment contre une femme qu'il avait presque oubliée. Il promit tout à son frère mourant.
» Voilà, monsieur, de quelle manière cette femme se trouva habiter sous le même toit que celui qu'elle haïssait le plus au monde, parce qu'elle lui attribuait la ruine de tous ses rêves ambitieux. Perfide et dissimulée, elle renferma son aversion sous le masque d'un désespoir si vraisemblable et d'une soumission si bien jouée envers son beau-frère, que celui-ci, qui se reprochait dans sa conscience ses procédés d'autrefois envers elle, ne vil dans cette femme éplorée qu'une épouse malheureuse et digne de son pardon. Moi seul je devinais ce que ces apparences cachaient de faux; je sentais que celui qui avait eu l'imprudence de blesser une fois cette femme devait s'attendre, tôt ou tard, à une terrible revanche. Je disais souvent à mon maître, qui me traitait plutôt en ami qu'en domestique, qu'il nourrissait dans son sein une vipère qui le mordrait un jour; mais le comte ne voulut jamais le croire et finit par me défendre de lui parler mal de sa
belle-sœur, qui le fascina bientôt par son amour et son dévouement joués. La fille du comte contribua encore à celte malheureuse réconciliation. La pauvre enfant, pendant sa courte existence, ne sut qu'aimer tout ce qui l'approchait. Elle s'attacha donc à cette femme perfide, qui feignit de ne penser qu'à sa nièce. Un père pouvait-il résister à une telle épreuve? Poussant plus loin sa dissimulation pour tromper l'ombre même de son époux, la veuve ne quittait guère le château, disant qu'elle n'en sortirait jamais et garderait éternellement le deuil. Le comte servait alors à l'armée; le service militaire exigeait qu'il quittât le château. Durant ces courtes absences, c'était sa belle-sœur qui était chargée du soin de sa nièce, tant elle avait su gagner l'estime de mon maître! Voilà comment nous vécûmes à peu près huit ans, quand un affreux malheur vint briser toutes les espérances du comte, et faillit lui coûter la raison : ce fut la mort de la jeune comtesse Lucie.
» Cstte fille chérie de mon maître, à peine âgée de quinze ans, tomba subitement malade. Par malheur, le comte futVappelé à l'armée, juste à cette époque. Moi qui ne le quittais jamais, je le suivis. Quand nous revînmes, la pauvre enfant était depuis trois jours sous terre. Pour comble de malheur, le comte offrit sa démission' el la fit accepter. Ainsi, il put se repaître de sa douleur sans craindre qu'on l'arrachât de ce tombeau chéri.
» Oh! monsieur, c'était une existence affreuse que
celle du comte durant le premier temps de son malheur. Il ne voulait ni voir ni entendre personne. Je n'osais moi-même me montrer à lui. Il s'enfermait dans sa chambre, et n'en sortait que pour aller visiter le tombeau de sa fille, qui est ensevelie dans ce château. Et celle existence dura une année entière! Je pouvais à peine retenir mes larmes quand j'apercevais quelquefois ce bon seigneur. Il était devenu pâle et maigre comme une ombre. Enfin Dieu prit sa douleur en pitié. Un jour, il nfoppela dans sa chambre et m'ordonna de lui préparer de quoi écrire. Un ordre de lui était chose si extraordinaire depuis longtemps que j'eus la pensée qu'il allait mourir et qu'il voulait rédiger son testament.
» C'était heureusement pour un tout autre motif. Il écrivit une longue liste de titres d'ouvrages scientifiques qu'il m'envoya chercher chez un bibliothécaire de la ville. Comme ces livres ne pouvaient être lus au château que par lui, j'éprouvai une grande joie en pensant qu'il avait trouvé quelque chose qui l'occupât. Grâce à Dieu, je ne me trompais point. Peu après, il s'adonna entièrement à cette lecture, qui parut absorber toutes ses pensées, et ga douleur poignante se changea insensiblement en une douce tristesse. Je vis que la médecine devenait son étude favorite. Bientôt il fit de son cabinet un vrai laboratoire. Les opérations chimiques qu'il voulait exécuter lui-même me donnèrent l'idée de venir à son aide pour lui tenir compagnie; car, bien que je visse que cette oc-
cupalion le détournait de sa douleur, toutefois, comme ii travaillait toujours seul, je craignais qu'il ne retombât de nouveau dans cette noire mélancolie qui avait failli le tuer déjà. Bientôt il m'apprit le but de ses recherches. Je doute fort qu'il parvienne jamais à trouver la médecine miraculeuse qui devra guérir toutes les maladies; mais, certes, je me garderai bien de le lui dire. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en voulant guérir les autres, il s'est guéri lui-même.
» Nous sommes ainsi parvenus jusqu'à ce jour. Quant à madame Sylvia, vous l'avez vue. En apparence, c'est la sœur la plus dévouée; au fond, c'est une ennemie implacabler Voilà tout ce que je sais, monsieur; Dieu me pardonne d'avoir révélé tant de mal touchant une personne qui a été la femme d'un de mes maîtres. J'aurais dû garder le silence sur elle, et je l'aurais fait comme il convient à un fidèle serviteur, si vous n'aviez pas mis la vie du comte au prix de ces révélations. Pour vous parler franchement, bien que je croie connaître madame Sylvia, je ne l'aurais jamais crue capable d'une telle vengeance. Que peut-elle gagner à ce que mon pauvre maître devienne aveugle?
— Elle y gagne de lui ravir son dernier bonheur, répondis-je au vieillard, en me souvenant involontairement des paroles de la comtesse : La seule idée de devenir aveugle est pour lui mille fois pire que la mort. Ainsi vous n'avez pas été témoin de la mort de Lucie? —
Non, monsieur. Je vous l'ai dit, j'étais alors à l'armée avec le comte. — Mais savez-vous au moins comment les choses se sont passées? Pouvez-vous m'en donner quelques détails? — Je n'ai appris ce que j'en sais que par des ouï-dire, répondit le vieillard. Durant les premiers jours de la maladie de mademoiselle Lucie, sa tante ne la quittait pas d'une minute, et ne laissait entrer personne dans la chambre de la malade, excepté sa femme de chambre. Elle poussa, dit-on, si loin son attachement pour la jeune fille, attachement feint ou véritable, je n'en sais trop rien, qu'elle devint comme folle après la mort de celle-ci. On l'avait vue même une fois aller seule au caveau pleurer sur le cercueil de la morte qui y avait été transportée avant l'enterrement. Cette action si naturelle me parut être alors une preuve de sa véritable douleur; car, malgré son âme vindicative, cette femme avait bien pu s'attacher à une pauvre enfant qui l'aimait. — Et cette servante, alors au service de la comtesse, quelle est-elle? — C'est Gertrude, la même qui la sert aujourd'hui. — Et savez-vous combien de jours après sa mort on enterra Lucie?
Joseph chercha dans ses souvenirs.
— On disait qu'à peine morte, dit-il, la pauvre enfant s'était décomposée si rapidement, que l'on avait cloué la bière quelques heures après. Ainsi personne ne put lui donner le dernier baiser. On la transporta le jour même au caveau de famille, où elle resta jusqu'au surlende-
main, après quoi on l'enlerra. Voilà du moins ce que disent les gens du château. — Mais comment se fait-il qu'on ne vous eût pas expédié un exprès pour vous faire part de ce malheur? Pourquoi ne pas vous attendre pour l'enterrement? — Comme l'armée était alors en campagne, la comtesse ignorait probablement le lieu où se trouvait mon maître. iMais pourquoi me faites-vous toutes ces questions? — C'est que... mon bon Joseph... nous autres médecins, vous savez, nous sommes comme des juges; nous cherchons le mal partout. — Le mal?
Et Joseph se tut.
J'eus peur de dire toute ma pensée au vieillard; il eut peur de me la demander.
Pendant quelques moments, je restai muet et absorbé par toutes ces révélations. Avec une femme comme Sylvia, chaque soupçon à peine éclairci en amenait un autre.
Enfin je pris une résolution désespérée. Je croyais savoir assez de la vie et des actions de la comtesse pour me hasarder à lui parler à cœur ouvert. Je résolus donc d'avoir un entretien avec elle, le lendemain soir même, quand elle serait rentrée chez elle. Là, en lui dévoilant en face toute sa noire conduite et le but pour lequel j'étais venu au château, je la forcerai bien, pensais-je, à quitter la place et à se retirer dans un monastère pour y faire pénitence; car certaines maladies de l'âme ne guérissent que par la prière, et la comtesse me paraissait atteinte d'une de ces maladies.
Je ne crus point nécessaire de faire part à Joseph de mes intentions, et je me levai pour me retirer.
— Merci, dis-je au vieillard en lui tendant la main; merci pour tous ces renseignements qui sont pour moi de la plus haute importance.
Joseph devint confus.
— Me pardonnerez-vous, balbutia-t-il, le peu de confiance que j'ai eu? — N'en parlons plus; vous en aviez tant le droit. Mais, diles-moi, j'ai oublié de vous demander ce qu'était ce Norbec. — Ne vous en inquiétez point; c'est une espèce de galant passionné qui la connaissait déjà avant son mariage. — Eh bien! celui-là n'est pas à craindre : en admettant même qu'il lui prît la fantaisie de revenir avant que j'aie tout arrangé, on pourra lui faire rebrousser chemin. Adieu, Joseph. — Monsieur le docteur, dit Joseph en m'éclairanl, et les yeux de M. le comte? — Soyez tranquille, mon ami; nous le guérirons. Comptez sur moi; mais, avant tout, pas un mot d'indiscrétion. Soyez sûr que Dieu veille sur les âmes vertueuses, et sait les conduire à travers les embûches des méchants.
En prononçant ces paroles qu'attendait une étrange réalisation, je serrai la main du vieillard et je le quittai.
Rentré chez moi, je me laissai tomber sur mon lit accablé par tant d'émotions diverses.
La journée suivante s'écoula selon mes vœux, c'est-àdire sans amener rien de nouveau. Sur les onze heures
du soir, prélexlanl une indisposition, je me retirai; mais, ciu lieu de rentrer chez moi, je me dirigeai vers les appartements de la comtesse.
Heureusement je ne rencontrai personne.
Arrivé au salon qui précédait la chambre à coucher, je m'assis, dans Finlention d'attendre la comtesse quand elle y passerait pour se rendre chez elle.
Une demi-heure à peu près s'écoula. Tout à coup j'en- , tendis sa voix dans la chambre à coucher. Elle y était apparemment rentrée par un corridor. Je me levai; mais, comme il est un peui^hasardeux de jeter à la face de quelqu'un, et surtout d'une femme, les crimes qu'on lui impute, je m'arrêtai en préparant de mon mieux les paroles foudroyantes par lesquelles je devais commencer.
Pendant ce temps, j'entendis la comtesse se jeter sur un fauteuil et s'écrier d'une voix fatiguée :
— Gertrude, déshabille-moi plus vite; j'ai hâte de me reposer. — Dois-je encore coucher chez vous celte nuit, madame? demanda Gertrude. — Oui, dit la comtesse d'une voix à peine intelligible.
J'en suis aujourd'hui pour les frais de ma philippique, pensai-je; car, à moins de manquer à toute convenance, je ne pouvais contraindre une femme de m'entendre au moment où elle se couchait.
Mais pourquoi diable fait-elle rester sa femme de chambre chez elle? Aurail-elle peur seule, la nuit?
LES SOIRÉES DE .H>'^INr\M, T. 1. U
Je fus interrompu dans mes réflexions par d'autres paroles de la comtesse qui aiguillonnèrent ma curiosité au plus haut degré.
— Elle monte! disait-elle d'une voix troublée; puis elle ajouta : N'y a-t-il aucun changement? — Non, madame, répondit Gertrude avec une expression triste, c'est toujours la même histoire depuis le commencement jusqu'à la fin.
La comtesse poussa un gémissement de rage et ne dit rien.
— Ah çà! il paraît qu'il y a du nouveau, pensai-je avec surprise.
Je me rompais en vain la tête pour donner un sens à ces paroles, sans pouvoir y réussir.
Comme on le pense bien, j'étais on né peut plus intrigué de ce nouveau mystère; mais il se présentait un moyen de le pénétrer, c'était d'attendre la suite de la conversation commencée d'une façon si étrange. Dans cette intention peu irréprochable, jefus admirablement secondé par le hasard.
Gertrude entra tout à coup dans la salle. Je n'eus que le temps de me rejeter derrière le battant de la porte, car je ne voulais nullement être surpris comme un rôdeur de nuit.
Gertrude traversa l'apparlement sans m'apercevoir, souffla la seule bougie qui réclairàt, et, après avoir fermé à clef la porte par laquelle j'étais entré, revini sur ses pas.
J'étais pris! je ne j)uu\ais sortir avant qu'on fùl endormi, de peur de faire du bruit en ouvrant la porte, ce qui aurait pu éveiller d'étranges soupçons dans l'esprit défiant de la comtesse. J'étais donc forcé de rester, et je m'y résignai; mais mon attente devait encore une fois être trompée. Je tendais en vain l'oreille, la comtesse ne proféra plus une seule parole. Je l'entendis seulement se coucher quelques minutes après, ainsi que Gertrude, dont je distinguai bientôt le ronflement siûlant et cadencé.
Peu à peu toutes les lunîières s'éteignirent, tout bruit cessa, et le château se trouva plongé dans le silence. La lune, qui commençait à décroître, s'éleva pure et brillante à l'horizon en éclairant de sa douce lueur la salle oîi j'étais. Croyant le moment favorable pour la retraite, je fis quelques pas vers la porte, quand tout à coup celle de la chambre de la comtesse s'ouvrit derrière moi. Me cacher, fuir, était impossible. J'étais éclairé en plein par la lune et juste en face de la porte qu'on ouvrait. Par un mouvement involontaire je retournai brusquement la tête.
Jugez de ma surprise et de ma frayeur! Je vis la comtesse en longue robe de nuit, les cheveux en désordre, une bougie éteinte à la main!
Pour le coup, j'eus peur. Que lui dire? Je restai quelques moments comme pétrifié, n'osant lever les yeux. Elle ne disait rien et s'approchait de moi avec une altitude menaçante.
Coiiiiiie je 1)0 puis supporter l'indécision et l'incerlilude, je résolus de braver sa colère plulôl que de l'atlendre. Je la regardai donc en face. Jugez encore une fois de ma surprise! La comtesse avait les yeux fermés el paraissait dormir!
Ce dénoûment inattendu me fut un trait de lumière :
— Somnambule! m'écriai-je, et aussitôt les paroles mystérieuses que j'avais entendues eurent un sens. Sans doute l'objet qui l'effrayait était la lune qui s'élevait à l'horizon et durant le trajet de laquelle la comtesse devenait lunatique.
Mais Vhistoire, toujours la même depuis le commencement jusqu'à la fin, n'était-ce pas la révélation de quelque terrible secret?
Tout à coup j'entendis du bruit dans la chambre à coucher. C'était Gertrude, que j'avais eu la maladresse de réveiller par mon exclamation.
— Ah bon! fît-elle, voilà que cela recommence; et en disant ces mots, elle s'élança dans le salon, sans^doule pour ramener la somnambule.
Mais je m'élançai aussi de mon côté. Je brûlais d'entendre la somnambule. Que risquais-je, puisque, dans tous les cas, j'allais être découvert par Gertrude?
— Pardon, ma mie, lui dis-je en l'arrêtant sur le seui' delà porie; le cas où se trouve votre maîtresse est rare rt curieux; en ma qualité de médecin, je voudrais l'examiner de près.
Gerlrude devint blôme à mon apparition, fil un pas en arrière, et, poussant une exclamation terrible, tomba à mes pieds en voulant me retenir. Je compris qu'il s'agissait de quelque cbose de bien sérieux. Prompt comme la pensée, je saisis Gerlrude, et, avant qu'elle eût eu le temps d'articuler une parole, je la rejetai derrière la porte, dont je poussai le verrou. Après quoi je revins à la comtesse qui s'était arrêtée au cri de Gerlrude :
— Tu cries, dit la somnambule, et sa physionomie prit une expression de cruauté si atroce, que j'en frissonnai; tu cries! continua-t-elle en élevant la voix. Appelle! appelle! personne ne t'entend. J'ai juré que je me vengerais, et lu dois périr! Lucie, tu es innocente, mais tu es sa fille!
Tout à coup elle se mit à marcher, et sa pensée prit un autre cours. Elle poursuivit :
— J'ai ordonné à Gerlrude de m'apporter la fiole... j'ai moi-même versé la mort entre ses lèvres... Personne ne m'a vue... il faisait nuit... puis tout a été fini. On ferma le cercueil. Il me sembla cependant qu'elle respirait... Mais, non! non! c'était une illusion. Elle était morte, oh! bien morte! on la transporta au cavea-u; je fis clouer la bière, pour que personne ne put voir ni soupçonner. Oui! Lucie est morte. Qu'ai-je à craindre? Gerlrude ne saurait me trahir. Serait-ce la Providence qui la vengerait? Elle laisse bien périr, elle! la toute-puissante; non! c'est moi qui triomphe : je suis vengée!
La comtesse se (ul.
Je fus tellement frappé de celle révélation que, ne pouvant maîtriser la terreur que je ressentais, je saisis celle femme par la main et lui criai à l'oreille :
— Empoisonnée!
Comme si elle eût élé foudroyée par cette parole, la comtesse s'affaissa sur elle-même el tomba sur le parquet en laissant échapper la bougie qu'elle tenait.
— Dieu ! s'écria-l-elle, j'entends la voix vengeresse ! Elle resta quelques minutes silencieuse. La lune qui
éclairait sa pâle figure me permettait de lire ce qui se passait dans son àme. Peu à peu la cruauté qui animait ses Iraits fît place à une douleur profonde; ses paupières devinrent humides, une larme en jaillit, et la somnambule, joignant les mains sur sa poitrine, comme devant un tribunal, recommença à parler d'une voix d'abord émue, mais qui s'anima par degrés :
«. Je suis née pauvre, belle et vertueuse. Aussi longtemps que j'ai vécu loin de la ville, tout mon bonheur a élé de plaire à mes parents et de les aider dans leurs travaux rusliques.
» Je me levais avec l'aube. Légère comme une gazelle, suivie de mon cliien fidèle, je courais au fond du bois voisin. Les oiseaux chantaient sur mon passage; la verdure et les arbres étincclants de rosée tempéraient l'air par le doux parfum du matin; les papillons aux mille couleurs volaient joyeusement autour de moi. J'arrivais
— 7ii — ainsi auprès d'un puits antique qu'une main invisible avait creusé, dit-on, pour désaltérer un roi égaré. Je me souvenais toujours de cette légende mystérieuse, et ce n'était pas sans trouble que je remplissais ma cruche de cette eau fraîche et limpide. Puis je revenais à notre chaumière où, malgré l'heure matinale, je retrouvais ma mère allant et venant déjà, et mon père, assis près du foyer, lisant sa Bible.
» Dès que je paraissais, il interrompait sa lecture et m'embrassait tendrement. Puis, après le repas, venaient les voisins pour aller aux champs. Le soir, tout le monde se réunissait autour du foyer, et mon père nous contait quelque histoire tirée de l'Écriture sainte ou quelque légende du pays. Nous l'écoutions avec recueillement jusqu'à ce que notre vieille horloge eût sonné l'heure avancée; et chacun se retirait alors. Moi aussi je regagnais ma petite cellule toute remplie de fleurs et qu'ornait mon seul lit aussi blanc que la neige. Là, je dormais sans rêves et sans désirs. Ainsi passaient les jours et les années. »
La somnambule s'interrompit un instant; puis, comme contrainte de continuer son récit étrange, jelle s'écria en levant la main au ciel :
« Pourquoi tant de bonheur devait-il se changer en crime et en désespoir? »
Elle se tut encore, et, laissant retomber sa tête sur sa poitrine avec une résignation désespérée, elle continua, halleante :
« Toui! je dirai tout! Écoutez. Un jour j'étais assise au bord de notre lac; pas un souffle ne troublait la tranquillité des eaux. Je m'étais fait une couronne de fleurs sauvages que je posai sur mon front, et, m'inclinant vers la surface unie de l'eau, je me mis à contempler mon image. Je me trouvai si belle, que je joignis les mains devant ma propre figure; un désir nouveau, plein d'un trouble enchanteur, souleva ma poitrine et remplit mes yeux de larmes. Tout à coup je vis une autre image se réfléchir auprès de la mienne et me sourire. Je poussai un cri et voulus m'enfuir, lorsqu'une main saisit doucement ma main... une voix caressante murmura à mon oreille... Je me retournai en rougissant. C'était un jeune homme en riche habit de chasse. 11 tenait son chapeau à la main; sa figure était noble et belle, et des cheveux noirs tombaient en boucles sur ses épaules.
» — Belle enfant, me dit-il en portant ma main à ses lèvres, un front comme le vôtre n'est point fait pour les fleurs des champs; laissez-moi l'orner d'une autre couronne, en mémoire de ce jour heureux pour moi.
» Il ôta de son cou une chaîne en pierres précieuses qui retenait un sifflet d'or. Il l'en détacha, et, retirant doucement ma couronne de fleurs, il entoura mon front de cette chaîne de feu. Puis il me regarda et me dit des choses que j'entendais pour la première fois, mais que mon cœur comprenait, car ces paroles le faisaient battre de joie et le remplissaient d'un trouble délicieux.
» En ce moment le son du cor retenlil à la lisière du bois.
» — Adieu! me dil-il. Je vous quitte à regret. Permettez-moi de garder ces fleurs en souvenir de vous. J'espère que nous nous reverrons.
» Il me fit un signe d'adieu, s'élança sur le cheval qu'un piqueur lui avait amené, et disparut. •
» Je me réveillai de ma stupeur; je portai la main à mon front briilant, et les diamants que j'y touchai me rappelèrent trop bien que tout cela n'était point un rêve. Depuis ce jour, tranquillité, joie, bonheur, tout a fui!
» Je n'eus plus qu'une pensée : ce beau jeune homme inconnu; mais je l'attendis en vain, il ne revint plus! Souvent j'allumais ma lampe au milieu de la nuit, je déroulais entre mes doigts amaigris par la fièvre cette chaîne de diamants, et d'étranges idées remplissaient mon àme. Je me le figurais m'oubliant auprès d'autres femmes riches et parées qui l'aimaient, et j'en rougissais d'indignation, car je me savais belle aussi; mais, en songeant à mon existence triste et obscure, je comprenais que le partage de la misère est l'oubli.
» Ces désirs inassouvis, ces jalousies sans objet me rendirent mon existence insupportable.
» Ma mère, dont j'étais l'idole et qui se vantait de ma beauté, dit un jour en me regardant à la dérobée et en voyant mes souffrances : Elle se perdra ici comme une fleur des champs. Allons habiter la ville, elle y trouvera un riche époux et sera heureuse.
» Mon cœur faillit se briser de joie : je comptais tant sur l'avenir! Nous partîmes. Quel trouble délicieux me saisit, quand je vis en réalité cette existence que je ne connaissais que par mes rêves ! Je compris que j'étais née pour cette vie pleine d'ardeurs et de joies bruyantes et fastueuses; je me sentis la force d'éclipser toutes ces femmes par ma beauté et mon esprit. Déjà chacun s'arrêtait sur mon passage, en disant : Que celle femme est belle! Mais je dédaignais ces hommages : je ne cherchais qu'un seul être absent.
» Un jour je vis une voiture s'arrêter devant un vaste édifice. Un jeune homme en descendit : c'était lui! Je poussai un cri de joie; il courut à moi. Quelle joie sincère, quel bonheur enivrant brillèrent dans ses yeux ! Je n'eus pas la force de lui faire un seul reproche. Il vint me voir; bientôt nous fûmes inséparables. De jour en jour j'opposais moins de résistance à ses désirs. Il m'offrit son litre de prince, si je voulais m'enfuir avec lui. Être princesse! appartenir à Thomme que j'aimais! un palais, des voitures, une suite nombreuse!... Je n'hésitai pas... j'aimais alors! et je fus à lui ! »
La comtesse s'arrêta un instant tremblante d'émotion; puis elle poursuivit :
« Et maintenant, qu'est-ii resté de tout cela? De lor et de la honte! Ma mère mourut de chagrin; je n'osai plus revoir mon père: j'étais perdue. Et pourtant j'aurais pu être heureuse encore! mon amour avait tant de force
el de persuasion! Mais alors... un homme se plaça entre nous deux... Cet homme ne m'avait jamais vue cependant; mais il arracha l'amant à la maîtresse et me précipita dans l'abîme du malheur. Je ne me plaignis point. Je changeai de nom et m'enfuis, pour n'être point vue de l'homme dont je voulais me venger, car moi, je le connaissais!
» Oh ! quelle affreuse existence de trois années ! Souffrance et misère ! richesse el prostitution !
» Enfin, je fixai l'attention d'un noble seigneur... j'étais si belle encore! Celui-là m'aimait bien. Il se traîna à mes genoux... mais je n'étais plus une enfant pure el candide : je savais comment il fallait conduire les hommes. J'irritai son amour par mes refus : il m'offrit sa main. J'eus peine à contenir ma joie. Après tant de souffrances et de déceptions, j'allais enfin devenir riche et honorée, j'allais me réhabiliter! Ce brillant avenir faillit encore être détruit. Je reconnus mon premier persécuteur dans le frère de celui que j'allais épouser! Une implacable fatalité pesait sur ma destinée.
» Quelle scène affreuse! Tout à coup ce frère se présente devant moi; il me jette un sac d'or; il ose me dire en face que je suis une prostituée, que j'ai ensorcelé son frère, qu'il me faut fuir à l'instant, sous peine d'être traitée comme une femme sans nom... Le malheureux! Que répondre à ces outrages? Une semaine après, j'étais ^îomtessc de Rutler! Mais, hélas! ce triomphe fut court;
cel homme me poursuivit encore. Il sema le déshonneur partout où je me présentai. J'étais riche et puissante; je ne pouvais jouir ni de ma riciiesse ni de ma puissance. Quel supplice! Et maintenant, mon mari est mort... El moi... moi, grand Dieu! je reste à la merci de cet homme. J'ai dissimulé, je me suis dévouée à celui que je hais le plus au monde, et il y a été trompé, il m'a crue!
» L'heure de la vengeance sonna. Avais-je le droit de me venger? Ah! cet homme n'avait-il pas détruit tous les instincts nobles et généreux de mon âme? ne m'avait-il pas frappée dans mon unique amour? ne m'avail-il pas déshonorée? Ah! Jean de Rutler, vous avez anéanti tout ce qui m'était cher!
» Eh bien! j'ai brisé tout ce qu'il a aimé : il adorait sa fille, sa fille est morte! Une fois aveugle, que lui restera-!-il? Rien dans le passé, rien dans l'avenir! »
La comtesse s'arrêta haletante et suffoquée, et tomba la face contre terre, en s'écriant :
« Dieu! grand Dieu! j'ai tout dit... Tout est perdu! »
Elle resta longtemps à sangloter et à se tordre sur le plancher; puis un morne silence succéda à la manifestation de celte vive douleur. Je crus qu'elle allait mourir. Enfin, elle se releva lentement, prit ma main, et, penchant vers moi sa figure baignée de pleurs, elle dit avec une tristesse indicible :
« Et pourtant j'étais un ange de bonté et de candeur! »
Celle scène, me brisa l'âme. Je dégageai doucement ma main el m'enfuis.
On a dil que le cœur de l'homme est un abîme. Tant de sentiments que nous ne nous serions jamais soupçonnés se développent spontanément en nous! C'est ce qui m'arriva. Que vous dirai-je? Je me sentis une pilié profonde pour cette femme, quand l'âme de cette pécheresse, par un mystère incompréhensible, se montra à moi ainsi dégagée de son corps; quand elle se détourna avec horreur de sa vie toute pleine de crimes odieux, et que, versant des larmes d'un repentir sincère, elle se ressouvint de ses premières années; lorsqu'elle redevint une âme pure el croyante, et que, sans espoir de pardon, elle ne s'en accusa pas moins, comme si elle espérait fléchir la justice divine, qui se serait posée devant elle en juge froid el sévère.
Quelque temps après, enfermé dans ma chambre et couché, mon pouls battait encore avec violence, et mon imagination enflammée me représentait toujours cette femme pâle et désespérée. Ah! m'écriai-je, cette femme ne s'entend pas, car elle eiit fléchi sous sa propre parole. Eh bien! je me ferai l'organe de sa conscience, je briserai ce cœur dur et invincible, el je le rendrai tendre comme celui d'un enfant.
Dans celle intention, beaucoup plus digne d'un prêtre que d'un médecin, il est vrai, je commençais à dormir, lorsque j'entendis des pas précipilés. On frappa violenin\o\]\ h ma porio.
On ne peut plus surpris do cette visite nocturne qui présageait quelque chose d'extraordinaire, je sautai à bas de mon lit en saisissant mes vêlements.
— Eh! bon Dieu! que se passe-t-il donc? m'écriai-je, est-ce le château qui brûle? — Monsieur le docteur, dit la voix d'un domestique à travers la porte, allez vite à la grande bibliothèque. M. le comte vient de tomber du haut d'un escalier et de se blesser dangereusement. — Comment! m'écriai-je avec stupéfaction et en m'habillant à la hâte, est-ce que le comte était déjà levé? — Apparemment, monsieur. Mais pardon : vous voilà prévenu, il me faut courir à la ville pour chercher un chirurgien.
Et le domestique s'éloigna précipitamment.
— Ce pauvre comte! murmurai-je en tirant ma boîte de ma malle. Mais que diable faisait-il dans sa bibliothèque à quatre heures du malin?
En réfléchissant ainsi, je m'apprêtais à sorlir, lorsque quelqu'un s'approcha de nouveau de la porte et toucha le verrou.
— J'y vais, j'y vais! dis-je, alarmé de ce nouvel envoi et en ouvrant la porte. C'était la comtesse! Elle se précipita dans la chambre pâle comme la mort. — Ah! sauvez-le, docteur, sauvez-le! s'écria-t-elle en saisissant ma main. Je vous ai envoyé prévenir, je vous croyais déjà auprès du blessé. Vous savez qu'il me le faut vivant, ajouta-t-elle avec une expression sinistre.
Dans toute nuire occasion^ celle parole lui eût coule
cher, mais j'avais mairilenanl des armes contre elle; et puis la blessure du comte me préoccupait tellement que je sortis en courant, sans répondre.
— Mais où allez-vous donc? me cria la comtesse; ce n'est pas dans son laboraloire que vous le trouverez. Suivez-moi. — On m'a dit qu'il était tombé dans sa bibliothèque.— Eh oui! dans la grande bibliothèque. C'est un appartement que vous ne connaissez pas. Il est situé dans l'aile opposée. Je ne sais quelle idée folle l'a pris d'aller pendant la nuit chercher un volume placé sous le plafond. Il doit être tombé de là, car la blessure est affreuse : il est sans connaissance.
En disant ces mots, la comtesse marchait devant moi avec précipitation. Je la suivais de mon mieux en déplorant ce malheur imprévu.
Nous passâmes à travers plusieurs chambres qui m'étaient en effet inconnues. Arrivée à un corridor, la comtesse s'arrêta et me dit :
— Allez tout droit. Vous trouverez au bout la porte de la bibliothèque; moi, je vais faire réveiller les gens el préparer de la charpie.
Puis elle retourna sur ses pas en me criant de loin :
— Courez, docteur; chaque instant perdu peut liii coûter la vie.
Je no me le fis pas dire deux fois. Serrant ma boite contre ma poitrine, je commençai à enjamber le corridor avec la vitesse d'un cerf. Tout à coup, au beau milieu do
ma course, le plancher manque sous mes pieds; je pousse un cri de terreur, je tends les bras et je disparais dans un noir abîme, pareil à ces diables de théâtre engloutis par des trappes.
La chute que j'avais faite m'eût sans doute tué, ou tout au moins m'eût brisé les os, si je n'étais tombé sur un terrain humide et fangeux, où, après avoir fait une longue glissade, j'en fus quitte pour une forte contusion dans les reins. A peine revenu de ma première surprise, je me tâtais pour m'assurer que je n'avais rien de disloqué, quand j'entendis dans les ténèbres retentir au-dessus de moi la voix de la comtesse, qui nie cria avec un mépris cruel :
— Voilà la récompense de ta trahison!
Je compris tout!
Probablement, après être revenue de son somnambulisme, la comtesse avait appris de Gertrude que j'avais dû entendre toute sa terrible confession. Peut-être même Norbec était-il revenu pour mon malheur, car ce n'était probablement pas un véritable valet que celte diablesse de fenmie venait de m'envoyer tout à l'heure. Et la blessure du comte? Ah! elle m'eût assuré qu'il était tombé de la girouette du château, que je l'aurais crue! Voilà tous mes beaux plans détruits! « 0 imbécile! )> me répétaisje en me frappant le front. Et moi qui ne comprenais pas comment le comte, après toutes ces querelles, s'était laissé cajoler par sa belle-sœur, au point de s'endormir
sur les deux oreilles, quand elle s'apprêtait à lui crever les yeux! Qu'y avait-il d'étonnant à ce qu'un vieillard brisé par le malheur et d'un cœur si excellent n'eût pas su résister à plusieurs années de perfidie, quand il n'avait falla qu'un mot pour me tourner la \qIq, à moi qui savais tout!
— Ah! dis-je, en me mettant péniblement debout, il est certain qu'il ne faut pas songer à sauver celte femme. Chose étrange! une fois revenue à la vie ordinaire, voilà le démon qui reprend le dessus en elle. Voyons, voyons! m'écriai-je avec fureur, je crois, Dieu me pardonne! que j'en reviens encore à mes plans de conversion, quand je ne sais ce que je vais devenir au fond de ce souterrain! Il est clair que je n'en sortirai jamais. En conséquence, voici l'alternative dans laquelle je me trouve : ou l'on me nourrira ici jusqu'à la fin, par le plafond, comme une bète féroce, ou je suis destiné à mourir de faim : deux perspectives peu consolantes; et, en attendant que je périsse ici comme un misérable brigand, cette femme triomphe! Et le pauvre comte? Ah! celle idée me désespère! Joseph, il est vrai, peut le prévenir; mais qui m'assure que Sylvia ne le devancera pas? Elle est expédilive dans certains moments!
Bref, je m'appliquai les épilhètes les plus dures à propos de ma crédulité; mais tout cela ne me consolait que fort médiocrement. Ma position devenait la plus triste du monde. Périr à vingt-quatre ans, dans un souterrain,
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sans même voir où j'étais, car il y faisait noir comme dans un four; périr victime d'un infernal guet-apens, avec les plus nobles desseins et la conscience aussi pure que celle d'un nouveau-né; c'était désespérant! Il faut avouer ma faiblesse, je pleurai. Mais comme, après tout, l'instinct de la conservation est le dernier qui s'éteigne chez l'homme dans les crises violentes, et qu'il le fait agir alors même que la raison lui démontre l'inutilité de ses efforts; comme l'espérance, cette fille du ciel, ne nous abandonne qu'après la mort, je résolus d'employer toute mon imagination et toutes mes forces musculaires avant de me résigner à mon sort.
Mon premier soin fut de reconnaître en tous sens la prison où j'étais enfermé, ce qui, grâce à l'obscurité profonde qui y régnait, rendit ma besogne assez ditïicile en la réduisant à un simple tâtonnement. Je me souvins en ce moment que je pouvais à la rigueur, il est vrai, me procurer du feu, au moins pour quelques minutes; j'avais dans ma boîte un briquet, une pierre et de l'amadou; mais encore fallait-il retrouver la boîte, que j'avais laissée échapper en tombant. D'ailleurs ce devait être une assez pauvre consolation que de voir mon cachot à la lumière; car je présumais que Sylvia, en m'y laissant tomber, connaissait trop bien le lieu pour que j'y visse quelque moyen d'en sortir.
Malgré tout cela, étendant mes mains comme un aveugle, je me mis à marcher en trébuchant à chaque
pas. Aillant que je le pus, je suivis la ligne droite, afin d'arriver au mur du souterrain, parce que si je pouvais en sortir jamais, ce ne pouvait être que par le mur; quant à la trappe, il ne fallait pas y songer.
Après quelques instants de marche, ce qui me permit de juger de la grandeur de ma prison, je touchai enfin l'objet de mes désirs, c'est-à-dire le mur. Mais, hélas! il était en pierre, ce que, du reste, j'aurais pu prévoir d'avance. Cependant je marchai toujours, mes mains ne rencontrant toujours que des pierres humides et jointes avec une habileté désespérante.
Je fis probablement ainsi plusieurs fois le tour du souterrain, car je ne pouvais reconnaître le point d'où je partais; cependant je marchais toujours. Enfin, le triste résultat de mes tentatives remplit mon cœur d'une telle angoisse, que je m'arrêtai en baissant la tête sur ma poitrine avec une résignation désespérée. Tout à coup j'aperçus quelque chose à mes pieds. C'étaitune lueur bleuâtre, mais si faible, qu"à peine je pouvais la distinguer, même dans la nuit profonde qui m'entourait. Je crus d'abord que c'était un morceau de bois pourri. Je me baissai pour m'en assurer : la lumière disparut. Mais celte disparition me causa plus de joie que de tristesse. En effet, si cette lumière provenait d'un objet placé à mes pieds, pouvait-elle disparaître à mon approche? Peut-être était-ce un rayon provenant du dehors? A vrai dire, une telle découverte eût été fort peu de chose; mais on se conlenle de si peu quand on n'a rien!
Je me redressai donc pour l'entrevoir de nouveau, en cherchant à me poser au même point que j'occupais auparavant. Après quelques mouvements de tête dans tous les sens, je l'aperçus de nouveau; je me baissai avec la plus grande précaution pour ne pas perdre le rayon, et je parvins enfin à recevoir un jet de lumière droit dans les yeux. Celait un rayon de soleil filtrant à travers une ouverture très-mince et très-profonde qui, légèrement dorée à son orifice extérieur, me le renvoyait comme une lueur phosphorescente. Élait-ce une fissure naturelle ou non? je n'en savais rien; mais je sentis, après un moment de joie, tout le poids de mon malheur, car j'entrevoyais de si près la liberté et la vie!
Je restai plusieurs heures cloué à la même place sans pouvoir détacher mes yeux de cette lumière. Il est inutile que je vous raconte toutes les tentatives désespérées que je fis pour élargir cette fente, et qui n'eurent d'autre résultat que d'ensanglanter mes mains, de déchirer mes habits et d'épuiser le peu de forces qui me restaient. C'était une folie, mais, après tout, une folie assez pardonnable dans ma position. Et, faut-il le dire? après ces quelques heures de vaines tentatives, ce qui me parut plus affreux encore, c'est que la journée finissait et que l'on ne m'envoyait point de nourriture! Une mort terrible, la mort par la faim se dressa devant moi sous son aspect le nlus hideux! Je suis sûr que si l'on m'eût jeté alors un morceau de pain, ma prison même m'eût semblé moins
affreuse, tant il est vrai qu'un grand malheur est absorbé par un malheur plus grand encore. Enfin, brisé par l'insomnie, la fatigue, la faim et la douleur, je me laissai tomber à côté de ces pierres indestructibles, et je m'écriai dans un profond découragement :
— Ah! il faudrait du canon pour briser ce granit!
Tout à coup une idée soudaine surgit dans mon esprit. J'en fus tellement saisi, que j'eus peur d'en perdre le sens. N'avais-je pas un véritable canon avec moi? l'or fulminant! Si j'introduisais la fiole dans cette fissure de la pierre, si j'y construisais une mine, si j'y mettais le feu et la faisais sauter! l'or partirait comme le tonnerre, c'était certain, et peut-être!... Il est vrai que je pouvais être brisé en mille morceaux; mais j'avais à choisir entre deux morts, et je préférais cette dernière. D'ailleurs, ne venais-je pas de courir un danger presque semblable, lorsqu'en tombant j'avais laissé échapper la boîte qui contenait la terrible fiole? Il ne s'en était fallu que d'un choc pour que l'or partît et me mît en pièces. Donc, si la Providence avait si visiblement protégé ma chute, pourquoi n'en userait-elle pas de même à ma sortie?
Cette seule supposition que je pusse me sauver me ranima. Combien notre âme a de force! Moi qui, un moment auparavant, étais incapable de me remuer, saisi que j'étais par Tapalhie du désespoir,je sautai sur mes pieds, léger, dispos et oubliant toule douleur.
Avant tout je devais retrouver ma boîte. La chose n'é-
lait pas facile; il fallait marcher au hasard dans tous les sens, et encore courait-on le risque de repasser vingt fois par le même endroit, comme je l'avais déjà fait sans doute. Pour obvier à ce grave inconvénient, j'imaginai un procédé nouveau et propre à la circonstance.
Je me dépouillai successivement de mes vêtements, que je laissais à terre à mesure que j'avançais; puis tournant plusieurs fois autour de mon gilet ou de ma cravate, j'allai plus loin où je déposai une nouvelle pièce, et ainsi de suite. Il était clair que si j'avais le malheur de heurter quelqu'une de ces pièces, c'était une preuve qu'il fallait passer outre. Mais ce n'était pas tout. Pour gagner du terrain, je me mis à plat ventre, j'écartai les htas et les jambes, et je m'avançai ainsi comme une roue de moulin, ou, pour mieux dire, comme une tortue. On conçoit combien une telle marche sur un terrain humide et fangeux était dégoûtante: jugez donc de mon état et aussi de la dimension du souterrain.
Bientôt, je n'eus plus rien de mes vêtements à ôter, et la boîte n'était pas retrouvée! j'avoue qu'un découragement affreux me saisit et que, durant quelques minutes, j'eus ridée d'en finir en me brisant la tète contre le mur.
— Voyons! pas de niaiseries, me dis-je; tentons un nouvel effort. Revenons sur nos pas, divisons les objets; nous en aurons ainsi le double. Si la mauvaise chance continue, divisons-les encore; nous en aurons le quadruple. Je ramasse donc la première pièce que je renconlre;
r'esl ma vesle, va pour la veste! J'en détache un pan et je recommence le pas de tortue.
Il est impossible de s'imaginer une position plus dégradante'et plus douloureuse que la mienne ne l'était. Enfin, après des peines sans nombre, transi de froid, couvert de boue et meurtri, m'apprêtant déjà à la division du vêlement le plus indispensable, je poussai un cri de joie : je tenais la boite!
Il va sans dire que la lumière était la première chose dont j'eusse besoin. J'allai donc retrouver mon mouchoir, j'en déchirai lamoitié et jeparvinsàralhimeravec unmorceau d'amadou, en soufflant fortement dessus Dèsque je pus voir quelque chose autour de moi grâce au peu de lumière que je possédais, je compris pourquoi je m'étais donné lantde peine pour retrouver ma boîte. Moncachot élaitune immense catacombedont le plafond très-bas était soutenu par quatre énormes piliers qui, éclairés subitement parla lueur incertaine de mon feu, se délachèrent des ténèbres comme des géants hideux et difformes. Mais le temps me manquait pour me laisser aller à la contemplation, car ma torche improvisée se consumait vite, malgré l'emplâtre de cire jaune quej'avais trouvée parmi les médicaments de ma boîte et que je joignis au mouchoir en confectionnant ainsi une espèce de flambeau.
Je m'habillai donc à la hàle, et, après avoir posé la terrible fiole derrière un des piliers pour la tenir loin du feu, je m'approchai de la pierre que je voulais faire sauter.
Je me mis à examiner le Irou enyinlroduisanlle bout de mon mouchoir enflammé. Ce que j'y aperçus raviva mon espérance. A quelques pouces à l'intérieur de cette fissure, il y en avait une autre transversale; de sorte que si je parvenais à y introduire ma fiole, la force du coup, trouvant une résistance presque en tout sens, augmenterait et se porterait dans l'intérieur du mur, ce que je désirais; tandis que, si je laissais la fiole dans la première ouverture, l'or, trouvant une voie par derrière, pourrait renvoyer toute la décharge dans l'intérieur du souterrain, résultat malheureux et inutile.
J'enveloppai donc le mieux possible ma fiole dans un morceau d'amadou, je disposai la mine commue je le souhaitais. Je fis un fil conducteur en amadou, que je laissai pendre au dehors et qui correspondait avec la fiole; puis je bouchai le trou avec du sable que je ramassai par terre.
II ne me restait plus qu'à mettre le feu...
Faisant donc le signe de la croix, car, dans cette explosion de l'or, il n'y allait de rien moins que de ma vie, j'approchai d'une main tremblante le feu du bout extérieur du fil, et je me sauvai à toutes jambes.
Quelques moments s'écoulèrent. J'étais accroupi à l'autre bout du souterrain, derrière un des piliers et me couvrant la figure de mes deux mains. Rien n'était plus niais qu'une telle précaution; mais que voulez-vous?
Cependant, l'angoisse de l'attente me fit allonger la. tête
et regarder à travers mes doigls. Je distinguai d'abord dans les ténèbres une mince traînée de feu qui gagnait lentement l'intérieur de la pierre; bientôt le feu disparut; la fiole allait être atteinte!
Alors commença pour moi un véritable supplice... Au milieu d'un silence efï'rayant, j'entendais le seul battement de mon cœur, qui tantôt précipitait ses coups à m'étouffer, tantôt s'arrêtait dans une attente terrible... Dieu! quelle durée infinie dans quelques secondes!
Tout à coup un éclair suivi de la foudre illumina le souterrain; le château trembla sur sa base, et le granit, brisé par celle force surhumaine, vola en mille morceaux, en soulevant un tourbillon de poussière et de boue. Puis tout retomba dans un silence de mort. Enfin, quand j'ouvris les yeux, les derniers feux du soleil éclairaient doucement l'intérieur du souterrain, et la pierre n'existait plus à l'endroit où j'avais placé la mine. Je me jetai à genoux, j'étais sauvé!
Après avoir rendu grâce à Dieu, la jJus ardente prière que j'aie jamais faite, je ramassai ma boîte lutélaire, et, levant la main en signe de victoire, je me précipitai vers . cette porte de salut. Celui qui m'eût vu en ce moment m'eût pris à coup sûr pour un échappé des petites-maisons. Imaginez un homme à peine vêtu, déchiré et meurtri, et courant comme un imbécile. Du reste j'avais hâte de regagner l'entrée du château. L'heure du souper approchait, et je voulais ménager une agréable surprise à lu
comtesse en me présentant à table comme d'habitude, afin de réclamer ma part du repas.
Mais, pour causer cette surprise, il fallait n'être point vu, et voilà ce qui accélérait ma course, outre le légitime contentement de recouvrer la liberté et la vie. Par bonheur je ne rencontrai personne, et j'ouvris la porte de ma chambre, que j'eus un plaisir extrême à revoir.
Je me nettoyai à la hâte la figure et les mains, je changeai d'habit et je descendis l'escalier qui conduisait chez le comte avec une légèreté prodigieuse, en fredonnant l'air le plus gai elle plus à la mode. Je rencontrai Joseph dans une des chambres qui précédaient le laboratoire; il courait comme un possédé, et peu s'en fallut qu'il ne me renversât. Je le saisis par les basques de son habit :
— Eh! qu'est-il donc arrivé? — Ah! vous voilà, monsieur le docteur! Dieu soit loué! dit Joseph pouvant à peine souiller; quant à ce qui se passe, je crois que le château croule. Nous avons entendu une détonation semblable à un coup de tonnerre, et M. le comte m'envoie en savoir la cause. Je cours, comme vous voyez, depuis dix minutes, sans rien découvrir. — Eh! n'en devinez-vous point la cause? dis-je en souriant. — La cause de quoi, monsieur le docteur? — Mais... de la détonation. — Que voulez-vous que je devine? — Eh! mon bon Joseph, la chose est pourtant simple comme bonjour. On a salué par un coup de canon mon retour au château. Pensez-
vous que je n'en vaille pas la peine? — Il vous sied bien de plaisanter, monsieur le docteur, dit Joseph avec un grand sérieux. Quant à moi, vous ne sauriez croire combien votre absence m'a inquiété, sans que j'eusse pourtant le moindre doute touchant vos intentions. Non, grâce à Dieu! après la confiance dont vous m'avez honoré, j'en suis incapable; mais... vous nous avez quittés si brusquement... et la position dans laquelle se trouve mon pauvre maître... vous comprenez, monsieur? Dame! j'en ai le cœur serré! Si nous avions su au moins pour combien de temps vous nous quittiez; mais point! M. le comte m'a dit seulement qu'on vous avait envoyé chercher, cette nuit, de la ville, pour un malade. — Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon bon Joseph. On m'a fait effectivement demander pendant la nuit : ce n'était point précisément pour un malade, mais pour quelqu'un qui pouvait bien le devenir. — Eh bien! j'espère que tout est arrangé pour Je mieux, dit Joseph visiblement préoccupé. Puis, ne pouvant plus y tenir :
— Mais il faut pourtant que j'aille m'informer de ce que pouvait être ce bruit, dit-il; pardon, monsieur le docteur, il faut que je sache s'il n'est pas arrivé quelque malheur.
Et il voulut passer outre.
— Allons donc! m'écriai-je, si c'est un malheur, certes il n'est pas pour nous; n'en cherchez donc pas la cause; ou, si vous la voulez connaitre absolument, je vous dirai
qu'un pan de mur du souterrain, à l'aile gauche du château, vient de s'écrouler= C'est apparemment le bruit de cette chute que vous avez entendu. — Le mur du souterrain de l'aile gauche! s'écria Joseph avec surprise; et comment savez-vous, monsidtir, qu'il y ait ici un souterrain? — Vous voyez que je le sais, peu importe comment. — Quel air de joie avez-vous, monsieur? dit Joseph, de plus en plus étonné de mes paroles. — Eh! parbleu, il y a de quoi; je Tai échappé belle!
Le bon vieillard ouvrit de grands yeux. Voyant à la forme allongée que prenait sa bouche, qu'un flux de questions allait en sortir, je posai un doigt sur mes lèvres.
— Silence! vous saurez tout, mais pas à présent. Dites-moi plutôt ce que Ton fait là-bas, lui dis-je en montrant la porte du laboratoire. — M. le comte va souper, répondit Joseph, dont les yeux semblaient vouloir me transpercer, mais qui, comprenant mon signe de discrétion, fît taire son impatience. — Quoi î on soupe déjà! et madame Sylvia y est-elle? — Oui, monsieur le docteur : M. le comte est devenu si triste, après votre départ, qu'il ne sait comment finir plus tôt la journée. — Eh bien ! mon bon Joseph, mettez un troisième couvert, et annoncez-moi en toutes lettres.
Le vieillard me regarda avec étonnement, cette solennité inaccoutumée le surprenait encore. Toutefois, voyant que j'y tenais, il ouvrit les deux battants de la porte, et cria d'une voix haute :
— M. le docteur Justiniani !
J'entrai presque au même instant.
F^a comtesse rougit en m'apercevant et serra les lèvres; ce fut tout. Et moi qui espérais provoquer une scène quasi-tragique, un évanouissement, un cri! mais point.
— Attends, attends! pensais-je, nous allons voir! Pour le comte, en revanche, aussitôt qu'il m'eut aperçu :
— Quoi! c'est vous, cher docteur? s'écria-t-il en me tendant la main; quelle joie inattendue! que je suis aise que vous soyez revenu! Quand Sylvia m'eut appris votre départ de celte nuit, j'en fus au désespoir : demandez-lui. Elle en a été attristée aussi. — Madame la comtesse est trop bonne, dis-je en m'inclinanl jusqu'à terre. — Vous avez l'air bien heureux, dit le comte, vous avez dû sauver quelqu'un?— Oui, monsieur, j'ai sauvé, à l'aide de Dieu, une personne de ma connaissance de la plus terrible des morts, de la mort par la faim. — Le pauvre homme! dit le comte, il ne pouvait donc pas manger? — Je vous demande pardon, il le pouvait et le voulait; mais il n'avait pas d'aliments. — Comment ! Mais ce n'était donc pas une maladie? Était-i! dénué de moyens? — Non, mon cher comte, dis-je légèrement, il était simplement détenu et destiné à mourir de faim. — Quoi ! s'écria le comte, mais savez-vous, docteur, que ce que vous me racontez là est incroyable? — La manière dont je suis parvenu à le sauver est bien plus incroyable. — Racontez-nous donc cela, dit le comte avec curiosité. — Si madnmc la comtesse le
permet, je vous conterai mon avenlure, dis-je en appuyant sur les deux derniers mots; mais je vous préviens que l'histoire est triste : c'est un drame de famille. — Monsieur, me répondit la comtesse avec un sang-froid désespérant, mais avec un regard impossible à décrire, cela m'est indifférent; seulement j'oserai vous faire observer que, pendant le souper, il serait préférable d'entendre une histoire gaie plutôt que triste. -
Ne voulant pas dire la vérité, je ne voulus pas prolonger cette torture. A quoi bon? D'ailleurs, je n'avais pas renoncé complètement à mon plan de conversion. Seulement, au lieu de la menace, je voulais essayer de la grandeur d'âme : Sylvia aurait peut-être plus de peine à résister à celle-ci qu'à celle-là. Vous verrez par la suite que je devais me tromper encore une fois. Je répondis donc aux dernières paroles de la comtesse :
— Je suis parfaitement de votre avis, madame ; je garderai donc mon histoire pour une autre fois, d'autant que je ne devrais peut-être pas la raconter du tout : c'est un secret de famille. — - Ah ! si c'est un secret, n'en parlons plus; mais alors pourquoi piquer iva curiosité, méchant? dit le comte avec une bonhomie amicale. Voyez, continuat-il en se retournant du côté de la comtesse, qui était devenue morne; vous l'avez attristée avec votre histoire mystérieuse. — Serais-je assez malheureux, madame?... — Monsieur! me dit-elle tout bas en se penchant à mon oreille, vengez-vous si vous le voulez, mais épargnezmoi celle humiliation.
Le comle saisit un mol de ce rapide aparté.
— Que parlez- vous de vengeance? dit-il avec un regard sombre, la vengeance n'appartient qu'à Dieu.— Non, comle, Dieu est lout amour : il ne se venge pas, il punit.
Je prononçai ces paroles avec un sentiment tellement violent que la comtesse en pâlit.
Tout à coup, Joseph, qui était resté pendant tout ce temps auprès de la porte, prêta l'oreille en tressaillant, et se retourna vers nous avec un visage troublé :
— J'entends des pas! dit-il d'une voix étrange.
Ces paroles, fort simples en apparence, firent sur nous trois une singulière impression de frayeur. Peut-être notre conversation, qui, au lieu d'être gaie comme à l'ordinaire, devenait déplus en plus lugubre, en était-elle cause, soit que le comte pressentît qu'il y avait un mystère dans ma conduite envers sa belle-sœur, soit que ce mot de vengeance eût éveillé de tristes souvenirs en lui. Toutefois, maîtrisant son émotion, il dit à Joseph, en le regardant avec surprise :
— Eh bien î qu'y a-t-il d'étonnant à ce que vous entendiez marcher? C'est probablement quelque femme de la comtesse.
Nous aussi, nous entendions des pas légers s'approcher lentement du laboratoire.
— Non, oh î non, s'écria Joseph, c'est impossible ! El pourtant je connais ce pas ; il y a longtemps qu'il n'a retenti dans ce château. ~ Dieu itie pardonne! vous avez
î'air de croire aux revenanls t s'écria le comlo impatienté; ouvrez la porte, poltron !
A la voix impérieuse de son maître, Joseph voulut obéir et approcha sa main tremblante de la serrure; mais au même moment la porte s'ouvrit d'elle-même, et dans ce cadre sombre parut une jeune femme d'une beauté admirable et dont les traits étaient l'image vivante de ceux du comte.
Dans cette apparition inattendue, je devinai le doigt de Dieu.
— Les morts reviennent-ils? s'écria la comtesse en se dressant par un mouvement spontané; puis elle retomba sur sa chaise, comme brisée par cette vision.
Joseph était à genoux et priait.
Le comte ne parut remarquer ni l'exclamation de la comtesse ni la posture de Joseph ; il se frotta les yeux à plusieurs reprises, comme pour en chasser quelque illusion ; enfin, vaincu par la réalité, il s'élança d'un bond de son siège en étendant les bras vers la jeune femme.
— Lucie!... s'écria-l-il avec délire. Dieu t'a-t-il permis de quitter le ciel?... — Ce n'est pas du ciel que je viens, mon bon père, dit la jeune femme avec un doux regard et en jelant ses mains d'albâtre autour du cou du vieillard.— C'est loi ! oh ! c'est bien toi ! répétait le comte en pressant sa fille chérie sur sa poitrine. C'est bien sa figure fiére et noble, son regard angélique, sa chevelure soyeuse... Où élais-tu pendant ces trois années que j'ai
consumées à pleurer nuilet jour? D'où viens-tu donc, enfant de mon cœur?
La jeune femme allait répondre; mais, son regard tombant sur Sylvie, elle tressaillit, et, serrant son père dans ses bras :
— Ah! mon père! dit-elle en pâlissant.
Le vieillard, qui épiait chaque mouvement de sa fille, suivit son regard. Alors , se redressant de toute sa hauteur, il se tourna vers la comtesse Sylvia, et dit d'une voix grave et sévère :
— Voyez, docteur, est-ce la vue de ma fille qui la brise ainsi?
Attendri par cette scène de bonheur, j'avais oublié Sylvia, quand la voix de Rutler me réveilla de mon extase. Je me retournai et je vis un spectacle affreux.
La comtesse Sylvia se tenait droite sur son siège, la main encore étendue vers la porte. Toute sa figure était empreinte d'un désespoir et d'une terreur indicibles. Je m'approchai d'elle en tremblant, et je reconnus de suile les symptômes terribles d'une apoplexie foudroyante. Je lui pris en vain les mains, elles étaient roides et glacées; ses yeux fixes n'avaient plus de regard ; sa tête, que j'essayai de réchauffer dans mes bras, vacilla et retomba inanimée sur sa poitrine. La comtesse Sylvia était morte.
Justiniani s'arrêta.
J'étais encore sous l'impression de cet étrange récit. La fin tragique et inattendue de cette histoire et l'apparition
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incompréhensible de la liile du comie me tenaient en suspens , et j'en attendais encore le dernier mol longtemps après que le docteur eut cessé de parler. Ce fut lui qui rompit le silence.
— Eli bien ! dit-il, ne trouvez- vous pas cette histoire assez bizarre? — Mon cher docteur, répondis-je enQn, le mol est vrai. Il n'y a que vous qui puissiez être témoin de pareilles aventures. Vous êtes bien un moderne. La littérature présente toujours le contraire des mœurs dun siècle, votre histoire en est la preuve. — Douteriez-vous par hasard de la vérité de mon récit? demanda Jusliniani avec un étonnement ingénu. — Oh ! ne vous en inquiétez pas, dis-je en riant. Il est infiniment plus difficile d'inventer un événement que d'en être témoin; vous n'y perdez donc pas beaucoup.
Je savais à quoi m'en tenir sur la véracité du docteur; je connaissais sa façon d'enjoliver tellement chaque incident prosaïque que, dans sa bouche, une simple promenade ddus un jardin public, par exeuiple, prenait à coup sûr la dimension d'un voyage à travers monts et forêts, avec raccompagnement ordinaire de brigands et de bêles féroces, etc., enfin de tout ce qu'il était capable d'imaginer.
— Mon récit vous plaîl-il, au moins? - Oh! pour cela, je dois vous rendre justice, il est bien tourné : je ne lui ai trouvé qu'un petit défaut, c'est qu'il est invraiseinblable. — El en quoi, s'il vous plaît? s'écria Jusliniani.
— iOô —
— En quoi? Vous êles charmant! Je ne vous parle pas de mille choses extravagantes, comme, par exeiEple, de cet or fulminant qui n'éclate pas en tombant, et qui ne vous tue pas en cclalant. D'abord, 1^ vengeance atroce de cette femme sent un peu trop son romantique du jour. On invente aujourd'hui les crimes les plus déleslables pour réveiller notre imagination blasée, et cela grâce au mauvais esprit du siècle. El puis, ce Norbec et son médecin crève-yeux, que sont-ils devenus? Leur présence aurait pu vous inquiéter fort, ce me semble, pendant votre séjour au château? — Je croyais vous avoir dit déjà, répliqua Justiniani, que Xorbec ne devait venir au château que dans quinze jours, et que j'avais eu le bonheur de tout arranger avant ce terme. D'ailleurs, en apprenant la morl de Sylvie, ces messieurs se sont bien gardés de venir. Quant à la vengeance de cène fenime, vous vouliez les cours d'assises. — Bon! je vous accorde lout cela ; mais passons à un autre point; je doute fort que vous puissiez éclaircir celui-ci comme les précédents. Dites-moi comment il se fait, je vous prie, que celle jeune fille, morte empoisonnée, comme le prouvaient les paroles de la comtesse, se retrouve tout à coup vivante?— Puisqu'elle est vivante, vous comprenez, mon cher, qu'elle n'était point morte. C'est assez clair, je pense. — Allons donc! dans tout votre récit il n'y a pas un mot qui ])uisse faire présumer la possibilité d'un pareil dénoùment. — Comment vouliez-vous que je vous en prévinsse, quand moi-même
— iOl —
je n'en savais pas un mol avant l'apparition de Lucie? — Convenez, docteur, que tout cela est miraculeux. Comment le poison ne l'a-t-il pas tuée? Où a-t-elle vécu pendant ces trois ans sans qu'on en ait eu le moindre soup çon, surtout au château, puisque son père allait chaque jour la pleurer sur son tomheau, soit dit par parenthèse? — Ah ! ceci est une autre histoire qui fait partie des aventures merveilleuses du baron de la Rose de Sainte-Croix, aventures qui ne se lient en rien à celles que je viens de raconter. — Qu'est-ce encore que le baron de la Rose de Sainte-CrQix? dis-je avec étonnement. — Le baron de la Rose de Sainte-Croix, c'est son mari. — Le mari de qui?
— De Lucie, parbleu! Et c'est avec lui qu'elle était revenue au château de Rutler, pour revoir son père et causer, quoique bien involontairement, la mort de madame sa tante. — Ah çà ! docteur, il paraît que cette demoiselle était allée chercher son mari dans l'autre monde!— Vous avez presque deviné, répondit Justiniani. — Docteur, j'y perds mon latin, et si vous ne m'initiez pas à ces nouveaux mystères, je perdrai toute confiance en vos paroles.
— Écoutez donc l'aventure merveilleuse et incompréhensible, s'il en fut jamais, du baron de la Rose de Sainle- Croix.
FIN WU CIIArEAF DE RI'TLEU.
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Vous devez comprendre, mon cher, reprit Juslinlani, que l'apparition inattendue de Lucie et la mort subite de la comtesse avaient dû non-seulement bouleverser le vieux Rutler, mais encore moi, spectateur étranger de ce drame de famille.
A parler vrai, la dernière péripétie, je veux dire la mort subite de la comtesse, ne fit pas une forte impression sur le vieillard, soit qu'il soupçonnât quelque chose dans cet effroi de Sylvia h la vue de sa fille, soit enfin que
la présence de Lucie s'opposât à tout scnlimenl de tristesse dans son cœur.
Son premier soin fut d'éloigner sa fille de ce spectacle de douleur. Il me pria de dresser l'acte de décès de sa belle-sœur morte subitement d'une apoplexie foudroyante, acte que je devais envoyer aux autorités du pays.
Je i)assai tout^ la nuit à remplir la triste besogne de ma charge. Enfin, avant le jour tout fut prêt; on transporta la morte dans la chapelle du château, grâce à l'activité extraordinaire des gens qui exécutaient mes ordres, afin de terminer au plus vite tous ces apprêts lugubres, qui tranchaient si horriblement sur la joie qui régnait au château. Je rentrai chez moi à dix heures du matin, en envoyant demander au comte s'il voulait bien me recevoir pour quelques moments. Au lieu d'une réponse, je le vis entrer lui-même.
— Merci! docteur, merci! dit-il en me tendant les mains et en serrantles miennes avec effusion, je sais toutes les peines dont vous avez bien voulu vous charger. Cependant j'ai quelque chose de plus à vous demander : pourriez-vous rester chez moi encore quelques jours? — Certainement, monsieur.- — Voyez-vous, docteur, ma fille et moi, et la figure du vieillard brilla de bonheur en prononçant ce dernier mot, ma fille et moi nous allons quitter le château pour trois jours... Soyez assez bon pour rester ici et me remplacer... Je vous donne pleins pouvoirs pour terminer comme vous le jugerez convenable
celte triste affaire d'enterrement... Mais, dites-le-moi franchement, cela ne vous contrarie-t-il pas? En ce cas, je pourrais en charger une autre personne, — Au contraire, comte, dis-je vivement, je m'empresserai de remplir ce pieux devoir. — Ce n'^st pas que j'aie un ressentiment quelconque contre ma belle-sœur, poursuivit le comie avec tristesse, elle est déjà devant le trône du juge suprême; non!... Mais, voyez-vous, le bonheur rend égoïste; je veux à tout prix éloigner ma fille de ce triste spectacle, de peur qu'il ne lui fasse une impression douloureuse... Elle est si sensible, cette pauvre enfant! je crains même que la scène d'hier n'ait des suites fâcheuses pour sa grossesse... — Quoi! voire fille est mariée! m'écriai-je avec étonnement. — Ah! c'est vrai, vous n'en sa^ez rien! dit le comte en souriant. Mariée, oui, avec le baron de la Rose de Sainte-Croix. Vous voyez qu'elle n'a pas fait de mésalliance, quoique le baron ne soit pas très-riche; mais elle dit qu'il est bon et charmant, et ils s'aiment toujours comme des amants. Quant à la richesse, vous pensez bien que je m'en inquiète fort peu... — Mais qu'ai-je donc à m'ctonner d'une chose aussi simple?.dis-je, quand on vit, on peutbien se marier! Mais, dites-moi, cher comte, comment se fait-il que votre fille, que vous pleuriez depuis si longtemps... — Eh! voilà justement ce que je me demande depuis que je vois ma fille à côté de moi, et bien vivante! interrompit le vieillard. — Est-il possible qu'elle ne vous ait rien dit
de loul cela jusqu'à présent? — Pas un mot, docteur! Elle me répète seulement que c'est une histoire pleine de mystères même pour elle; et comme son mari y joue le plus grand rôle, elle m'a prié avec instance d'adresser toutes mes questions à mon gendre, qui, dit-elle, raconte fort bien et ferait valoir le moindre des nombreux incidents, qui pourraient lui échapper à elle. Voilà pourquoi j'insiste, cher docteur, pour que vous restiez chez moi jusqu'à ce que je sois revenu. J'en suis certain, vous serez curieux d'entendre ce cher baron qui est resté en route, retenu par des affaires et que nous allons rejoindre Lucie et moi. Jugez de mon sacrifice, docteur; je me suis donné parole de ne rien demander au baron de la Rose avant notre retour, c'est-à-dire que je veux que vous l'entendiez aussi. — Ah! cher comte! m'écriai-je, votre sacrifice est grand... vous ne sauriez croire combien tout cela m'intrigue. — Je le crois pardieu bien! et moi donc! Mais nous saurons au moins à quoi nous en tenir dans quelques jours. Mais, pardon, j'abuse de votre bonté autant que de vos forces; vous devez avoir besoin de vous reposer. Si vous désirez quelque chose, adressez-vous à Joseph; il vous obéira comme à moi. Adieu donc; à bientôt.
Le comte me serra la main et sortit pour hâter son départ.
La triste besogne dont je me trouvais chargé fut pour moi une sorte de compensation de ce que je . n'avais pu
faire pour la comtesse vivante, c'esl-à-dire que j'étais content de pouvoir travailler au repos de'son corps, puisque le temps m'avait manqué pour lui préparer celui de l'àme. Je crus n'avoir rien à me reprocher à cet égard. N'avais-je pas rempli mon ministère do chrétien jusqu'au bout? N'étais-je pas fermement résolu de tenter toujours sa conversion tant qu'il lui serait resté un souffle de vie? C'est à Dieu de punir, mais c'est à l'homme de ne jamais désespérer de la conversion du pécheur. J'avais donc la conscience tranquille, et je fus d'autant plus content de rendre à la comtesse ces derniers soins, que sans moi il est probable qu'elle ne les eiil reçus de personne.
Deux jours après le départ du comte, le corps de Sylvia fut déposé au caveau de La famille, à côté de son mari. Aucun des nombreux parents du comte ne vint accompagner le convoi funèbre, quoique la nouvelle de sa mort eût dû se répandre dans les environs. Pas même Gerlrude, la seule femme qui lui fût attachée peut-être, n'était là pour lui donner un dernier adieu! J'ai su depuis que Gerlrude avait disparu durant cette nuit terrible où sa maîtresse avait rendu le dernier soupir. Ainsi cette femme se trouvait privée après sa mort de tout attachement véritable, comme elle l'avait été durant sa vie.
Je savais que le sentiment des hommes, toujours impartial et sévère à l'égard des morts, paye un juste tribut aux œuvres qui survivent seules à la tombe; je pouvais
le prévoir, el cela mieux que personne, à l'égard de Syivia. Toujours esl-il que cette fosse, qui ne fut mouillée d'aucune larme, celte fosse entourée d'indifférence, sinon d'hostilités, me fît une impression pénible el douloureuse; et je ne sais vraiment ce que je fusse devenu, seul dans ce vaste château, parcourant ces chambres désertes, assailli par les idées les plus tristes et les souvenirs les plus terribles, si, le matin du troisième jour qui suivit la mort de Sylvia, Joseph ne fût accouru chez moi, Tair radieux, en m'annonçant le retour du comte et de sa famille.
Comme vous le pensez bien, je fus un des premiers à les recevoir au bas du vaste perron du château. Le comte marchait en tête, après lui venait sa fille donnant la main au baron delà Rose. J'en fus ravi. Le baron était charmant : une figure agréable et spirituelle, quoique un peu mélancolique; une tournure chevaleresque et noble; en un mot, un cavalier accompli et qui valait bien la peine qu'on fût descendu au tombeau pour l'acquérir. Dès que le comte m'eut aperçu, il courut à moi, m'embrassa, puis, se retournant et prenant son gendre par la main :
— Cher docteur, dit-il, je vous présente mon second enfant, le baron de la Rose, qui a le plus vif désir de vous connaître. — Monsieur, dit le baron en me rendant un profond salut, tandis que sa femme m'adressait un charmant sourire, croyez que je tacherai de me rendre
digne de voire estime. Je bénis la Providence qui me met enfin en face de Hiomme que j'ai désiré connaître depuis si longtemps, à qui je dois tant de reconnaissance, ainsi que ma femme, pour les services importants qu'il nous a rendus. ,
J'étais un peu abasourdi de ce flux de politesses, ne comprenant pas trop de quelle façon elles pouvaient s'adresser à moi. Aussi je lui répondis avec indécision : Monsieur le baron, vous parlez des services que je vous ai rendus; mais il me semble que c'est la première fois que j'ai l'honneur devons voir, ainsi que madame la baronne, que je n'avais vue que momentanément il y a quelques jours...
— Il est vrai, monsieur, répondit le baron de la Rose en montant le grand escalier, il est vrai que nous ne nous connaissions pas personnellement, et que mon nom même vous était parfaitement inconnu; mais c'est moi qui ai entendu parler de vous par une personne qui m'a dit que vous seriez le sauveur de celte maison, que vous m'en ouvririez le chemin, en me permettant enfin d'acquitter une dette sacrée, c'est-à-dire de rendre sa fille à un père qui la pleurait depuis si longtemps.
En enlendant ces étranges paroles, je m'arrêtai tout court.
— Mais, monsieur, m'écriai-je, il y a à peine huit jours, comme lecomle a dû vous le dire, que j'ai l'honneur de le connaître, et avant ce temps... — Aussi, interrom-
pil le baron, je ne vous parle que du temps actuel. N'avez-vous pas, poursuivit-il en se penchant à mon oreille, n'avez-vous pas, par votre zèle tout chrétien, éloigné, détruit le plus grand malheur qui ait menacé le comte et sa fille? — Mais, hasardai-je de plus en plus stupéfait, ce que vous dites là est impossible, et à moins que vous ne soyez devin... — Je comprends voire étonnement, monsieur, répondit le baron de la Rose en souriant; mais puisque vous êtes assez bon pour vouloir subir le récit de ma vie, comme me l'a dit mon beau-père, je vous promets, ce soir, sinon d'expliquer celle énigme, du moins l'éclaircir par une autre., — Et c'est aujourd'hui que nous aurons la révélation de tous ces mystères? — J'eusse voulu remettre mon récit à un temps plus convenable, à cause du triste événement qui a eu lieu ici à l'arrivée de ma femme; mais le comte est si impatient de connaître mes aventures, que j'ai dû céder à ses instances. — Mais pourriez-vous me dire au moins le nom de la personne qui s'est trouvée si bien disposée à mon égard? — Certainement, répondit le baron, c'est Emmanuel Bianclii.
Le nom m'était parfaitement inconnu.
— Vous ne le connaissez pas? dit le baron. — Mais pas le moins du monde! : — C'est étrange. — Ah! oui, m'écriai-je, c'est bien étrange! Mais, pardon, encore une question : OiJ avez-vous vu ce M. Emmanuel Bianchi? — En Amérique, dit le baron de la Rose.
Par bonheur, le baron entrait en ce moment dans l'appartement qui lui était destiné; je le quittai donc, en luttant de toutes mes forces contre une terrible idée, c'est que le baron de la Rose était complètement fou. Car, notez bien ceci, il y avait à peine huit jours que j'étais au château, sans connaître le moins du monde avant ce temps aucun membre de celle famille, et, tout à coup, il m'arrive un compliment dAmérique, pour des services que je viens de rendre en Europe, et cela dans le cours de ces huit jours! C'était à n'y rien comprendre, sinon qu'il y avait une personne prise pour une autre.
Apparemment , pensai-je, dans celte maison-ci, l'incompréhensible est non-seulement un mal héréditaire, mais contagieux. Allons, patience jusqu'à ce soir!
Après plusieurs heures d'une attente mortelle pour moi, et qui furent employées par mes nobles hôles à se remettre des fatigues du voyage, nous nous réunîmes enfin dans la grande salle du château, où nous allendait une table servie avec luxe. Le charme de ce dîner, aussi remarquable par le choix des mets que par Kaaiabilité des convives, fut encore rehaussé pour moi par le piquant de la situation : j'étais placé à côté de deux personnages dont l'un venait de l'autre monde (je ne pouvais me débarrasser de cette idée à l'égard de la belle Lucie), et l'autre, c'est-à-dire le baron de la Rose, en venait probablement aussi. En outre, ces deux charmants convives usaient à mon égard d'une déférence si grande, me re-
gardaient parfois avec une curiosité si marquée, que je ne savais vraiment si je n'étais pas devenu moi-même tant soit peu énigmatique, à force de voir des énigmes chez les autres.
Le comte, évidemment intrigué aussi bien que moi par tous ces mystères, nous proposa, quand nous nous fûmes levés de table, de nous asseoir autour d'une vaste cheminée, nous disant que cette lumière était plus propice aux causeries mystérieuses.
— Voyons, mon cher baron, dit-il quand Joseph lui eut approché son grand fauteuil auprès du feu, dites-nous, s'il vous plaît, par quelle baguette de magicien cette pauvre enfant a été arrachée à la mort; et prouvez-nous bien, poursuivit le comte en prenant la main de sa fille et en la faisant asseoir à ses côtés, prouvez-nous que c'est bien Lucie et non pas son ombre que nous avons le bonheur de contempler. — Il eût été mieux, je pense, que je ne fusse pas présente au récit de mon mari, dit Lucie, puisque je ne raconte pas moi-même l'histoire dont je suis en partie l'héroïne. Qu'en pensez-vous, mon père? — Ohî ne nous quitte pas! s'écria le comte, puisqu'il s'agit de toi, le récit n'y perdra rien, ni toi non plus. — Je vous en remercie, dit Lucie en souriant; mais permettez-moi de vous faire une observation. Tâchez de croire sans comprendre tout ce que vous dira mon mari, sinon je doute que vous en soyez satisfait complétemeni, à moins que vous no puissiez éclairc'r ce qui y resic
d'obscur pour nous. — jy compte bien, surtout pour ce qui te concerne, répondit le baron de la Rose à sa femme; mais pardon, j'abuse de votre patience, messieurs. Je vais commencer, si vous le permettez, en vous demandant toule voire indulgence pour mon talent de narrateur. Le comte et moi, nous nous écriâmes que nous étions tout oreilles. Alors le baron se recueillit un moment, puis commença ainsi :
Avant de vous parler des circonstances miraculeuses par lesquelles Lucie fut arrachée à la mort et se trouva forcée d'accepter mon appui, je dois raconter une aventure qui m'était arrivée, et dont l'influence étrange me força à une résolution qui contribua au bonheur de ma vie et, j'ose le prétendre, à celui de ma femme.
Quoique cette aventure date de quelques années, j'en ai conservé tous les détails, comme si c'était hier.
Il y a trois ans, j "étais capitaine d'un vaisseau destiné à faire voile pour l'Amérique, et j'attendais, pour me rendre à bord, la fin de mon 'semestre, que je passai ici à W***, au sein de ma famille. Parmi le peu de connaissances que j'ai conservées dans ma ville natale durant ma vie errante, se trouvait un jeune littérateur nommé Gaspar de Wanderberg, avec qui j'avais été au collège, et dont la sincère amitié me resta après que nous en fûmes sortis tous deux.
J'aimais beaucoup ce garçon, qui était bon et généreux pour moi, mais qui avait cependant deux grands défauts:
— ne — '
Gaspar aimait un peu trop le bon vin et songeait trop peu à sa réputation. Il était complètement dénué d'ambition; c'est pourquoi toutes ses journées se passaient dans un cabaret à W*"*, et il ne s'inquiétait guère de ce que tout son temps s'écoulàt entre le goulot de sa bouteille et son verre. A toutes mes remontrances, il répondait toujours que, puisqu'il avait trouvé un parfait bonheur dans celte existence spirituelle, comme il l'appelait, il serait bien niais d'en chercher un autre. C'était, vous le voyez, une philosophie difficile à vaincre, du moment que l'homme regarde la vie sous ce point de vue.
Eh bien! je l'aimais malgré ses défauts, car il possédait un fonds qui ne pouvait s'altérer par quelque égarement que ce fût : c'était la loyauté de son cœur et son attachement pour moi. Ne pouvant voir pendant plusieurs jours Wanderberg, assailli que j'étais par d'autres connaissances, et voyant approcher la fin de mon congé, je résolus un jour, c'était le jeudi 15 juillet (remarquez bien la date), je résolus, dis-je, de passer ma soirée avec lui; et, comme il se trouvait ordinairement à son petit cabaret, je m'y rendis.
Ce cabaret, selon le goût de mon ami, qui aimait l'air frais et la solitude, était situé près de la barrière, louchant ainsi à la pleine campagne. La chambre au second, où se tenait ordinairement Gaspar, avait, disait-il, une vue magnifique sur les alentours, et il ne tarissait pas sur toutes ces merveilles; mais je crois que sa grande
prédilecUon pour cet établissement n'avait d'autre cause que celle-ci : on y trouvait la meilleure cave de la ville.
J'arrivai donc au cabaret vers le soir, et je me fis conduire auprès de Gaspar, car c'était la première fois que je venais le trouver dans ce réduit; j'entrai r^onc dans une petite chambre qui, pour toute fenêtre, n'avait qu'un balcon vitré, s'ouvrant sur un jardin et abrité par le feuillage élevé des arbres. Je rencontrai là Gaspar, le dos renversé sur sa chaise, les mains croisées sur ses genoux, le regard au plafond, ni plus ni moins que s'il eût été en contemplation devant quelque houri. A côlé d^ hii était posée une petite table chargée de papiers, de plumes et de carafons.
— N'as-tu pas honte, Gaspar? m'écriai-je; tu sais que je pars bientôt, et lu aimes mieux rester ici que venir me voir! — Ah! c'est toi! me dit-il en me tendant la main, eh bien! je t'avouerai franchement que je n'aime guère les gens dont tu es assailli du matin au soir... et qui, sous le prétexte de savoir de tes nouvelles, te fonl perdre du tempe, la chose la plus précieuse du monde. — Ah! oui, c'est à toi d'en parler, toi qui l'emploies si bien... à t'enivrer tous les jours du mois! — Oh! que l'amitié est aveugle! répondit gravement Gaspar. D'anord je ne m'enivre jamais, et maintenant je ne suis pas plus gris que loi, tu peux en juger par la bouteille que voici, et qui est intacte... M'enivrer! fi donc! — Mais quel plaisir trouves-tu dans une existence dénuée de toute
LES SOIRÉES DE JUSTllVIANI. T. 1. 8
activité? — Écoute, ami, dit Gaspar en me faisant asseoir à côté de lui, la vie ne vaut pas la peine que l'on s'en inquiète tant, attendu qu'elle est trop courte; quant à moi, j'ai résumé l'existence dans un seul plaisir. Ordinairement je prends un verre de cet excellent vin d'Italie, qui, je parle du vin, par l'affinité avec l'esprit, met le mien en mouvement; car, vois-tu? l'esprit, qui ne demande que le champ libre, est paralysé par la vie réelle dans l'état normal du cerveau... Alors je commence à rêver. Cette petite chambre prend la dimension d'un palais, ce jardin devient l'Eldorado. Je vois autour de moi des hommes généreux sans arrière-pensée, spirituels sans malice, tels enfin qu'ils n'existent nulle part. Viennent ensuite des femmes belles comme des anges et qui ne se donnent que par amour... enfin, tout un monde au rebours... Mais, si je double la dose du stimulant, alors la scène change, je quitte la terre... Insensiblement je perds mes tendances charnelles, je me spiritualise, l'Eldorado disparaît, et je m'élance dans les airs. Je vois le monde invisible, les anges et les séraphins; je parle avec eux une langue qui n'a pas de sons, et j'entends une harmonie qui est une langue; je me mêle aux étoiles et je louche le soleil et la lune de mes propres mains. Imagine-toi le bonheur de toucher le soleil!... de voir de quoi il est fait! et, foi de Gaspar! je l'assure que je ne divague pas plus sur sa substance que les astronomes, qui disent que le soleil est rempli d'un fluide combustible
elque la lune n'a point d'atmosphère. Enfin, je suis dans l'extase. — Ah! Gaspar! Gasparî dis-jeavecun douloureux reproche, lu ruines ta santé, lu t'empoisonnes!... Gaspar partit d'un grand éclat de rire.
— Je me conserve, au contraire, s'écria-l-il, et c'est toi ijui risques de le tuer avec ton genre de vie nautique; lu risques de périr vingt fois avec Ion vaisseau pendant les tempêtes, et vingt autres fois par les boulets ennemis; je ne compte point encore les fatigues des voyages et le changement de climats, qui usent l'homme aussi bien qu'un navire... Tandis que moi, je passe ma vie dans cette petite chambre le plus tranquillement du monde, sans jamais craindre aucun de ces accidents sans nombre qui vous arrivent, à vous autres coureurs des grandes routes de la vie; je m'endors quelquefois sous l'ombre fraîche de ces peupliers^ quand le soleil m'ennuie trop, et je ne risque pas même de mourir d'indigeslion, vu que le vin n'en donne jamais.
Et Gaspar, avec la satisfaction d'un homme qui a bien gagné sa cause, fil sauter le bouchon d'une main, et, me présentant son verre de l'autre : Déguste, dit-il en faisant claquer sa langue, tu m'en diras des nouvelles ou j'aurai perdu mon nom !
— Je sais, répondis-je en haussant les épaules, que tu es malheureusement plus infaillible dans ton ivresse que ne l'est le pape; mais... — Je suis plus fort que le pape! -'écria Gaspar en m'interrompant, son pouvoir sur les
esprits baisse de jour en jour, el le mien augmente... mais pardon! tu voulais me dire quelque chose, je crois? — Je voulais le dire, repris-je, que, puisque je dois partir bientôt, je voudrais passer ma soirée avec toi; mais j'y mets une condition : c'est que tu ne me feras plus l'apologie de l'ivresse. — Cher ami, n'est-ce pas toi qui as commencé à me narguer tout à l'heure? Je n'ai fait que défendre mon bonheur, voilà tout... Quant à la proposition, c'est ton bon génie qui le l'a soufflée, crois-moi î Mais je te dirai une chose : je ne bouge pas d'ici. Nous ferons dresser une table sur ce balcon, poursuivit Gaspar en l'ouvrant; vois comme la place est bonne... nous y ferons metlre des bougies quand il y fera sombre, et nous aurons un festin plus agréable que celui de Ballhazar, car le nôtre coûtera moins cher et finira plus gaiement, je l'espère.
Gaspar appela l'hôte, lui donna ses instructions culinaires concernant le choix des mets et des vins, puis il m'emmena dans le jardin, me questionnant sérieusement cette fois sur mes affaires, sur mon départ, sur l'état de ma bourse, et m'offrant la sienne si j'en avais besoin. Ensuite il me fit part d'une nouvelle production littéraire qu'il méditait... Enfin, nous parlâmes de mille riens, sans nous apercevoir du temps qui s'écoulait, quand l'hôte parut devant nous la serviette à la main, et nous annonça que nous étions servis.
Nous nous mîmes à table, et le souper, grâce à la verve
intarissable de Gaspar et aux fréquentes libations d'un vin généreux, devint très-gai.
— Vois -lu! nie dit Gaspar quand nous fûmes arrivés à celte partie du souper où la langue parle de toute la plénitude de l'estomac et du cerveau, vois-tu, je te défie de trouver dans toute la ville un réduit plus agréable que celui-ci. Sens-tu cet air tiède et parfumé de la nuit? Remarques-tu le disque argenté de la lune, qui perce mystérieusement le feuillage et fait poindre sur les cristaux de nos verres tant de diamants et de rubis? Sais-tu te pénétrer du silence absolu de ce quartier éloigné, où viennent mourir tous les bruits de la ville, ce silence si éloquent de la nature? Veux-tu contempler cette belle nature endormie qui repose dans un calme réparateur, plein d'une activité mystérieuse et invisible?... Regarde! Et Gaspar ouvrit la fenêtre du balcon. Où trouveras-tu une vue plus délicieuse? T'ai-je trompé?
Cette fenêtre, donnant sur la plaine, me permit d'embrasser d'un coup d'œil le paysage dans une étendue de plusieurs lieues environ. On apercevait de là un grand nombre de campagnes et de villages, entourés de sombres forêts et de rivières limpides. Tout à coup mon regard s'arrêta sur un château antique, dont les remparts crénelés et les toits aigus se détachaient nettement sur l'azur du ciel, à travers la brume argentée de la nuit.
— Quel est ce beau château que j'aperçois de fort loin et dont les clochers brillent comme des étoiles? dis-je en
le désignant. — C'est le château d'AItona, répondit l'hôte qui nous servait en ce moment. — Voilà un nom qui m'est inconnu, dis-je. Comment se fait-il que je n'aie jamais vu de près cet édifice, moi qui rôde pourtant assez souvent dans les environs? — Belle question ! s'écria Gaspar, toi qui connais tous les pays du monde, excepté le tien, qu'est-ce qu'il y a d'étrange à ce que tu ne connaisses pas le château d'AItona, le plus beau des châteaux, s'il en fut, et qui cache dans ses murs la plus belle châtelaine du monde?... — La belle et malheureuse Blanche! interrompit l'hôte. — Pourquoi malheureuse? dis-je. — Conte-nous son histoire, dit Wandcrberg en s'adressant à l'hôte, toi qui, comme les troubadours des vieux âges, sais par cœur les exploits et les malheurs de tes nobles compatriotes. — Oh! l'histoire ne sera pas longue, reprit l'hôte. La divine Blanche est fille unique du seigneur d'AItona, vieillard insensible et cruel, qui habite seul ce vaste château avec elle, et qui, sans pitié pour les larmes de sa fille, la force d'épouser un homme qu'elle déteste. — Et quel est cet homme? demandai-je. — Il est connu sous le nom du chevalier de la Nuit, répondit l'hôte, parce qu'il est, dit-on, toujours habillé en noir de la tète au pied, monte un coursier de la même couleur, et rôde pendant la nuit autour du château, poursuivi d'indignes soupçons contre sa noble fiancée. Les seuls instants de repos dont Blanche jouisse n'existent qu'après son départ. Alors elle se
met à son balcon et chante d'une voix douce et plaintive des romances qui peignent admirablement sa réclusion et sa douleur... Plusieurs fois, en passant devant le château par une belle nuit commecelle-ci, je l'ai aperçue debout, à sa fenêtre, et j'ai entendu son chant solitaire. Ces paroles de l'hôte m'impressionnèrent vivement, et je fixai mes yeux en silence sur la sombre silhouette du château avec une pensée triste et poétique à la fois. — Hein! qu'en penses-tu? dit tout à coup Gaspar. Si nous allions écouter cette belle châtelaine qui jette sa complainte à la brise de la nuit, comme un rossignol? — Oh! la bonne idée! m'écriai-je en quittant brusquement la table, enflammé par le récit romanesque de l'hôle. Allonsy! allons-y, Gaspar! Essayons de partager au moins les chagrins de celte belle et trop malheureuse Blanche, si nous ne pouvons les calmer, comme il conviendrait à de véritables chevaliers, dont le devoir sacré est de protéger les beautés faibles et mallieureuses. — Allons, dit Gaspar en quittant à son tour la table et en me serrant la mains la lune, de romantique mémoire, et qui est si propice aux amants audacieux, guidera nos pas!
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Nous descendîmes prestement l'escalier, en un clin d'œil nous fûmes hors du jardin qui touchait aux champs, et nous nous dirigeâmes droit vers le château, qui se dressait au loin comme l'ombre menaçante d'un géant.
Durant tout ce trajet, qui fut assez iong et dont nous nous aperçûmes ù peine, enflammés que nous étions par une double ivresse de vin et d'amour, nous ne parlions que de cette beauté mystérieuse, en nous apprêtant à jouer notre vie, s'il le fallait, pour un seul sourire d'elle. Enfin, après une demi-heure, je crois, d'une marche précipitée, nous nous approchâmes du château assez près pour pouvoir en distinguer tous les détails. Je poussai un cri de surprise et d'admiration.
.Je vis devant moi, dans toute sa beauté sévère, un superbe château féodal flanqué de quatre tours avec ses fenêtres en ogives et ses grilles sombres. La lune, qui faisait ressortir cette admirable architecture gothique, en animait les pierres mêmes d'une pensée mystérieuse et chevaleresque.
— Regarde cet édifice, dit Gaspar en étendant la main vers le château; ce vieux caslel, avec ses tours, ses larges fossés, ses sombres meurtrières, son ponl-levis hérissé d'une grille en lances, ne nous iransporte-t-il pas en plein moyen âge, quand dans ce château même trônait peut-être un seigneur suzerain qui avait droit de haute et de basse justice, et devant lequel tremblaient les princes et les rois?
Nous nous arrêtâmes au bord du large fossé qui entourait le château.
Plongés dans un recueillement poétique, entourés de tous ces objets qui nous transportaient dans un autre
siècle, nous échangeâmes notre admiration ù voix basse, de peur de troubler le silence solennel de la nuit.
— Tiens! dis je tout à coup, vois-tu ce balcon? Je crois y voir une ombre! — Je me tus aussitôt... Il me sembla entendre un accord mélodieux... Je frissonnai malgré moi et je serrai la main de Gaspar.
Mais la distance qui nous séparait du château était encore trop grande pour que nous pussions bien saisir le chant, encore moins distinguer les traits de la belle chanteuse... Involontairement je reportai mes yeux vers le fossé, il y avait fort peu d'eau au fond.
— Allons! franchissons le fossé, dis-je tout à coup à Gaspar, je veux entendre Blanche de près, je veux voir sa figure; je parie qu'elle a une beauté d'ange!... — Tu es fou! répondit Gaspar en faisant un pas en arrière, nous risquons d'être renvoyés à coups de poing par ses vassaux, ou, ce qui est pis, d'être saisis comme des rôdeurs de nuit que nous sommes! — Mais tu vois, répliquai-je vivement, que tout est tranquille : pas une ombre, pas une lumière aux fenêtres; tout dort au château, j'en suis sûr, excepté celte belle chanteuse. — Mais tu n'as point entendu parler de son père, fit Gaspar; c'est un homme cruel et partant soupçonneux : s'il nous voyait, s'il nous envoyait saisir?... — Ah bah! repris-je avec impatience, me sentant blessé dans mon sentiment de bravoure par les remarques prosaïques de Gaspar; il ne nous mangera pas, après tout, ce seigneur suzerain,
pour nous être approchés un peu trop de son castel. Que diable! il faut bien risquer quelque chose pour le plaisir! Ma résolution est prise... Viens-tu? — Non parbleu! s'exclama Gaspar, je ne veux pas avoir sur les bras ce seigneur d'Altona et la foule peu rassurante de sa valetaille. — Alors, attends mon retour, dis-je en descendant rapidement dans le fossé. — Écoute donc, la Rose, cria Gaspar d'une voix effrayée, si tu y vas, je le plante là et je retourne seul à la ville. — Eh bien, va! m'écriai-je, sans m'inquiéler davantage de lui.
Mon ami Gaspar gesticulait en vain sur le bord comme un possédé, me faisant forces, remontrances du geste et de la voix; je franchis le ruisseau d'un bond, et je me trouvai de l'autre côté , surpris moi-même de mon audace.
Cependant tout était tranquille autour de moi; pas une lumière ne brillait aux nombreuses fenêtres, pas une ombre ne s'agitait à mon approche : le château semblait plongé dans le silence de la mort. Ce silence absolu m'enhardit; je m'approchai du balcon en relevant doucement la tête, et alors je vis que ce que j'avais pris pour un être vivant n'était qu'un grand rideau blanchâtre qui ondulait dans ce moment à la brise de la nuit. Le balcon était désert comme tout le reste. Quant aux accords mélodieux, je les entendais toujours, et un peu plus distinctement qu'auparavant; mais ils venaient encore de fort loin, et non du balcon, comme je l'avais supposé d'abord. Ces
voix mystérieuses m'envoyaient tantôt un chant large et plein, tantôt des sons si doux et si suaves que je ne savais à quel instrument attribuer une harmonie pareille, si ce n'est à un orgue d'église. Attiré irrésistiblement par cette musique invisible, le cœur palpitant d'un sentiment sacré el profane à la fois, je m'approche encore de plus près, je vois au-dessous du balcon une petite porte entre-bâillée, d'où s'échai)pe un bleu rayon de la lune... Et Iharmonie se faisait toujours entendre, plus suave et plus irrésistible... Je louche de ma main tremblante le battant enlr'ouverl, la porte cède, el je me trouve dans un long corridor étroit, haut et voûlé. A ma droite était la cour intérieure du château, que je voyais à travers les innombrables colonnes qui, d'un côté, soutenaient les ogives du corridor; à ma gauche s'élgvait un mur sombre et froid. Le bruit de mes pas, que je tâchais d'étouffer en glissant comme une ombre sur les dalles de pierre dont le corridor était pavé, troublait seul le silence. La lune ellemême semblait seconder mon entreprise audacieuse. Dès que j'eus franchi la porte, elle se cacha derrière une grande tour du château, et une ombre douteuse se répandit tout le long du corridor. Je m'avançais toujours et mes conjectures sur celte musique nocturne se changeaient en certitude : c'était bien un orgue d'église que j'entendais. Celait bien sa voix large et puissante qui grondait dans le lointain et faisait vibrer jusqu'aux dalles de pierre sur lesquelles je marchais. De temps en temps, cette voix su-
Llime changeait d'expression, el le souffle de la nuil m'envoyait un chant doux et plaintif, qui semblait s'échapper d'une poitrine jeune el frémissanie de vie. Mais, chose étrange! à mesure que je m'approchais, l'harmonie semblait me fuir, et... un attrait irrésistible me poussait toujours en avant. Bientôt j'atteignis le bout da corridor; je vis devant moi une grande porte ouverte à deux battants. C'était l'entrée d'une salle vaste et magnifique; j'en franchis le seuil, et je m'arrêtai, frappé de crainte et de surprise. Ce grand appartement était tendu de tableaux en tapisserie représentant différents sujets lires de l'Écriture sainte. Aux quatre coins du mur, audessus des hautes ogives des fenêtres, étaient suspendus des écus surmontés de casques empanachés. Dans l'un des angles de l'appartement se trouvait une large el haule alcôve oij était posé, monté sur une estrade, un lit en bois de chêne admirablement sculpté, et dont le ciel, soutenu par quatre colonnes, louchait presque le faîte de l'alcôve. C'était un lit pompeux; les rideaux en étoffe rouge à grandes fleurs d'argent, roulés autour des colonnes, me permirent d'y plonger les regards. Il était vide. Le reste de l'ameublement correspondait en sévérité el en magnificence à celte couche seigneuriale : c'étaient des sièges à haut dossier gothique, des tabourets et des escabelles du même genre, le tout en bois de chêne, sans dorures ni ornements, mais d'un goût pur et antique. Cependant l'objet qui me frappa le plus el me saisit in-
volonlairement dans tout cet entourage de siècles passés était une superbe statue en marbre blanc, de grandeur naturelle, et qui était posée sans piédestal au fond de la chambre, devant une seconde porte, ouverte aussi à deux battants, juste en face de celle par laquelle j'étais entré. Poussé par une curiosité dont je ne me rendais pas compte en ce moment, je m'approchai de la statue pour l'examiner de près; car, posée sans piédestal, comme je l'ai dit, elle avait tout l'air d'un êire vivant, et c'est ce qui me surprenait le plus. Si je pouvais voir tous ces détails, c'était grâce aux rayons de la lune, qui, dardant sa lumière à travers les grandes fenêtres, éclairait cette salle magnifique comme en plein jour. Je m'approchai donc de la statue; elle représentait une femme belle et imposante, tenant un rameau vert dans sa main droite, laquelle était élendue vers la seconde porte en face. Il me parut que ce rameau était un véritable olivier, car ses feuilles tremblaient au souffle léger qui parcourait la salle. Je fus surpris au point queje touchai une feuille pour m'en assurer. Effectivement, c'était un olivier naturel que tenait cette main de marbre. A mon attouchement une des feuilles se détacha et resta entre mes doigts. Mais à peine l'eus-je dans ma main qu'il me sembla entendre une sourde rumeur se rapprocher de la salle où je me trouvais. Je cachai précipitamment dans ma poitrine les feuilles cueillies, et je songeai à m'esquiver, de peur qu'on ne me surprît. Il était temps que je m'éloi-
gnasse : tous les objets que je voyais commençaienl à «l'impressionner profondément, et je sentis pour la première fois toute l'horreur de ma position si je venais à être découvert, rôdant seul, au milieu de la nuit, à travers ces salies désertes. Je cours donc à la porte pour sortir, je plonge un regard inquiet dans le corridor par lequel je suis venu; mais il me semble voir les ombres de plusieurs personnages s'y agiter. Craignant d'être vu, je me jette de l'autre côté de l'appartement, je passe devant la statue, et je sors par la seconde porte, après m'êlre assuré que là au moins tout était tranquille et désert. Effectivement, après avoir parcouru quelques chambres silencieuses, j'eus le bonheur de trouver enfin une porte de sortie qui me conduisit dans la cour du château. Je poussai un soupir de satisfaction : j'étais libre. Mais un coup d'œil me suffit pour comprendre que je me trouvais du côté opposé à celui où j'avais laissé Gaspar, c'est-à-dire à la grande roule, elque, pour y arriver, ne pouvant relour- -ler sur mes pas, je devais sortir de l'enceinte du château et en faire le tour. Le hasard vint à mon aide. Je vis devant moi une grande et sombre avenue de peupliers qui aboutissait à la pleine campagne; sans différer plus longtemps, je m'y jetai, quitte à faire un chemin plus long. Je marchai précipitamment pendant quelques minutes; j'étais déjàassez éloigné du château, que je ne distinguais plus que comme une masse grisâtre entourée de brouillards, quand, au lieu de gagner les champs, comme je
l'avais cru d'abord, je m'aperçus que je m'étais trompé ! celle grande avenue tourna tout à coup, el je vis de loin un édifice resplendissant de lumière se dérouler sur un descôtés delà roule, de sorte que je dus nécessairement passer devant pour atteindre la campagne. A mesure que j'approchais, celte édifice prenait la forme d'une église rustique, et c'est de là que me venaient distinctement ces sons d'orgue qui me guidaient depuis si longtemps el qui n'avaient point cessé. Il ne m'avait point paru étrange qu'ils parvinssent jusqu'à moi quand j'étais encore au bord du fossé, car la densité de l'air augmente considérablement pendant la nuit, secondée par les courants et le silence.
Après quelques minutes de marche, je m'arrêtai devant l'église, dont les fenêtres ouvertes me laissaient apercevoir une foule de personnes qui s'agitaient dans la nef toute resplendissante de la lumière des cierges. Cette foule nombreuse, cette solennité au milieu de la nuit, quel contraste avec l'abandon et le silence de ce château que je venais de parcourir! Tout cela fit naître dans mon cerveau mille conjectures, les unes plus bizarres que les autres. Le récit de l'hôle sur Blanche d'Allona, son union forcée avec ce chevalier de la Nuit, me revinrent à la mémoire. Ah! m'écriai-je soudain, cet appareil de fête, n'est-ce point la célébration du mariage de la belle el malheureuse Blanche? Et ce château abandonné de celle qui aurait dû en faire l'ornement el la joie m'apparul
alors comme un signe mystérieux de celle destinée vouée au malheur. Pourquoi, dis-je en moi-même, n'assisterais-je pas à ce mariage, puisquej'y suis?Ma seuleambilion n'élait-elle pas de voir Blanche de près? Il ne dépendait que de moi d'en être témoin.
Je m'approchai donc du portail, qui était désert, et je cherchai une place convenable d'où je pusse regarder sans que l'on m'aperçiit. A peine avais-je plongé mes regards inquiets dans cette nef resplendissante pour y chercher celle dont je croyais ressentir l'angoisse en ce moment solennel, qu'une rumeur, confuse d'abord, se fit entendre dans l'église; ce bruit monte, s'agrandit, et éclate enfin en vociférations furieuses. En vain je concentre toute mon attention pour voir. Tout est confusion el démence! Soudain un cri de désespoir et de terreur, un cri suprême part du milieu de ces voix et les couvre toutes. A cet appel qui arracha toute mon âme, j'allais me précipiter dans l'église sans savoir trop ce que j'y ferais; mais, en ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas, el «ne belle jeune fille, paie comme sa blanche robe de fiancée, se précipita au dehors en appelant au secours.
— Grâce! on me tue! s'écria-l-elle, sauvez-moi!
Ce cri fui son dernier effort : ses forces l'abandonnèrent, elle chancela. Je la retins dans mes bras. Dans ce moment suprême, je retrouvai tout mon sang-froid. Plus de doute, celle femme au désespoir, qui implorait mon secours, c'était Blanche d'Allona, qui allait être unie au sinistre chevalier de la Nuit!
Dans cette situation étrange, où cette belle inconnue réclamait mon appui, je me vis comme choisi par la Providence pour défendre la vie de cette femme, même au péril de la mienne. Cette idée enflamma mon courage jusqu'à la témérité. Je soutiens la jeune fille de ma main gauche, je tire l'épée, et, me retournant vers cette foule qui encombrait l'église, et qui, se ruant vers l'entrée derrière la fiancée, s'arrête comme pétrifiée à mon aspect : Quelques droits que vous ayez sur celte femme, m'écriai-je, je les conteste, et je tue le premier qui m'approche! Arrière! El, brandissant mon épée, je jetai un regard de défi à toute cette foule consternée, que mon audace retint pendant quelques secondes immobile et sans voix.
Mais quel fut mon étonnement lorsque, parmi toutes ces figures inconnues, j'aperçus tout à coup Gaspar de Wanderberg, qui, de son côté, dès qu'il m'eut aperçu, courut me rejoindre. Je ne savais trop en ce moment comment expliquer sa présence à l'église; mais ce qui me vint d'abord à l'esprit, c'était l'idée de ce secours inattendu. En effet, il s'approcha vivement de moi, et, saisissant ma main avec force, comme s'il eût voulu m'arracher à la fiancée, il me dit à voix basse et précipitée : Laisse cette fille et sauve-toi, ou tu es mort!
A cette opposition inattendue, je fis un violent effort pour me dégager de l'étreinte de Gaspar; mais il tenait bon. II me parut avoir des poignets de fer. Exaspéré,
LES SOIRÉES DE IlSTI^ilANI, T. 1. 9
aveuglé de désespoir et de fureur, j'allais frapper Wanderberg... Mais en ce moment un cri sinistre partit du fond de l'église. Toute cette foule qui en obstruait l'entrée fut littéralement trouée par un homme qui, un poignard à la main, se précipita sur moi comme un tigre, arracha la jeune fille de mes bras; et, avant que j'eusse pu faire un seul mouvement, pousser un seul cri, la fiancée, frappée à la poitrine, tomba à mes pieds, baignée dans son sang.
Comme si toute cette cohue n'avait allendu que ce terrible moment pour se réveiller de la stupeur qui la tenait depuis mon apparition, toute cette foule, dis-je, se rua sur nous et nous enveloppa avec des cris, des menaces et des imprécations. Je vis des épées briller de toutes parts et se diriger contre le petit groupe que nous avions formé, moi, Gaspar, l'assassin et sa victime. Le misérable, après avoir commis ce crime infâme, faisait des efforts inouïs pour se précipiter sur moi... Mais Gaspar, profitant de la confusion qui s'ensuivit, me saisit à bras-le-corps avec une force herculéenne, et, me dégageant vivement de la foule, m'eni raina dans le bois qui entourait l'église. Là, j'aperçus un cheval tout sellé et attaché à un arbre. Gaspar saute dessus, me jette en travers do la selle, et nous voilà partis comme un trait; et tout cela s'accomplit sans que je fisse la moindre résistance, tant cette scène terrible avait paralysé toutes mes facultés. Il n'y avait qu'une pensée dans la prostration complète de mon âme,
une pensée qui me navrait le cœur : c'était que Blanche d'Allona n'était plus, qu'elle avait péri, grâce à l'intervention de Gaspar el à ma maladresse! Mais je n'eus pas le loisir de l'accabler de ce reproche même, car à peine fûmes-nous à quelques centaines de pas de l'église, qu« nous entendîmes le galop de plusieurs chevaux lancés à notre poursuite. Je jetai un regard vague et indifférent sur la route qui fuyait derrière nous comme un immense ruban grisâtre, et je distinguai à la clarté de la lune cet alîreux brigand, qui, à la tête de ses acolytes, courait sur nous comme un tourbillon en poussant des cris rauques et faisant tous ses efforts pour nous rejoindre. Alors commença une course étrange, fantastique, et si j'ai pu en conserver l'impression exacle,c'est grâce à la vue, la seule faculté qui me restai. Le cheval que nous montions semblait avoir des ailes, quoiqu'il portât un double poids. A peine en sentions-nous les secousses précipitées et rapides, on eût ditle vold'un oiseau. Le vent seul qui sifflait avec violence à nos oreilles témoignait de sa vitesse. Nous fûmes constamment hors de portée de nos adversaires; toutefois, bien que Gaspar excitât le cheval du geste el de la voix, nous ne pûmes encore les perdre de vue.
Je comprenais vaguement par le chemin que nous suivions, que Gaspar nevoulailpasse rapprocher de la ville, où il leur eût été facile de nous saisir. Nous courions à travers champs; haies, fossés, bruyères, tout disjjaraissail
— idC) —
avec la rapidité de l'éclair, en ne laissant dans nos yeux que des lignes mouvantes cl uniformes. Commentnousne nous brisâmes point en mille morceaux, ce fui inconcevable; celte chasse infernale dura jusqu'au jour!
Enfin, nos ennemis, dont les chevaux n'étaient pas apparemment de la même force que le noire, commencèrent à ralentir leur course; les vociférations et les cris dont ils nous poursuivaient toujours devinrentde plus en plus faibles. Bientôt nous les perdîmes de vue complètement. Gaspar poussa un cri de joie, nous étions sauvés.
Alors i! poussa droit à la ville; mais, comme si notre noble coursier n'eût attendu que le moment de nous mettre en sûreté, il s'arrêta soudain au milieu d'un bois épais que nous traversions, tressaillit de tous ses membres, poussa un hennissement prolongé, et tomba roide mort en nous faisant rouler par terre.
Cette dernière secousse fut trop violente pour ma raison surexcitée par tant d'émotions terribles de cette nuit: un faible cri s'échappa de ma poitrine, et je m'évanouis.
Ma léthargie dura apparemmentplusiears heures, c'està-dire toute la journée; car je vis de nouveau la lune, qui brillait à travers les arbres et éclairait la mousse humide sur laquelle j'étais couché; et si je revins à la vie, ce fut, je crois, grâce aux soins de Gaspar, qui me secouait à tour de bras. Jugeant sans doute que ce procédé étaij trop faible encore pour dissiper ma stupeur, il se baissa, prit quelque chose dans ses mains, éleva ce quelque chose
au-dessus de sa Icle, et tout à coup je sentis comme uua calolle de glace s'aplatir sur mon crâne. C'était tout simplement de l'eau froide que me versait Gaspar sur la figure pour que je rouvrisse les yeux. A cette immersion inattendue, je les rouvris en eiïel, et même avec un terrible juron; car, en ce moment, ma tèle une fois dégagée, je ne me ressouvins que trop de tout ce que je devais à Gaspar.
— Allons donc! s'écria-t-il, sois homme, la Rose, que diable! perdre la tète pour si peu!
A ces paroles, qui me parurent être une froide dérision de ma légitime douleur, je devins furieux.
— Ah! m'écriai-je à mon tour, pour toi c'est j)eu de luer, par ton intervention maudite, une femme innocente! car je parie qu'elle l'est, une femme que j'allais sauver si lu ne m'en avais point empêché! Pour toi c'est peu encore que de briser de désespoir ton ami, qui, grâce à ta maladresse, devait voir le corps inanimé et sanglant de celle belle el malheureuse fiancée! Tu penses peut-èlre que tu m'as rendu un très-grand service, que tu m'as sauvé la vie en m'arrachant à celle foule enragée? Tu me diras même que si j'eusse réussi à enlever Blanche, je risquais ma vie d'une autre manière? Eh! bon Dieu! il y a une Providence pour les résolutions hardies; et quand il s'agit de sauver quelqu'un, on ne calcule jamais la chance. Mais non! cette raison même ne peut justifier la conduite. Tu m'as trompé, enlends-lu? lu m'as trompé indignenicn.'î
N'était-ce pas la plus noire perfidie que de m'abandonnes :ui bord du fossé, en me disant que tu allais t'en retourner? Et voilà que tu prends l'avance, et que tu te trouves à l'église parmi les invités de cette noce fatale, toi qur paraissais pourtant être complètement étranger à celte famille d'Allona! De quel nom veux-tu que jequalifie une pareille conduite? Ah! ton apparition à l'église, apparilion dont je n'ai pu me donner une raison hier, je crois pouvoir me l'expliquer aujourd'hui. Tu ne voulais pas que j'enlevasse Blanche! pourquoi? Je n'en sais rien;mais tu ne l'as pas voulu, et c'était apparemment le motif secret de tes hauts cris au bord du fossé, pour que je m'éloignasse du château. Eh bien! sois satisfait de ton œuvre. Blanche est assassinée!
A ces mots, je m'arrêtai suffoqué par l'émotion.
Gaspar, au commencement de mon discours, ouvrit de grandsyeux, et voulut m'interrompre plusieurs fois, mais en vain, et partit d'un grand éclat de rirequand je perdis haleine.
— Ah çàî la Rose, s'écria-t-il enfin, de quelleBlanche d'Altona parles-tu? dis-le-moi un peu plus clairement, car ton langage est inintelligible comme celui d'un véritable amoureux; dis-le donc! Comment mon intervention a-l-elle causé la mort, et encore la plus tragique, à ce qu'il paraît, de cette fameuse Blanche, et ton désespoir par-dessus le marché? Voilà, par ma foi! deux crimes qui poseront fort lestement sur ma conscience! — Tu m'ob-
jecleras sans doute^ l'inlerrompis-jeavec feu, que tu avais des raisons pour agir ainsi; mais en ce cas, pourquoi, malheureux, ne m'en pas prévenir? — Te prévenir? et de quoi? dit en souriant Gnspar. — Eli! bon Dieu! me renseigner sur la famille de Blanche, que tu connaissais, puisque tu étais à l'église. — Encore Blanche! dit Gaspar en secouant la tête, voyez! la Rose, je vois que tu as besoin d'une seconde carafe... — Ainsi, m'écriai-je avec colère, lu })enses que j'ai perdu la tête?
Gaspar me regarda pendant quelques minutes, puis i\ n'y tint plus, et éclata encore une fois d'un rire fou.
— Parbleu! il y a de quoi perdre la têle, vraiment! deux misérables bouteilles de Champagne et quelques verres de malvoisie! Tu n'as bu que cela pourtant. Eb bien! prends la seconde carafe, cela va le remettre.
Ce fui mon tour de regarder Gaspar avec étonnemenL
— Ah çàî dis-je, de quoi parlons-nous enfin, et quel rôle jouent dans tout ceci les bouteilles de Champagne? — Belle question! riposta Gaspar, je le demande depuis un grand quart d'heure un mot raisonnable, et lu me parles sans cesse d'une certaine Blanche, que les dieux confondent! Quant an rôle que le Champagne que nous avons bu ce soir joue dans tout ceci, je crois, pardieu! qu'il ei) joue un fort grand, ù en juger par ton langage. — Que nous avons bu ce soir? dis-je stupéfait, mais, ce malin, tu viens de me ramener de l'église dans celle forêt, où j'ai perdu connaissance quand notre cheval s'est abalUu
— Ne confondons pas les deux, cher ami! dit Gasparen riant, je l'ai ramciiéde dessous la table, où tu as roulé ivre mort à la fin de notre souper, et je t'ai fait descendre dans ce jardin pour que tu reviennes à moi. — Mais nous avons soupe hier et non aujourd'hui! repris- je avec impatience.
— IVe confondons pas les jours non plus, nous avons soupe celle nuit, et si bien encore, à ce qu'il paraît, que tu doutes même de Ion ivresse, ce qui prouve sans réplique que tu es un très-mauvais buveur. Que diable! deux bouteilles de Champagne et du malvoisie, cl ne pas pouvoir porter cela à vingt-cinq ans! honte et misère!
A chaque parole de Gaspar, mon élonnemenl croissait et devint enfin de la stupeur, qui me fil douter de ma propre raison.
Ne voulant pas encore admettre que toute celle terrible histoire ne fût créée que par mon ivresse, quoique les paroles de Gaspar fussent plus que suffisantes pour me le prouver, je montai vite au balcon. Je devais bien retrouver la place qu'occupait le château d'Altona.
— Ah! m'écriai-je en apercevant dans le lointain la sombre silhouette du grand édifice que je reconnus si bien, voilà bien le château d'Altona! El je le montrai à Gaspar qui me suivait. — Eh! eh! lu y liens toujours. Eh bien! cela ne m'étonne pas; pour une imagination comme la tienne, qui change le dessous d'une table en une nef d'église, il est très-facile de prendre une fabrique pour un château. — Une fabrique! dis-je avec stupeur, mais c'esl
impossible. L'hôte nous avait raconte pourtant l'histoire de ce château qu'il disait habité par le seigneur d'Allona et par sa fille Blanche. — Maître Jean! maître Jean! cria Gaspar, dont la gaieté redoublait à chacune de mes paroles.
L'hôte accourut tout essoufflé.
— Que désirent ces messieurs? dit-il. — Maître Jean, poursuivit Gaspar en me désignant, voilà mon ami la Rose qui prétend...
Il ne put achever, et se renversa sur sa chaise. L'hôte se retourna vers moi, et ondula son buste en signe d'interrogation.
— Dites-moi, je vous prie, quel est cet édifice? dis- je négligemment en lui montrant mon château d'Altona. — Celui-ci, avec ces innombrables tuyaux? fit l'hôte en suivant la direction de ma main. — Oui! oui! — Ah! eh bien! c'est une fabrique de faïence, monsieur. Il y a beaucoup de choses curieuses à y voir. — Curieuses! et en quoi? — Mais... en faïence; c'est la meilleure qui se fabrique ici. — Ne pouvez-vous pas me dire, repris-je Iristement, en voyant tomber une à une les tleurs de mon imagination, s'il y a ici dans les alentours un château d'Altona? — Le château d'Allona?... Je puis vous assurer que non. Depuis quarante ans que j'habite le pays, je n'ai jamais entendu parler d'un château qui portât ce nom; sans doute on vous a faussement renseigné.
Plus de doute, j'étais le jouet ou d'une étrange ivresse
ou d'une infernale mystification. Plus j'y pensais, plus ma tête s'y perdait. Il y avait pourtant un moyen bien simple de reconnaître la dernière.
— Quel jour du mois avons-nous? dis-je avec insouciance.
L'hôte, à qui mes questions sans suite paraissaient déjà tant soit peu étranges, me regarda avec attention à celte dernière.
— Le quinze, monsieur, ou, si vous aimez mieux, le seize, puisque minuit est passé. — Ainsi, m'écriai-je involontairement, je ne suis pas sorti d'ici! Ce vieux château, ces salles magnifiques, toute cette terrible histoire, enfin... — Assez! assez! criait Gaspar en se tenant les côtes. Allez, maître Jean! nous n'avons plus besoin de vous. ..faites-nous monter une bouteille de Champagne.
L'hôte s'inclina et disparut.
IWoi, je tombai anéanti sur ma chaise.
— Ah çàî mon ami, dit Gaspar quand nous fûmes seuls, il ne faut jamais prodiguer les perles de son imagination aux pourceaux, comme lu étais en train de le faire devant l'hôte... tu sais quel usage ils en font. Mais à moi, c'est autre chose. Voyons, donne-moi la clef de tout cela. Si l'histoire esl intéressante, moi qui suis écrivain, j'en ferai une nouvelle.
Alors, poussant un gros soupir, je racontai à Gaspar toute cette incompréhensible vision, qui, il n'y avait plus
à en douter, hélas! n'existait que dans mon cerveau. Je dis hélas! tant il est vrai que j'en avais un vif regret. Ce château mystérieux, cette admirable figure de Blanche m'attiraient par un charme si incompréhensible, que j'eusse désiré que ce fût une réalité, même avec son dénoiiment terrible. Durant mon récit, Gaspar poussait force exclamations de surprise, et finit enfin par montrer sur sa figure le plus profond étonnement.
Nous disputâmes longtemps sur ce fait, qui était aussi étrange pour moi que pour lui. A la fin, Wanderberg, qui était passionné pour son art, c'est ainsi qu'il qualifiait l'ivresse, s'avoua vaincu et me dit humblement qu'il n'était qu'un misérable apprenti auprès de moi, que j'avais trouvé l'art, inconnu jusqu'alors, de prolonger le songe au delà de l'ivresse, que ses houris à lui, ses palais, ses ascensions au ciel, etc., n'étaient que foin et misère en comparaison démon château d'Allona.
— Voilà, messieurs, comment finit mon souper avec Wanderberg, dit le baron de la Rose en suspendant son récit, et nous regardant, le comte Butler et moi; ne trouvez-vous pas que c'est un cauchemar trop suivi pour n'être qu'une simple ivresse, et pourtant, s'il eût fini là seulement, il pourrait bien, à la rigueur, être expliqué par un phénomène de ce genre; mais ce qu'il a de plus étrange, c'est la suite de cette aventure commencée dans un songe.
A celte conclusion inattendue du baron de la Rose. ■
jelai un regard sur le comte, comme pour savoir ce qu'il en pensait, quand, à mon grand élonnement, je surpris le vieillard absorbé dans une méditation profonde et devenu soucieux.
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