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PREFACE
Mon cher ami ,
Vous me demandez une préface, à moi qui ne suis pas un écrivain, mais un musicien; vous avez sans doute voulu me demander une ouverture.
Est-ce parce que, si je ne suis pas un écrivain, je suis un homme de théâtre ? En ce cas, vous auriez pu la demander à Alexandre Dumas, qui est un maître en toutes choses.
Vous avez sans doute pensé, qu'en vous adressant à Dumas pour votre préface, il ne vous laisserait plus de place pour votre livre, tandis qu'en songeant à moi vous vous êtes dit : — Je connais Offenbach, il n'aura pas plutôt écrit vingt-cinq lignes que ça finira par une double croche.
Eh bien, non, vous n'aurez ni croches, ni doubles croches, mais vous aurez votre préface, parce que les bonnes croches sont rares et que je garde les miennes
pour mes pièces, tandis qu'il me serait impossible de faire réciter une préface par Dupuis, quand le public attendrait des couplets.
Il me sera d'autant plus facile de parler de votre livre que j'en pense beaucoup de bien, L'éloge n'est pas pour vous, car je ne suis pas ici pour vous adresser dés compliments, mais pour l'idée que vous avez eue et que vous complétez aujourd'hui.
Après vous être fait l'historien au jour le jour des faits de l'année théâtrale, vous avez formé le projet de les réunir en bloc pour rappeler au public tous les incidents dramatiques dont il a été le spectateur. Après lui avoir raconté quotidiennement des impressions fugitives, vous les lui mettez soqs les, yeux, à titre de souvenir : ce qui était le journal est devçnu les mémoires du théâtre. Après douze mois, on peut4 en vous lisant, revoir, reprendre, revivre toutes les soirées que l'on a passées depuis un an, renouveler son plaisir de quelques heures, retrouver des émotions effacées, ressentir des joies qui semblent disparues. Vous avez fait pour le théâtre, ce que d'autres font pour la politique, qui est une chose si ennuyeuse, quand elle n'est pas une chose attristante.
Pourquoi, en effet, le théâtre n'aurait-il p^ son histoire complète ? N'y a-t-ilpas dans le théâtre, CQmme dans le roman, comme dans la vie, des événements, des péripéties, des progrès, des transformations qu; échappent parce qu'elles ne forment pas un faisççaij
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compact. La pièce qui naît fait oublier celle qui meurt; on ne fait point de comparaison, de rapprochement ; on ne cherche pas les analogies : c'est une série de tableaux qui fuient, commq dans la lanterne magique et, une fois évanouis, le succès le plus absolu ne pèse pas plus dans l'esprit du spectateur que la chute la plus éclatante.
C'était donc une lacune à combler. Vous l'avez fait, .je vous applaudis. Le volume que vous publiez est le premier d'une série que vous devez continuer, afin que dans dix ans votre lecteur qui vous suivra, retrouve avec intérêt toute l'histoire du théâtre contemporain. Grâce à vous, il ne perdra le souvenir d'aucun vaudeville, obscur ou célèbre, du plus petit lever de rideau joué devant les quinquets, du moindre couplet de facture qui aura eu du succès et dont vous lui redirez le texte. Il saura quel acteur avait la vogue dix ans auparavant> quel jour M1,e X... portait ses diamants, quelles étaient les modes en faveur au Gymnase en l'année où il a fait si froid, et quel tic faisait le succès de tel artiste, en l'année où il a fait si chaud.
Tout ceci est, sinon important, du moins très-intéressant. Croyez-vous, quand on reprendra une pièce oubliée, qu'il ne sera pas très-curieux de retrouver dans un des volumes que vous publierez, la façon dont la pièce reprise a été interprétée et accueillie autrefois, comment les acteurs étaient habillés et devant quelle salle ils jouaient, quel fauteuil occupait alors tel cri-
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tique, mort et peut-être oublié, et quelle courtisane illustre occupait l'avant*scène de gauche, qu'occupera alors une autre courtisane non moins illustre ?
Car ce qui plaît en vos chroniques, c'est, en dehorsdu talent que vous y dépensez (mais pas de compliments, n'est-ce pas?), c'est le nombre des petits détails qu'on retrouvera et qui se reproduiront exactement dans dix ans d'ici pour les mêmes choses et dans les mêmes circonstances..
Tout changera, on modifiera les lois constitutionnelles, on renversera des ministères, on transformera les théâtres, on supprimera l'opérette pour faire des vaudevilles ou l'on foulera au pied les vaudevilles pour les remplacer par des opérettes, mais vous, vous resterez; votre idée survivra et, si vous n'êtes plus là, vous aurez des successeurs, parce que votre idée est neuve et originale.
Et comme il est fâcheux qu'une pareille idée n'ait pas été mise plutôt à exécution! Je me figure volontiers l'intérêt qu'on aurait à retrouver et à relire dans quelque vieux bouquin le compte-rendu d'une première de Molière, écrit par un Monsieur du parterre de l'hôtel de Bourgogne.
Comme on çn dévorerait les détails; comme il serait amusant de savoir si Molière avant d'entrer en scène n'en avait pas eu une avec la Béjart; comment il mettait son rouge et quelles étaient, dans les coulisses, ses doubles émotions d'auteur et d'artiste.
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Vous qui racontez les batailles qui se passent sur le théâtre, au moment où la toile se lève devant un public froid, curieux et implacable, quels récits n'auriez-vous pas fait de ces combats que livrait Molière, pareil à un colonel à la tête de son régiment !
De nos jours cette aubaine nous manque, nos auteurs contemporains sont plus grands seigneurs qu'autrefois et jamais il ne vous arrive de nous peindre Dumas fils dans le Père Prodigue^ Augier jouant Maître Guérin , et Barrière interprétant les Gens nerveux.
On a pu faire jusqu'ici des histoires du théâtre qui ne sont que la reproduction des critiques, faites sur des pièces de grande allure, mais ces ouvrages trèsintéressants pour indiquer la marche de la vie dramatique, le progrès des déductions théâtrales et les transformations du public, laissent dans l'ombre les menus détails, les petits incidents, le côté anecdotique dont vous faites votre spécialité.
Ces livres de haute critique ne racontent pas ce que vous racontez, les enfantements d'une pièce avant le lever du rideau, ce qui s'est passé dans les coulisses, dans les loges d'artistes, dans les couloirs le soir de la première, les mots que la pièce a inspirés aux contemporains. Si la critique déshabille l'auteur et la pièce quand ils se présentent devant la rampe, vous, vous déshabillez la mise en scène ; si la critique montre l'acteur et seulement l'acteur, vous, vous vous occupez
de tout et de tous ; vous mettez en action le souffleur dans son trou, le directeur dans son cabinet, h speç*tateur dans sa stalle, l'artiste devant «a glace çf «on pot de rouge. Les critiques racontent le personnage, vous raconte* l'homme; les premiers donnent la fiction, vous donnez la réalité; ches eux, c'est 1^ mort, chez vqus, c'est la vie.
Faites-nous revivre, mon cher ami î res$uscitez-:ncms les soirées que nous avons si rapidement vécues; ^appelez-nous que nous fumes joyeux, ou tristes,, ou ennuyé*, ou fatigués, ou émus à telle date, à' telle heurç. Rappelez à l'auteur devenu vieux, les émQtions d'une première applaudie , ce que Ton 3 dit de lui dans )a salle, ce qu'il était et de quelle couleur il avait les cheveux, s'il en avait; rappelez à l'artiste oubliée les, bouquets qu'on lui a jetés et les billets doux qu'elle a reçus. N'et^ssiez-vous encore que ce public-là pour vous lire, vous aurez un beau succès ! •
Mais vous aurez l'autre aussi ; vous aurez tous cçijx qui parlaient de l'auteur et qui jetaient des bququets à l'artiste. Vous les aiderez, en rafraîchissant letur mémoire, à raconter les péripéties d'une belle prçmièrç à laquelle ils avaient été conviés. Qui de nous, rç'a pris plaisir à entendre raconter par nos anciens les grandes batailles d'Hernani et les émotions à'An,tony> alors que Théophile Gautier portait les cheveux longs et un pourpoint moyen-âge ? Ne serait-ce pas, avçc une, plus vive curiosité qu'on lirait les mêmes choses, si
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Ton pouvait les trouver ailleurs que dans les journaux du temps ?
Votre livre supplée à ce vide dans la littérature contemporaine ; il est le livre du souvenir de nos plaisirs, de notre jeunesse, de nos enthousiasmes et de nos regrets; il est le répertoire des menus propos qui ont marqué dans une époque et des œuvres qui n'ont vécu que quelques jours ou quelques mois. Combien d'auteurs, combien d'artistes sont condamnés à l'oubli et qtie votre livre ressuscitera de temps en temps dans •la mémoire de ceux qui leur survivent!
Mais je m'arrête, je vous laisse enfin la parole; j'ai tenu à cœur de faire ressortir la valeur et l'intérêt de votre livre; je tiens maintenant à lui souhaiter tout le succès qu'il mérite et dont je suis assuré.
Ceci dit, je vous serre les deux mains, et s'il faut terminer cette préface par une mélodie quelconque, venez me voir, je vous jouerai quelque chose d'inédit.
Jacques OFFENBACH.
LE PUBLIC DES PREMIÈRES
La veille des grandes revues, Tétat-major a l'habitude de dresser un plan du champ des manœuvres. L'infanterie sera à droite, la cavalerie à gauche, l'artillerie au fond. Avant d'arriver, on sait de quel côté il faut chercher ses corps, on connaît Tordre précis du défilé et, si étranger qu'on puisse être aux choses militaires, on n'a plus aucun prétexte pour crier « vive les gendarmes! » quand passent les cuirassiers.
C'est aussi une revue que nous allons passer ensemble, cher lecteur. Revue des menus faits du théâtre, revue des foyers, revue des coulisses, revue des salles de premières.
Et afin de vous mettre au courant tout de suite , afin de n'avoir pas — à chaque pièce nouvelle — à recommencer une nomenclature qui ne varie guère, je veux faire ce qu'on fait à l'état -major : dresser mon plan.
Supposons donc ensemble qu'il s'agit d'une première à sensation, d'une première dont tout Paris s'est occupé depuis quinze jours.
Au moment où Ton va frapper les trois coups, quelle sera la composition de la salle ?
Voilà ce dont je vais essayer de vous donner une idée.
Commençons par les représentants de la presse.
Et puisque le Journal des Débats possédait, il n'y a pas bien longtemps , hélas ! le roi des critiques, ouvrons la liste par le Journal des Débats.
Voilà bien des années que Jules Janin n'occupait plus sa loge. En ces derniers temps, on y voyait M. Bapst et quelquefois M. Ratisbonne. Aujourd'hui la loge est généralement remplacée par un fauteuil dans lequel vient s'asseoir M. Clément Caraguel, le titulaire actuel du feuilleton des Débats. M. Caraguel est un nouveau venu dans la critique. Son prédécesseur était roi, il n'est pas encore dauphin. Aussi se trouve-t-U un peu dépaysé dans ce monde spécial des premières qu'il connaît à peine.
Le Temps a une loge et un ou deux fauteuils. Dans la loge se trouvent M. et Mme Hébrard avec des invités. Les fauteuils sont pris aux théâtres dramatiques par M. Francisque Sarcey, aux théâtres lyriques, par M. Weber.
M. Sarcey est l'un de nos critiques les plus consciencieux. Le plus mince vaudeville peut compter sur sa présence. Il est facile, pour nous autres, de savoir si son feuilleton sera favorable ou non à la pièce qu'il
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est appelé à juger ; il suffit pour cela de le regarder. Quand M. Sarcey s'intéresse à la représentation il $e penche en avant, ne quittant pas la scène des yeux, toujours le premier à. applaudir, le premier à rire, Jl ne marchande pas son enthpusiame et personne n'est p}us que lui heureux d'un succès. Mais quand }a pièce lui paraît mauvaise, M. Sarcey lorgne la salle, se ronge les ongles et' prend des airs si ennuyés que tout le monde s'ennuie autour de lui.
Le critique musical du Tetnps, M. Weber, suit volontiers les opéras du répertoire sur la partition qu'il a emportée avec lui au théâtre. On le voit annoter cette partition au crayon, furieux quand les artistes se permettent d'ajouter ou de retrancher.une note ou de modifier par des fioritures la perçsée du musicien.
Le Journal officiel est représenté par son critique, M- Alphonse Daudet, et par son directeur, M. Ernest I)au4et. Fort réservés dans les couloirs, impénétrables dans la salle, on voit qu'ils tiennent à ne pas donner trop précipitamment l'opinion du gouvernement sur la pièce nouvelle. M. Alphonse Daudet a du reste i^n genre de talent qui le range tout naturellement parmi les critiques indulgents, comme Théophile Gautier l'était, comme l'est M. Paul de Saint-Victor.
Le Figaro est, de tous les journaux de Paris, celui qui compte le plus de rédacteurs aux solennités théâtrales. 11 est vrai que peu de journaux s'occupent de théâtre autant que lui. M. de Villemessant a toujours sa loge. Aux grandes premières on l'y voit avec des personnes de sa famille, aux premières moins importai*-
tes, avec quelques-uns de ses collaborateurs. Ce sont MM. Francis Magnard, Philippe Gille ou M. de Rodays. Son secrétaire particulier, M. Périvier, est presque toujours avec lui.
M. de Villemessant arrive de bonne heure — souvent pour le lever du rideau — et ne s'en va qu a la fin, à moins que la pièce ne l'ennuie par trop. Il ne reste jamais dans sa loge pendant les entr'actes^ mais se promène dans les couloirs, va s'asseoir au foyer, toujours très-entouré et ne manquant pas de résumer ses impressions sur le spectacle par un mot qui vaut une nouvelle à la main. Signe particulier : le rédacteur en chef du Figaro a l'habitude de donner cent sous aux ouvreuses.
M. Jouvin qui signe Bénédict les articles de critique musicale au journal de la rue Drouot a également sa logé dans les théâtres de chant — l'Opéra excepté, oîi les loges sont remplacées par deux fauteuils d'amphithéâtre. M. Auguste Vitu est presque toujours à l'orchestre oti se trouvent en outre MM. Jules Prével, Gustave Lafargue et votre serviteur « le monsieur de l'orchestre ».
La loge directoriale du Gaulois est occupée par M. Edmond Tarbéet sa famille. M. Tarbé, qui est un peu myope, a sa lorgnette constamment braquée sur la scène pendant qu'on joue, ou sur la salle pendant les entr'actes. M. Albert Wolff, chargé pendant quelque tetnps de la grande critique au Gaulois, est à l'orchestre ou dans une baignoire, souriant, un peu sceptique, prêt à donner par un mot terrible lé coup de grâce à la
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pièce qui tombe. M. François Oswald est le grand juge du chant. MM. Emile Blavet, Henri Charlet et Georges Boyer papillonnent dans les couloirs, à l'affût des nouvelles et des cancans.
Paris-Journal est représenté par M. et Mmf Henri de Pèrie qu'on voit tantôt dans une loge, tantôt au balcon. M. de Pêne possède, pour les premières représentations, quelles qu'elles soient, un visage ou plutôt un masque spécial indéchiffrable. Le .monocle dans l'œil il a pour ce qui se passe sur la scène et pour ce qui se passe dans la salle des regards qui paraissent indifférents. S'ennuie-t-il?On le croirait. S'amuse-t-il? Cest bien possible. Il en a tant vu, de ces représentations, ce journaliste chez lequel la politique n'est pas parvenue à tuer le chroniqueur mondain, qu'il a bien le droit de se montrer un peu blasé. Est-il blasé d'ailleurs ? Ma foi, je l'ignore. M. Mme et Mlle Vûhrer occupent aussi souvent la loge du Paris- Journal. C'est M. Vûhrer qui, sous le pseudonyme de Frédéric, fait la critique musicale dans la feuille dont il est un peu le propriétaire. La critique dramatique échoit à M. Jehan Walter qu'on ne peut pas encore ranger parmi les critiques les plus doux du journalisme contemporain.
M. Paul de Saint- Victor, l'illustre feuilletoniste dramatique du Moniteur universel, est assidu à toutes les premières. L'opérette la plus insignifiante le trouve fidèle au poste, aussi bien qu'une comédie de Dumas. Mais je le crois ennemi des frivolités à musique de la scène moderne. Je l'ai observé parfois, du coin de la lorgnette pendant qu'on faisait bisser je ne sais quel
refrain en route pour la popularité: il souffrait. Cela ne l'empêche pas de rendre compte d'une façon tout à fait bienveillante, dans ce style magique qui fait son succès, de la nouveauté à la mode.
Derrière M. Paul de Saint- Victor, on voit souvent M. Gustave Claudin. M. Dalloz aussi assiste parfois aux premières dans la loge de son journal. .
L1 Evénement a Monselet, arrivant généralement au milieu de la représentation pour s'en aller avant la fin, excepté aux féeries pourtant qui, finissant tard, lui fournissent un facile prétexte à souper ; Armapd Gouzien* — le chroniqueur musical — attend l'heure encore lointaine où l'Opéra montera Lohengrinn> et fait, ejv attendant, l'éloge de la musique d'Ofifenbach ; Geprges Duval est chargé de récolter les bruits de coulisses et de couloirs.
On se demande quels sont les grands-prêtres de la critique au Rappel et à la République Française ? Réponse : Ce sont des êtres mystérieux n'ayant qu'une seule consigne : Etre indulgents pour les pièces des républicains, et sévères autant qu'injustes pour celles des autres.
L'Ordre délègue M. Leguevel de Lacombe qui, aux grandes premières, est renforcé par M. Dugué de la Fauconnerie lui-même ; la Patrie s'est incarnée dans M. Edouard Fournier, un critique souvent consulté par ses confrères, aimable et obligeant, ne demandant qu'à trouver les pièces bonnes et les artistes excellents. Que ne puis-je en dire autant de M. de Biéville^ l'aristarque du Siècle ? M. de Biéville doit être classé
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parmi les grincheux. On l'entend parfois, murmurer :
— Ah! de mon temps.,, c'était bien mieux que cela!
Ma}s il est loin, le temps de. M. de BiéviUe !
Balzac, dans sa charmante Monographie de la presse parisienne^ disait :
« Le Siècle a trouvé commode de se dispenser d'ayoir de l'esprit dans son feuilleton de théâtres, sous prétexte de la bêtise, parfaitement constatée, de ses trente mille abonnés. »
M. de BiéviUe s'est ingénié à perpétuer la tradition; i\ y a réussi.
M. Laforêt juge drames, comédies et vaudevilles au journal la Lihertéi la musique appartient à M. .Foncières. Ce dernier n'a pas oublié qu'op s'est montré bien sévère pour ses opéras. Pourquoi serait-il indulgent pour ceux d'autrui ? La loge de la Liberté est occupée par M. Léonce Détroyat. C'est une loge hospitalière oli les invités se suivent et ne se ressemblent pas.
Le Pays a Je bonheur de posséder M, Charles Peulin, grand comme de BiéviUe, raide comme de BiéviUe, sévère comme de BiéviUe. Seulement la sévérité de NÇ. Deulin est essentiellement réactionnaire, tandis que la sévérité de M. de BiéviUe est une sévérite républicaine. M. Paul de Cassagnac ne v$ qu'aux premières à grand effet. On le voit fort empressé auprès des dames, ou bien, pendant les entr'actes, à l'entrée 4w balcon, le buste en avant, s'exposant aux lorgnettes curieuses et ^ux appréciations des femmes — qui le trouvent beaq.
M. Hostein, du Constitutionnel, vient juger les nouveautés comme directeur et comme critique; il représente à la fois la Renaissance et son journal : les deux sont bien représentés.
M. Théodore de Banville, du National, est de l'école de M. Paul de Saint-Victor : tout prétexte lui est bon à être indulgent et aimable. Il est de ceux qui ont toujours l'air de s'amuser au théâtre. Quand la pièce est mauvaise, il console ses voisins en disant qu'elle aurait pu être bonne.
MM. de la Pommeraye et Ernest Dubreuil rendent la justice théâtrale à la France. Le second, au point de vue musical seulement. M. de la Pommeraye est un critique convaincu, un critique de vocation, un critique de naissance. Quand le journal manque à ses feuilletons, il les conférencie. Mais il faut qu'il feuilletonne.
Après la mort de Paul Foucher, la Presse a confié son département dramatique à M. Jules Claretie, un feuilletoniste consciencieux, correct et intéressant. On voit souvent MM. Debrousse, père ou fils, dans la loge de ce journal ; rarement M. Marius Topin.
MM. Fouquieret Hippolyte Nazet font les théâtres au Courrier de France, le premier a la partie sérieuse, l'autre la partie frivole; M.Alphonse Défère, du Soir, n'est autre que M. Louis Duchemin, le frère de Télégant et spirituel Fervacques; MM. de Saint-Albin père et fils représentent le Sport, ils sont accompagnés de leur chroniqueur Bachaumont, qui a succédé à M. Eugène Chapus; enfin, quand j'aurai cité M. Da-
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niel Bernard pour YUnion, M. Jules Guillemot pour le Journal de Paris, M. Cochinat pour la Petite Presse, M. Emile Abraham pour le Petit Journal, M. de la Rounat pour le XIXe Siècle, MM. Michel Lévy frères et Achille Denîs pour Y Entr' acte, M. Marcelin pour la Vie Parisienne, et M. Georges Guéroult pour Y Opinion Nationale, la liste des journaux sera close.
Restent les directeurs. Ceux qu'on voit partout : Cogniard, Cantin, La Rochelle, Bertrand, Comte, Duquesnel; ceux qu'on voit rarement : Perrin, Offenbach, Montigny; ceux qu'on ne voit que chez eux : Halanzier et du Locle.
Les auteurs, les artistes qu'on remarque le plus souvent : Sardou, Barrière, Gondinet, Arsène et Henry Houssaye, Raymond Deslandes, Louis Leroy, Siraudin, Koning, Paulin Menier, Vibert, Détaille, de Neuville, Berne-Bellecourt (ces quatre peintres surtout aux premières d'Offenbach ! ), Mario Uchard, Hector Crémieux, Adolphe Bélot, Meilhac et Halévy, Nuitter, Chivot et Duru, Leterrier et Vanloo, Lecocq, Grisar, Nibelle, Delibes, Henri Delaage. M. et Mme Dumas sont presque toujours accompagnés de Mme Madeleine Lemaire. Mais Dumas vient peu aux premières. 11 n'aime pas se coucher tard.
Le monde savant est représenté par M. et Mmc Louis Figuier;
Le monde élégant par la famille de Rothschild, la famille Aguado, le prince Soutzo, le comte de Janzé, de Turenne, Haritoff, Errazzu, le duc de Castries, le '
comte de Béthune, Edouard Fould, le comte de Chabrillan, le comte de Candamo, Henri Cartier, Catien d'Anvers, Michel Gunzbourg, de Clermont, de la Charme, de Borda, Delamarre, le prince Radziwil, Daru, le prince Galitzine, le prince de Sagan, le marquis de Scepeaux, Ashton Blount, Hallez-Claparède, le baron Sellière, le prince Troubetzkoï, le prince Murat, Hottinguer, le comte de Kergolay, Lucien Worms, le prince de Chimay, le baron de Marescot, le comte de Pontécoulant, le comte Potocki, Oppenheita, Stern, Erlanger, Joubert, Arthur Meyer, Ch. Laurent, le marquis de Casariera, etc. ;
Le monde artiste par Hortense Schneider, Zulma Bouffar, Marie Colombier, Rousseil, Dica Petit, Demay, Grandville, Léonide Leblanc, Jane Essler, Alice Regnault ;
Le demi-monde enfin par Caroline Hassé, Caroline Letessier, Delphine de Lizy, Méry Laurent, Valtesse, Louise Mérey, Éline Volter, Francine de Sancy, les sœurs Drouard, van Cuyck, Emma Hausser, Suzanne Boissy, Grassin, Verneuil et une foule d'et-caeterae.
Tous ces mondes mêlés, bruyants, blasés, nerveux, jugent et condamnent, légèrement, cruellement, des œuvres longuement méditées et préparées, montées avec soin, jouées avec amour. L'enthousiasme est aussi soudain — et parfois aussi inexplicable — aux premières représentations que la colère. Souvent une impression, bonne dans la salle, est défaite dans les couloirs. Et alors, malheur à la pièce qui faiblit : elle est condamnée à mort î
INTRODUCTION. XXIII
Il y a, du reste, à toutes les premières sans exception, une nuée de jeunes gens qui trouvent tout mauvais, ne s'amusent jamais, nient le succès, critiquent les meilleures choses et sont toujours prêts à parier que « cela ne fera pas un sou . »
Je ne leur en veux pas, je les plains; ils ne s'amusent nulle part, et c'est tant pis pour eux.
Maintenant, j'ai présenté ^ mes lecteurs les personnages qui figurent dans les petites comédies dont se compose ce livre.
Je puis frapper les trois coups et lever le rideau sur la pièce.
LES
JcAV^VIET^.
iw janvier 1874.
La journée du « je vous la souhaite » continue à faire ses victimes. Pendant toute une semaine, les habitués des théâtres et des coulisses ont à remplir trois formalités bien douloureuses. Les contrôleurs d'abord forment la haie sur leur passage et leur présentent, avec leur carte, des souhaits de premier choix dont le coût est de dix à vingt francs en moyenne. Viennent ensuite les ouvreurs. On a la maniç d'aller toujours du même côté de l'orchestre et on devient ainsi, pour l'ouvreur, une sorte de pratique. Les étrennes sont donc de rigueur. Enfin, les concierges — ceux qui surveillent l'entrée des artistes, eux si revêches d'habitude — sont devenus subitement souriants et complaisants. Ils vous guetent, vous ouvrent la porte toute grande et vous saluent le plus humblement possible. Comment résister à tant d'avances ?
Sauf cette particularité qui n'a rien de particulière-
ment réjouissant, l'aspect des théâtres, ce soir, premier janvier, est assez banal. On y trouve des salles qui rappellent celles du dimanche. Les petites places surtout sont bondées. Les Pilules du Diable ont fait plus de huit mille francs ; Jeanne (TArc a encaissé le maximum !
Aux Variétés, les Merveilleuses elles-mêmes font des recettes agréables.
Les échos du foyer m'y ont mis au courant d'une scène bien amusante qui se joue en ce moment, tous les jours de cinq heures à six, rue Drouot, à l'entresol de M. Meilhac.
Le directeur des Variétés s'est mis en tête d'avoir, avant la fin de l'hiver, une pièce des auteurs de Toto che% Tata. Il s'agit, cette fois, d'une congédie en trois actes : la Petite Marquise. Meilhac a promis; seulement, de la promesse à l'exécution il y a tout un monde de paresse. Aussi, pour hâter 1 eclœion, M. Bertrand se rend régulièrement depuis une semaine chez Meilhac, au moment où il est sûr de le rencontrer avec son collaborateur Halévy. C'est l'heure delà récréation, c'est-à-dire du billard : on sait que le billard est la passion de Meilhac, qui en a fait installer un dans une des principales pièces de son appartement.
Bertrand y non-seulemeîLt n'est pas très-fort à ce noble jeu, mais encore ne l'aime-t-il que médiocrement.
Cependant, pour avoir sa pièce, aucun sacrifice ne lui paraissant au-dessus de ses forces, il se résigne à faire cinquante secs tons les jours avec Meilhac.
Cela donne lieu à une conversation bien pittoresque.
— Eh bien ! avançons-nous ?
— Vous ne me laissez pas de jeu J
— Moi, je crois que le rôle est fait pour Chaumont !
— Par la rouge ! De la finesse !
— Avez-vous kt scène du second acte ?
— Je suis collé ! Encore un coup dur !
— C'est que je voudrais lire le plus tôt possible !
— Attendez, que je mette du blanc !
— Si nous donnions la comtesse à Gabrielle ?
— Oh ! le joli quatre-bandes !
— Au moins, je n'aurai pas une mise-en-scène ruineuse. ,Je compte surtout sur le côté parisien ?
— Sapristi, j'ai décollé mon procédé.
— Et puis — pardon du mot — tant pis si on le rapporte à Sardou — vous avez l'excellente habitude de travailler sans relâche!
— La bille en dessous ! par effet rétrograde.
Il ^st évident que s'il y avait de la musique à cette pièce, née sur le tapis vert du billard,, elle ne pourrait être que de Massé J
LA LOGE ÛE THÉO
5 janvier.
Ce soir, étant à la Renaissance, où La Jolie Parfumeuse est en train de faire un chiffre d'affaires consi-
dérable, — il a été question un instant d'inaugurer un nouveau genre de places : les places de lustre, le théâtre commençant à devenir trop petit, — je me suis rappelé la description merveilleuse publiée par le Figaro de la loge qu'on se proposait, il y a quelque temps, d'offrir à la diva Théo.
Ni les cascades de Daubray, ni le jeu amusant de Bonnet, ni Mme Grivot, ni Théo elle-même n'ont pu me retenir dans ma stalle; j'ai voulu à tout prix voir cette loge si vantée et en raconter les enchantements à mes lecteurs.
Rien de bizarre comme la distribution intérieure du théâtre de la Renaissance.
La scène se trouve au troisième étage !
Pour arriver dans la loge de Mm9 Théo, qui est située à l'entresol, c'est donc deux étages qu'il faut descendre.
Je vous fais grâce des corridors tortueux et des escaliers en spirale, et j'arrive tout de suite à l'objet de ma visite :
Un boudoir, mieux qu'un boudoir ; un nid, mieux qu'un nid; un temple !
Les murs tendus de satin bleu et rose, aux plis harmonieux ; par terre, un tapis de haute laine étouffant discrètement le bruit des pas; des fleurs dans de riches vases du Japon ; une délicieuse toilette Ldais XV entièrement encadrée de guipures et de dentelles, sur laquelle des bibelots de prix iOnt jetés au milieu des flacons en cristal ciselé ; des glaces à main en vieil argent, des boîtes à rouge en ivoire ouvragé, de ces
mille accessoires enfin particuliers aux actrices.
Dans un coin, une magnifique glace de Venise avec branches supportant des bougies diaphanes.
Sur la cheminée, une charmante petite garniture en bronze doré avec bas-reliefs en émail : des amours tressant des couronnes de fleurs.
Tout autour de la loge un divan capitonné. Au pied du divan, une splendide peau de tigre royal.
Sur une table, une coupe en vieux Sèvres dans laquelle des cartes de visite sont jetées pêle-mêle.
Partout des lumières que reflètent les glaces et ce parfum enivrant — odor délia feminata — qui vous enivre et vous charme I * Voilà comment je m'imaginais la loge de Théo !
Au lieu de cela qu'ai-je trouvé ?
Une pièce assez vaste — rendons-lui cette justice. Les murs nus. Par terje, du carreau rouge mal dissimulé par une petite carpette en feutre. Comme toilette, la banale toilette chemin de fer en acajou qui vous poursuit impitoyablement dans tous les hôtels meublés.
Les boîtes à maquillage que les exigences de la rampe imposent aux plus jolies, sont posées sur une méchante table en bois peint au pie^ d'une petite glace à cadre de velours ! Une autre petite table, en bois non moins peî&t et garnie d'un morceau de journal en guise de tapis, est près de la cheminée.
Oh ! cette cheminée. Ce que j'y ai trouvé de choses est incroyable.
Du blanc de perles, du sirop de baume de Tolu,
tout ce qu'il faut pour faire de la tisane, une théière, des fioles d'homoeopathie, un flacon d'eau de mélisse des Carmes, un éventail ; je renonce à pousser plus loin Fénumération.
Tout à côté, sur le marbre du foyer, une boîte en bois autrefois blanc, est remplie de charbon de terre. Près de cette boîte une glace, posée à même le carreau, et qu'on n a pas encore accrochée, faute de pattes. Dans un coin, une grande malle que je suppose destinée à servir d'armoire.
Un fauteuil recouvert d'une housse, ce qui permet à Timagination de se donner carrière, puis deux chaises en rotin. Quand il arrive un visiteur de plus qu'à l'ordinaire, on emprunte au matériel du théâtre un de ces tabourets sur lesquels on ne s'asseoit qu'en tremblant.
Accrochés à des patères, dans un désordre piquant, des jupans, un manteau, des fichus.
La coupe aux cartes de visite est remplacée par un tiroir qu'on ouvre en passant le doigt par le trou qu'y a laissé une serrure absente.
Par exemple, les cartes ne manquent pas. Il y en a de toutes sortes, d'armoriées sur bristol et de typographiées à la minute* Tantôt c'est un ami qui envoie ses félicitations, tantôt un collégien qui peint sa flamme. J'en ai vu une qui portait tracées au crayon ces lignes naïves, mais partant d'un cœur fortement épris :
<t Madame, il faut que je vous voie. J'ai besoin de causer ensemble. »
Ne croyez pas cependant que l'impression soit dé-
plaisante. Il y a dans cette loge quelque chose delà grisette, quelque chose de» particulier et d' inanalysable. Il n'est pas jusqu'au rideau de la fenêtre, un rideau de petit damas bleu, qui ne rappelle le châle que Frétillon attachait avec une ficelle le long de ses carreaux.
Du reste, si la loge de Théo est telle que je Tai décrite, ce n'est pas la faute de la charmante artiste.
Au moment où elle s'apprêtait à la meubler à sa fantaisie, un groupe d'habitués des coulisses s'est offert à lui épargner les mille petits ennuis d'une installation.
Après avoir refusé, Théo s'est laissé fléchir.
Alors on a fait mille projets, on a formulé mille propositions, on a dressé la liste de tout ce qu'on entasserait dans ce petit coin pour le rendre digne d'elle, oh a voulu réaliser cette phrase de la Jolie Parfumeuse : « Aux fleurs rares, les serres doréesl » Et on a fini par nommer une commission.
Fâcheuse idée! on sait que, dans ce joli pays de France, le plus sûr moyen d'enterrer définitivement une affaire, c'est de la confier aux soins d'une commission.
DES ITALIENS A L'ATHÉNÉE
7 janvier.
Il existe, du côté delà garede l'Est, une salle étrange* oh ! mais étrange — comme les plus forcenés ama-
teurs de pittoresque n'en révent pas. Elle est toute en bois peinturluré de couleurs inconnues à l'arc-en-ciel. On y pénètre par une espèce d'échelle mouvante qui se dérobe sous les pieds. Pour traverser d'un côté de la galerie à l'autre, il faut s'accroupir et marcher presque à quatre pattes. En arrivant au balcon, l'œil est frappé par une pancarte sur laquelle on lit en lettres bleues et rouges : bock à 25 centimes. C'est la salle Saint- Laurent. Elle n'appartient' à aucun ordre d'architecture. Ce n'est ni un carré, ni un demi-cercle, ni un pentagone, ni rien. Figurez-vous, si vous pouvez, un composé de coins et de recoins au fond desquels les spectateurs sont eofessés.fïne immense toile bleue y sert de plafond. Pas le moindre lustre; de simples girandoles en zinc artistique. La scène est triangulaire ; il n'y en a pas deux comme cela dans tout Paris.
La salle Saint-Laurent attire tous les soirs un public populaire des plus nombreux. On y fume, on y boit, on y joue des comédies, des vaudevilles, des opérettes et même des revues* C'est pour la revue de l'an 1873 qu'on avait convié ce soir les critiques influents.
A l'occasion de cette solennité, la direction s'est évidemment mise en frais. Les quatre ouvreuses ont des bonnets! Il faut les entendre répondre à ceux qui, se trouvant mal placés, demandent à changer de stalle :
— Ah ! monsieur... c'est qu'aujourd'hui, c'est la représentation donnée à la presse.
On comprend immédiatement qu'un grand événement est en train de s'accomplir et que cette soirée comptera dans la vie de ces quatre malheureuses.
La presse n'a pas cru devoir détacher à la salle Saint- Laurent ses représentants les plus illustres. Le théâtre est plein d'un public étrange à peu près ainsi distribué :
Un chapeau noir, une casquette, un chapeau mou, deux chapeaux noirs, deux casquettes, deux chapeaux mous. Mais quel bon, quel excellent public que ces habitants du quartier Saint-Laurent. On se tord de rire, on applaudit avec frénésie, on bisse avec enthousiasme. Ah! si tous les auteurs dramatiques étaient sûrs d'en avoir toujours un pareil. Que de succès !
La troupe ressemble à ces bonnes troupes de banlieue et de province dao$ lesq^lles un acteur à tout faire joue tour à tour le drame, le grand opéra, la pantomime et le vaudeville. Xout ce petit monde-là fait ce qu'il peut. Il y a, par exemple^ une madame Angot qui a dû créer le rôle au temps de la première pièce (en Tan IV). Seulement elle a perdu les traditions.
La revue n'est ni meilleure, ni plus mauvaise que beaucoup d'autres. J'y «i même trouvé par ci par là des choses franchement amusantes et quelques couplets fort bien tournés.
Du reste, l'un des garçons de café de l'endroit que j'ai consulté, m'a affirmé que c'était un succès et qu'il x y en avait pour cent représentations au moins.
Je le crois d'autant plus volontiers qu'il m'est impossible de rester jusqu'au bout, obligé que je suis d'aller à l'Athénée.
Il y a vraiment des gens qui ne doutent de rien.
Vous savez qu'il y a deux ans le capitaliste le plus courageux eût reculé d'horreur à la seule idée d'ouvrir à Paris un théâtre italien. Une direction a même sombré à vouloir tenter cette entreprise scabreuse. Puis est arrivé M. Strakosch qui, dans des circonstances plus favorables, à force de soins et d'efforts, a réussi à rendre à la salle Ventadour un peu de son antique splendeur. Il est parvenu à reconstituer une troupe et à réunir tout un public d'abonnés.
Eh bien ! voici qu'à côté de M. Strakosch surgit un impressario nouveau qui se dit: «Ah! on a de la peine à avoir un Théâtre-Italien à Paris : moi je veux qu'il y en ait deux f »
Le Théâtre-Italien, nr'est un prétexte à causeries, â toilettes, à flirtation même; on s'y donne rendez-vous comme dans un salon.
Quelle salle pensez-vous donc qu'aura choisie Ilmpressarioen question? -— Le Châtelet? l'Odéon ?
Non î II s'est décidé pour l'Athénée f C'est le Théâtre- Italien-Miniature.
8 janvier..
Les Lucia se suivent et ne se ressemblent pas. Après l'étrange interprétation du théâtre de l'Athénée, celle de ce soir, aux Italiens, nous a naturellement paru éblouissante. Tout nous a ravi : la salle, les chanteurs, tout. . . jusqu'aux décors.
C'est qu'on ne se figure rien de plus comique que les décors de la Lucia, rue Scribe. Au premier acte notamment, la fameuse fontaine devant laquelle les amants de Walter Scott échangent l'anneau des fiançailles, rappelait à s'y méprendre le Manneken Pies de Bruxelles. Cela nuisait cer^inement à la couleur locale, mais — au point de vue comique — c'était irrésistible. Au second acte, la porte du fond de la grande salle gothique ressemblait tellement à une cheminée qu'en voyant arriver Edgar vêtu de noir, on s'est écrié :
— Tiens, voilà le ramoneur !
Il fallait cette inexplicable exhibition d'une troupe italienne à l'Athénée pour réhabiliter la mise en scène de Ventadour.
La Lucia servait de débuts ce soir à un ténor français, M. Genevois qui, il y a quelques années, faillit être engagé à l'Opéra.
J'ai aperçu M. Tamberlick, dans la salle, qui Tapplaudissait beaucoup.
Un public assez brillant. M™6 de Rothschild est dans son avant-scène ordinaire, l'avant-scène d'entresol, à gauche. Au-dessus, portant un magnifique diadème de brillants et de saphirs, trône Mm* Musard. En face de l'avant-scène Rothschild, celle du comte et de la comtesse Henckel.
Au balcon, une petite actrice, blonde et mignonne, Mlle Désirée, couve d'un œil d'envie son ancienne camarade des Variétés, Mlle Marie Heilbron, qui a chanté Lucie ce soir pour la première fois.
J'ai déjà annoncé pas mal de revues, mais il m'en reste encore bien d'autres à signaler. Celle d'aujourd'hui se joue place Clichy, au Concert Européen. Elle a pour titre : A tout couj^ l'on gagne! et pour auteur M. Bataille.
J'en ai rapporté une petite anecdote à joindre au dossier de la censure :
A un certain moment, le compère avait à chanter un rondeau commençant ainsi :
Provisoire, Provisoire, Oui, tout n'est que provisoire!
Les censeurs biffèrent impitoyablement provisoire. Que fit l'auteur? Sans souffler mot, il modifia son rondeau, et Ton chante à présent :
Balançoire !
Balançoire t Oui, tout n'est que balançoire!
Impossible de faire à ces messieurs une réponse plus spirituelle !
LA REVUE DU THEATRE DEJAZET
10 janvier.
Encore une ! Et ce n'est pas la dernière. Pour ma part je plains beaucoup les auteurs d'une revue en retard. Ceux qui arrivent premiers n'ont pas grand mal à remporter la victoire. L'entrée de l'homme-chien esr accueillie avec joie, la femme à deux têtes est sûre de son effet et le rondeau du volontaire d'un an provoque des applaudissements unanimes. A la seconde revue, l'apparition de l'homme-chien jette déjà un certain froid ; mais quand arrive la neuvième fois, cela passe à Fétat de scie et le public s'écrie :
« Encore un homme-chien, encore une femme à deux têtes, encore un volontaire d'un an ! »
Il faut donc beaucoup d'esprit et beaucoup de gaîté pour arriver à intéresser le public une fois de plus au défilé déjà connu des excentricités de Tannée.
Les noms de MM. Montréal et Blondeau, connus par leurs succès des années précédentes, avaient attiré pas mal de monde, ce soir, au Théâtre-Déjazet.
Du reste, si la revue de ces messieurs arrive parmi les dernières, ce n'est pas sa faute — car elle a été prête la première. Les auteurs allaient la livrer, il y a déjà quelques mois, à M. Dechaume, lorsque la déconfiture de celui-ci amena la fermeture du théâtre.
Voilà MM. Blondeau et Montréal sur le pavé. Le
Château-d'Eau, où ils opéraient d'ordinaire, était pris par Clairville; partout ailleurs on s'était pourvu. Impossible de songer à remettre la revue à Tannée suivante : la revue, c'est comme le poisson, qui ne peut se servir que frais. Les deux collaborateurs se jurèrent alors de faire jouer leur œuvre quand même. Ce n1était pas une mince affaire. Cependant, pleins de courage, ils se mirent en campagne. On put les voir, leur manuscrit sous le bras, arpentant les rues de Paris, s'adressant à tout le monde, vantant les bénéfices que pouvait donner l'exploitation du Théâtre-Dejazet, et cherchant à improviser directeurs les gens qui y songeaient le moins. Ce fut une course de tous les instants, une lutte sans paix ni trêve, où ils déployèrent tous les trésors d'une énergie indomptable. Un jour ils se firent cette réflexion que, réunis, ils ne voyaient pas assez de monde; alors ils se dédoublèrent.
Ils firent copier la pièce une seconde fois, et chacun d'eux, muni dç sa revue, se mettait en route dès le matin. Le soir, vers cinq heures, ils se réunissaient devant le passage de l'Opéra. C'était l'heure du rapport. Là, ils se communiquaient les résultats de la journée, calculaient les chances de ce qu'ils avaient tenté et dressaient leurs plans pour le lendemain.
Tant de courage devait avoir sa récompense.
M. Bridault, le directeur du petit théâtre de la Tourd'Auvergne, qui avait été jadis le secrétaire du théâtre Déjazet lors de la direction Altaroche, nourrissait l'ambition secrète d'en devenir le directeur. Après l'avoir pris à l'essai pendant quelque temps, il se dé-
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ridait à signer un bail définitif et, croyant à la marque Blondeau et Montréal, recueillait chez lui la revue errante.
Un peu de désordre encore à cette réouverture d'un théâtre où Ton a complètement perdu l'habitude de recevoir du monde.
Beaucoup de doubles emplois, quelques portes mal closes et des ouvreuses qui auraient eu besoin de répéter généralement l'entrée du public.
Sauf ces petits accrocs tout a marché à merveille.
Le spectre de Daiglemont a cessé pour toujours, espérons-le, de hanter les couloirs.
Parmi les quelques jolies femmes recrutées pour la circonstance, nous avons retrouvé Mlle Querette, l'exétoile du « ballet » des Menus-Plaisirs, qui désormais se voue sérieusement au culte de l'art dramatique ! *
Au premier acte, elle joue un rôle d'odalisque. Estce pour être plus dans la couleur qu'elle a pris tant d'embonpoint?
M"e Milla, une célébrité des théâtres du boulevard, personnifie très-gentiment le Figaro. Quant à votre serviteur, le Monsieur de Porchestre, il a enfin la satisfaction de se voir représenter par un homme, M. Pescheux.
Par exemple, trop de musique de la Fille Àngot. Cest charmant, je ne dis pas, mais à la longue cela finit par porter sur les nerfs.
Seulement, les auteurs ont trouvé un truc. C'est sous prétexte de nous démontrer que la partition de
Lecocq est devenue une épidémie, — VAngomorbus, — qu'ils nous l'ont servie presque toute entière.
Dans un entr'acte, on me raconte cette jolie réponse d'une actrice mariée à l'un de ses... bons amis, qui, au jour de l'an, lui offrait un bijou de prix.
L'actrice d abord se fit prier. Elle hésitait à accepter un cadeau de cette valeur. C'était trop. Mais l'ami insistant :
— Écoutez, lui dit-elle, je veux bien le prendremais au moins offrez quelque chose à mon mari!...
RKOUVERTURE DE L'OPERA AUX ITALIENS
19 janvier.
Un monde que vous connaissez, — le public ordinaire de l'Opéra.
La salle des Italiens fait l'effet d'une salle d'opéra en province. On s'y croit à Lyon, à Bordeaux ou à Marseille, et quand au moment du ballet mademoiselle Delphine Marquet entre en scène, elle fait l'effet d'un tambour-major qui figurerait à Guignol, tant l'espace est restreint. Quant aux danseuses, je les engage à bien mesurer leurs enjambées; j'ai craint sérieusement que mademoiselle Beaugrand, passant par dessus les choristes, n'allât finir son pas dans la coulisse...
On ne saurait croire quelle tablature a value à M . Ha-
lanzier la translation de l'Opéra aux Italiens. Six fourgons de déménagements ont transporté, place Ventadour, des costumes, des meubles et des accessoires. C'a été toute la journée un va et vient continu entre la rue Drouot et la rue Monsigny, et, ce soir encore, une heure avant la représentation, le costumier arrivait tout essoufflé. Il avait donné un maillot de danseuse maigre à une danseuse grasse. L'accident qui eût pu résulter de la tension exagérée du tissu de soie n'eût peut-être pas désobligé quelques habitués de l'orchestre... Mais passons.
M. Halanzier se trouve un peu dans la situation du condamné à mort auquel on avait promis la vie s'il faisait entrer un lapin dans une orange, avec cette différence cependant que la vie du directeur n'est pas en cause. La salle des Italiens est d'un tiers plus petite que celle de feu l'Opéra. La scène, les coulisses et les bâtiments réservés au personnel, sont à l'avenant. Je vous laisse à penser combien il y a de mécontents dans sa troupe et parmi les abonnés.
Faut-il être bien indiscret?... Oui. Eh bien, une ' certaine femme du monde est particulièrement fu-* rieuse. Elle avait une loge découverte, et elle devra se contenter à l'avenir d'une baignoire. Allez donc montrer vos épaules et vos diamants dans cet antre obscur. Monsieur jubile, car il n'aime que médiocrement cette exhibition d'omoplates, de clavicules et de pierres précieuses. Mais madame est dans un état d'irritation tel que son mari a fini par lui dire :
— Eh bien, ma chère, vous vous décolleterez plus
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bas que de coutume, vous surchargerez de bijoux nouveaux votre cou qui n'en peut mais, et pour qu'aucun détail de votre parure n'échappe au public, nous emmènerons avec nous mon valet de chambre. Il se tiendra dans le fond de notre loge avec un candélabre dans chaque main, et de temps à autre il attirera l'attention publique en allumant des pétards.
AUX BOUFFES
23 janvier.
Connaissez-vous ce détail?
Les six plus grands cercles de Paris : le Jockey, les Éclair eur s, le Royal, le Mirliton, Y Impérial et les Deux-Mondes, ont chacun six fauteuils au prix de location, dans tous les théâtres, le soir des premières représentations. Cela fournit, d'entrée de jeu, trente-six gentlemen qui donnent à l'orchestre un petit air de fête. Si vous ajoutez à cela Mmes Schneider, Debreux, Drouard, de Lizy et Volter dans les avant-scènes, la fête prend les proportions d'une solennité... Et si, greffant sur le tout, vous apercevez Hamburger mollement assis dans un fauteuil, avec des gants paille et un ool de gommeux, la solennité s'élève à la hauteur d'un événement.
L'impression dominante de cette soirée — je parle au point de vue plastique — a été la tête de Judic au
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premier acte. Est-elle assez adorable sous ses cheveux dénoues et ses mèches noires débordant sur son front mat avec une indiscipline charmante !
Le mouchoir qui couvre à moitié cette toison de jais est tout un poème. Que dis- je? Cest une histoire, une histoire que je tiens de celui qui a transformé ce lambeau de toile en objet d'art — de Grévin, le dessinateur ordinaire de la diva de la rue Monsigny.
Grévin avait trouvé le costume de paysanne que porte Judic. Il en était satisfait, et, l'autre soir, en l'essayant pendant une répétition générale, Judic constatait devant sa glace qu'elle n'avait jamais été si provoquante, lorsque Grévin, présent à l'épreuve, se frappa le front.
— Et la coiffure! srécria-t-il, je l'ai oubliée.
L'habilleuse de la cantatrice était là et venait justement de tirer son mouchoir de poche dans le but d'apaiser son rhume de cerveau. Grévin saute dessus (le mouchoir, pas le cerveau) et se dispose à le placer à cheval^ en marmotte sur la tête de Margotte. Mais comment attacher cette fanchon?Vite une épingle... Pas d'épingle ! ! ! C'est alors qu'impatienté, il accroche les bouts du mouchoir derrière les oreilles de l'artiste. A ce moment Fépingle arrive :
— Jamais î s'écrie Grévin en la repoussant , c'est bien^mieux ainsi.
Mlle Schneider est fort grave ce soir... Voilà bien les résultats de la propriété ï... Mlle Schneider est assom-
brie par les préoccupations que lui donne la construction de Thôtel qu'elle fait bâtir avenue de l'Impératrice.
Le fait est que tous les jours, en allant au Bois, elle s'arrête devant les fondations de son palais grandducal, regarde les ouvriers qui gâchent du mortier et alignent des moellons, et cause avec son architecte, qui semble pénétré de l'importance de sa mission.
Mais voici le docteur Ricord qui entretient le docteur F^uvel. Vous croyez peut-être que ces messieurs causent de leur métier : erreur.
— Alors nous ne verrons jamais Peschard en femme? dit l'un.
— Elle est si bien e/i homme !
— Mais, dites-moi, vous qui la connaissez, s'accommode-t-elle du peu de variété des rôles qu'on lui distribue?
— Elle y est habituée au point que, ces jours derniers, durant les relâches, dès que huit heures arrivaient elle se sentait gênée dans ses jupons, les quittait malgré elle et mettait les habits de son mari en représentation à Bruxelles.
27 janvier.
Aux Français on reprend la Ciguë. Est-ce pour faire oublier à M. Emile Augier le demi-insuccès de Jean de Thommerqy ?
Quelques critiques sérieux sont mêlés aux abonnés
élégants du mardi. Les cravates blanches sont en majorité. Peu de toilettes. Les habituées de la rue Richelieu vont au bal de l'Elysée, et ce n'est qu'en les attendant que leurs maris sont venus passer une heure au théâtre.
M1,e Tholer joue le rôle d'Hippolyte. On m'affirme que M,le Favart.a songé un instant à s'en emparer, à cause du vers :
Elle a seize ans à peine, elle danse à ravir.
Mais elle a fini par comprendre que cela pourrait foire sourire. Si pourtant l'auteur avait consenti à mettre vingt ans au lieu de seize, elle se décidait.
LES DEUX ORPHELINES
•29 janvier.
La pièce de MM. d'Ennery et Cormon, dont la première représentation a eu lieu ce soir à la Porte-Saint- Martin, devait tout d'abord s'appeler Y Orpheline. Mais quand on prend du drame on n'en saurait trop prendre et la direction de la Porte-Saint-Martin, qui aime bien faire les choses, a vivement insisté auprès de M. d'Ennery pour avoir deux orphelines au lieu ^une. L'éminent dramaturge n'a pas été embarrassé pour si peu. Dans sa longue carrière, ce ne sont pas
les orphelines qui lui ont fait défaut. On lui deman* dait là bonne mesure, il eût été cruel à lui de mai* chander. Deux orphelines, en effet, faisaient mieui sur l'affiche qu'une. C'était plus digne d'un grain théâtre. |
— Va pour deux orphelines ! s'est écrié M. d'Eiw nery. I
Si la pièce avait été répétée huit jours de plus, il en mettait quatre.
Il y a bien longtemps qu'on n'avait vu un vrai drame. Aussi était-on accouru en foule. Avant le lever du rideau, tout le monde était persuadé, je ne sais pas trop pourquoi, qu'on allait voir une pièce moderne, avec des gommeux en habit noir et des demoiselles en robes à traîne. Explique cela qui voudra, mais on s'était bêtement fourré dans la tête que l'action des Deux Orphelines devait se passer de nos jours ; — comme s'il n'y avait pas d'orphelines avant la bienheureuse époque où nous vivons.
On a été agréablement surpris en voyant qu'on s'était trompé, et que la pièce nouvelle est du plus pur Louis XVI.
Voici, au point de vue de la mise en scène, les deux tableaux qui ont produit le plus d'effet.
C'est d'abord une fête de nuit dans une petite maison au Bel-Air. Le parc, éclairé par la douoe lueur de la lumière électrique, semble recevoir directement les rayons de la lune. Dans les arbres dont les branches se découpent indistinctement au milieu de cette demiobscurité, sont disposées à intervalles égaux des lan
ternes vénitiennes qui miroitent comme autant de vers luisants. Au milieu de ces bosquets mystérieux boivent et chantent des seigneurs élégants, en compagnie de dames légères de l'époque. C'est partout un froufrou de pourpoints de velours, de longues jupes de satin, un cliquetis de verres et de rires ; c'est véritablement charmant.
Le décor du quatrième tableau, d'un aspect bien différent, est encore plus réussi et a produit un grand effet. Il représente le parvis de Saint-Sulpice. C'est l'hiver. Il neige. Les marches de l'église sont couvertes d'un givre fin et glacé.
Sur ces froides marches sont assis ou couchés, dans des poses différentes, les pauvres de Paris, attendant l'aumône des gens qui prient à l'intérieur. Leurs dents claquent et leurs membres grelottent, pendant que les orgues font entendre des chants graves et doux.
Enfiri, les portes s'ouvrent. Les marquises sortent, resplendissantes sous leurs riches toilettes et accompagnées de leur valet de chambre, qui tient respectueusement leur livre de prières. Leurs longues jupes frôlent lentement la pierre humide et leur main mignonne laisse tomber l'aumône sollicitée par ces voix suppliantes.
Les chaises à porteur armoriées sont rangées symétriquement devant l'église. Les laquais en grande livrée attendent leur maîtresse, et dès qu'ils l'aperçoivent, ils s'attèlent à la petite boîte mouvante dans laquelle s'élance la grande dame, non sans laisser voir un pied très-petit cambré dans, sa mule de satin.
Il n'est question dans les entr'actes, que de l'élection de Dumas à l'Académie.
— Pourvu, s'écrie quelqu'un, que cela ne lui fasse pas de tort comme auteur dramatique.
Derrière un portant, pendant qu'on applaudit sa pièce, d'Ennery se dit :
— Qui sait ?
Dans tout bon drame de d'Ennery, il y a ce qu'on appelle au théâtre l'acte des mouchoirs, le point culminant de l'émotion, où tous les yeux se fondent. Cette fois encore d'Ennery n'a point failli à la tradition. Il a même largement fait les choses. Dans les Deux Orphelines, il y a deux tableaux — un par orpheline — le 5e et le 6e, — où la salle entière n'est occupée qu'à s'essuyer les yeuxt.
Tout en cédant à l'entraînement général — mais discrètement et comme il convient, en homme qui a l'habitude du théâtre et qui ne voudrait pas sembler croire « que c'est arrivé » — je me suis amusé à examiner la salle. On ne s'imagine pas combien il y a de manières de pleurer au théâtre : dis-moi quel est ton mouchoir, et je te dirai comment tu pleures.
Quelle variété! D'abord, le mouchoir de la cocotte, en fine batiste et en dentelle, joli et microscopique mouchoir tout plein de rusé, qui n'oublie pas un seul instant la coquetterie, et dissimule la petite houppette à poudre de riz destinée à réparer le tort fait au maquillage. Puis le mouchoir de bonne toile de la femme honnête, un brave mouchoir qui n'y entend pas malice et se donne sans scrupule à son émotion,
puis celui de la grisette, un petit mouchoir de calicot avec un ourlet pojur tout ornement, et qui passe bien vite à l'état d'épongé. Enfin le bon mouchoir à carreaux du notaire de province, alternant avec la tabatière, et s'étalant sans vergogne sur les genoux de son propriétaire.
La physionomie du critique sérieux est aussi curieuse à examiner : il est gêné , il est mal à Taise, et dès qu'il sent sa paupière s'humecter, vite, pour ne pas être pris en flagrant délit, il fe met à lorgner avec affectation : ses jumelles sont les seules confidentes de ses larmes. Aux galeries supérieures, les larmes ne sont pas moins abondantes ; mais là le mouchoir est uniforme : il n'est ni en batiste, ni en toile, ni en calicot. C'est le mouchoir du « père Adam. »
M. d'Ennery est un des hommes les plus étonnants parmi les auteurs dramatiques modernes.
J'ai fouillé dans ses drames, je me suis enfoncé dans ses intrigues, et je suis arrivé à dresser une statistique étonnante qui mériterait de passer à la postérité.
Il y a, dans l'œuvre du célèbre dramaturge, environ 18 veuves de suppliciés, 16 fils de suppliciés et * 2 filles de suppliciés, 84 orphelins et 1 1 2 orphelines, 60 aveugles, 10 faux aveugles, 93 jeunes filles enlevées , 22 fratricides , 8 parricides , 2 incestes, 145 enfants trouvés, 162 enfants perdus, 116 enfants enlevés, 1 24 substitutions d'enfants, 212 testaments * détournés, 2;6 portefeuilles volés, 198 duels à Tépée, 168 duels au pistolet, 8 duels au couteau, 2 duels au sabre, 10 duels à la hache, i3 incendiaires, 123 as-
sassins par le feu. 1 36 assassins par le poison., 46 noyés, 26 forçats coupables, 6a forçats innocents, 80 forçats libérés, 35 forçats en rupture, 17 fasusacs adultères, 77 asphyxiés, 64 vâûls, u5 évasions, 206 séquestrations, 40 cas de Jblie furieuse, 3g cas de folie douce, 62 cas de crétinisme, 28 faux fous, n3 maris trompés avant le mariage, io5 maris trompés pendant le mariage, 41 maris trompés avant et pendant.
Malgré ces chiffres respectables, IL. d'Ennery — fort heureusement pour nous — n'est pas au bout de son rouleau. Il y aura encore de beaux soirs pour les croix de ses mères !
3o janvier.
Ce soir la Favorite a attiré un public très-élégant à la salle Ventadour. Il paraît que décidément on ne fera rien pour améliorer la mise en scène de l'Opéra provisoire. Il n'eût pas été difficile pourtant de brosser à la hâte quelques décors convenables, mais il faudra se contenter de ce qu'on a : c'est-à-dire de quelques artistes aimés, d'un répertoire riche en chefs-d'œuvre, d'un orchestre excellent. J'avoue que c'est beaucoup. Mais enfin, quand on voit, à la cour du roi d'Espagne, des meubles comme le canapé d'hôtel meublé, «recouvert d'une housse en cretonne qui figure au premier acte de la Favorite, il est impossible de ne pas en ressentir un peu de mauvaise humeur.
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Ce soir, j'ai flàwé'sur la scène. Ne pénétre pas qtri ▼eut dans les coulisses de l'Opéra. C'est un privilège réservé aux seuls abonnés.
On ne se figure pas* comme le personnel de M. Halanzier est mal à Taise «ur cette scène relativement exiguë. Les chœurs et la figuration sont parqués dans urr étroit couloir derrière la toile du fond. Il n'y a pas de foyer pour les artistes, qui sont obligés de se tenir dans leurs loges, et le foyer de la danse se trouve réduit à ses plus simples expressions.
C'était un véritable salon que lé foyer de la danse de feu* l'Opéra. On y parlait de tout r de politique et d'amour. Les glaces cintrées et les ornements sculptés y attestaient la richesse passée de Fhôfiel Choiseul. Une pente légère du plancher y était destinée à repro^ duire l'inclinaison du théâtre. Tout autour étaient adaptées des barres d'appui contre lesquelles l'es sujets dansants venaient se tordre les pieds, se cambrer les reins, se renverser les jambes. Devant la cheminée se tenaient les figurants et le fretin du ballet. Par ci, par làv sur les banquettes, quelques mères s'assoupissaient.
Un peu avant te lever du rideau, les premiers sujets arrivaient, descendant avec une grâce étudiée un petit escalier de' quatre pas, marchant avec ce déhanchement qui n'appartient qu'aux danseuses ; le pied* en dehors, et chaussé d'une guêtre large, destinée à garantir le lustre du soulier de satin et la netteté du bas. Avec un petit arrosoir qu'elles portaient du bout du doigt, elles versaient un peu d'eau sur le plancher, pour l'empêcher d'être glissant, puis, soulevant avec
la main la tournure de leur robe, elles s'arrondissaient, pirouettaient, s'enlevaient, lâchant des œillades et des sourires.
Le foyer d^la salle Ventadour est une petite pièce carrée, tapissée d'un papier sale, mal éclairée, avec quelques mauvaises glaces sur les murs et des instruments de musique appartenant à l'orchestre des Italiens dans tous les coins. Comme les ballets de l'Opéra provisoire n'exigent pas la présence d'un grand nombre de sujets, le foyer de la danse, telle qu'elle est pour le moment, n'a pas conservé grand chose de son animation d'autrefois. Les abonnés en habit noir et cravate blanche y viennent toujours passer quelques instants; on y cause encore un peu, mais on y est très-gêné en somme, et on n'y fait que de courtes stations.
Au moment où j'y ai pénétré ce soir, la spirituelle Mlle Beaugrand et la jolie Mlle Montaubry, appuyées contre l'unique barre qui s'y trouve, y faisaient leur entraînement ; il n'y avait de la place à la barre que pour deux et les autres attendaient leur tour. C'était lugubre. Et je me suis empressé de rentrer dans la salle, ou l'éclat du lustre, les belles épaules blanches et les corsages endiamantés, me rappelaient du moins que j'étais dans un des grands théâtres de Paris.
3i janvier.
C'est la soirée des collégiens. Ce matin , dans tous les lycées de Paris, on a fêté la saint Charlemagne. Tous ceux qui depuis la rentrée ont été premiers, soit en thème grec, soit en vers latins, en n'importe quoi, se sont assis au banquet traditionnel, dont le classique poulet froid, l'éternel nougat, 'et le Champagne à deux francs cinquante la bouteille, composent le menu obligé. Si anodin que soit le Champagne, il a fait des siennes. Les têtes ,se sont échauffées et, pour clore dignement cette journée de liesse et de bombance, tous les jeunes nourrissons de l'Université — aima parens! — se sont abattus sur les théâtres.
Lès directeurs, du reste, ne voient pas sans un certain plaisir arriver cette date bienheureuse. C'est pour la plupart d'entre eux une recette assurée. Dans tous les secrétariats, la consigne la plus sévère a été donnée ; on est avare de billets de faveur, et les solliciteurs qui, n'ayant pas de fils au collège, ne sont pas au courant de la solennité du jour, se trouvent tout surpris quand, venant rendre au jeune secrétaire de l'Odéon le service de lui demander des places, ils se heurtent à cette réponse : Impossible! c'est la Saint-Charlemagne. Le premier et le second Théâtre -Français ont composé leur spectacle pour la circonstance.
Rue Richelieu, ce sont Corneille et Molière qui font aux collégiens les honneurs de la maison. On donne k Cid et le Malade imaginaire, cette dernière pièce suivie de la cérémonie.
3e LES SOIRÉES PARISIENNES.
M. Duquesnel, lui, a sorti son Athalie des grands jours avec chœurs, soli, orchestre et tout le tremblement.
Mais dans ces deux théâtres sérieux, ce sont surtout les piocheurs — les bêtes à concours — qui viennent puiser aux sources pures de la saine littérature, sans compter les malheureux qu'un père barbare- et convaincu a conduits là « pour les instruire en tes-* amusant. »
La majorité s'est émancipée : Molière et Corneille, cela rappelle trop le lycée et les commentaires du professeur. Aux externes, aux fantaisistes, à ceux qui sortent seuls, c'est de l'Offenbach qu'il faut ou du Lecocq des opérettes, des féeries, des- pièces à femmes, enfin! Tous ceux qui se sont amourachés de la photographie de Judic, et qui cachent mystérieuseraôM le portraitcarte de la diva bien-aimée entre deux feuilles de leur Gradus, ont couru aux Bouffes et se pavanent à la Branche cassée, au beau milieu des fauteuils.
Les costumes des Merveilleuses, avec leur transpa.rence provocante^ ont naturellement attiré bon nombre de spectateurs en tunique et en képi. Par exemple, M. Bertrand a manqué à tous ses devoirs : ri avait dans son répertoire, pour l'ajouter à la pièce de Sardou, un acte qui s'imposait de lui-même, et je ne comprends vraiment pas qu'il n'ait pas songé à jouer Toto eke% Tata.
Aux Folies, à la Renaissance, au Châtelet, dans tous les théâtres à revues, à jupes écourtées, à tableaux vivants, à ballets et à apothéoses, même affluence de
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lycéens. Ils étaient tous là lorgnant avec ardeur et les yeux pleins de flammes : que de jolies actrices, — que de laides, même, — ont dû recevoir pendant les entractes des poulets qui n'avaient rien de commun avec le poulet froid de ce matin.
Et, au retour, que de rêves brûlants ont dû agiter le sommeil de tous ces jeunes spectateurs ! Plus d'un s'est endormi, sans doute, en songeant aux maillots roses, aux corsages ouverts, aux bottines cambrées et en murmurant quelque doux nom perdu dans un soupir !
FÉVKIETi.
2 février.
A la Gaîté, pour la première fois le soir, on répète généralement Orphée qui doit passer irrévocablement à la an de la semaine. C'est une répétition qui ne compte pas encore pour la chronique, une répétition intime, une répétition de famille, à laquelle le personnel seul du théâtre est admis.
On ne saurait croire combien il est difficile dans un théâtre comme la Gaîté et avec une pièce qui occupe autant de monde qu'Orphée, de conserver le huis-clos a'bsolu. Ainsi, l'autre jour, à une répétition préparatoire en costume qui avait lieu dans l'après-midi, malgré les consignes les plus sévères, la salle s'est trouvée subitement remplie de spectateurs. Il y en avait partout, à l'orchestre, au balcon, dans les baignoires, dans les loges, au parterre, au paradis. Des hommes sûrs furent lancés dans toutes les directions et firent place nette. Une minute après, sans qu'on pût savoir d'où ils sortaient, d'autres spectateurs avaient
surgi : on aurait dit qu'une féerie véritable se jouait dans la salle et que tous les fauteuils étaient à truc. Il fallut y renoncer.
Mais, ce soir, Offenbach a eu une idée lumineuse : Son prédécesseur Boulet — je crois- bien que c'est lui — d'un voyage qu'il fit au milieu de l'Afrique centrale à la recherche de mines de charbon, avait ramené un sauvage terrible, sorte d'anthropophage que l'atmosphère civilisée de Paris n'avait pu adoucir, et dont il avait fait le concierge de son théâtre. Offenbach en a hérité. Rien de féroce comme cet habitant des déserts : l'étranger n'aborde qu'en tremblant la loge — je veux dire la cage — qui lui sert de demeure. Dernièrement un imprudent qui s'y était aventure par nrégarde, nra dH qu'à ses rapports* avec Belmomco et à sa parfaite connaissance des moyens employés par le dompteur noir, d'en; sortir vivant.
Pour être bien certain que personne ne se hasarderait ce soir dans les coulisses de fa Gaïté, le maestro a décidé, hier matin, que le sauvage en question serait, pendantdeux Jours, complètement privé de nourriture, afin d'exaspérer encore sa férocité naifurelle.
Cette nouvelle, répandue dans Paris, a produit un effet foudroyant : la rue Réaumur était absolument déserte.
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LA RÉPÉTITION 3ES ALMÉES
4 février.
L'exhibition africaime des Folies-Bergère cause à M. Sari de plus grands tracas que tout ce qu'il a exhibé jusqu'à ce jour. Les Aimées pour de vrai ne ressemblent plus en rien aux danseuses lascives des tableaux de Gérôme, ni même à celles que la fantaisie d'un maître de ballet a intercalées dans les féeries. Très-pittoresques dans les rues d'Alger, elles ne sont plus, transportées sur une scène parisienne, que des femmes faites à coup sûr pour inspirer les peintres orientalistes, mais ayant besoin uf un cadre ingénieux pour impressionner le public.
C'est ce cadre qui coûte à M. Sari <des efforts inouïs d^imagination. Avant tout il a fallu s'occuper de la partie musicale. Les Aimées sont escortées de* leurs musiciens ordinaires, trois marchands de dattes ou de pastilles du sérail, qui, avec un sérieux imperturbable, raclent du rebabe, pincent de la quitra ou frappent sur la derbouka.
Suffisante pour un cercle formé par trne centaine de fumeurs de chibouks, la mélopée étrange de ces Algériens est beaucoup trop maigre pour une salle comme celle des Folies-Bergère. Il a donc fallu trouver, dans l'orchestre de l'endroit, un renfort indispensable. Sari en a conféré avec Olivier Métra, quia cru d'abord que ce serait la chose la plus simple du monde. Mais ici se
place un incident vraiment comique et qu'il était impossible de prévoir.
Figurez-vous la salle des Folies-Bergère à minuit et demi. Tous les spectateurs sont partis, le gaz de la rampe reste seul allumé. Les musiciens attendent le moment de répéter l'air que Métra a en quelque sorte improvisé, en lui donnant, du reste, toute la couleur
voulue.
LesAlméeset leurs instrumentistes arrivent, enveloppés dans d'immenses burnous, dans des houppelandes de gardiens de la paix, le visage garanti par d'épais cache-nez, tel qu'il convient à des gens brusquement importés d'un pays chaud au milieu de nos .brouillards d'hiver.
Ils quittent leurs manteaux et, assis en rang d'oignons, en face de l'orchestre, ils attendent la musique nouvelle que leur interprète leur a annoncée.
Métra donne le signal, et l'orchestre entame, pianissimo, un petit morceau au rhythme cadencé et bizarre, soutenu par les timbales et le tambourin.
Aussitôt une stupeur indescriptible se lit sur les figures des Aimées et de leurs musiciens. Le chef surtout, celui qui, raclant du rebabe vert-pomme, est le Vianesi de la compagnie, trahit à la fois la surprise, l'ironie et le mépris.
— Qu'est-ce que c'est que cette musique-là ? semble dire sa physionomie.
Félicien David n'écouterait pas avec plus de pitié la plus infime composition d'Amédée Artus.
Évidemment cet homme souffre. On lui écorche les
oreilles. Enfin, agacé, énervé, à bout de patience, d'un geste superbe il arrête l'orchestre. «
L'interprète s'avance et explique à M. Métra que jamais les Aimées ne consentiraient à esquisser le moindre pas sur un air dont rougirait l'Afrique entière. Le Pasdeloup arabe désire qu'on l'entende à son tour, pour que la confusion de M. Métra soit complète. Celui-ci s'incline et s'apprête à écouter. Les musiciens sont palpitants.
Alors commence la cacophonie la plus burlesque qu'il soit possible d'imaginer. C'est un grincement continu, avec battement de casseroles, râclement de vieille guitare aux cordes usées, quelque chose d'interminable et d'insupportable qui, au bout d'une heure donnerait infailliblement la rage aux plus calmes. Cependant les Aimées sont redevenues souriantes, et le chef lance cette fois à Métra des regards de triomphe, en ayant l'air de l'accabler de sa supériorité.
Bref, la seule concession que les Orientaux aient voulu faire aux Européens, c'est de permettre à ces derniers un accompagnement en sourdine qui n'enlevât rien à la mélopée primitive de la danse des Aimées.
Il convient d'éviter une désillusion à tous ceux qui s'exaltpnt la beauté des filles d'Orient et de constater que sur les quatre femmes, il n'y en a qu'une seule de vraiment jolie. Elle s'appelle Faminha et a de grands yeux noirs brillants, surmontés de ces magnifiques sourcils fièrement dessinés comme ceux qui ombragent les paupières de la Salomé de Regnault. Quant aux trois autres, elles sont plus originales que belles
Il y en a même une qui ressemble à s'y méprendre aux têtes en carton dont les modistes se servent pour confectionner leurs coiffures.
ORPHEE AUX ENFERS.
7 février.
Après des travaux gigantesques qui ont surmené et mis sur les dents tout un monde de décorateurs, de costumiers, de machinistes, de menuisiers, de charpentiers, sans compter les artistes, les musiciens, les choristes, les administrateurs, les régisseurs, les avertisseurs et le souffleur, Offenbach vient de lancer cette immense machine qui s'appelle Orphée aux Enfers.
J'avais eu tout d'abord l'intention d'emprunter à M. Crémieux son grec de fantaisie pour vous conter cette soirée mémorable. Les dieux de l'Olympe me semblaient avoir droit à cette distinction. Mais je me suis, dit que même ce grec-là ne serait peut-être pas à la portée de toutes mes lectrices (heureusement pour elles ; les dieux nous préservent des femmes qui savent le grec!) et j'ai renoncé à la langue du divin Homère.
Ceux qui ont vu Orphée aux Bouffes — et ils sont nombreux — ne peuvent vraiment se figurer ce qu'est le nouvel Orphée de la Gaîté. Les Bouffes d'alors étaient encore plus petits que ceux d'aujourd'hui ; c'était la scène miniature de l'ancien théâtre Comte, et
Bâche y faisait l'effet d'un géant : en levant les bras il touchait les frises. Aussi y a-t-il entre ces deux Orphée la différence d'une périssoire au GreaUEastem et des buttes Montmartre à l'Himalaya.
Depuis qu'il est directeur, Offenbach nous a habitués à des surprises. Le Gascon, qui a ouvert la marche des succès à la Gaîté, jetait déjà monté avec le plus grand luxe; mais à ceux qui vantaient cette prodigalité, les amis de la maison répondaient :
— Ce n'est rien ; attendez Jeanne d?Arc! Jeanne d'Arc arrive et chacun de s'extasier.
— Mais ot n'est rien encore, disaient les mêmes amis, vous verrez Orphée!
Nous l'avons vu en effet : c'est un véritable éblouissement en douze tableaux. Jamais science de la mise en scène n'a été poussée plus loin. Et ne croyez pas que j'exhume, pour la circonstance, l'éternel cliché qui a servi pour toutes les féeries, depuis le premier Pied de mouton jusqu'aux dernières Pilules du diable. Ce n'est plus le clinquant banal, ce ne sont plus les apothéoses roses et bleues, à. flammes de bengale et à paillettes, cette décoration brutale et à coups de poing qui force les applaudissements d'en haut ; c'est de l'art véritable, un art qui se révèle dans les moindres détails, et au service duquel on n'a rien épargné.
Le premier acte n'est, pour ainsi dire, qu'une entrée en matière. Le décor de M. Cambon représente la campagne de Thèbes, — Thèbes-les-Bains, comme dit Christian. Au fond, élevé sur des marches, et dominant un champ de blés aux coquelicots et aux
bleuets mouvants) le temple de l'opinion publique, rappelant assez les monuments funéraires du Père- Lachaise. A droite, la cabane d'Aristée, le marchand de miel, et à gauche, la demeure d'Orphée, — le directeur de l'orphéon, naturellement. Dans ce décor, trèsgai de ton et de couleur, se place le premier ballet : celui des faunes et des bergers. Le costume des bergers et des bergères mythologiques ne se prétait pas beaucoup à la fantaisie. Pourtant on est arrivé à en composer un petit tableau gracieux et léger. Trop léger même, selon le gré de la censure, qui, au sortir de la répétition générale, a exigé quelque lés de plus aux tuniques des faunes, et quelques bouillons supplémentaires aux tutus des bergères.
Dès le premier tableau du second acte commencent les enchantements.
Il fait nuit. D'épais rideaux de gaze cachent toute la scène. Derrière ces rideaux, le chœur des dieux endormis. Sur le devant, se perdant dans les vapeurs du crépuscule, l'horloge céleste : un globe bleu sur lequel une femme est debout, tenant un balancier. L'heure sonne, et sur le globe bleu se détache un chiffre lumineux. A chaque heure, une femme paraît ; puis accourent les songes : songes bleus, songes roses, songes noirs, songes d'or et d'argent se répandent sur la scène. Peu à peu, le ballet se forme; la musique grandit à l'orchestre, jusqu'au moment où arrive l'Aurore « aux doigts de rose ».
Alors les nuages gris se colorent de tons plus clairs et finissent par se dissiper. On aperçoit l'Olympe. Un
superbe décor de MM. Desplechin et Lavastre. Sous une immense voûte resplendissante de lumière, un hémicycle en marbre blanc, aux larges escaliers, et occupant toute la scène. Sur des peaux de tigres, les dieux et les déesses sont étendus. C'est Jupiter luimême, — Jupiter tannant, comme le désignent MM. Crémieux et Halévy, — et autour du maître des dieux et des hommes, toutes les divinités de la mythologie antique.
Parmi ces dieux, il en est un auquel je tiens à payer un juste tribut de commisération. C'est Grivot-Mercure. Pendant les répétitions, le malheureux a été en butte aux plaisanteries de tous ses camarades. L'Amour et Vénus surtout refusaient énergiquement de marcher à ses côtés.
L'acte se termine par un des défilés les plus étonnants qu'on ait vus au théâtre.
Les personnages dont il se compose sont tellement nombreux que, lorsque les premiers entrent en scène, les derniers sont encore dans la rue Réaumur. Je n'entreprendrai pas de détailler par le. menu ce cortège interminable, tout un dictionnaire de mythologie cocasse mis en action : c'est le Conservatoire de musique de l'Olympe, avec tout un orchestre de cuivres, de timbales et de grosses caisses; puis les organes de l'Opinion, avec la bannière des journaux du temps : le Phigaros% les Débatés, etc. Puis la suite de Pluton, la cour de Jupiter, les différents ministères célestes : Littérature et Beaux-Arts, représentés par Apollon et * les Muses, la Guerre, l'Industrie et le Commerce, les
Finances, l'Agriculture, l'Amour et son train, y compris les Vestales (ce Crémieux ne respecte rien !) et, immédiatement après, la Marine, — ingénieux rapprochement ! Ensuite la ménagerie, c'est-à-dire Pégase, le paon de Junon, le hibou de Minerve, les colombes de Vénus, l'arrière-train des centaures, etc. Puis, les vendanges de Bourgogne, avec Bacchus à cheval sur son tonneau et Silène sur son âne. Enfin, les menus dieux et les déesses sans importance, et, pour clore la marche, l'omnibus réservé aux divinités vieilles ou infirmes.
Quand ce défilé est terminé, le fond du théâtre s'ouvre, et dans le ciel irradié par les rayons du soleil, s'élève le char de Phoebus, aux chevaux blancs, qui se détachent en relief au milieu de cette lumière éblouissante.
Pendant tout l'entr'acte on échange ses impressions. Naturellement tout le monde est d'accord sur les beautés du spectacle. En passant je saisis ce mot assez amusant :
— Très-gentil, Montaubry !
— Oui. Il a l'air de jouer le Pîuton de Longjumeau!
Le troisième acte est de M. Froment. On y laisse aux yeux le temps de se reposer un peu. Cependant il se termine par le plus beau ballet de la pièce : le ballet des Mouches1. Offenbach a compris que le premier de-
i . Depuis, ce troisième acte a été complètement renouvelé et le Royaume de Neptune a valu à Orphée aux Enfers un surcroît de cent représentations.
voir d'une danseuse est d'être jolie. Toutes ses ballerines ont été triées sur le volet. Un titi, du haut du paradis, résume l'impression générale en s'écriant :
— Voilà des mouches qui ne le sont pas !
Après ce ballet, un nom est dans toutes les bouches : le nom de Grévin. C'est Grévin qui a dessiné les costumes de femmes, et il est juste qu'il ait sa part de succès.
Il n'y a personne à Paris qui sache mettre plus de goût et d'esprit dans l'art de déshabiller une danseuse. C'est nu, et c'est pourtant décent. Ses coiffures sont des chefs-d'œuvre. Il arrive à des oppositions de couleurs et à des harmonies de nuances d'un effet prodigieux. Il assiste aux répétitions d'un ballet, l'étudié, note le moment précis ou tel groupe de danseuses passe à gauche, et celui où il défile entre une double haie de bras courbés et de jambes tendues, après quoi il décide que ce groupe sera vêtu d'or, parce que l'or tranchera à merveille avec le costume bleu et chair de la rangée suivante, qui sera remplacée, à son tour, par du satin blanc à gros pois bleus de ciel. C'est un chatoiement perpétuel de couleurs variées, un kaléidoscope vivant, qui contribue surtout à donner à ce spectacle le côté artistique que j'ai signalé plus haut. Il est assez tard quand finit ce troisième acte; les décors praticables qui se succèdent dans l 'opéra-féerie de la Gaîté sont longs à enlever et à poser, mais cependant on attend la fin sans impatience. On sait qu'on marchera de merveilles en merveilles. Et, en effet, quand le rideau se lève sur le dernier tableau, ce n'est partout, dans la salle, qu'un cri d'admiration. Jamais on
n'a tiré un parti plus ingénieux de la lumière Drumond, et le décor des Enfers, de M. Chéret, est ce qu'on peut rêver de plus beau. Un vaste escalier mène à des galeries qui se perdent dans le lointain, et à un pont sous les arches duquel coule un fleuve aux flots d'or. Le ciel a des reflets vermillonnés, jaunes et verts, et sur le devant de la scène, autour d'une grande table couverte de lumières et de fleurs, les dieux et les déesses sont servis par des diablotins rouges et or. On dirait des personnages de Delacroix dans un coucher de soleil de Ziem.
L'acte se termine par le fameux quadrille, le quadrille le plus populaire qu'il y ait au monde. >
Mars renonce à sa gravité, Vénus dénoue sa ceinture Vulcain cesse de boiter, Jupin met sa couronne de travers, Minerve jette son casque par dessus les moulins* Thalie s'émancipe, la chaste Diane risque une cavalière seule. C'est un bal de l'opéra olympien. Tout danse sur la scène et tout danse dans la salle. Les pieds, n'y tenant plus, se trémoussent sous les banquettes ; dans les loges, les dames battent la mesure; le municipal se laisse aller à un semblant de cancan ; les lunettes de Sarcey gigottent sur son nez. La toile tombe, et l'on danse encore, le gaz s'éteint et l'on danse toujours. On s'en va en dansant, on rentre en dansant. C'est en dansant que les amis d'Offenbach accompagnent le maestro à son domicile, où l'on soupe en dansant et danse en soupant.
Il ne me reste plus que peu de chose à dire. Mais ce peu de chose a bien son importance.
Un homme, — que personne n'a nommé, — a aidé Offenbach de ses conseils, a surveillé toute cette mise en scène magnifique, ces splendeurs sans précédents, et ces éblouissements sans fin.
C'est Billion !
1 1 février.
Les Merveilleuses ont dansé leur dernière gavotte. Les riches étoffes, les perruques tourmentées, les gourdins tortillés, les tasses du temps vont,, dans les magasins de costumes et d'accessoires, dormir du repos éternel.
On me raconte que M. Bertrand a reçu, depuis quelques jours, la visite de nombreux collectionneurs, qui tous espéraient obtenir au rabais des bibelots du Directoire. Ces malheureux ignoraient que les meubles, les bronzes, les porcelaines n'étaient que des copies fidèles des meubles, bronzes et porcelaines du règne de Barras; quand ils l'ont appris, ils se sont enfuis avec horreur.
Cette mort précoce avait répandu sur tous les visages comme un voile de tristesse. Tout le monde voyait disparaître à regret cette mise en scène somptueuse pour laquelle tant d'efforts avaient été dépensés. En présence de ce deuil général, il m'est venu une idée : pourquoi M. Bertrand n'organiserait-il pas dans le foyer de son théâtre une exposition perma-
nente de tous les objets qui ont figuré dans les Merveilleuses?
Le foyer des Variétés est une grande et belle pièce qui, à tout prendre, vaut bien celle de M, Sardou.
Les directeurs de théâtres n'ont pas à se plaindre en ce moment. Jamais ils n'ont fait plus d'argent et presque tous tiennent des succès. L'Opéra, depuis sa réouverture au théâtre Ventadour, a fait des recettes magnifiques ; les soirées des Italiens sont également fort courues. L'Opéra- Comique et les Français encaissent des moyennes fantastiques ; le Ghâtelet, avec les Pihir les du Diable, fait plus de sept mille francs ; la recette de dimanche dernier a été de 8,558 fr. Dimanche également, la Porte- Saint-Martin a fait 7,5oo fr,, ce qui est un chiffre magnifique pour un théâtre dont le public semblait avoir désappris le chemin. La seconde représentation d'Orphée aux Enfers, à la Gaîté> a produit 8,700 fr.; aujourd'hui la recette est montée à 9,000. Bien que l'Oncle Sam touche à la fin de sa carrière, on a encore fait 2,5oo fr. au Vaudeville, et les dernières représentations des Merveilleuses ont rapporté une moyenne de plus de 3, 000 fr. à M. Bertrand.* Les recettes du Gymnase sont un peu moins belles que celles des premiers jours de Monsieur Al* phonse, mais elles se maintiennent entre 3,400 et 3,6oo fr. Mêmes chiffres aux Folies-Dramatiques. La Branche cassée remplit la salle des Bouffes et, à la Renaissance, où l'indisposition de Théo avait été cause
d'une baisse de plus de 1,000 fr., les recettes ont repris leur cours normal depuis la rentrée de la jolie parfumeuse. Le Château-d'Eau, avec sa revue, compte parmi les plus fortunés. Ses moyennes sont de 4,700 fr. et il y a eu des soirs dé 5, 600 fr. — ce qui est colossal quand on pense au bon marché des places de ce théâtre.
Bref, partout l'or afflue — ce qui prouve du reste (je vais bien vous étonner, probablement) que les affaires vont on ne peut plus mal.
Quand le bâtiment va, tout va, dit-on. On pourrait dire : Quand le théâtre va, rien ne va.
Et il ne s'agit pas ici d'un simple paradoxe. De tous les plaisirs, le théâtre est encore un des moins coûteux. En ce temps de crise commerciale, alors qu'il faut se priver de bien des distractions auxquelles on s'était habitué, réaliser quand même des économies sérieuses, c'est forcément sur le théâtre qu'on se rejette.
Le boutiquier obligé de restreindre son budget, dit à sa femme :
— Ecoute, ma chère amie, je ne t'achèterai pas de robe cette année... seulement je te mènerai voir les Deux Orphelines!
LA PETITE MARQUISE
i3 février.
Savez-vous bien que nous avons failli avoir deux premières ce soir? Hier encore l'irrésolution régnait dans le camp des critiques : les Menus Plaisirs et les
Variétés menaçaient d'afficher en même temps. Toute la journée Bertrand a vécu au milieu des transes les plus horribles. Grand Dieu ! n'aurait-il que des banquettes pour spectateurs, et le boulevard de Strasbourg ferait-il le vide dans la salle du boulevard Montmartre! Je renonce à décrire l'épouvantable nuit qu'a passée l'infortuné directeur. Ce matin, dès l'aube, il descendait ses escaliers quatre à quatre et courait aux colonnes Morris. O bonheur! M. Mercklein s'était ravisé. Il s'était dit probablement :
— Non ! Je ne puis pourtant pas jouer un tour pareil à ce pauvre Meilhac !
Et il avait retardé sa pièce nouvelle.
Grâce à ce bon mouvement, nous avons pu écouter, libre de cœur et d'esprit, la Petite Marquise des auteurs de la Grande Duchesse.
Que ce rapprochement ne vous fasse pas croire à une partition d'Offenbach. La seule musique qu'il y ait dans la Petite Marquise est un galop de Marius Boulard, joué dans un entr'acte.
Je retrouve dans la salle, voire même sur la scène, une partie des jolies danseuses qui ont fait, la nuit dernière, la joie du bal masqué donné par le Hunting- Club dans les salons du Grand- Hôtel. On échange entre soupeurs et soupeuses des sourires d'intelligence et des clignements d'yeux significatifs.
Il a été très-brillant et très-gai, ce bal. Les membres du Hunting-Club avaient envoyé des invitations aux plus jolies femmes de Paris, et beaucoup ont répondu à l'appel. Plusieurs costumes charmants : Eline Volter
en aimée — rien des Folies-Bergère, une aimée de fantaisie — Valtesse en folie, un pantin de satin bleu qui a perdu son manche; Bode en soubrette et Grandville en paysanne — un avant-goût de la Petite Marquise; les sœurs Ràmelli, l'une en été et l'autre en hiver; Henriette Drouart, délicieusement costumée en rosière... d'ici; Lavigne en statue du Figaro; Delphine de Lizy en soubrette Louis XV; Nelly d'Harcourt, Marguerite Bosredon, Amélie Latour, Debreux, Rose Marie, Grassin, Louise Mérey, etc. — Toutes celles que j'oublie vont m'en vouloir à mort ; mais quelques petites ennemies de plus ou de moins!...
Dans la ire scène du 2e acte de la Petite Marquise, MUe Grandville, une paysanne des plus appétissantes, applique sur la joue de son seigneur et maître, Max- Dupuis de Boisgommeux, un de ces baisers sonores comme on en donne au village. Comme il est nature, ce baiser ! Et quelle franchise ! On voit qu'il a été ré-
pété avec soin.
Dans les coulisses des Variétés, Ludovic Halévy me raconte une scène bien amusante qu'il a surprise, l'autre jour, au théâtre.
Vers une heure, un caporal de pompiers vient placer son planton de service dans les coulisses.
— Tenez, lui dit-il en lui montrant une chaise, asseyez- vous là et ne bougez pas. Voici une petite ou- ' verture par laquelle vous pouvez- regarder sur la scène.
Et le caporal va s'éloigner, mais tout à coup il se ra- V]se, et, complétant sa consigne :
5û LES SOIRÉES PARISIENNES.
— Ah ! dit-il d'un ton de commandement, quand on fera de la musique vous viendrez me chercher... ça me distraira f
16 février.
M. Billion vient de reprendre un drame de MM. Théodore Barrière et Léon Beauvallet, un succès d'il y a six ans, le Sacrilège, et il a eu l'heureuse idée d'inviter la presse à cette solennité un lundi gras.
Eh bien, — le croirait-on ? — la presse ne s'est pas dérangée. Qu'est-ce qu'il lui faut donc?
Pauvre Ambigu ! Quoi qu'on y fasse pour attirer la foule, la foule rétive n'y vient pas.
Ce soir, par exemple, vous eussiez vainement cherché un visage connu soit à l'orchestre, soit au balcon, soit dans les loges.
Sarcey lui-même, Sarcey qui dénicherait des premières dans les théâtres de banlieue s'il n'y en avait plus ailleurs, Sarcey manquait à la fête. En revanche, il y avait à l'orchestre un monsieur qui lui ressemblait comme on ne ressemble pas à quelqu'un. Si ce monsieur, que je ne connais pas, pouvait assistera une première de l'Ambigu un soir où Sarcey s'y trouverait, cela jetterait dans ces meetings une animation qui leur manque d'ordinaire. A la place de M. Billion, j'y songerais.
J'arrive à l'Ambigu au beau milieu du second acte
FÉVRIER. 5l
du Sacrilège. N'ayant que peu d'instants à y rester, je ne puis naturellement m'intéresser à ce drame que je ne connais pas. Or, rien n'est plus étrange que d'écouter,, dans ces conditions-là, pendant un quart d'heure, les tirades sentimentales d'un jeune premier. Que la pièce soit bonne ou mauvaise, à moins de tomber justement sur une de ces situations épisodiques qui n'ont pas besoin de préparations pour être comprises, elle vous semble insipide. On ne s'explique pas l'intérêt que le public a l'air d'y prendre. Quand, par hasard, vous arrivez pendant la scène du mouchoir, les larmes des spectateurs vous paraissent positivement comiques.
Le rideau tombe et je surprends la réflexion mélancolique d'un violoncelle à cheveux gris, un virtuose qui a évidemment vieilli dans les théâtres à mélodrames.
Le pauvre brave homme contemple d'un œil navré les vides de la salle et soupire :
— Dire que c'est ce soir la première seulement ! Qu'est-ce que ce sera donc à la centième ?
SPECTACLES DU MARDI-GRAS
17 février.
La grande joie des caissiers! Aujourd'hui l'Ambigu lui-même fait de l'argent. Le Mardi-Gras est pour les directeurs un des jours bénis de Tannée. Quoi qu'on
fasse, quoi qu'on joue, toutes les salles sont pleines, et pleines d'un public qui ne demande qu'à s'amuser.
Dans les coulisses aussi Ton s'amuse. 11 est tel théâtre que je pourrais nommer, où Ton a fait des crêpes. Dans les autres on se promet d'en faire après le spectacle. De loge en loge on se porte des invitations.
Au milieu de cela, comme bien vous pensez, on s'occupe peu de la pièce que l'on joue : mais les spectateurs eux-mêmes ne s'en soucient guère.
Aux Français, il n'y a pas de bon mardi gras sans le Malade imaginaire, suivi de la cérémonie.
J'ai regardé attentivement, ce soir, la mise en scène traditionnelle de cette fantaisie classique et j'en ai rapporté quelques observations curieuses.
Vous savez que le discours franco-latin du prases est précédé de l'entrée solennelle des artistes de la Comédie qui viennent deux par deux s'incliner devant le public.
Or, je me suis amusé à noter tout à l'heure les différentes façons de saluer de messieurs et de mesdames les sociétaires et des simples pensionnaires de la maison de Molière.
Les voici :
mounet-sully. — Salut romantique, les yeux tournés vers le balcon, les lèvres contractées par un sourire plein de tristesse. Antony devait saluer ainsi.
delaunay. — Salut galant. S'adresse de préférence aux dames. Autour de moi on murmure : « Qu'il est donc gentil! » Et qu'il le sait bien!
bressant. — Salut correct et digne, salut d'ambassa-
deur qu'on présente à un souverain. Il ne lui manque que le chapeau à claque et Tépée au côté. . maubant. — Le salut grave d'un homme qui a joué don Diègue. Il faut absolument être doué d'une voix de basse-taille pour avoir le droit de saluer ainsi.
coquelin. — Salue du nez, d'un nez qui vise le plafond tandis que la tête est inclinée vers la terre. Impossible de le voir saluer sans rire.
berton. — Salut mélancolique, salut timide, salut de jeune homme à marier.
thiron. — Salut jovial, plein de franchise et de bonhomie. On le lui rend machinalement : un salut qui en appelle un autre.
joumard. — Salut de pierrot ; le corps reste droit et immobile pendant que la tête se penche sur la poitrine. Ah ! si la gravité du lieu ne lui interdisait pas de mettre du blanc et un serre-tête noir !
got. — Entre le dernier, mais avec pompe. Salue comme il convient à un président qui apprécie toute l'importance de sa mission. Le sourire qui éclaire son visage corrige heureusement ce que sa démarche a de solennel.
Aux dames maintenant.
arnoult plessy. — Majestueuse, imposante, salut de grande dame.
favart. — Se plie en deux et ne se redresse que quand on a fini de l'applaudir. Les spectateurs, de leur côté ne cessent de battre des mains que quand elle s'es t redressée. De cette révérence prolongée résultent des bravos qui n'en finissent plus. Comme cela le public a
l'air d'aimer Mlle Favart plus que ses camarades, et le but est atteint.
sarah bernhardt. — Une légère inclinaison de la tête et c'est tout. A l'air de se dire : « Que cela m'ennuie donc d'avoir été obligée de m'habiller, de prendre une voiture et de venir ici pour si peu! » Son salut, du reste, ne pouvait être que maigre — une planche de salut.
croizette. — Gracieuse, langoureuse, langoureuse surtout ; enveloppe l'orchestre, le balcon, les loges, la salle entière de son beau regard, qui semble chercher quelqu'un. — Un salut qui esttoutun poëme. Jamais je n'ai mieux compris que mademoiselle Croizette fût sociétaire.
reichemberg. — Salut de petite pensionnaire espiègle, un jour de distribution de prix. Tenez-vous droite, mademoiselle î
rousseil. — Salut tragique. Un homme de police parierait qu'elle médite un crime. Ses yeux lancent des éclairs à fatiguer un paratonnerre.
guyon. — Salut de veuve inconsolable, salut de mère qui vient de perdre son enfant. Une douleur profonde ! Madame, je vous présente mes compliments de condoléance...
dinah félix, — Le salut d'une bonne petite soubrette malicieuse de l'ancien temps. Laisse voir les dents, plie les genoux et cligne des yeux.
tholer. — Salut plein d'amabilité. Si elle portait sa main aux lèvres, cela serait parfait.
lloyd. — Salut froid. Une Anglaise dans un salon parisien.
bianca. — Salut timide, jParaît heureuse de se trou-
ver en cette illustre compagnie.
ponsik et édile riquier. — Des saluts qui se ressemblent : saluts de grosses femmes, mais saluts classiques. Elles ont la tradition. Elles en ont tant vu de ces cérémonies.
Pendant ce temps, les directeurs comptaient leurs grasses recettes, mais leur joie n'était pas exempte de tristesse. Ils songeaient vaguement que demain allaient commencer les recettes maigres.
Seul M. Montigny jouissait d'un bonheur sans nuages :
— Monsieur Alphonse! murmurait-il, comme c'est bien une pièce de carême.
MERCREDI DES CENDRES
18 février.
C'est une opinion généralement reçue dans le public que, le mercredi des cendres, les théâtres doivent être déserts et les recettes nulles. Fort heureusement pour les directeurs, il n'en est pas tout à fait ainsi, et les quelques salles où je suis entré ce soir n'offraient pas absolument cet aspect désolé qu'on pouvait s'attendre à trouver. Mais vous savez ce que c'est qu'un préjugé : toute la journée, les solliciteurs de places s'en sont donné à cœur joie. Dans les théâtres à succès surtout,
c'était une avalanche de lettres, répétant toutes la même formule sur tous les tons :
« Monsieur, à l'occasion du mercredi des cendres, h crois pouvoir...
« Mon cher ami, le mercredi des cendres devant infailliblement faire tomber vos recettes; j'ose espérer...
a Monsieur le directeur, le mercredi des cendres... >
Et ainsi de suite, sans compter les farceurs :
« Mon vieux, puisqu'on doit voir vos recettes le mercredi descendre... »
(Celui-là a été fait plus de deux cents fois aujourd'hui ! il y a des gens qui ne reculent devant rien.)
Vers trois heures et demie, on eût couru un réel danger à se risquer dans le cabinet des secrétaires exaspérés. En somme, presque toutes les demandes ont été impitoyablement jetées au panier.
PREMIERE A CLUNY
19 février.
Le théâtre Cluny nous conviait ce soir à la première représentation de Y Aveu, drame en quatre actes, de M. Georges Petit. C'est à proprement parler la première pièce que donne M. Weinschenck, le nouveau directeur du troisième Théâtre- Français, carie Crime de Fâverne était un héritage que lui avait légué, en
se retirant, son prédécesseur M. Roger. L'auteur n'en est pas à son début, mais c'est, je crois, la première fois qu'il fait jouer une œuvre de cette importance.
Sarcey, qui cherche un jeune depuis si longtemps, est aux écoutes.
Salle bien garnie d'ailleurs et public des mieux disposés. Les spectateurs de l'autre côté de l'eau sont en majorité; pourtant dans une loge j'aperçois Mlle Vanghell, qui est revenue hier de Saint-Pétersbourg ployant sous le poids des lauriers.
On me raconte, dans un entracte, les diverses péripéties par lesquelles a passé la pièce de M. Georges Petit avant de s'appeler l'Aveu.
Tout d'abord on ne s'était pas inquiété du titre. Pourtant le jour vint où il fallut y songer. On chercha et on ne trouva rien. Deux jours avant la représentation, on ne savait pas encore quel titre on mettrait sur l'affiche.
Alors commença un étrange spectacle. Un étranger ne pouvait plus se hasarder dans le cabinet du secrétaire de Cluny sans que l'excellent M. Baralle l'y enfermât à double tour en s'écriant :
— Vous ne sortirez pas avant de m'avoir trouvé un titre !
Demandait-on des places, Baralle vous racontait la pièce, et on n'obtenait de billets qu'après avoir cherché un titre pendant trois quarts d'heure au moins.
La veille de la -représentation enfin, le directeur — tout à fait désespéré — arrêtait les passants du boulevard Saint-Germain en leur criant :
— Un titre ou la vie !
Un moment il fut dans l'intention d'afficher le drame sans titre et, après la première représentation, de faire voter les spectateurs par assis et levé, afin de savoir quel nom on devait donner à la pièce qu'on venait de voir.
A propos de vote, on me dit aussi que la censure avait cherché noise à M. Georges Petit, parce qu'elle ne voulait pas laisser paraître de députés sur la scène.
On trouvait sans doute que les députés jouent suffisamment la comédie an théâtre de Versailles sans qu'il fût encore besoin de les faire paraître sur le théâtre de Cluny.
20 février.
N'ayant pas revu la Petite Marquise depuis la première représentation, j*étais curieux de savoir comment la comédie de Meilhac et Halévy était accueillie par le public ordinaire. Les spectateurs de la première, tout en étant unanimes à reconnaître la valeur de cette étude si parisienne, manifestaient quelques doutes.
— Il faudra voir cela aux représentations suivantes! disait-on dans les couloirs.
Eh bien! on l'a vu. Le succès s'est pleinement confirmé, et M. Bertrand encaisse en ce moment des recettes sérieuses.
On rit beaucoup et on applaudit de façon à trancher victorieusement la question. Par-ci, par-là, il y a bien quelques soubresauts, quelques petites révoltes intérieures à certains détails un peu risqués. Mais ce ne sont que des éclairs, et Ton se décide bien vite à s'en amuser. Entre nous, je parierais que de toutes les jolies spectatrices qui croient devoir s'effaroucher à certaines répliques, il n'en esmt pas une qui ne prenne réellement goût à cette œuvre pleine d'une saveur inusitée.
Une chose assez intéressante à observer, c'est le déplacement des effets. Certaines finesses, fort appréciées le soir de la première, sont à peine comprises aujourd'hui, tandis que beaucoup de situations, de mots, de jeux de scène ont pris une valeur inattendue.
Pendant que je lorgnais la salle, deux messieurs, à côté de moi, causaient des interprètes de la Petite Marquise.
— Grandville et Bode, disait l'un, sont charmantes toutes deux , et elles réalisent merveilleusement les types qu'elles représentent. Grandville est bien la paysanne telle que Marcellin les croque dans sa Vie parisienne : la servante en tablier de soie, chargée de soigner le linge d'un garçon. On voit qu'elle ne quitte pas souvent le château. Bode, au contraire, est plus rustique : c'est la servante de la ferme, le nez au vent, le rire sur les lèvres, bonne fille autant que belle fille. Et Chaumont, que de nerfs, que de verve, que d'esprit dans cette petite femme pas plus haute qu'une botte !
— C'est à cause de cela, répondit l'autre, qu'on parle tant des bottes Chaumont !
SAMUEL LE RENEGAT
24 février.
Il est un directeur qui renouvelle son affiche toutes les semaines, ou au moins tous les quinze jours, avec une régularité des plus louables. C'est M. Dupontavisse, l'impressario de Beaumarchais.
Ce théâtre Beaumarchais, qui eut jadis son moment de splendeur, est maintenant réduit à l'état de théâtre de quartier. Les ébénistes du faubourg Saint-Antoine y viennent passer la soirée en famille, et y apportent avec eux une odeur toute particulière d'acajou et de palissandre. On ne peut pas dire que ce public-là manque de vernis. A l'entrée, mes yeux s'arrêtent sur une pancarte où je lis cet avis : « En payant 25 centimes, on entre de suite, sans faire queue. »
Naturellement, je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant 25 centimes pour jouir d'une faveur si précieuse, et voulant bien faire les choses, à la grande stupéfaction de la buraliste que tant de luxe paraît étonner, je m'offre à moi tout seul une avant-scène.
C'est, du reste, la seule qui soit occupée.
J'examine la salle. Le parterre, les stalles et une grande partie des fauteuils d'orchestre sont garnis de
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spectatrices en bonnets. Le paradis grouille de petits moutards — l'aîné a quatorze ans — qui, pour leurs cinq sous^, viennent se procurer les joies de Yespectaque . Dans les loges trônent quelques petits boutiquiers du Marais. Tout ce monde-là paraît s'intéresser vivement au drame qui se déroule et dont je vais essayer de vous donner une idée.
Mais d'abord, les trémolos y jouant un rôle trèsimportant, permettez-moi de vous présenter les musiciens : quatre hommes,., et un chef d'orchestre. Ce n'est guère, mais enfin, la direction a su tirer parti de ces forces relativement faibles. Les « virtuoses» sont savamment espacés, quelques tabourets comblent les vides. Le chef se démène, joue du violon aux passages de force et parvient à donner le change. J'ai cru un moment qu'ils étaient dix. D'autant plus que le gaz, sagement ménagé, laisse la salle dans une obscurité propice aux illusions.
Le drame qu'on joue porte ce titre affriolant : Samuel le Renégat. Il embrasse — à lui tout seul ï — dix-huit siècles, vingt-deux de moins que les Pyramides.
Quand j'entre dans ma loge, le prologue touche à sa fin. Des hommes d'armes bardés de fer et de jeunes lévites vêtus de blanc semblent indiquer que la scène se passe en l'an 70 après Jésus-Christ, au moment de la prise de Jérusalem.
Déjà Pun des personnages du drame vient de succomber : il est étendu par terre, mort. J'ai à peine le temps de m'asseoir, de sortir ma lorgnette de son étui,
quand une femme échevelée fait irruption 'sur la scène, prononce quelques paroles bien senties devant le cadavre du premier plan, brandit un poignard et se tue. Cela fait deux morts. Alors un grand sec que je n'ai pas reconnu et qui répond probablement au nom de Titus — à moins que ce ne soit Ananias ou tout simplement Ruffius — (signe distinctif : il porte une gaufre blanche sur la poitrine), un grand sec lève les bras au ciel et tombe sur le corps de la femme qui vient de se percer la poitrine. Est-il mort aussi ? Je ne vous le dirai pas, car la toile baisse au moment où apparaît l'ange Gabriel qui accable de ses malédictions un malheureux juif, Samuel, cause unique de tout le mal.
Sous prétexte que ce pauvre Samuel est maudit dans toute sa génération, les auteurs du drame, pendant l'entr'acte qui sépare le prologue de la pièce, ont sauté par-dessus plusieurs centaines d'années.
Le prologue se passait en 70, le premier acte du drame se passe en 1240. Soit 1 170 ans après!
Il en résulte une certaine confusion pour les spectateurs routiniers et naïfs qui ont l'habitude de retrouver dans une pièce les enfants des personnages morts au prologue.
En 1 240 donc, l'action se transporte à Toulouse. Les lévites du commencement sont maintenant des chevaliers. Ils ne rappellent que par leurs costumes — évidemment sortis du Temple — les prêtres de Jérusalem.
Un de Fontenac, qui, sou6 prétexte d'être gouverneur de Toulouse, dit : « Vous êtes de ceusse qu'on
aime ! Des ormoires ! Et des meneuscrits! » est misérablement assassiné par le pire des forbans. Naturellement, c'est le juif Zaccharie qu'on accuse de sa mort, qu'on entraîne et qu'on exécute. « Pourquoi donc ma race est-elle maudite? » s'écrie-t-il. Et on le mène au supplice. En ajoutant le cadavre de Zaccharie et celui de Fontenac aux deux du prologue, cela donne jusqu'à présent le total respectable de quatre cadavres. Il est vrai que nous ne sommes qu'au premier acte.
* Entre ce premier acte et le second, il ne s'écoule que 110 ans. Une bagatelle. Nous voici à Alger, chez Rustang-Pacha. Un trône appuyé contre la toile de fond qui représente la mer donne à cette cour africaine un aspect des plus pittoresques.
Les chevaliers de tout à l'heure sont devenus des guerriers algériens. Je suppose du reste qu'ils joignent à l'emploi de figurants celui de machinistes, car ils ont le pantalon bleu passé dans leurs bottes, ce qui, ajouté à la veste rouge et au turban traditionnel, les rend absolument comiques.
Le juif de rigueur (il y a un juif par acte), s'appelle cette fois Jacob. Il est esclave de Rustang-Pacha. On amène une nouvelle odalisque pour la consommation personnelle du tyran.
— Encore une martyre immolée aux caprices du sérail ! murmure Jacob.
Il se retourne. Horreur! L'odalisque n'est autre que sa propre fille. *
— Plutôt la mort ! hurle le bonhomme.
— Notre race est maudite ! dit la petite.
— Elle est maudite ! ajoute le vieux.
Et il enfonce un couteau dans le sein de son enfant. Rustang-Pacha, la trouvant mauvaise, le fait décapiter. Cela fait six cadavres. Aux galeries, un bébé de six à huit mois, touché par cette persécution opiniâtre et cette avalanche de morts, fait entendre des cris stridents.
— Donne-lui donc à manger, à ton gosse! crie un gandin de l'orchestre.
Deux cent trente ans après — c'est-à-dire au troisième acte — les machinistes pour tout faire se sont
transformés en échevins de la ville d'Anvers. Ils se
bornent à crever les yeux au juif Simon, horloger de son état, et qui vient de leur fabriquer un carillon merveilleux qu'on essaie vainement d'imiter dans les coulisses en agitant quelques colliers de chien insuffisamment munis de grelots.
Le misérable Simon, aux yeux crevés, s'écrie, avec des larmes dans la voix :
— Oh ! ma mère, tu me l'avais bien dit que ma race était maudite !
Ce cri de douleur donne à l'ange Gabriel l'occasion de reparaître et de lui prédire que la race en question n'en a plus que pour quelques centaines d'années à être malheureuse.
La dernière partie de la pièce est trop compliquée pour être racontée.
On y tue, on y empoisonne, jusqu'au moment où un juif arrive de Jérusalem, tout exprès pour nous apprendre qu'une grande nation vient de proclamer les
Droits de l'homme, ce qui fera cesser, à coup sûr, les malheurs de la race judaïque.
— Et quelle est cette nation? demande-t-on en chœur.
— C'est la France !
Le parterre applaudit, les galeries se pâment. Deux chiens, sans doute attirés par le bruit, s'égarent sur la scène. En voyant qu'il y a du monde dans la salle, ils rentrent dans les coulisses.
L'apothéose de la fin nous montre l'ange Gabriel pardonnant aux Juifs, et tout le monde s'en va content.
Pour moi, ce drame qui escamote si bien les siècles pendant les entr'actes me rappelle l'anecdote de ce paysan qui, pour la première fois de sa vie, était venu au théâtre à Paris.
Le premier acte terminé, il sort et voit sur l'affiche : Deuxième acte : Trois mois après.
— Pardon, monsieur, dit-il au contrôleur, je voudrais bien rentrer dans mon argent. Je suis forcé de repartir demain matin, et vous comprenez qu'il me serait impossible de voir la suite de votre pièce !
;le florentin.
25 février.
Ce matin, dès mon réveil, je me suis précipité sur le courrier des théâtres du Figaro pour voir si la pre-
mière tant attendue du Florentin y était enfin annoncée. Elle Pétait. Malgré cela, en descendant, j'ai consulté les colonnes Morris : c'était bien le Florentin qui s'étalait en toutes lettres sur les affiches de l'Opéra- Comique. Doutant encore, j'ai couru rue Farart :
— C'est décidément pour ce soir? dis- je à la buraliste.
— Oui, monsieur... pour ce soir sans faute.
Eh bien, en dépit de toutes ces affirmations, j'ai eu peur, en arrivant au théâtre, de voir le régisseur venir annoncer qu'une indisposition subite, un contre-temps quelconque, obligeait la direction à retarder encore une fois la représentation.
Pensez donc que M. Lenepreu attend depuis six ans le moment bienheureux oii l'orchestre de l'Opéra- Comique entamera devant le public ordinaire des solennités musicales les premières mesures de son œuvre!
Le Florentin , en effet, est frère de la Coupe du roi de Thulé. Comme l'opéra de Diaz, il est né du concours que le gouvernement impérial décréta en 1868. Des soixante partitions faites sur le poème de M. de Saint- Georges, celle de M. Lenepveu parut la plus digne. Une fois cette décision rendue, le compositeur pouvait se croire près d'atteindre son but. Mais la guerre survint, puis la Commune, on ne pensa plus du tout au Florentin. Pendant trois ans, on promit à M. Lenepveu de le mettre en répétition. Mais les jours s'écoulèrent, les mois, les années, la Dame blanche succédait au Domino noir, et le Pré-aux- Clercs à la Dame blanche, le Florentin attendait toujours son heure.
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Or l'Opéra-Comique, jusqu'à ces jours derniers, avait à sa tête deux directeurs qui s'aimaient d'un amour tendre. De Leuven était l'Oreste de du Locle et du Locle, le Pylade de de Leuven. Les frères siamois eux-mêmes ne furent pas plus unis qu'eux. Et voyez la coïncidence bizarre : c'est juste au moment où Chang et Eng viennent de rendre leurs deux âmes que les inséparables de la rue Favarrsesont décidés à couper la membrane directoriale qui les unissait l'un à l'autre.
Ayant cette opération, chaque fois que M. Lenepveu s'en fut demander à M. du Locle des nouvelles de son opéra, celui-ci ne manquait jamais de lui répondre :
— Allez voir de Leuven î
Le compositeur [s'empressait alors de suivre ce bon conseil", et M. de Leuven le Recevait en disant :
— Allez voir du Locle î
De de Leuven en du Locle et de du Locle en de Leuven, le Florentin annoncé, remis, distribué, retardé, tournait à l'état légendaire.
Je connais des courriéristes de théâtre qui, régulièrement tous les huit jours, consacraient une vingtaine de lignes à la représentation toujours prochaine de cet opéra-comique. Aujourd'hui que ce sujet va leur faire défaut, je me demande ce que ces malheureux courriéristes vont devenir.
On comprend l'émotion que M. Lenepveu a dû ressentir ce soir, en voyant, après une attente si longue, le rideau se lever sur le premier acte de son œuvre.
C'est évidemment pour le familiariser avec cette sensation aiguë que M. du Locle avait invité, samedi dernier, dans l'après-midi, toute la presse et une foule d'amis à la répétition générale qui s'est donnée devant une salle pleine.
Du reste, franchement, au bout de six ans d'antichambre, les auteurs avaient bien droit à deux premières au lieu d'une.
Est-ce l'énervement produit par ces retards accumulés qui a rendu à M. de Saint-Georges les impressions de la vingtième année, alors qu'il débutait dans la carrière dramatique, dont il est aujourd'hui un des vétérans?
Toujours est-il qu'on pouvait le voir ce soir, rôdant dans la rue Favart et dans la rue Saint-Marc, inquiet, l'oreille aux écoutes, essayant de surprendre les impressions des personnes qui sortaient de la salle. On eût dit un auteur ayant besoin d'un succès pour commencer sa réputation.
L'auteur si souvent applaudi de tant de pièces réussies, le collaborateur heureux de Scribe, attendant avec toute la fièvre d'un jeune homme les résultats de cette soirée, m'a rappelé un acteur à cheveux blancs dont j'eus dernièrement l'occasion de dire du bien.
Le brave homme vint me remercier chaudement et me dit en me serrant la main avec effusion :
— Ah ! monsieur, que je suis donc heureux... Vous venez d'assurer mon avenir !
Le Florentin, issu d'un concours, a pour sujet un concours — concours de peinture, il est vrai.
Le tableau couronné en présence de tous les peintres de Florence, le chef-d'œuvre que Laurent-le-Magnifique proclame l'une des gloires de son règne ne pouvait pas être confié à un simple brosseur de décors.
Aussi M. Lenepveu, qui est un grand ami de M. Carolus Duran, a-t-il été demander à ce dernier de lui faire une toile qui fût à la hauteur de la situation.
Le peintre est venu très-obligeamment en aide au musicien.
Ce qui fait que le public se divisait ce soir en deux catégories.
Les uns étaient venus pour la pièce, les autres pour le tableau.
Les critiques d'art se mêlaient aux critiques musicaux.
On entendait parler de Bonnat et de Delibes, et des bouts de conversation comme ceux-ci :
— Comment trouvez-vous cette académie?
— C'est d'un rhy thme charmant !
— Aimez-vous le livret de Saint-Georges?
— Vous voulez dire le livret du Salon. Mademoiselle Priola — une Gretchen de Florence
— a reçu, avant d'entrer en scène, son bouquet ordinaire.
C'est ainsi, depuis deux ans, toutes les fois qu'elle joue.
Le bouquet, sorti des mains de la grande faiseuse, peut valoir une dizaine de louis — au moins.
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. Détail curieux : quand les artistes de rOpéra-Comique ont fait en province la tournée de V Ombre, mademoiselle Priola voyait arriver son bouquet, au moment de la représentation, dans toutes les villes où elle a passé.
Ce bouquet la suivait — comme son ombre.
Cest à la fin du deuxième acte que les peintres de la salle ont pu admirer le tableau de Carolus Dur an.
Tel qu'il est ce tableau, il m'a paru charmant.
Sur l'azur du ciel, — un azur qui rappelle un peu l'enfant voué au bleu du dernier Salon — Hébé, debout sur un aigle, verse le nectar. Elle est nue jusqu'à la ceinture ; une draperie rose cache l'autre moitié du corps. La tête est délicieuse et le buste aux grâces naissantes et encore indécises, représente bien la frêle beauté de la déesse qui personnifiait la Jeunesse.
A vrai dire, ce tableau n'a rien de Florentin. C'est du bon Carolus Duran, et voilà tout. Mais je crois que c'est là ce que le peintre a voulu faire. Une fois les représentations du Florentin finies, la toile redeviendra la propriété de son auteur. La scène de l'Opéra- Comique vaut bien, en somme, la vitrine de Goupil.
J'ai entendu, dans les couloirs, un critique sévère, mais injuste, formuler ainsi son jugement :
— Cette toile a un défaut capital... Ses couleurs sont trop éclatantes ! Cela n'a rien de commun avec la peinture delà Renaissance. Quediantre? unartistequi aurait voulu se donner la peine de faire un pastiche nous aurait montré un sujet à demi effacé sur une toile mangée par les vers l
Mais, critique, mon ami, vous oubliez un détail important.
Quand on découvre l'Hébé du Florentin, elle vient d'être peinte; c'est pour cela qu'elle a l'air si jeune.
L'héroïne de la pièce s'appelle Paola.
Comme dans tout bon opéra-comique, elle finit par épouser son amoureux.
A ce moment, j'entends M, Cantin, qui cherche partout sa trop fugitive pensionnaire des Folies, s'écrier du haut du balcon :
— Eh bien ! mais... la voilà... Paola Mariée!
26 février.
Les Variétés ont repris ce soir un petit acte du répertoire de l'ancien Athénée — celui d'avant la guerre — le Vengeur de M. Legouix. L'opérette est trèsamusante et la musique fort réussie. Léonce y pousse l'excentricité jusqu'à ses limites les plus extrêmes.
Je ne sais pas si vous aimez Léonce — je connais pas mal de gens qui ne l'aiment pas — % moi, je l'adore. Ce bouffe, d'un comique si étrange et dont l'impassibilité apparente contraste si étonnamment avec les folies de son débit, me fait rire toutes les fois que je le vois — même quand il ne parle pas. Du reste, l'homme n'est pas moins original que l'acteur, il est à la ville ce qu'il est au théâtre ; quand il se promène sur le boulevard, les passants s'arrêtent pour rire à leur aise ; c'est en
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riant que le garçon de café lui sert son bock, et quand, par extraordinaire, il est malade, le médecin, en lui tâtant le pouls, se tord de rire.
Il n'y a pas au monde d'homme plus timoré et plus facile à impressionner que Léonce. Les années troublées que nous venons de traverser l'ont rendu bien malheureux. Pendant les émeutes du plébiscite, alors qu'on renversait les kiosques devant les Variétés, les camarades s'amusaient à entretenir ses terreurs pendant toute la soirée. Au moindre bruit insolite on lui disait :
— Voilà l'artillerie !
Puis quelques instants après :
— On fait les trois sommations. On va tirer !
Le pauvre Léonce pâlissait, et, quand il sortait du théâtre, il était tout étonné de voir qu'on prenait tranquillement des rafraîchissements à la porte des cafés.
Autre anecdote à l'appui :
Cétait vers la fin de l'Empire. On allait jouer, dans un petit théâtre, une opérette superlativement fantaisiste, telle qu'on les aimait alors. Léonce y créait un des principaux rôles.
• A l'une des dernières répétitions, il trouva une plaisanterie qui fit beaucoup rire : comme il venait d'allumer un cigare, il le mâchonnait pendant quelques secondes, essayait vainement d'en tirer une bouffée de fumée, puis le jetait avec fureur en s'écriant de cette voix toute spéciale qui amuse tant les uns et agace tant les autres :
— Oh ! la régie ! la régie !
Les cigares, à ce moment-là, étaient détestables. Il est vrai qu'ils ne sont pas meilleurs depuis, mais ils sont plus chers.
La plaisanterie fit grand effet, et l'auteur l'en complimenta.
— Ah ! mais, lui répondit Léonce, je dis cela parce que c'est une répétition, seulement vous comprenez que je ne me permettrais pas d'attaquer la régie en public.
— Pourquoi donc pas? Tout le monde en rira.
— Non pas, non pas. La régie c'est l'administration, l'administra tion c'est le gouvernement... Fichtre, pas de bêtises !
L'auteur insista et Léonce finit par céder; seulement il obtint que tout au moins devant la censure, le soir de la répétition générale , il laisserait la régie tranquille.
— Voyez-vous, disait-il, ne donnons pas l'éveil. Le jour de la première^ l'auteur, dès qu'il eut aperçu
Léonce, lui cria :
— La régie, n'oubliez pas la régie !
— C'est convenu.
Seulement, se tournant vers un de ses camarades :
— Je lui dis cela pour m'en débarrasser, fit l'acteur, mais vous comprenez bien que je ne risquerai pas ma liberté pour un mot comme celui-là.
La pièce se joua avec succès. Les deux premiers actes surtout marchèrent fort bien. Au commencement du troisième seulement, il y eut un léger froid. Il se faisait tard, on avait assez ri; bref, le public n'y était
plus. Léonce sentait cela. C'était précisément le moment où il allait allumer son fameux cigare. U comprenait que sa sortie pouvait ramener la bonne humeur dans la salle. Il y eut alors, pendant deux ou trois minutes, une luette terrible dans le cerveau de cet homme. Puis, tout à coup, prenant une grande résolution, il alluma, mâchonna, fuma, et, fermant les yeux, énervé, et par cela même plus sérieusement et plus comiquement furieux, il lança son londrès au loin, en s 'écriant :
' — Oh! la régie ! la régie !
Ce fut un fou rire .
Le lendemain, le directeur reçut une note du ministère, dans laquelle on le pria de supprimer lç trait.
Léonce s'en effraya sérieusement. Le gouvernement a l'œil sur moi, pensa-t-il, qui sait si l'on ne prendra pas contre moi une de ces mesures violentes devant lesquelles ne reculent pas les tyrans. Et il se voyait arrêté, emprisonné, déporté, et il n'alluma plus de cigare sans se dire avec une certaine terreur :
— Si pourtant la régie voulait se venger!... Un empoisonnement lui serait si facile !...
27 février.
Etant allé un instant à la Jolie parfumeuse, j'y ai été témoin d'une petite scène bien divertissante, — une vraie scène de comédie, comme vous allez voir.
Mme Théo venait de chanter sa valse :
Je suis chatouilleuse.
Après le bis de tous les soirs, on lui jeta un charmant bouquet de violettes et de lilas blanc. La diva le prit, respira le parfum des fleurs, puis le posa sur un divan.
Peu après, Daubray vient s'asseoir sur le même divan, et, le bouquet le gênant, il le met par terre, devant la rampe. Puis la pièce continue, on oublie les fleurs et Théo et Daubray rentrent dans les coulisses.
Ici le drame se corse.
Mademoiselle Fonti vient dire ses couplets. On l'applaudit, elle salue et, en se retournant, elle voit le bouquet à ses pieds.
Ravie, elle le ramasse, en saluant avec une émotion des plus vives.
Tout le monde éclate de rire. La pauvre artiste, un peu confuse, mais ne comprenant pas pourquoi on riait tant, emporte ses fleurs dans les coulisses où on lui apprend qu'elles ne lui étaient pas destinées.
Il n'y a pas eu d'attaque de nerfs, mais il s'en est fallu de bien peu.
Après la Renaissance, je suis allé faire un tour à l'Opéra et j'y ai aperçu, se dissimulant dans l'ombre d'une baignoire, un jeune acteur et une jeune actrice tout récemment mariés.
Ils écoutaient et regardaient tout, comme de bons provinciaux qui n'ont jamais franchi le chef-lieu de
leur département. Quand la musique s'animait et devenait amoureuse, ils se jetaient de longs regards qui voulaient dire bien des choses, et la petite main blanche, posée coquettement sur le velours rouge de la loge, se déplaçait un instant pour aller serrer celle de l'heureux mari qui la sollicitait.
Pendant l'entr'acte on m'a conté l'histoire du voyage de noces de ces jeunes mariés.
A l'occasion de leur union, leur directeur avait bien voulu leur accorder un congé : dix jours-, paraît-il. Mais dix jours ce n'est guère. Le moyen de faire pendant ce temps-là le classique voyage en Italie? Il fallait pourtant se distraire.
Vous ne devineriez jamais ce qu'inventèrent nos amoureux. Ils louèrent une chambre confortable au Grand-Hôtel et s'y installèrent dès que la bénédiction nuptiale leur fut donnée. Ils y débarquèrent escortés de plusieurs malles énormes contenant les plus jolies toilettes de madame et toute la garde-robe de monsieur.
Leur premier soin fut de recommander au maître d'hôtel qu'on leur apportât les feuilles spécialement destinées aux étrangers, et contenant l'indication de toutes les curiosités de la capitale. Ils se mirent alors à visiter successivement le Louvre, le Musée de Cluny, les Invalides, les Gobelins, le Panthéon, etc., etc. Monsieur n'eut garde d'aller acheter du tabac à la Civette, madame de rendre visite aux grandes maisons de nouveautés, recommandées aux personnes de passage à Paris.
Ils allèrent à la Fille de madame Angot, qu'ils avaient vu jouer cinq ou six fois chacun.
Ce qui est charmant, c'est qu'au bout de quelques jours ils arrivèrent à se faire illusion à eux-mêmes... Ils crurent réellement qu'ils étaient de nobles étrangers égarés dans la grande cité ; si bien qu'ils ouvrent maintenant à tout propos des yeux démesurés, et que dans la rue, en les regardant passer, bien des gens s'écrient :
— Ceux-là, par exemple, çn voit bien que c'est la première fois qu'ils viennent à Paris !
moA%s.
LE MONSIEUR QUI ARRIVE LE PREMIER
i" mars.
Ce soir, une foule de salons s'étant offert la fantaisie de jouer la comédie, il m'a fallu faire de bonne heure ma tournçe habituelle.
Cette infraction à mes habitudes m'a fourni l'occasion d'observer un cas qui, jusqu'à présent, n'avait pas encore été traité :
Celui du monsieur qui arrive le premier au théâtre.
Vous avez remarqué sans doute que si les salles de spectacle se vident généralement avec une rapidité prodigieuse, elles sont au contraire très-longues à se remplir. Je ne parle pas, bien entendu, des petites places où la foule fait irruption avec la fureur de la marée montante : elles appartiennent aux claqueurs, aux titis, enfin aux gens pour lesquels une partie de spectacle n'a de charmes réels que si elle a été précédée d'une ou deux heures de qUeue.
Mais à l'orchestre, au balcon, dans les loges, il se présente cette curiosité psychologique que personne ne
veut se risquer à gagner sa place tant qu'il n'y a pas quelqu'un qui se soit risqué auparavant.
On arrive, on se débarrasse de ses effets entre les mains de l'ouvreuse, puis on jette un coup d'œil dans la salle, sans franchir pourtant le seuil de la porte. On voit des rangées de fauteuils absolument vides, un orchestre sans musiciens, une rampe baissée, un lustre sans éclat; il fait encore froid et humide, et instinctivement, on recule avec horreur en se disant :
— Pas possible !... Je reviendrai tout à l'heure.
Il y a même des personnes qui poussent si loin cette horreur du vide, qu'elles s'en vont — en attendant — faire un tour au dehors, qu'elles allument un cigare, rencontrent un ami, causent des affaires de l'État, et reviennent juste à temps pour s'entendre dire :
— Monsieur, il n'y a plus la moindre place, pas même un strapontin. Si monsieur veut aller au contrôle, on le remboursera.
Il faut bien pourtant qu'une salle se garnisse. Mais voici comment cela se passe en général.
A un moment donné, par toutes les portes- à la fois, on voit surgir des spectateurs. Il y a quelques secondes il n'y avait personne,* maintenant il y a du monde un peu partout.
On dirait qu'on s'est entendu pour se placer en même temps. Il y a, dans les foules, de ces courants électriques qu'on ne s'explique pas, mais qu'il est impossible de nier.
Toutes les règles ont leur exception.
Il arrive quelquefois qu'on voit un monsieur se
lancer bravement au milieu des fauteuils inoccupés. Mais croyez bien que celui-là a, pour accomplir cet acte de courage, des raisons sérieuses.
Supposez, par exemple, que ledit monsieur soit marié ou en puissance de maîtresse. La dame est trèsdifficile et n'admet pas qu'on soit mal placée au théâtre. Pourtant on n'a qu'un simple billet de faveur, sans le moindre numéro. Que faire? Se rendre au théâtre tout seul, immédiatement après le dîner, faire queue au besoin, et, se mettant au-dessus des préjugés, pénétrer dans la salle vide. Là on choisit une stalle aussi bonne que possible, ni trop loin ni trop près de la sortie; on donne son parapluie au vestiaire, afin de se faire bien venir du placeur ; on marque du reste sa place au moyen d'un journal; après quoi on peut aller tranquillement chercher madame, qui, pendant tout ce temps, a donné les derniers soins à sa toilette.
Il y a aussi le provincial. Il vient de dîner au Palais^ Royal avec son épouse, et, ayant consulté les affiches, il voit que les bureaux ouvrent à sept heures et demie.
Il a pris son billet deux jours d'avance; il a son coupon dans la poche, mais n'importe : il met les bouchées doubles, et on a beau lui dire qu'il a le temps, il veut être là à l'heure réglementaire.
Il voit ouvrir les portes et s'installe au milieu du balcon, n'ayant pour toute distraction que la lecture de YEntr'acte.
Parfois on voit un homme se glisser, presque honteusement, aux fauteuils d'orchestre. 11 se place dans un coin, jetant un regard désolé sur la solitude qui
l'environne. Il est nerveux, agacé, regarde sa montre, se lève, se rassied; on l'entend murmurer des paroles incohérentes :
— On ne viendra donc pas ! C'est pourtant pour huit heures! Vous verrez qu'on attendra jusqu'à la dernière minute ! Et alors... va te promener... on n'entendra plus que la bousculade des petits bancs et le grincement des portes.
Cet homme mystérieux est l'auteur du lever de rideau !
Quelquefois l'homme est accompagné de sa famille : une vieille dame, deux enfants et une bonne !
On les installe dans la plus belle avant-scène. Ils savourent le petit acte avec délices. La vieille dame sourit et regarde l'auteur, son fils, avec fierté; les deux enfants ouvrent de grands yeux et rient sans corn* prendre, tandis que la bonne, du fond de la loge, se dresse pour mieux voir.
Malheureusement cette médaille a son revers.
Quand le petit acte est joué, toute la famille est forcée de plier bagages, malgré les larmes des enfants et la désolation de la servante.
Le directeur ne leur avait donné l'avant-scèrie que pour le lever de rideau.
SEMIRAMIDE
4 mars.
Décidément, il n'y a pas au monde un homme qui sache mieux que M. Strakosch, lancer une étoile. Voyez, par exemple, ce qui se passe pour mademoiselle de Belocca. La charmante cantatrice débute dans IlBarbiere. Un succès fou. Les dilettanti se pâment. Les bravi circulent dans l'air. Voilà donc les beaux soirs de Ventadour revenus. La Patti a enfin trouvé sa rivale. Et un tas d'autres phrases de la même famille. Après une séjje de représentations fructueuses le nom de la Belocca disparaît de l'affiche.
Naturellement le public s'informe.
— Qu'est-elle donc devenue? Que fait-elle? où estelle?
Le lendemain, on apprend par les journaux que mademoiselle Belocca est un peu souffrante. L'éclipsé totale dure un mois, pendant lequel on donne, de la santé de la cantatrice, des bulletins fréquents. Elle va un peu mieux, elle va bien, elle chantera peut-être demain, ellç chante. On la revoit dans un nouveau rôle : la Cenerentola.
— Pauvre jeune fille, se dit-on, à peine remise et la voil^ qui affronte de nouveau les fatigues du théâtre !
Et on l'applaudit avec d'autant plus de sympathie qu'on la plaint davantage.
Après la Cenerentola, nouvelle disparition mysté-
rieuse. De nouveau, le public s'informe. Les journaux annoncent, une fois de plus, que MUe Belocca est malade. Nouveaux bulletins. Puis un nouveau mieux se manifeste et l'étoile de M. Strakosch reparaît au firmament — dans un nouveau rôle naturellement.
Cette fois, c'est Sémiramide.
Chaque fois que quelqu'un parlait à Rossini de cet opéra, on était sûr de le voir changer immédiatement le sujet de la conversation. Sémiramide, en effet, lui rappelait un bien désagréable souvenir. Elle fut jouée pour" la première fois au théâtre de la Fenice, à Venise, pendant le carnaval de 1823 et elle y tomba absolument à plat.
Or, Rossini, suivant l'usage, tenait le piano et dirigeait l'orchestre. Il reçut en pleine poitrine les sifflets, les huées, et jusqu'à des confetti que le public lui jeta dans sa colère. Le cygne de Pesaro n'était pas endurant; furieux, il prit immédiatement la poste, pour Paris, jurant de ne plus écrire une note pour ses ingrats compatriotes. Et il a tenu parole. C'est même cette décision qui nous a valu Guillaume Tell.
Une salle assez brillamment garnie. Quelques toilettes dignes d'éloges et des loges.
A côté de moi, se trouve un monsieur pour qui la musique de Rossini ne paraît pas avoir de mélodies secrètes. La tête renversée dans son fauteuil, les yeux fermés, les mains jointes, la bouche à demi-ouverte, pour mieux boire sans doute la partition du maître, il se réveille tout à coup de sa torpeur pour pousser des petits cris de joie et m'enfoncer, sans façon, les coudes
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dans la poitrine. Voyant que je vais lui adresser de justes observations au sujet de ces accès spasmodiques :
— Ah ! monsieur, s'écrie-t-il, je vous demande mille fois pardon, mais c'est plus fort que moi. C'est si beaul Tout l'Orient est dans cette musique! L'ouverture à elle seule me représente Ninive et Babylone. Écoutez cet accompagnement. C'est le ciel d'un bleu implacable, ce sont les palmiers brûlés par le soleil; cette fugue brillante, et qui s'élève à des hauteurs fantastiques, ce sont les jardins suspendus !
A ce moment l'orchestre éclate furieusement. Mon voisin reprend :
— Cela, monsieur, c'est la tempête, la tourmente épouvantable des pays chauds, c'est la foudre, c'est l'orage, c'est la trombe.
Et pour me débarrasser du gêneur, je lui réponds avec calme : .
— Malheureusement, monsieur, mon parapluie est au vestiaire.
M. Perrin fait défiler peu à peu, devant ses abonnés du mardi, les meilleures pièces du répertoire de la cpmédie.
On reprenait hier le Mari à la campagne, l'une des comédies les plus gaies de Bayard, un grand succès d'il y a trente ans. C'était, pour la majorité des spectateurs, une véritable nouveauté. Aussi entendait-on, dans les couloirs, discuter les qualités et les défauts de ces trois actes comme s'il s'était agi d'une première.
C'est presque toujours le même public que je retrouve maintenant le mardi aux Français, lç vendredi à l'Opéra, le jeudi ou le samedi aux Italiens. Quand je pense que ces dames ont leur soir de réception, qu'elles consacrent en outre une soirée par semaine à aller dans un théâtre quelconque voir la pièce nouvelle, je me demande comment elles s'y prennent pour aller au bal, au concert, aux thés dansants et autres fêtes grandes et petites organisées à leur intention. Prenez la gaillarde la plus robuste du beau pays d'Auvergne, quelque solide paysanne portant au besoin un sac de charbon sur son dos, faites-lui mener pendant deux mois seulement l'existence de ces Parisiennes sveltes et pâles, qu'un souffle semble devoir abattre, et vous verrez qu'elle n'y résistera pas !
Il n'y a pas grand chose à signaler, — au point de vue pittoresque, dans le Mari à la campagne.
Si mademoiselle Lloydn'y jouait une veuve de 1844, je dirais qu'elle a évidemment composé sa toilette au sortir d'une représentation d'Orphée aux Enfers.
Sa robe en^satin blanc relevée d'un côté sur une jupe en satin rose-thé est, en effet, garnie de raisins d'argent, de pampres en argent et de 'feuilles de vigne en argent à rendre jalouses les bacchantes de l'Hymne à Bacchus.
Si Ton avait apporté des coupes de Champagne et si mademoiselle Lloyd s'était mise à chanter YÉvohé, cela n'aurait certainement étonné personne.
Un abonné du mardi me demande comment il se fait que la cheminée du Théâtre-Français soit surmon-
tée d'une vilaine tête en bronze, coiffée du bonnet p&rygien !
Est-ce ainsi que M. Perrin — connu sous tant de rapports avantageux ;— espère être agréable à la clientèle choisie qui se presse chez lui? me dit-il.
Cet abonné se laisse emporter par une indignation injuste.
Oui, il y a un buste de la République sur la cheminée du Théâtre-Français.
Oui, ce buste est coiffé d'un bonnet phrygien — c'est même à cela qu'on voit que c'est un buste de la République.
Mais le buste est vilain ; le bronze dans lequel il est coulé est vilain; le bonnet est vilain.
Il est donc permis de croire que si M. Perrin a donné cette place d'honneur à une si vilaine personnification de la République, c'est pour en dégoûter le plus de monde possible.
REPRESENTATION DE RETRAITE DE RHOZEVIL
(44 ans de service.)
5 mars.
Depuis huit jours, d'immenses affiches jaunes couvrant tous les murs de Paris et annonçant, pour ce soir, au Vaudeville, la représentation de retraite de M. Rhozevil, après quarante-quatre ans de service, avaient le don de m'intriguer singulièrement. Ce n'était pas
la composition du spectacle qui excitait ma curiosité, elle était celle de toutes les représentations extraordinaires, et on y retrouvait l'éternelle Partie de Piquet avec la Drôle de Soirée et l'air inévitable de la Dame blanche. Mais je* me demandais quel pouvait bien être ce Rhozevil, cet artiste aux quarante-quatre ans de service, qui prodiguait ainsi les grandes affiches jaunes pour faire savoir au public qu'il se retirait du théâtre.
Rhozevil! Ce nom me trottinait dans le cerveau. Qu'est-ce que Rhozevil? D'où vient Rhozevil ? A vezvous vu Rhozevil ?
Le grand jour de la représentation étant enfin venu, pensant que mes lecteurs avaient le droit de savoir ce que j'avais le tort d'ignorer, je me suis, de grand matin, mis en quête. Et voici le récit fidèle de mes démarches.
Je commence naturellement par faire un tour de boulevard. C'est l'heure de la demi-tasse. Je flâne du côté des acteurs, j'en rencontre de vieux, de ridés, de « blanchis sous le harnois, » comme dirait M. Prudhomme.
Je m'adresse à eux, sans avoir l'air d'attacher une grande importance au renseignement que je leur demande.
— Qu'est-ce donc que Rhozevil?
Et tous, les plus vieux surtout, me répondent à peu près ainsi :
— Homme remarquable! Quarante-quatre ans de service! Mais je ne l'ai pas connu... il n'est pas de mon temps!
L'un d'eux pourtant me donne un renseignement précieux. Il a eu des relations avec le petit-fils d'un homme qui avait assisté aux débuts de Rhozevil! Cet homme était-il encore de ce monde? Peut-être. Muni de quelques indications vagues, je héle un cocher — un vieux bonhomme de cocher, qui me regarde avec bienveillance, et qui caresse de son fouet un malheureux cheval blanc aussi vieux que lui. — En route! Au bout d'une heure, j'arrive à savoir que le vieillard qui a vu débuter Rhozevil est toujours en vie. Il n'y a qu'à Paris que des phénomènes de ce genre peuvent rester ignorés. Le vieillard, m'apprend-on, se trouve aux Petits-Ménages. N'importe! Marchons, cocher. A Issy!
Le cocher fait la mque, le cheval — qui a l'air d'avoir compris — se met à boiter, mais j'arrive et on me conduit à mon vieillard.
Justement, il est là, dans un coin de la cour, qui se chauffe au soleil. Je vais droit au but :
— On me dit, monsieur, que vous avez vu débuter Rhozevil? •
Il me regarde, se met à rire et ne répond pas. J'insiste :
— Rhozevil! vous savez bien, Rhozevil? 11 y a trèslongtemps !
Et lui, riant toujours, me dit :
— Bon nanan, ça, bon nanan! à gaga! à gaga!
Cette réponse me mettant immédiatement au courant de la fâcheuse situation du vieillard qui a vu débuter Rhozevil, je m'éloigne à regret et je retourne au
boulevard. Mon cocher devient de plus en plus maussade; quant au cheval, rien ne prouve que la fin de la journée le trouvera debout.
Je laisse mon équipage à la porte de Brébant. Là du moins, en dînant, je puis avoir quelques renseignements.
Hélas! j'ai beau interroger les garçons (on sait que les garçons de Brébant sont très-versés en ces sortes de matières), ils ne connaissent pas Rhozevil, ils n ont jamais vu Rhozevil, ils ignoraient l'existence deRhozevil jusqu'à l'apparition des fameuses affiches jaunes. Ce qu'il y a de plus terrible, c'est que dans cette représentation de retraite tout le monde joue — excepté Rhozevil !
Après dîner, je vais au Vaudeville. Mon cheval blanc a Pair de se porter mieux. J'en suis ravi, il commence à m'intéresser. Les artistes qui prêtent leur concours au bénéficiaire, me dis-je, pourront certainement me donner quelques détails.
Eh bien! non. Ils savent que Rhozevil est attaché à l'administration du Vaudeville, mais ils ne sont pas du tout au courant de sa carrière dramatique (44 ans de service). On leur a demandé de jouer, ils jouent — et voilà tout,
— Il me semble pourtant que Ravel est d'âge à savoir ?
— Oui, mais il n'est pas encore arrivé !
— Et Lesueur?
— Il est parti.
Désespéré, je me fais conduire chez moi.
— Eh bien ! bourgeois, me dit mon bonhomme de cocheren comptant sa monnaie, vous pouvez vous vanter de m'en avoir fait faire... des courses. Mais je vois ce que c'est... vous devez être journaliste... sans doute que vous cherchez après l'assassin de la rue Blondel ?
— Ah? ouiche, c'est bien d'un assassin qu'il s'agit, m'écriai -je machinalement, Rhozevil... qui me dira ce que c'est que Rhozevil ?
Mon cocher sourit, son œil s'illumine :
— Rhozevil! dit-il, mais je l'ai vu jouer, monsieur. J'ai été second violon au Gymnase, moi, monsieur, tel que vous me voyez. Rhozevil ! C'était un amoureux, monsieur. Même qu'il a joué le Gamin de Paris avec Bouffé. Pas mauvais du tout, mais un peu froid. Rhozevil! Je crois bien — je le vois encore... Ah! ce bon Rhozevil ! Ancien second violon, monsieur ! je. n'en suis pas plus fier pour ça ! Huë.. . eh ! hue donc !
Et stupéfait, abasourdi, j'ai regardé le vieux cheval s'éloigner, traînant son vieux cocher, l'ancien second violon du Gymnase, le seul homme du Paris actuel qui ait vu jouer Rhozevil !
LE BAL DES ARTISTES
8 mars.
Vous souvient- il du bal des artistes d'autrefois? C'était tellement lugubre, on savait si bien d'avance qu'on allait s'y ennuyer à l'excès, que l'annonce seule
de cette fête de bienfaisance était devenue une sorte d'épouvantail. Quand les affiches vertes de l'Opéra- Comique apparaissaient sur nos murs, le boulevard prenait un aspect sombre et de nombreuses familles quittaient Paris à la hâte. Cela n'empêchait pas quelques milliers d'imbéciles en habit noir d'aller à ce bal où ils rencontraient régulièrement, en fait d'artistes, de malheureuses figurantes des Délassements. ,
L'an dernier, plusieurs charmantes femmes s'étam dit qu'il ne dépendait que d'elles, en somme, de donner à la fête tout l'éclat qui lui faisait si absolûmes défaut, se sont dévouées, ont tenté auprès de leurs camarades des démarches couronnées de succès, et sont parvenues à réunir dans les toges de l'Opéra la majeure partie des jolies actrices de Paris — dont beaucoup en costume. Le succès fut si imprévu et si grand qu'il devait naturellement avoir sur le bal de cette année une influence décisive. Malheureusement, l'Opéra n'était plus là et l'Opéra-Comique a été trop petit pour la foule énorme qui Ta envahi.
Depuis huit jours, il était impossible de serrer le bout des doigts d'une actrice sans être assailli aussitôt par cette proposition :
— Vous allez me prendre uq billet pour le bal des artistes?
— Mais, ma chère amie, j'en ai un.
— C'est cela... vous en prenez aux autres, et à moi, vous me refusez !
— Non pas... donnez-m'en un second; je trouverai à le placer.
— Bravo t En voici deux. Pendant que vous serez en train, vous en placerez aussi bien deux qu'un.
Je connais plus d'un gandin qui aurait pu se donner la satisfaction de monter une petite agence de billets de bal dans le voisinage de l'Opéra-Gomique.
C'est une bien grosse satisfaction d'avoir vendu pour quelques louis de billets de plus que telle ou telle camarade. J'ignore du reste qui est arrivée première dans cette course et il est probable que je l'ignorerai toujours.
J'arrive au bal vers une heure. A ce moment, les loges sont encore dégarnies, le flot des habits noirs déferle le long de l'orchestre, qui joue une valse. Il n'y a pas de danseurs. De nombreux huissiers à chaîne, pressés les uns contre les autres, se tiennent au milieu de la salle. On dirait la valse des huissiers. Par-ci parlà quelques choryphées des Variétés et des Bouffes. Au milieu du balcon, une inconnue se signale par un décolletage exagéré.
— Monsieur, me dit un grotesque bonhomme que je connais à peine, il me paraît clair que votre sacerdoce vous mettant quotidiennement en relation avec des femmes de théâtre, vous pourrez me nommer les célébrités qui ne manqueront pas de se donner rendezvous ici. Ainsi cette personne qui ne craint pas d'étaler sa gorge, fort belle du reste... (il me montre V inconnue du balcon) qui donc est-ce ?
Moi, furieux :
— C'est Mu« Lia Félix !
— La créatrice de Jeanne d'Arc! On ne le dirait
vraiment pas. Après cela l'optique de la scène nous ei pose à des illusions si grandes !
Le coup d'oeil change rapidement. Les dames coq mencent à arriver. L'une des premières loges qui i remplit à gauche est occupée par Mlles Beaugrand d Blanche Montaubry, de l'Opéra, l'esprit et la grâce. Ces dames ont de simples toilettes de bal — comme! convient à des danseuses sérieuses. — De temps en temps, sous prétexte de s'éventer, M"e Beaugrand a l'air de danser le pas de l'éventail.
Autre loge — en face :
MllM Zélie Reynold et Miette, du Palais-RoyaL L'une en diablesse de carnaval, l'autre (nom oblige) en boulangère. Parfois, une jolie arabe, aux yeux noirs pleins de flamme, laisse voir sa gracieuse silhouette au fond de la loge : c'est MUe Linda, non moins du Palais- Royal.
Tout à côté, deux pensionnaires d'un théâtre voisin : Mlles Croizette et Lloyd, de la Comédie-Française.
Très-sérieuses, celles-là. Croizette en blanc, Lloyd en noir. La duchesse dans son salon, la femme du pré» fet à sa réception n'ont pas plus de retenue ni plus d'élégance. La porte de la loge ne s'ouvre que pour Delaunay, ou pour Maubant, ou pour quelque autre sociétaire des Français.
Ces dames ne dansent pas.
Ah! mais non.
La foule augmente. On ne circule plus. Que je plains les malheureux qui n'ont pas de loge !
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— Si nous répandions le bruit qu'on va faire une quête? me dit un confrère.
Quelques critiques influents se promènent au foyer. Est-ce à leur présence qu'il faut attribuer le grand froid par lequel s'est distinguée toute la première partie de la fête ? C'est plutôt, je crois, à la difficulté de se mouvoir. Impossible de danser. Les messieurs passent leur temps à regarder les dames et les dames à se laisser regarder par les messieurs.
Cependant des cavaliers de bonne volonté finissent par obtenir un peu de place. On peut apercevoir quelques couples valsants : MUeDaram — en mandarine, je crois — avec une perruque., .filasse, valse — singulière coïncidence ! — avec M. Léon Achard , le charmant M. Alphonse du Gymnase.
— Pardon, cher monsieur, me dit mon gêneur de tout à l'heure, vous avez bien voulu me montrer Mlle Lia Félix, dites-moi donc, je vous prie, quelle est cette dame en costume Pompadour rose et bleu, au visage aigrelet, au nez pointu, et dont les deux petits yeux me paraissent lutter difficilement avec l'éclat des bougies ?
(// nie montre Af"e Gouvion du Palais-Royal). Moi, furieux :
— C'est M- Théo î
A ce moment, il se produit dans la salle comme un frémissement.
Mademoiselle Pierson vient de prendre place dans une loge de face. Blanche comme son nom, la sympathique artiste est habillée avec une adorable simplicité.
Une couronne de lilas dans ses beaux cheveux blonds, quelques rares diamants ; ce n'est pas la toilette, mais la femme dont rentrée a fait sensation. C'est elle qui a partagé avec «madame Judic le succès de la soirée.
. Cette dernière, entourée d'une véritable cour, n'est guère arrivée avant deux heures dans son avant-scène. Au sortir de sa représentation des Bouffes, il lui a fallu le temps d'endosser l'adorable costume que Grévin lui a dessiné tout exprès pour le bal des artistes et que je vais essayer de vous décrire.
C'est une arlequine de fantaisie.
Figurez-vous, sur une première jupe de soie vert lumière, une seconde jupe de velours noir beaucoup plus courte. Sur ces deux jupes, une tunique à tablier fendue des deux côtés, tunique chatoyante, composée de losanges orange et ponceau coupés par des ganses de soie noire. Un corsage décolleté en carré devant et derrière, à basquine noire, et tout en losanges, comme la tunique. Ajoutez à cela des bas de soie noire brodés aux coins de toutes les nuances du costume, des souliers de chevreau noir à talons rouges et à boucles d'or, des gants de chevreau noir boutonnés jusqu'au coude et un merveilleux chapeau de feutre gris mou surmonté de deux plumes de coq ponceau — le cou et la tête enveloppés d'une gaze de soie noire transparente — et vous aurez une faible idée de ce coquet et spirituel travestissement, qui méritait bien tous les murmures admiratifs qu'il a provoqués.
Il me reste encore beaucoup d'autres actrices à citer. Mesdames Guyon et Naptal Arnault d'abord, graves et
tristes (elles n'étaient pas là pour s'amuser!); madame Marie Laurent, très-remarquable en fermière de mélodrame ; Dica Petit dans son magnifique costume de fiancée de Libres! — tout ce qui reste de la pièce de Gondinet, hélas I — ; mademoiselle Priola en robe d'opéra-comique d'une entière blancheur, avec des marguerites dans les cheveux — m'aime-t-il? passionnément! — ; la petite Lodi, en Romaine, et la grande Bianca, en Parisienne; madame Hamon en robe bleue garnie de dentelles blanches ; Reichemberg en blanc naturellement — on est ingénue, que diantre! — ; Deveria, avec couronne de lierre, guirlandes de lierre, garnitures de lierre : je meurs où je m'attache; Grandville en charmante toilette : robe de gaze de Chambéry, toute garnie de jais blanc; Jeanne Bernhardt avec mademoiselle Mélita; Clairette- Guillot; de Géraudon en mariée (encore ?) ; Clotilde Collas en manola, Valérie, Marie Grandet, Chapuy, l'illustre Boule-de-gomme elle-même en vanneuse, pas du tout vannée; mademoiselle Klein des Variétés — ne pas confondre avec le Klein des Fraises au Champagne; Régina Blondeau de Y Oncle Sam, en toilette de flirtation; les sœurs Dorliaen Russes retour de Russie ; Delphine de Lizy en aimée ; plus un lot de rosières d'ici, de jolies parfumeuses, de merveilleuses et de gommeuses.
Dans une loge — la loge infernale ! — MM. Ortéga, Georges Petit, Henri Cartier, Brinquant, Pondevesse et autres membres du Sporting.
Rencontré un peu partout : MM. Adolphe de Roth-
schild, Ashton Blount, Sarcey, Jollivet, de Rougé, le docteur Fauvel, etc., etc, etc.
Vers trois heures du matin, les danses prennent des proportions formidables. Tout le monde s'en mêle. La critique met bas les armes en faisant vis-à-vis à ses justiciables.
Deux valseurs se rencontrent — sans s'en apercevoir du reste — sur les pieds de mademoiselle Rose Marie.
Un jeune homme imberbe invite madame Judic pour la première polka.
— Vous me remettez bien, n'est-ce pas, madame? lui demande ledit jeune homme.
— Oui, monsieur, je vous remets... aux calendes grecques !
A quatre heures, la retraite s'opérant en bon ordre, je rencontre mon bourgeois — le gêneur — donnant le bras à une grosse, une très-grosse femme.
Il la conduit jusqu'à une voiture. C'est à peine si la portière du fiacre est assez large pour la laisser entrer.
Il salue, le fiacre s'éloigne, puis, me reconnaissant :
— Celle-là, me dit-il, je la connais, — c'est une des étoiles de la rampe... C'est mademoiselle Sarah Bernardt.
9 mars.
Triste soirée ! Dans tous les foyers, une lettre encadrée* de noir est collée sur là glace, annonçant la mort de mademoiselle Desclée.
C'était prévu, on s'y attendait, mais c'est néanmoins avec un serrement de cœur qu'on a appris la fatale nouvelle. La pauvre grande artiste ne comptait que des amis et des admirateurs dans le monde dramatique. On s'étonnerait beaucoup de ne pas voir le Gymnase faire relâche demain, jour de l'enterrement de l'actrice qui a valu à ce théâtre tant de grands succès.
LE CANDIDAT
il mars.
Pour bien peindre l'aspect de la salle du Vaudeville à cette première d'une pièce où les élections, les électeurs, les réunions électorales, les candidats et les candidatures, jouent un si grand rôle, j'aurais voulu emprunter la plume d'Albert Millaud, plus experte que la mienne en ces sortes de matières. Mais Millaud, qui se trouve à quelques rangs devant moi à l'orchestre est tout entier à la pièce, et je n'aurai pas la cruauté de lui demander de changer son rôle de simple spectateur contre celui de lorgnette furetante et de chroniqueur aux écoutes.
Voici donc, tant bien que mal, — le lecteur me pardonnera mon inexpérience, — ma
L'ASSEMBLÉE DU VAUDEVILLE
Le début à la tribune dramatique de M. Gustave Flaubert avait naturellement excité une grande curiosité.
L'aimable questeur du Vaudeville, M. Gaudemar. était, depuis huit jours, assailli de demandes de places.
Se basant, — - je ne fais ici aucune allusion à l'honorable questeur de l'Assemblée de Versailles — se basant sur sa feuille de location, le malheureux dut éconduire la plupart des quémandeurs de billets, sans pourtant mécontenter trop de monde.- Problème ardu, tjue les plus difficiles n'arrivent pas toujours à résoudre!
La salle se remplit lentement, et elle est loin d'être tout à fait garnie aux débuts de la séance.
Ce n'est évidemment pas pour entendre la lecture du procès-verbal par M. Emile Bergerat qu'on est venu.
Vers neuf heures seulement, messieurs les représentants.... de la presse, des finances, des lettres et des arts viennent occuper leurs bancs.
En attendant que la parole lui soit donnée, on cause beaucoup du débutant.
On me raconte, entre autres anecdotes, que l'auteur de Madame Bovary fut, en sortant du collège, grand admirateur de Hugo.
Un soir qu'on jouait Hernani, à 'Rouen, toute la famille Flaubert se trouvait placée dans une loge de balcon, tandis que Gustave était seul à l'orchestre. Une cabale s'était formée qui siffla vertement le premier acte du drame.
MARS. IOI
Le rideau tombe, les siffleurs se taisent, et M. Flaubert, de sa loge de balcon, fait à son fils un signe de tête qui voulait dire :
— Que penses-tu de cela ?
Le jeune homme, peu maître de lui, oubliant complètement où il était, répondit à haute voix, et de sa place d'orchestre, *cria à son père :
— Tous ceux qui sifflent sont des crétins ! On en a parlé pendant longtemps à Rouen. Flaubert est resté l'un des fervents de Hugo. Il va
le voir souvent. L'autre jour, il se plaignit au maître des nombreuses mutilations opérées parla censure sur son Candidat, et Hugo, pour le consoler, lui cita un trait étonnant de censeur :
Sur le manuscrit A'Hernani, il avait ainsi décrit le décor du cinquième acte :
Le théâtre représente Saragosse, la ville aux cent clochers.
Et la censure avait renvoyé le manuscrit avec cette annotation au crayon rouge :
La vue de Saragosse est autorisée, mais pas celle des clochers.
Pourquoi? Quelle fut la raison de cette suppression? — On ne le sut jamais.
Toujours est-il que, pour le peintre du décor, la
ville aux cent clochers devint une ville sans clocher!
Les trois coups qui remplacent, à l'Assemblée du
Vaudeville, la sonnette du président, nous avertissent
que l'honorable M. Flaubert va monter à la tribune.
Un grand silence se fait.
Ce n'est qu'à partir de ce moment que la séance est vraiment ouverte.
Comme on savait que l'honorable M. Flaubert allait toucher à des questions excessivement brûlantes, on s'attendait à des interruptions furieuses, à des injures à gauche, à des exclamations à droite, et même à entendre de nombreuses voix réclamant la clôture.
Mais les amateurs de séances orageuses ont été déçus, et la soirée n'a pas été bien agitée.
J'aurais voulu vous dire le résultat du vote, citer les votants pour et . les votants contre, mais, — à l'heure pourtant assez avancée où j'écris — On n'a pas fini de dépouiller le scrutin.
LA JEUNESSE DE LOUI9 XJV
14 mars.
Si le directeur de l'Odéon n'avait pas cédé à une série d'intimidations anonymes, la première de la Jeunesse de Louis XIV aurait eu lieu un jour plus tôt. Mais depuis que les journaux avaient annoncé cette représentation pour le vendredi i3, M. Duquesnel a reçu une quantité incroyable de lettres, les unes suppliantes, les autres menaçantes, dans lesquelles on l'adjurait ou le sommait de ne pas s'exposer à la fatale influence d'une date aussi néfaste.
Voici un échantillon, au hasard, de ces étranges missives :
« Monsieur, j'ai une loge pour la première de Louis XIV, et certainement je me verrai forcée de la renvoyer si vous fixez la date de cette représentation au vendredi i3 courant. Beaucoup de mes amis sont dans mon cas. Et ne croyez pas que nous nous déferons de nos coupons pour vous; nous déposerons nos places dans une agence du boulevard qui vous procurera un vilain public, encore moins intelligent que nous. Si vous saviez, monsieur! je me suis mariée un treize î Il n'y a vraiment pas de chiffre plus néfaste. Vous êtes averti par upe amiel »
M. Duquesnel a fini par céder, et il a reculé sa première à ce soir.
Dans la grande avant-scène de gauche, le prince* et la princesse de Saxe-Cobourg-Gotha.
Dans une petite baignoire de côté bien sombre et donnant sur le parterre — qui n'est pas un parterre de fleurs — Alexandre Dumas et Mme Dumas avec Madeleine Lemaire, dont le charmant talent de peintre a été remarqué à l'Exposition de Tannée dernière et nous ménage une surprise au Salon prochain ; un peu plus loin, madame Victoria Lafbntaine suivant d'un œil anxieux son mari, à peine remis de l'attaque de goutte qui Ta cloué pendant huit jours au lit. Aux baignoires aussi, séparés par une simple cloison, le nouveau directeur de X Officiel et l'ancien, Daudet et Kaempffen.
Quand il s'agit d'une pièce comme celle de Dumas, dans laquelle la mise en scène et les costumes jouent un rôle si important, le spectacle des coulisses est non moins intéressant que celui de la salle.
Je me fais donc ouvrir la porte de communication, pendant qu'on dresse le ravissant décor du deuxième acte.
Une animation extrême règne derrière le rideau. Si la salle de l'Odéon est immense, la scène n'a que peu ou pas de profondeur, et — ce qui est bien pis — peu ou pas de coulisses.
La Jeunesse de Louis XI V exige un personnel de trente-cinq artistes et d'environ quatre-vingts figurants. Oh mettre tout ce monde?
Dans l'escalier qui donne sur la rue Rotrou, on a établi un foyer pour les figurants à quatre pattes : je veux parler de la magnifique meute de chiens qui figure à l'acte de la chasse.
Ils sont là, trente beaux chiens d'attaque, accouplés deux par deux. Il en est, dans le nombre, d'une beauté remarquable: le couple de griffons anglais, notamment, chasseurs de sangliers, et qui vaut plus de deux mille francs.
Un peu plus haut, dans un coin, voici Pof% le grand lévrier du roi, prêté à l'Odéon par mon ami Gaston Vassy. Pof , en sa qualité d'artiste en représentation, a sa loge à lui et son petit négrillon pour le servir et le conduire. On le brosse, on le bouchonne, on le maquille, pour un rien on le friserait.
Le brave chien est très-calme ; pas la moindre émotion. Ses débuts sur une scène classique semblent le laisser froid.
Combien d'artistes en ce monde Ne pourraient pas en dire autant!
Je parcours au galop les loges des acteurs. Dans chacune d'elles, sur la table de toilette, je trouve le portrait du personnage que l'artiste est chargé de représemer. C'est une innovation fort ingénieuse, que M. Thomas, le dessinateur des costumes, avait déjà mise en pratique à la Gaîté pour Jeanne d'Arc.
Il y a, à rOdéon, une troupe composée d'hommes très-chercheurs et très-érudits. Il y a parmi eux jusqu'à deux avocats : Georges Richard, l'auteur de Nos Enfants, et Valbel, de son vrai nom Belval, le beau mousquetaire Bouchavannes ; sans compter M. Duquesnel, qui cumule les deux doctorats, et a été jadis l'un des plus brillants élèves de l'École de droit.
Aussi, depuis qu'il est question de la Jeunesse de Louis XIV, a-t-on cherché, compulsé, et têtes, costumes et décors sont d'une remarquable vérité historique.
Au foyer, c'est un scintillement de broderies d'or et d'argent, de velours et de satin. J'y trouve Porel, Molière à trente-six ans, copié sur un portrait de Mignard; Lafontaine en Mazarin : physionomie superbe et costume d'une exactitude irréprochable. Ce n'est pas le tailleur du théâtre, mais celui des cardinaux qui l'a confectionné. Rien n'y manque, ni la calotte, ni la barrette, ni le rochet, qui est en superbe point d'Angleterre.
Lafontaine porte au doigt un solitaire énorme et d'une grande valeur. Ce diamant, qui brille magnifiquement sur ses gants rouges, il l'appelle :
— Mon régent!
lOÔ LES SOIRÉES PARISIENNES.
Louis XIV (Masset) n'a que deux costumes, mais ils sont splendides. L'un est en velours bleu, brodé d'or sur toutes les coutures; l'autre est l'habit de chasse traditionnel que portait le roi le jotir où il alla faire enregistrer ks édits au Parlement, botté, éperonné,k fouet en main, disant ces seuls mots : « Je veux!» L'habit est de drap rouge à revers bleus, brodé d'or mat et brillant.
Le duc d'Anjou, c'est mademoiselle Antonine, charmante dans son pourpoint en étoffe vénitienne brochée d'argent et brodée d'or, avec le manteau rouge eo velours frappé, le chapeau crânement planté sur ses boucles blondes, les boucles du duc d'Anjou, ce mignon en retard, qui s'est trompé d'un siècle.
La gracieuse et excellente comédienne est un ravissant petit prince à rendre fous de la royauté légitime les républicains les plus exaltés.
Pendant toute la soirée, on s'est livré à un petit travail de patience.
On a essayé de reconnaître ce qui est, dans la pièce, de Dumas père et ce qui est de Dumas fils.
Ceux qui voudront savoir à quoi s'en tenir n'auront qu'à s'y prendre d'une façon bien simple : acheter la pièce telle qu'elle a été éditée et la comparer avec celle qu'on joue.
L'affiche ne porte naturellement que le nom d'Alexaûdre Dumas.
Le directeur de l'Odéon avait pourtant proposé une combinaison excellente pour annoncer au public que le fils avait revu Fœuvre de son père :
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C'était de mettre une s à Alexandre et deux s à Dumas, Alexandres Dumass !
17 mars.
Ce soir, la Comédie-Française a donné Esther. La grande tragédie biblique ne figure pas souvent sar l'affiche de la rue Richelieu; mais je suis sûr que les abonnés du mardi auraient préféré qu'elle y figurât un autre jour. Je dis cela parce que j'ai entendu une jolie personne en robe de velours noir décolletée , s'écrier après le premier acte :
— Ma foi, je sais bien que nous sommes en carême, mais ce n'est pas une raison!...
Sarcey, dans un de ses derniers feuilletons, a déclaré qu'il ne connaissait pas de public plus insupportable que celui du mardi, et que s'il avait fait une pièce il aimerait mieux la . voir jouer devant des charcutiers, des chaudronniers ou des épiciers que devant ces élégants blasés. Sarcey n'a pas tort. Les abonnés de M. Perrin se moquent absolument du spectacle ; je ne suis pas bien sûr qu'ils savent toujours ce qu'on joue. Ils viennent là parce que c'est la mode d'y venir. Cela ne les intéresse pas, cela ne les amuse guère, mais c'est bien quelque chose que de s'ennuyer en bonne compagnie. *
Ce soir, j'ai eu le malheur d'être placé à proximité
d'une baignoire où Ton a causé à haute voix pendant toute la durée du spectacle. Les chut de l'orchestre ne paraissaient inspirer que du mépris à ces maudits bavards. Quand venait l'entr'acte, on laissait la porte de la baignoire toute grande ouverte et il en résultait des courants d'air et des perspectives de fluxions de poitrine vraiment inquiétants.
Cest M1,e Favart qui jouait Esther.
De temps en temps, cette comédienne daigne accepter quelque rôle de Rachel, et les flatteurs alors ne manquent pas de lui dire qu'on n'est jamais, arrivé* tant de perfection.
Pauvre Rachel!
LE SPHINX
23 mars.
On m'a raconté, au foyer, une scène assez piquante de la lecture du Sphinx devant le comité. Quelle que soit l'œuvre qu'on soumet à leur jugement; il est de tradition pour les sociétaires de ne jamais trahir leurs impressions. Impassibles, ils écoutent Fauteur qui es* saie vainement de deviner sur leurs visages si reflet qu'il produit est bon ou mauvais.
Feuillet, bien qu'habitué à cette froideur de commande, a une idée fixe chaque fois qu'il lit une de ses comédies : c'est de rompre la glace et d'arracher quand
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même un sourire aux uns, une larme aux autres. Lorsqu'il s'est agi du Sphinx, il était plus décidé que jamais à atteindre ce but tant désiré. Le Sphinx zstun drame, et Fauteur tenait à essayer sur son auditoire les émotions de la représentation.
Il commence. Pendant tout le premier acte, personne ne bronche. Feuillet a beau les regarder furtivement, du coin de l'œil, les sociétaires demeurent calmes et froids. Au deuxième acte, même effet. Le Sphinx se heurte contre une assemblée de sphinx. La lecture continue, Feuillet étudiant toujours les physionomies de ceux qui l'entourent. Tout à coup, il voit Maubant qui se mouche. — Bon signe, cela ! pense-t-il. — Il poursuit et il aperçoit Delaunay tortillant nerveusement son mouchoir de batiste. — Bravo, se dit le poëte, je commence à les tenir ! — Et comme il achève le troisième acte, leviez de Côquelin commence à s'agiter, à remuer, à tressaillir d'une façon si significative, que Feuillet, en fermant son manuscrit, peut s'écrier :
— Je les tiens !
Ah ! que Feuillet l'a béni, ce nez frétillant, ce nez impressionnable, ce nez révélateur !
Un murmure admiratif parcourt la salle au lever du rideau. C'est la robe de Croizette qui l'excite.
La tunique de blonde noire sur une jupe de faille citron, entièrement constellée d'étoiles d'acier bleui, avec le même motif dans la coiffure, est une trouvaille. C'est excentrique et élégant à la fois, c'est bien la robe hardie et faisant loi de la femme bizarre au goût artistique qui se costume plutôt qu'elle ne s'habille, ei
qui aujourd'hui, charmante sous le gilet brodé et la coiffure Directoire qui lui donnent l'air d'un joli Debucourt, sera demain plus exquise encore sous la robe de chambre Henri II, passementée de perles et coiffée du toquet à aigrettes qu'affectionnait Diane de Poitiers.
Notons ce propos de couloir :
— Ne trouvez- vous pas les entr'actes un peu longs?
— Quç voulez-vous, mon cher? Feuillet a l'habitude d'écrire pour la Revue des Deux-Mondes et de voir ses romans servis par tranches.... tous les mois. Les entractes qui vous paraissent longs, à vous, lui semblent encore très-courts !
Le décor du second acte est une merveille de goût et de couleur. C'est un salon fumoir éclairé d'en haut par un plafond lumineux donnant d'un côté sur les galeries de bal, encombrées de camélias et de roses, et de l'autre sur une terrasse en marbre blanc qui descend dans le parc, par un perron monumental.
Aux murs, des boiseries d'ébène à filets d'or d'un style sobre et décoratif à la fois. Sur leurs piédouches, des vases splendides en bronze fauve, et dans les entrecolonnements des statues aux poses méditatives qui vous regardent de leurs grands yeux fixes.
Le reflet des illuminations de la fête, tamisé par les lourdes tapisseries à personnages, qui servent de portières, vient mourir dans cette pièce retirée, empreinte d'un caractère intime et mystérieux en même temps; les accords éloignés de l'orchestre, les ondes sonores des valses voluptueuses arrivent par fragments
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harmonieux. C'est d'une poésie mélancolique et indicible.
Dans presque toutes les pièces de Feuillet, il se trouve soit un château en ruines, soit un parc aux arbres centenaires, vu au clair de lune, soit un précipice, soit un torrent.
C'est que Feuillet est un admirateur passionné de Walter Scott, qu'il lit et relit sans cesse.
Quand il part en voyage^ ce qu'il demande avant tout, ce n'est pas sa malle, c'est son Walter Scott. Il a chez lui des Walter Scott de tous les formats : des Walter Scott de ville et des Walter Scott de campagne, des Walter Scott de poche, des Walter Scott faciles à lire au lit, des Walter Scott de rechange, enfin des Walter Scott pour tout foire.
Le décor romanesque du Sphinx représente un parc, avec mare, rochers, petit pont et l'inévitable rayon de lune. C'est là que se joue la fameuse scène du baiser.
Comment la trouvez-vous, cette scène? demande mon voisin, quand le rideau est tombé sur le troisième acte.
— Elle est écrite dans une jolie langue !
25 mars.
Reprise à!Hamlet à l'Opéra. Comme mise en scène, M. Halanzier a fait ce qu'il a pu. Cela ne rappelle pas absolument les splendeurs de la rue Lepelletier, mais
c'est convenable, et, étant donné le*cadre si étroit de Ventadour, c'est presque un tour de force.
Il reste bien, par-ci par-là, quelques détails comiques, mais ils échappent à la majorité du public.
Ainsi, par exemple, au troisième acte, quand Hamlet,
caché derrière une tapisserie, épie le roi et s'apprête
* à le frapper de son poignard, on a tout bonnement
supprimé la tapisserie. Hamlet entre dans la coulisse,
en sort, pour chanter sa partie dans le duo :
Il s'offre à mon poignard !
puis disparaît de nouveau derrière le manteau d'arlequin, pour reparaître quelques instants après.
Un de ces habitués forcenés qui ont vu cent et une fois l'opéra shakespearien , me raconte l'anecdote que voici :
Pendant les premières représentations & Hamlet, Georges Hainl fut nommé chevalier de la Légion d'honneur.
Le soir il arriva à son pupitre avec un ruban tout flambant neuf et rouge comme un soleil couchant. Aussi ne put-il s'empêcher de jeter une série de regards pleins de mépris sur le cordon bleu que le prioce de Danemark porte autour du cou.
— Que diable puis-je bien avoir à mon pourpoint? se demanda M. Faure.
Et il se dit immédiatement : «
— Ce doit être un accroc !...
Toujours chantant, il se mit à promener ses doigts sur sa poitrine, si bien que le spectre, — the ghost,
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comme dit Shakespeare , — se dit à son tour :
— Il paraît que Faure a des démangeaisons violeptes.... Il faut qu'une puce de forte taille soit aux prises avec son épiderme.... Pourvu que je ne l'attrape pas !... Bonî reprit-il intérieurement au bout de cinq secondes, la voilà sur moi !
Par un singulier effet d'imagination, il croyait la sentir qui gambadait sur son bras.
Et alors, nerveusement, le feu roi se mit à se démener, secouant comme une batterie de cuisine sa fantastique ferraille, si bien qu'il en perdit ses brassards, tout enchantant:1
— Souviens-toi, souviens-toi !...
Et, pendant ce temps, Georges Hâinl continuait à considérer avec mépris le cordon bleu de M. Faure.
28 mars.
En fait de solennités, il n'y en a eu qu'une ce soir, mais une qui compte pour quatre : la représentation des Baigneuses au théâtre de la Tour-d'Auvergne. M. Bridault est parvenu à faire ce que la toute-puissante société nantaise avait essayé en vain : il participe à l'exploitation de trois petits théâtres, et pendant que la troupe de la Tour-d'Auvergne joue aux Délassements, celle des Délassements joue à Déjazet, et
celle de Déjazet à la Tour-d'Auvergne. Il pourra se livrer ainsi à une foule de combinaisons que je lui
souhaite fructueuses, sans y croire beaucoup toutefois» car en regardant tout à l'heure l'affiche de la Tourd'Auvergne, j'y ai lu non sans une certaine surprise :
Pour les trois dernières représentations des artistes de Déjazet, première représentation des Baigneuses.
Pendant que j'étais en train de visiter les grands théâtres, j'ai poussé jusqu'aux Italiens. La salle y est plus brillante que le spectacle. M1U Donadio a une assez jolie voix, et elle s'acquitte convenablement en somme du rôle sympathique de la Sonnambula, mais Brignoli.... Ah! Brignoli, qui nous débarrassera de. Brignoli ? On a beau venir aux Italiens pour causer, pour lorgner, pour se rendre visite, il y a des moments où, malgré soi, on regarde sur la scène, il y a des airs qu'on écoute presque machinalement. Et alors on voit ce ténor qui, en ouvrant sa large bouche, a l'air de vouloir manger son nez ; on entend les sons lamentables de chat amoureux et les gargarismes étranges dont il nous écorche les oreilles, et on a envie de s'enfuir, loin, bien loin, dans un pays où Brignoli n'a jamais pénétré , où il ne pénétrera jamais ! O Strakosch , directeur qui es à Ventadour, délivre-nous de Brignoli!
Mes flâneries dans les coulisses me mettent tous les jours à même de constater combien l'artiste, derrière la toile, diffère de l'artiste, derrière la rampe. Tel comique qui ferait rire les banquettes est froid, compassé et lugubre, une fois son rôle fini ; tel traître de mélo-
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drame, au contraire, dont la simple apparition provoque un frisson d'horreur, est ordinairement gai et enjoué au possible.
J'ai contrôlé, une fois de plus, ce phénomène, en écoutant causer, ce soir, une étoile d'un de nos théâ- • très de genre.
Petite, maigrichonne, un peu grimaçante, peutêtre, mais spirituelle et rieuse, friponne aux yeux provoquants, soulignant les sous-entendus grivois de son petit minois endiablé par je ne sais quels gestes pleins d'originalité et d'entrain, ayant du talent jusqu'au bout des petites griffes qui lui servent d'ongles, douée d'une voix à la fois flûtée et câline, tantôt fifre et tantôt hautbois, elle règne en maîtresse sur la scène, faisant l'ombre autour d'elle, toujours applaudie, toujours gâtée.
Mais dès qu'elle a disparu derrière un portant, la gamine devient sombre ; la voix se voile, les bras retombent inertes, et les yeux ont l'air de chercher au ciel l'éternel inconnu.
La vie, — elle ne craint pas de le dire, — lui paraît triste, monotone, pleine d'ennuis et de désillusions. Aux monologues parisiens qu'elle débite si gentiment, elle fait volontiers succéder le monologue d'Hamlet : Tobeor not to be. Jérémie lui-même, de biblique mémoire, s'étendait moins longuement sur le chapitre des lamentations. Quand elle parle de Desclée, elle dit : « Ma pauvre grande ! » et elle essuie une larme. Le jour de l'enterrement de l'illustre artiste, en rentrant dans les coulisses, et pendant que la salle entière
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riait à se tordre de sa sortie, elle disait à un mien ami, sans autre transition : •
— La pauvre grande ! dans ces derniers temps, elle né me reconnaissait plus !
— Cela n'est pas étonnant, murmurait derrière elle un de ses camarades, «lies ne s'étaient jamais vues !
Bref, l'existence, à ses yeux, n'esjt qu'amertume.
On m'a raconté une anecdote qui peint admirablement le caractère porté vers la mélancolie de l'aimable comédienne.
Les choristes sont généralement recrutés dans les églises, — chacun sait cela. Quand une pièce les ennuie et qu'elle touche à sa fin, ils ont l'exécrable habitude d'entonner, dans leur foyer, pendant tous les entr'actes, un De Profundis qui cesse seulement au lever du rideau. Or, pendant les dernières représentations d'une grande « machine » qui n'avait pas précisément réussi au théâtre où joue ma petite actrice, le De Profundis faisait rage. Justement, le foyer des choristes se trouvait au-dessus de la loge de l'artiste.
Un soir, elle fit irruption dans le cabinet du régisseur général et, toute en larmes, les cheveux épars, les mains crispées , frémissante, pantelante, elle lui cria :
— Faites-les taire, de grâce !... Les entendez-vous!... Le De Profundis! Mais ils ne savent donc pas, les malheureux, que c'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de mon pauvre mari !
MADAME EST TROP BELLE
3o mars.
Duru sans Chivot! Voilà qui étonne bien des gens. Une seule chose pourrait les étonner autant : ce serait Chivot sans Duru. Comment Chivot a-rt-il abandonné Duru, et pourquoi Duru s'est-il séparé de Chivot? Telle est la question que chacun se pose.
Et d'abord, rétablissons les faits : Chivot et Duru ne sont point séparés., Duru aime Chivot non moins que Chivot aime Duru. S'il arrive que Duru travaille sans Chivot, la chose s'explique facilement : après le siège, Chivot tomba assez sérieusement malade. Peutêtre même se crut-il plus sérieusement malade qu'il ne Tétait réellement. Toujours est-il qu'il prit la résolution de renoncer au théâtre. Peindre la désolation de Duru serait difficile. En attendant que son inséparable fût rétabli, et pour occuper le temps, il jeta quelques notes sur le papier. Puis ces notes prirent plus de consistance ; ce furent bientôt des scènes, et enfin des actes. Au bout de quelques mois, le Palais- Royal affichait les Deux noces de Boisjoli de Duru seul. Succès. Naturellement la direction commande une nouvelle pièce à Duru. Mais la nostalgie de la collaboration commence à se faire sentir. Et Chivot est toujours sous sa tente ! Duru se jette alors dans les bras de Labiche, avec qui il écrit : Doit-on le dire? Mais Chivot s'est rétabli. Duru lui revient et fait avec lui
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les Braconniers pour Offenbach. Voilà donc l'association qui va recommencer. Mais Labiche est toujours là. Arrive une commande pour le Gymnase. Décemment, Duru ne peut se séparer de Labiche et il s'attelle à Madame est trop belle, jusqu'au moment oH Chivot reviendra à son tour.
Situation toute nouvelle au théâtre : deux ménages — et où les « scènes » ne manqueront pas. Duru qui fait représenter les Deux noces de Boisjoli trouverait peut-être là un nouveau sujet de pièce : les Deux noces de Duru !
Au reste, Duru ne s'est pas. encore déshabitué de son fidèle collaborateur. Ce soir, je l'ai rencontré, inquiet, fébrile, agité, voici pourquoi.
Depuis qu'ils travaillent ensemble, ces deux Pylades du Vaudeville avaient contracté une habitude. Chaque fois qu'ils donnaient une pièce nouvelle,, le soir fatal, pour tromper mutuellement leurs angoisses, ils se retiraient pendant la représentation dans un café proche du théâtre, et là ils faisaient une partie de billard !
Partie épique, inénarrable ! Les billes dansaient des sarabandes folles devant leurs yeux troublés, ils faisaient des accrocs énormes au tapis, la sueur perlait en grosses gouttes sur leurs fronts blêmes. N'importe, ils jouaient, ils jouaient toujours, faisant des efforts surhumains pour compter leurs points, et manquant de touche neuf fois sur dix.
Duru s'était fait à cette partie de billard qui n'a jamais été terminée et ne le sera certainement jamais. Il
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a bien essayé de proposer à Labiche de la faire avec lui. Mais Labiche, le soir de ses premières, est habitué à se promener, à entrer dans le théâtre, à en sortir, à y rentrer, enfin à ne pas rester en place. Il a refusé net. De là le désespoir de Duru.
La salle du Gymnase offre l'aspect sévère d'une salle de carême. Beaucoup de femmes maigres. Tous les critiques à leur poste, naturellement. Aux fauteuils, Chivot suit avec un intérêt facile à comprendre la pièce de son collaborateur ordinaire. Les dames sont admises, depuis quelque temps, à l'orchestre du Gymnase, mais vraiment elles n'abusent pas de la permission. Une à l'extrême droite, une autre à l'extrême gauche, et c'est tout.
MUe Àngelo, la mariée « trop belle * de la comédie, porte trois toilettes : une bleue, une blanche et une rouge. Cela forme un tout tricolore des plus gracieux.
On a un peu critiqué la toilette en faille et satin rouge, j*avouë que je l'ai trouvée d'une hardiesse charmante.
L'un des auteurs de la pièce, Eugène Labiche, est un de nos plus riches auteurs dramatiques, et on m'a raconté ce soir la façon dont le père du spirituel écrivain a fait sa fortune.
L'homme d'esprit qui collabora à Madame est trop belle est un parisien pur sang ; son père était épicier, rue des Lombards, en 181 5. L'Empereur était alors à l'île d'Elbe.
Un matin de cette année-là, le père de Labiche dit à sa femme :
— J'ai fait un singulier rêve cette nuit !
— Lequel?
— J'ai rêvé que l'Empereur était revenu et s'était réinstallé aux Tuileries.
— Eh bien, qu'y a-t-il de si surprenant à cela?
— Il y a que si je mets ce rêve à profit ma fortune est faite.
— Comment ?
— C'est tout simple, l'Empereur étant de retour, le système continental est rétabli, le sucre, qui est à bon marché maintenant, redevient excessivement cher, et celui qui en aura gagnera de l'or.
Et sur ce présage, l'épicier n'écoutant rien, ni observations, ni prières de sa femme, acheta tout le sucre qui se trouva à sa portée, une partie au comptant, la plus grande partie à crédit.
Il en inonda son magasin. C'était de la frénésie. Et il attendit.
Un mois après qu'il eut épuisé le marché, — autant qu'il l'avait pu du moins, — l'empereur débarquait à Cannes, a volait de clocher en clocher jusques aux tours de Notre-Dame, » le sucre redevenait hors de prix, et l'heureux père de Labiche revendait à neuf francs la livre ce qui lui en avait coûté deux.
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3i mars.
Les Parisiennes aux Bouffes-Parisiens. Des Parisiennes dans la salle. — Exemples : Judic qui est de Semur (Côte-d'Or), et Hortense Schneider qui est de Bordeaux, — qu'est-ce que vous voulez de plus parisien ?
C'est aussi une Parisienne pur sang que cette jolie brune aux yeux veloutés qui occupe la baignoire n0.... Cherchez!
Elle appartient à cette catégorie de femmes mariées, séparées de leurs époux, qui vivent sur la lisière des deux mondes, dans cette position indéfinie et indéfinissable, qui n'est plus le monde tout entier, et qui n'est pas non plus le demi-monde. Elles ont un pied rue de Varennes et l'autre boulevard Malesherbes. Et comme à chose nouvelle il faut une appellation nouvelle, on les a baptisées du sobriquet générique de demi-castor.
C'est court, mais expressif, et cela dit tout.
Donc, le « demi-castor » en question est charmant. On ne peut lui reprocher peut-être qu'un peu d'affectation aristocratique. Elle est née de parents nobles, mais pauvres, et, sous prétexte que son quatrisaïeul est monté dans les carrosses du roi, elle regarde avec pitié ceux qui, modestes, vont en omnibus.
Elle a été du dernier bien avec un jeune et charmant écrivain, qui compte autant d'amis que de spectateurs, et autant de victimes que de lectrices.
L'autre soir, elle se promenait avec lui, sur le boulevard, s'arrêtant, par-ci par-là, aux vitrines des. bijoutiers.
Passe Paulin Ménier qui échange avec le cavalier de notre héroïne un bonjour amicaL
— Ça va bien, vieux ?
— Pas mal, et toi ?
Alors la dame en question, en pinçant les lèvres :
— Qui c'est, ce monsieur ?
Lui, étonné : — Mais c'est Paulin Ménier.
Elle dédaigneuse, avec une moue aristocratique :
— Qui ça Paulin Ménier ?
Lui, impatienté : — C'est un architecte de mes amis !
Depuis quelque temps, on voit apparaître aux premières des minois inconnus, se détachant sur le fond sombre des baignoires, ou se cachant dans une avantscène derrière l'immense éventail qui leur sert de store.
— D'où viennent-ils, quels sonuils ?
Ce sont des demoiselles qui débutent, des cocottes en voie de lancement, des petites provinciales qu'on est en train de façonner parisiennes.
Miranda les appelait assez pittoresquement ce soir :
— Les nouvelles couches galantes !
Les deux costumes à succès de Mme Judic : L1 Auvergnate. Robe drap vert, taille courte. Tablier soie noire, très-large. Châle paysanne. Grand col en toile bise, tuyauté. Doubles manches écrues, en laine tricotée. Bas de la même étoffe. Bonnet écru. Grand chapeau de paille à l'auvergnate. Grands souliers en veau. Parapluie rouge. Perruque rouge.
Le Pifferaro* Culotte toile jaune. Gilet rouge à utons d'acier. Veste brune, boutons d'acier. Grand inteau avec double collet, ceinture rouge. Sandales
peau de chamois soutenues par des lanières de tr. Bas de laine noire formant guêtres recouvertes
chiffons écrus. Perruque noire ondulée. Grand tpeau rond. * \
Après le deuxième acte, où Judic, en Auvergnate, t parvenue à se faire applaudir, un admirateur pas* Miné du talent de la diva lui envoie un bouquet malifique, accompagné de ce quatrain :
Vous nous désopilez la rate Grâce à votre joyeux éclat, Et pour applaudir l'Auvergnate" J'avais les mains d'un Auvergnat.
Cette fin d'acte a été égayée par une faute de mise i scène comme on n'est pas habitué à en voir aux
ouffes.
Mlle Blanche de Velours a des amoureux cachés *ns toutes les chambres de son très-vaste hôtel; à -rtain moment, tous doivent apparaître à la fois, torreur! les amants de Blanche, les gommeux de ette gommeuse, ont des chapeaux mous et des palerts jaunes ! Une demoiselle de Ménilmontant ne se ramènerait pas aux bras de ces gens-là. On a ri d'a- °rd, on s'est fâché ensuite.
Autre cheveu, comme on dit en argot de coulisses.
Edouard Georges, ex-consul de je ne sais quelle prin- Jpauté fantastique, entre dans le salon de Blanche
revêtu d'un dç ces immenses overcoats si à la mode outre-Manche, et qui cache son costume en entier. C'est un effet qu'il a trouvé aux dernières répétitions. Jadis il apparaissait la poitrine chamarrée de décorations, et MUe Rose-Marie devait s'écrier : Mon Dieu, en a-t-il de la ferblanterie !
On négligea aujourd'hui au raccord de couper cette réplique, comptant sur l'intelligence bien connue de la susdite Rose-Marie. De sorte que, sitôt cette grande artiste en scène, elle s'avance vers Edouard Georges emmitouflé jusqu'aux yeux dans son par-dessus et :
— Mon Dieu, s'écrie-t-elle, en a-t-il de la ferblanterie ! *
La salle éclate.
Enchantée de son succès, Rose-Marie répète sa | phrase.
— Mon Dieu, en a-t-il de la ferblanterie ! On s'est tordu. C'était du délire !
— Regardez donc, là-haut dans cette loge.... c'est cela. ... la pauvre F. . . Est-elle assez vieille !
— Cela n'empêche pas, mon cher, le petit X... d'être son amant.
— Il a donc ramassé les morceaux ?
Pendant un entr'acte une altercation assez vive a eu , lieu entre un habit noir de l'orchestre et un musicien. Voici le motif de la querelle. Durant les trente-sept
représentations de la Branche cassée, le spectateur, un assidu des Bouffes, se plaçait chaque soir derrière le trombone et s'écriait :
— Sapristi! voilà un la qui est faux !
Le trombone avait tout supporté. Mais ce soir encore, alors qu'il exécutait la partition nouvelle, il entendit son Cabrion murmurer à son oreille :
— Sapristi ! voilà un la qui est faux !
C'était trop. Le trombone crut à un parti pris, sortit des gonds et se fâcha tout'rou^e. L'affaire n'a pas eu de suites, le spectateur taquin ayant donné à entendre que cette fois son observation était dirigée contre la petite flûte.
Après la débâcle.
Chœur de sortie, ou Vasseur consolé par lui-même:
Encor une qui n' l'aura pas, La timbale, La timbale!
cAVUIL.
CONCERTS SPIRITUELS
3 avril.
Vendredi-Saint, saint Relâche, jour béni du comédien, du régisseur, du souffleur, du machiniste, jour de flânerie, jour de paresse, jour où tous les théâtres sont égaux devant les recettes, où les Parisiennes n'ont rien à envier à Orphée aux Enfers, que je te chérirais s'il n'y avait pas de concerts spirituels ! Mais il y a des concerts spirituels ! Au lieu de rester chez moi, les pieds dans mes pantoufles, me moquant de la pluie et de la boue, avec la Tentation de saint Antoine, non découpée, et représentant, à elle seule, toutes les mortifications, il faut prendre la lorgnette luotidienne, et aller où va le public, l'infatigable pu- Hic!
Sous le règne du grand roi Louis XIV, les théâtres disaient relâche pendant toute la semaine sainte. Hé- Ite! que ces temps sont loin. Les immortels principes >nt modifié les choses, et avec le ciel ont ménagé des iccommodements. Un seul jour, le Vendredi-Saint,
est respecté de par la loi, et encore se trouve-t-il de entrepreneurs de spectacles qui, ne voulant pas perdn le bénéfice d'une recette assurée , ont pris le parti d< laisser leurs portes entr'ouvertes en confectionnant l la hâte un programme de musique sacrée.
Il faut dire que, cette année , lesdits entrepreneur* n'ont pas été nombreux. Plusieurs avaient annoncé des concerts spirituels qui, au dernier moment, ont été obligés, par ordre, à faire relâche.
Du reste, il est difficile de faire au Concert Pasdeloup une concurrence fructueuse. C'est maintenant une tradition d^aller, le Vendredi-Saint, entendre de la musique sacrée au Cirque. C'est entré dans les mœurs de carême — comme la morue. Aussi les billets font-ils prime; une queue sans fin se profile autour du Cirque, on se bouscule pour entrer, on s'injurie, on se bat, c'est de la rage, de la frénésie, du délire ; voir Pasdeloup et mourir ! i
Celui qui n'a pas assisté au concert du Cirque ne peut se figurer ce que c'est que la foule. Dans unei salle de théâtre, si pleine qu'elle soit, il y a des coinSj qui échappent au regard ; ici on voit tout le monde e^ ces interminables rangées de têtes commençant au parquet pour finir tout près du plafond vous impressionnent étrangement. Impossible de reconnaître quij que ce soit, par exemple. Je n'ai même pas essayé. |
Silence ! voici le maître qui monte à son pupitre. 1 salue : un salut circulaire et qui s'adresse à la fois! toutes les places, puis il se tourne brusquement, pan court de la main droite la partition ouverte devan
lui, cherche de la main gauche son mouchoir dans la poche de son habit, caressa son bâton d'ivoire de chef d'orchestre, en frappe son pupitre de quelques petits coups secs, regarde sévèrement ses violoncelles et ses basses, cligne de l'œil aux cuivres, sourit aux violons, puis se tourne vers les chœurs d'un air majestueux, se penche de nouveau sur sa partition, lève son bâton, en fouette l'air d'un mouvement saccadé et, enveloppant à la fois du regard tous ses exécutants, un œil à droite, un autre à gauche, donne le signal de l'attaque.
L'orchestre des concerts populaires s'est surpassé ce soir.
Il a exécuté la symphonie avec chœurs de Beethoven avec un ensemble admirable. On a beaucoup applaudi aussi l'Andante religioso de Mendelssohn et le Larghetto de Mozart.
Mlle Fidès Devriès et M. Gailhard de l'Opéra, ainsi que deux lauréats du Conservatoire, MUe Armand t et M. Vergnet s'étaient chargés des soli.
M. Gailhard a eu un très-grand succès dans le Pro peccatis du Stabat de Rossini ; quant à Mlle Fidès Devriès, ce n'est pas un succès qu'elle a obtenu, mais un triomphe.
Je l'ai tenue au bout de ma lorgnette pendant que Von jouait l'Adagio de la symphonie de Beethoven, cet adagio amoureux, si plein de tendresse et de passion, qui remuerait les cœurs les plus fermés aux beautés musicales. De loin, elle paraissait impassible, dans sa robe de velours noir, garnie de jais, et sa jolie tête, un peu pâle, émergeant d'une fraise en tulle
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noir, trahissait à peine l'émotion qu'elle ressentait.] Mais cette émotion était grande et elle n'a pas échappé à ma lorgnette.
Les] harmonies du grand symphoniste la berçaient doucement; elle fermait les yeux à demi, puis les ouvrait brusquement, cherchant je ne sais quoi audevant d'elle. Ses narines se dilataient; un long frémissement contractait les coins de ses lèvres; puis sa tête s'inclinait machinalement, suivant le rhythme, et à chaque instant je m'attendais à voir sa bouche s'ouvrir et pousser, malgré elle, un cri d'admiration.
Voilà une vraie musicienne, trop éprise de son art pour s'en séparer à jamais. Du reste les bravos et les applaudissements enthousiastes qui Pont accueillie ce soir, suffiraient pour lui faire regretter éternellement ce public auquel elle va dire adieu !
LES BIBELOTS AU BOIS DORMANT
ou LA BELLE DU DIABLE
4 avril.
Depuis trois jours et trois nuits, M. Hostein a une voiture à l'heure. Les nécessités d'une double direction et le désir fort compréhensible de ne pas perdre les recettes de Pâques, l'ayant forcé à donner le même soir la première de la Belle au bois dormant au Châtelet,
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et celle des Bibelots du Diable à la Renaissance, Il en est résulté une série non interrompue de doubles courses, de doubles répétitions, et de doubles tracas à ébranler les têtes les plus solides et à troubler les intelligences les plus vastes.
Aussi, ce soir, à sept heures et demie très-précises, a-t-on pu voir un petit homme, ressemblant beaucoup à Berthelier dans le Brésilien, se hissant difficilement
dans un fiacre et disant au cocher d'une voix éteinte :
— Au Châtelet !
A huit heures, le même petit homme, ressemblant de plus en plus au Brésilien et à Berthelier, regrimpait plus difficilement encore dans le même fiacre en murmurant :
— A la Renaissance !
Le Châtelet Ta revu à huit heures et demie, la Renaissance à neuf heures moins le quart et ainsi de suite.
Le petit homme — vous l'avez deviné — c'était M. Hostein; le fiacre, celui qui le promène de la Seine à la porte Saint- Denis depuis trois jours et trois nuits.
Vous plaît-il de le suivre dans ses courses désordonnées, et d'amalgamer comme lui la Belle du Diable avec les Bibelots au bois dormant?
Est-ce parce que l'Opéra a dû pendant un moment venir au Châtelet ? M. Hostein avait-il en prévision de ce déplacement fait des frais énormes? Toujours est-il que rien n'est plus beau à l'œil que la vaste salle du Châtelet à l'heure qu'il est.
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L'immense vaisseau éclatant de dorures, inondé des rayons qui sourdent du plafond lumineux, est de plus éclairé par des lampes à profusion. Il y en a deux qui encadrent chaque loge. Les baignoires agrandies, rendues plus luxueuses, plus confortables, sont également décorées et illuminées. Le velours des appuis est tout frais, bref, tout cela a un air de fête, de luxe, de bon goût qui fait plaisir à voir.
Dans un corridor, un groupe d'auteurs, de journalistes et de directeurs, s'extasient sur ces merveilles.
— Mauvais, tout cela, dit en hochant la tête le fastueux M. Billion. Parlez-ipoi de l'Ambigu. On est si mal assis , et on y voit si peu clair, qu'on est forcé d'écouter la pièce !
Le tableau est digne du cadre. Rarement une chambrée aussi belle et aussi complète , aussi parée et aussi élégante ne s'est trouvée réunie. Et pourtant le Châtelet est coutumier des belles premières ! Beaucoup de jolies femmes, beaucoup de jolies toilettes et surtout un assortiment complet de chapeaux à guirlandes de roses, à bouquets de fleurs des champs, de formes nouvelles et d'aspects charmants. Ce sont les modes du printemps qui font leur apparition.
La salle de la Renaissance est moins bien garnie. Les habitués des premières n'y ont guère envoyé que des doublures; voilà ce que c'est de courir deux premières à la fois.
Charmante en diablotin, Paola ! Ses jolis" yeux au
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regard vague et indécis, n'ont jamais brillé d'un éclat plus lumineux que sous les cornes dorées et endiamantées qui ornent sa tête mutine.
M. Cantin, son ancien directeur qui, du haut du balcon du Châtelet, l'applaudissait vigoureusement, murmurait à demi-voix :
— Fort bien, bravo, mais ira-t-elle jusqu'à la fin? S'il lui prenait fantaisie de filer et de nous planter là. Je la connais, elle en est capable.
A la fin, n'y tenant plus, il s'accroche à Hostein, qui, épuisé, s'essuyant le front, traverse en courant un couloir.
— Mon ami, lui dit-il, je ne suis pas tranquille. Veillez sur Paola, elle cligne l'œil gauche, et c'est mauvais signe. Avant cinq minutes elle aura décampé.
Et Hostein d'une voix mourante :
— Calmez-vous, elle est gardée à vue. Il y a un municipal à la porte de sa loge, un autre sous sa toilette, et en bas, chez le concierge, le reste de l'escadron. Si elle leur échappe elle sera maligne.
Toc, toc! — Qu'est-c'qu'est là?
C'est mossieu Polichinelle!
Polichinelle, c'est Montrouge, Montrouge c'est Polichinelle. Le menton en avant, le menton de Polichinelle, le bout du nez comiquement penché vers la terre, le nez de Polichinelle, c'est Polichinelle partout,
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Polichinelle toujours, Polichinelle à la ville, Polichinelle sur la scène.
Phénomène bizarre ! A mesure que la voix devient plus voilée, la gaieté du jovial acteur devient plus communicative. Moins on l'entend et plus onprend du plaisir à l'écouter. Le jour où il ne parlera plus du tout, on se tordra.
A côté de Montrouge , les Bibelots de la Renaissance possèdent Silly.
Très-réussi, son costume de paysanne du premier acte :
Cotillon rayé jaune et noir, tablier cramoisi, corsage grenat à lacet cramoisi, chemise en toile écrue, chapeau de paille commune relevé sur le devant avec pouff cramoisi, perruque filasse, sabots à bricoles, bas bleus.
Avec ses yeux en boules de loto, son buste légèrement courbé, ses bras en balancier et son gros rire bête, elle me rappelle Lassouche : C'est mademoiselle Lassouche.
On voit M. Hostein parcourant fiévreusement les couloirs du Châtelet. Il semble avoir repris un peu de forces. Quand il rencontre un ami, il lui dit de sa voix qui n'est plus qu'un souffle :
— Eh bien, vous amusez-vous ici?
L'ami : Heu !
— On s'amuse tout autant à la Renaissance... Allez-y donc un peu !
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Ce moyen de combler les vides de son petit théâtre au détriment du grand, lui réussira- t-il ? Dieu le veuille !
Les trucs des Bibelots commencent à rater. Est-ce que les talismans, à force d'avoir servi, auraient perdu leur toute-puissance ?
— Je voudrais déjà être ,chez M. de Vertucboux? s'écrie Florine, l'ingénue de la pièce, jouée par une" petite débutante qui répond au doux nom de Blanche Miroir et qui débarque tout fraîchement de Lorient (port de mer).
Mais on n'a pas entendu la réplique et la cabane refuse obstinément de se transformer en château. Les acteurs restent en scène, attendant le changement. M. Hostein — heureusement — n'a pas la force de s'arracher les cheveux et s'envole vers le Châtelet où les trucs marchent comme sur des roulettes, pour cette excellente raison qu'il n'y en a pas.
Les beaux bras de Mme Mélanie Reboux y ont eu leur succès. Sait-on que cette charmante cantatrice est une sportwoman des plus passionnées? Chaque dimanche, aux courses du Bois ou à Chantilly, on la voit au premier rang des tribunes, pointant son programme, calculant, inscrivant ses paris sur un mignon petit book suspendu à sa ceinture,. Elle s'y entend admirablement du reste! Nul ne sait mieux qu'elle piquer un cheval à trente contre un dans un champ de vingt concurrents. Elle calcule supérieurement les poids et il ne
faudrait pas la défier de faire un handicap presque aussi bien que les malins.
La course est pour elle une émotion fébrile. Debout sur son gradin, la jumelle collée aux yeux, le cœur palpitant, elle fouille anxieusement le peloton confus et emmêlé des chevaux qui courent là-bas derrière le tombeau russe ou à la descente des écuries.
Puis quand le vainqueur passe le poteau, ce sont des exclamations de joie et des battements de mains insensés. Tenez, je parie que ce soir, tout en chantant les mélodies de Littolff, la Belle au bois dormant se disait tout le temps : Qui est-ce qui gagnera demain le prix du Cadran? Boïard ou Flageolet?
Et, à la Renaissance, les trucs des Bibelots rataient toujours !
Le petit Toby avale une pilule en disant : — A moi Florine! Et Florine reste dans les coulisses.
Montrouge est grimpé sur un rocher qui doit disparaître dans les dessous et le poser doucement à terre.
— Ah! s'écrie-t-il, je descends, quel bonheur! Mais le rocher ne bouge pas, et le public trépigne.
Décidément, on aurait pu retarder la représentation de quelques jours.
A onze heures, on baisse le rideau sans que nous sachions au juste pourquoi. A onze heures trois minutes, le rideau se relève; ce qui ne s explique pas davantage.
La pauvre Marie Grandet ne marche plus qu'en
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tremblant. On devine qu'elle a peur de voir une trappe s'ouvrir sous ses pieds ou un décor lui tomber sur la tête.
Dans une loge voisine, une dame, amie du directeur, ou des auteurs, ou des administrateurs, mais amie de quelqu'un de la maison à coup sûr, chagrine de voir les machinistes ainsi jouer de malheur, dit avec un accent navré à sa compagne :
— Ah! ma chère... chaque fois qu'ils vont souhaiter quelque chose, je meurs de frayeur t
A quatre heures du matin, par les rues désertes, sous l'œil protecteur des sergents de ville ébahis, un fiacre, toujours le même, circule lentement. Il va de la Renaissance au Ghâtelet, et du Châtelet à la Renaissance. Le cocher s'est endormi, le voyageur ronfle, le cheval marche en dormant.
De temps en temps; du fond de la voiture, partent des mots entrecoupés :
— Bibelots! Cogniard! Trucs! Littolff!
C'est le fiacre fantôme.
8 avril.
Enfin ! Le voilà donc arrivé, ce jour qui semblait devoir n'arriver jamais! C'est bien fini, bien irrévo-
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cable, il n'y a plus à y revenir : les Folies ont joué ce soir, pour la dernière fois, la Fille de madame Angot. Après quatre cent onze représentations consécutives, Topérette de Lecocq s'est décidée, non sans peine, à quitter l'affiche. Pour la dernière fois, on a chanté :
Pas bégueule, Forte en gueule !
Pour la dernière fois, les échos de la rue de Bondy ont répété :
Quand on conspire, Quand sans frayeur On peut se dire Conspirateur !
Avouez qu'il commençait à être temps. La troupe de M. Cantin arrivait tout droit à l'abrutissement.
Et même, ce n'est pas sans une certaine crainte que le trop malheureux directeur s'apprête à lancer sa pièce nouvelle.
— Mon Dieu f se dit-il depuis quelques jours, mes artistes sont tellement habitués aux motifs de Lecocq? qu'ils les chantent maintenant malgré eux et machinalement. Pourvu qu'à la première de la Belle Bourbonnaise, ils ne se mettent pas à entonner le chœur des conspirateurs au lieu d'un air de Cœdès.
Le fait est qu'il y a là un danger sérieux.
J'entre un instant dans la salle : elle est absolument comble. On s'aperçoit bien que Fopéreitte inépuisable ne meurt qu'à regret. La recette a dépassé 3, 600 fr.
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A dix heures et demie, Cantin n'a pas paru au théâtre : cette absence un pareil jour a quelque chose de tout à fait étonnant. Mais on m'en donne l'explication.'
Les auteurs de la future Bourbonnaise ayant vu dans la journée beaucoup de monde aux abords du bureau de location, ont. établi autour du directeur une sorte de cordon sanitaire, l'empêchant de communiquer avec qui que ce fût. Puis ils l'ont entraîné à dîner et l'ont retenu au milieu des vins les plus fins, afin qu'il ne connût pas le chiffre de la recette.
Sans cela , il eût été capable d'afficher encore la Fille Angotl
Pendant ce temps, savez-vous où était la presse, la grande et la petite critique, depuis les graves feuilletonistes du lundi, jusqu'aux chroniqueurs badins au jour le jour? Boulevard des Italiens, au premier, audessus de l'en tre-sol, chez Robert- Houdin fils et Brunnet, qui offraient à MM. les journalistes la primeur d'une expérience nouvelle. Pas de bébés, pas le moindre collégien, tous hommes sérieux : Edouard Fournier, Paul Foucher, de Biéville, M. et Mme Jules Claretie , Laforêt, le directeur des Variétés avec son régisseur et son administrateur, Brébant et son fidèle 5iraudin, une vraie chambrée de première représentation enfin.
Au moment où j'arrive à ma stalle, un amour de petit serin jaune vient nicher dans la barbe de mon confrère Boyer, puis on allume une casserole pleine de pétrole sous le nez de M. de Biéville — attention charmante, en vérité, pour le critique du Siècle.
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Le prestidigitateur Brunnet est d'une rare adresse — chacun sait ça. Il a la parole facile et élégante, et exécute ses tours avec une simplicité et une bonhomie tout à fait remarquables. On est généralement porté à voir un compère dans toute personne qui prête son concours au physicien ; mais ce soir tout le monde se connaît dans la salle, et quand M. Brunnet s adressant à M. Paul Foucher, lui dit :
— Vous donnez votre parole d'honneur, monsieur, que vous n'êtes pas mon compère?
Cette apostrophe est accueillie par un long éclat de rire.
Du reste, l'épisode Foucher a été l'une des gaietés de la soirée. Le correspondant de Y Indépendance belge est terriblement myope ; or quand M. Brunnet lui demandait :
— Combien ai-je compté de cartes, monsieur, suivez-moi bien, s'il vous plaît?
Foucher répondait deux quand il y en avait trois et trois quand il y en avait deux.
Le grand attrait de la séance c'était naturellement le truc inédit : la malle des Indes. C'est un des tours les plus étonnants qu'il nous ait été donné de voir. t
On apporte un tapis qu'on étend sur la scène de façon à rendre toute communication avec le dessous du théâtre impossible. Sur ce tapis on pose une malle qu'on ferme à clef et qu'on ficelle à quadruple tour, avec des nœuds solides et compliqués. La malle une fois ficelée, on la couvre d'une housse fermée par plusieurs courroies à boucles. On passe de nouveau quel-
ques tours de cordes sur la housse et on scelle les deux nœuds de dessus d'un cachet emprunté à l'un des spectateurs.
Cela fait, on voit paraître un Indfen, un grand gaillard, au teint bronzé, auquel le prestidigitateur ordonne d'entrer dans la malle sans briser le cachet, sans enlever les housses, sans défaire les cordes. Un baldaquin, descendant du plafond, dérobe un instant à nos regards l'Indien et la malle. Au bout de trois minutes le baldaquin se relève; on brise le cachet après l'avoir examiné, on enlève les housses, on défait les nœuds, on ouvre la malle et on en sort l'Indien qui, pour compliquer encore l'expérience, s'est glissé dans un sac fermé d'en haut. C'est vraiment fort surprenant.
En sortant, les plus sceptiques d'entre nous croyaient à la magie. On m'aurait dit à ce moment qu'on venait de voir une mèche folle s'agiter sur le front de Siraudin et d'entendre Mirarida doué tout à coup d'un accent alsacien, que cela ne m'eût pas étonné le moins du monde.
LA LETTRE ROUGE
10 avril.
Pour tout homme superficiel la première de la Lettre rouge, le nouveau drame de l'Ambigu, n'offrait rien de particulièrement intéressant et devait ressembler comme deux gouttes d'eau à celles des drames nom-
breux qui se succèdent à si brefs intervalles sur œ théâtre.
Mais à rhomme qui a l'habitude d'observer, l'œuvre nouvelle ouvrait tout un monde de réflexions profondes qu'un Balzac seul serait capable de mettre dignement en lumière.
En effet, l'un des auteurs de la pièce est M. Marc Fournier et le directeur est M. Billion.
Billion et Marc Fournier! quel contraste entre ces deux noms.
Celui-ci grand, généreux, prodigue, dont le règne •glorieux à la Porte-Saint-Martin a étonné et étonne encore les maîtres les plus fastueux de la mise en scène ; celui-là, économe jusqu'au sublime et poussant jusqu'à ses limites les plus extrêmes l'art de diminuer la figuration et de simplifier les costumes ; l'un amoureux de la lumière, du bruit et des fêtes, l'autre de l'obscurité, de la solitude et du silence : tous deux hommes de génie, l'un à force de jeter l'argent par les fenêtres, l'autre à force de faire le contraire.
Par quel jeu étonnant des circonstances ces deux mortels, si diamétralement opposés l'un à l'autre, se sont-ils rencontrés, le premier ayant fait un drame, et l'autre s'offrant à le lui jouer?
On comprend que les répétitions de la Lettre rouge ont donné lieu à des scènes piquantes entre MM. Marc Fournier et Billion.
Pour le premier acte, par exemple, l'ancien directeur de la Porte-Saint-Martîn voulait un jardin tout plein de plantes tropicales, quelque chose qui appre-
nait immédiatement au public que l'action se passe dans l'Amérique du Sud. Mais M. Billion s'est rappelé qu'il avait, dans ses magasins, un jardin d'une maison de campagne des environs de Paris et il a sorti ce jardin-là, en y ajoutant une toile de ,fond représentant la mer.
Aussi, à peine le rideau avait-il eu le temps de se lever, qu'on s'était écrié :
— Tiens, Asnières !
Pour le deuxième acte, M. Marc Fournier voulait un salon somptueux : fauteuils en vieille tapisserie, tentures et dorures.
Mais Billion lui a répondu :
— Nous avons justement une jolie étude de notaire avec une bonne chaise en cuir... cela fera joliment l'affairé !
— Au cinquième tableau, continuait M. Fournier, nous aurons le port de Boston avec quelques navires en rade... un paysage chaud... illuminé par un soleil éclatant...
Et Billion a répondu :
— - Bravo ! je vous donnerai le décor du dernier acte des Crochets du Père Martin qui représente le port du Havre.
— Par exemple, insistait Fournier, il nous faut un commencement d'émeute, une lutte entre les jacobites et les orangistes, quelque chose d'imposant et de bien réglé, avec beaucoup de coups de fusil !
— Des coups de fusil... vous en voulez? Je vous en octroie deux. . . pas plus. . . Cela fait peur aux femmes
et cela fait pleurer les enfants... Croyez -moi, n'en abusons pas !
Et ainsi jusqu'à la fin.
Le drame nouveau est surtout basé sur la loi des puritains de la vieille Angleterre (Charles II régnante). qui condamne à mort les femmes adultères.
Quand, au troisième tableau, on a vu MIIe Périga, vêtue de blanc, comme une pénitente, attachée à un poteau et exposée sur la place publique aux clameurs de la foule, quelqu'un s'est écrié assez drôlement :
— Quel exemple pour Dumas fils !
Simple question :
Pourquoi distribue-t-on, à l'Ambigu, des contremarques sur lesquelles on lit l'adresse d'une maison de nouveautés accompagnée de ces mots bien audacieux quand il s'agit de sorties :
On rend l'argent?
La pièce finie, les noms des auteurs jetés au public, Marc Fournier faisait irruption dans le cabinet directorial.
— Maintenant, dit-il, faites coller partout de grandes affiches ! Mettez-en à profusion sur tous les murs, sur toutes les colonnes.
— Merci du conseil, répondit Billion.
Et il s'en fut, en personne, dans l'intérieur des monuments que vous savez, coller des petites affiches manuscrites.
Seulement — miracle des miracles ! — il avait fait la dépense d'encre rouge pour le titre du drame.
' — Comme cela, murmurait-il, Fournier n'aura rien à me reprocher. J'ai bien fait les choses !
LA BELLE BOURBONNAISE
11 avril.
Ce qui prouve que, depuis le succès colossal de la Fille de Madame Angot, une première aux Folies- Dramatiques prend la proportion d'un événement, c'est, qu'il y a quelques jours, un aide de camp de la maréchale Mac-Mahon s'est présenté chez M. Cantin afin de lui demander une loge pour ce soir.
M. Cantin resta d'abord un peu abasourdi, comme un homme qui refuse de croire à l'honneur qu'on veut lui faire, puis une idée lui traversa l'esprit et il se dit :
— Est-ce bien à un aide de camp de la maréchale que j'ai affaire ? Est-il probable, est-il possible que la maréchale veuille assister à une première de mon théâtre? Evidemment non : le monsieur qui me parle emploie tout simplement ce truc pour m'arracher une loge.
Et, sans aucun ménagement, il allait le mettre à la porte. Mais il hésita et il se borna à mettre l'aide de camp... au courant de ses doutes. Celui-ci eut bien vite fourni les preuves de son identité.
— D'ailleurs, dit-il à M. Cantin, je ne comprends pas du tout votre étonnement !...
— Comment? Vous ne comprenez pas!.,, mais c'est un honneur insigne! La maréchale ne va nulle part et elle daignera assister à la première de la Belle Bourbonnaise!...
— Il ne s'agit pas de la maréchale, répondit l'aide de camp en riant, c'est pour moi que je vous la demandé..: cette loge.
M. Cantin, un peu confus/ n'osa plus refuser. Il accorda la loge, mais c'était pour lui une désillusion : déjà il avait entrevu la possibilité d'appeler son théâtre : Théâtre National des Folies-Dramatiques, et d'obtenir pour lui la subvention qu'on à refusée aux Italiens.
Là Bel le Bourbonnaise, opéra-comique de MM. Dubreuil et Chabrillat, sert de début à un jeune et sympathique compositeur : M. Gœdès. Cœdès est souffleur de musique à l'Opéra et les pensionnaires de M. Halanzier , qui l'aiment beaucoup , regrettaient fort de ne pouvoir aller l'applaudir : une répétition de Y Esclave les en empêchait. M. Halanzier a décidé qu'il n'y en aurait pas et une grande partie des artistes de l'Opéra, Villaret, Gailhard, Caron, Berthe, Thibault, etc., étaient ce soir aux Folies.
M. Humbert, le directeur des Fantaisies- Parisiennes de Bruxelles, est arrivé à Paris tout exprès. Il se trouve dans une loge d'avant-scène. M. Humbert est venu voir s'il ne pouvait pas prendre une pièce à Cantin, qui lui prend si bien les siennes. Il paraît que la censure a fait de ses coups.
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Elle a commencé par interdire le refrain des couplets : *
Saute, Choiseul! saute, Praslinl Déjà les auteurs avaient songé à remplacer cela par : Saute, Dubreuil ! saute, Cantin I
Mais au dernier moment, la farouche Anastasie s*est laissé fléchir.
Par exemple, il y a un point sur lequel elle a été intraitable : partout oh les auteurs avaient mis : — « Vive le roi! » elle a mis : « Vivat! »
Il me semble pourtant que Louis XV a été roi de France.
C'est historique, cela ! comme disait Dupuis dans les Sonnettes.
Les costumes ont été dessinés par Lucco, le sergent Brindamour de la pièce.
Celui que porte Mlle Desclauzas, au deuxième acte, est joli.
C'est une amazone en velours gris; casaque grise à revers de satin bleu brodé d'argent; gilet en satin blanc; chapeau en feutre gris à bords relevés avec aigrette et plume blanches.
Celui du nègre Zamore est également charmant, et surtout d'une grande exactitude. Il a îté copié sur un tableau du Louvre.
La mise en scène est généralement très-soignée. Il n'y a pas moins de 182 perruques poudrées dans la
pièce. Après ça, les perruques portent bonheur à ,M. Cantin. Voyez plutôt les perruques blondes de Mme Angot !
Pour le deuxième acte, le directeur des Folies, qui a l'excellente habitude de ne pas se ruiner pour les accessoires, a acheté une table en boule qu'il a payée quatre cents francs, sans compter un tapis qu'il a payé neuf cents francs.
— Je ne regrette pas la table, a dit M. Cantin. Quand la pièce aura fini sa carrière, je la reprendrai pour m'en servir chez moi.
Saviez-vous que Milher, le joyeux Milher, fût un ancien agent de change de Lyon?
On me l'a affirmé ce soir ; on a même ajouté qu'il était aussi intelligent agent de change qu'il est aujourd'hui intelligent comédien.
Malheureusement, l'agent de change avait un cœur faible et une bourse accessible à toutes. Il aimait trop les actrices, c'est ce qui l'a perdu, et c'est à cela que nous le devons. Qui sait, si c'était à recommencer, s'il ne recommencerait pas ?
Au dernier acte.
L'acteur qui joue l'amoureux un peu transi de la belle Bourbonnaise entre livide, la cravate" défaite, les yeux mourants, les cheveux hérissés.
Un spectateur du parterre lui crie :
— Ne fais donc pas ta Croizette !
LE COUSIN PONS
14 avril.
Les péripéties par lesquelles a passé le Cousin Pons avant d'arriver aux honneurs de la rampe sont inénarrables, et faites pour glacer de terreur tous les aspirants dramatiques présents et à venir.
Qu'ils lisent et qu'ils frémissent !
Il y a bientôt dix ans, que M. Delaunay, admirateur enthousiaste du grand Balzac, prit la détermination de faire un drame du Cousin Pons.
L'écrire fut chose vite faite. Il s'agit ensuite de le caser dans un théâtre. M. Delaunay avait déjà fait jouer de petits actes au Vaudeville et au Gymnase, il porta sa pièce à ce dernier théâtre. Elle y fut refusée à l'unanimité. Il passa les ponts et s'en fut l'offrir à l'Odéon. M. de La Rounat la lut, et trouvant le drame à son goût le reçut avec empressement. M. Delaunay se réjouissait d'un aussi bon résultat et attendait patiemment le jour de la première représentation. Hélas ! sur ces entrefaites, M. de La Rounat vendit son théâtre à M. de Chilly, lequel se montra assez froid pour l'œuvre reçue. Froissé, l'auteur retira sa pièce, qu'il garda plusieurs années dans ses cartons.
Pendant ce temps, M. Larochelle, avec les Inutiles et les Sceptiques, avait fait de Cluny un théâtre à la mode. M. Delaunay courut le voir. M. Lafochelle lui répondit : Je verrai, j'examinerai, etc.; et il examina
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si longtemps que M. Delaunay avait fini par oublier qu'il était auteur dramatique, lorsque M. Weinschenck, son ami intime, se décida à acheter le théâtre Cluny à M. Roger. Dès qu'il fut officiellement directeur, la première chose qu'il fit, fut de prendre une voiture, de courir chez M. Delaunay et de lui crier : a Vous savez, je joue votre pièce ! »
Eh jrien, quand cet auteur, au bout de dix ans d'attente, a vu enfin la toile se lever sur son drame, un simple incident de salle a failli tout compromettre.
A côté £Tujie avant-scène, bruyamment occupée par des jeunes gens qui, ayant trop bien dîné sans doute, confondaient le théâtre Cluny avec feu Bobiuo, se trouvent deux petits enfants : une petite fille de sept ans et un petit garçon de cinq. Ils sont seuls tous deux dans leur avant-scène. D'abord ils écputent assez serieusement, puis le petit garçon commence à s'ennuyer ferme, ^lors, en enfant mal élevé, il imagine, pour se désennuyer, de tirer la langue aux fauteuils d'prchestre. L'orchestre rit.
Cela l'encourage et, tout en mapgeant les franges d'or du rideau d'avant-scène, il fait à Auguste Vitu un pied de nez des plus irrespectueux. |ïn vajn^ la petite sœur, plus sérieuse, veut-elle lui imposer silence, le bambin saisit un petit banc et s'apprête à le jeter sup le crâne du monsieur qui pccupe le strapontin d'audessous. Cris dans la salle ; « A la porte ! à la porte ! » Toute ijne partie du balcorç et des lpges? np vpyant pas les enfant^ et ignorant ce qui se passe, croit à ijne ça-
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baie et veut imposer silence aux tapageurs. Bref, on n'entend rien du premier acte.
Aussitôt le rideau baissé, on s'informe.
— Comment ces enfants sont-ils là, tout seuls?
On m'explique au contrôle que l'avant-scène a été louée dans la journée et que, le soir, avant le commencement du spectacle, une bonne est venue conduire les deux enfants dans la loge, puis les a laissés là !
Devant la porte du théâtre, M. Touroude s'émeut avec raison de cet incident. Comment ! voilà un gamin de cinq ans qui empêche d'entendre tout un acte I Et comme il gesticule, un sergent de ville s'avance vers lui :
— OU cela se passe-t-il, s'il vous plaît, monsieur ? . -— Dans la salle l
— En ce cas, je vous prie de ne pas tant crier dans la rue.
Enfin, au deuxième acte, on détache un contrôleur dans la terrible avant-scène avec mission de surveiller le gamin. Celui-ci, qui croit que c'est le commissaire, se tient coi et finit par s'endormir en s'appuyant la tête sur ses deux poings fermés.
i5 avril.
MUe Fidès-Devriès faisait, ce soir, ses adieux au public dans ce rôle si touchant et si poétique d'Ophélie, qui restera, avec la Marguerite dp Faust, sa meilleure
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création. On l'a plus applaudie que jamais et, au quatrième acte, on lui a fait une véritable ovation. C'est la dernière. Ophélie se marie. Shakespeare n'avait pas prévu ce dénoûment.
On a beaucoup imprimé, depuis quelque temps, que Mlle Fidès-Devriès ne pouvait pas ne pas nous revenir un jour ou l'autre. Malgré une lettre formelle dans laquelle la jeune cantatrice déclarait qu'elle quittait le théâtre pour toujours, on se plaisait à espérer le contraire; on citait des exemples illustres et on disait, avec raison, qu'on ne renonce pas aussi facilement aux enivrements du succès.
Je crois, quant à moi, la retraite de MUe Devriès définitive.
Très-amoureuse de son art, musicienne dans Pâme, née, pour ainsi dire, entre deux portants — sa mère la mit au monde en venant de chanter le Prophète, c'est pour cela qu'on l'a appelée Fidès — • la jeune hollandaise, quoique élevée dans un monde purement artistique, a toujours eu le théâtre en horreur. Le plaisir qu'elle éprouvait en interprétant nos grands maîtres, l'immense satisfaction que lui causaient ses triomphes, tout cela ne compensait pas à ses yeux l'ennui invincible qu'elle éprouvait au moment d'entrer en scène.
Il est donc plus que probable qu'elle ne regrettera pas les planches. Mariée, on l'entendra sans doute quelquefois dans un concert de bienfaisance, niais ce sera tout. A moins d'événements imprévus, elle ne chantera plus que pour sa famille ou pour ses amis.
— Pourtant , lui disait-on il y a quelques jours ,
quand vous retournerez à l'Opéra, et que vous verrez, de votre loge, ce public qui vous a tant aimée, prodiguer ses applaudissements à quelqu'autre Ophélie, à quelqu'autre Marguerite , cela vous fera quelque chose?
— Certainement, répondit MIle Devriès, cela me fera plaisir !
COLIN TAMPON
17 avril.
Les premières du Château-d'Eau sont de plus en plus suivies. La grande vogue de Forte en Gueule a fait du théâtre de M. Cogniard un théâtre à la mode qui, malgré sa situation dans un quartier un peu éloigné du centre, parvient à attirer un public élégant.
Ce soir, les artistes dramatiques y sont en majorité. On me montre pourtant, à titre de curiosité, une avant-scène où se trouvent quatre jeunes gens, avec des camélias à la boutonnière de leur habit. Il paraît que cette avant-scène a été ainsi occupée, par les mêmes jeunes gens aux mêmes boutonnières fleuries, pendant les cent représentations de la revue !
Pour qui ces messieurs sont-ils là; car tant d'assiduité doit avoir un but? Est-ce pour la brune Fleur d'Aloès, pour la frétillante Frétillette, ou pour la reine Ajoupa? Je le saurai.
Comme le Fils de la nuit, comme le Naufrage de
la Méduse, comme \^friççdney Colin Tampon a son vaisseau. Un joli brick, ma foi. que les flots balancent furieusement. Non-seulement le brick a un pont praticable, mais on voit ce qui s'y passe à fond de cale. Enfin, quand le navire s'est éloigné, on aperçoit un décor très-réussi de pleine mer avec un charmant effet de lune. On a beaucoup applaudi.
Les journaux avaient annoncé à son de trompe que Colin Tampon servirait de prétexte à l'exhibition de vrais éléphants savants. L'immense scène du Châteaud'Eau semblait créée tout exprès pour les exploits de ces pachydermes. On n'avait pas vu d'éléphants au théâtre depuis 1845. A cette époque, le Cirque Olympique mopta un mimpdrame dans lequel deux de ces animaux jouaient le principal rôle. Il y en avait un grave, réfléchi, solennel^ avec des allures d'hqmme politique ; un autre badin, léger, farceur ? ayant des jeux de trompe tout à fait fantaisistes et faisant de l'œil aux dames des avant-scène.
Le premier éventait les conspirations, combattait lps usurpateurs des Indes? emportait dans sa trompe l'héritier du trône que menaçaient les poigpards fjes assassinSj sauvait l'innocence, enfin, et punissait le crime ; le second débouchait des bouteilles, jonglait avec des couteaux et exécutait la danse des œufs avec la meilleure grâce du monde.
Donc le public attendait l'exhibition promise avec une certaine impatience.
Hélas! la déception a été grande.
Les vrais éléphants ne sont pas venus, et il a fajlu,
au dernier moment, les remplacer par un éléphant en carton-pâte.
Alors on s'est heurté contre une autre difficulté.
Il a fallu trouver des comparses sachant remplir ce rôle.
N'est pas éléphant qui veut.
Ce a'e§t rien que d'entrer dans la carapace de ranimai, mais il y a une façon de marcher, de faire mouvpir la tête, les oreilles et la trompe^ qui nécessite des études sérieuses.
Or, M. Cogniard avait bien trouvé les jambes de devant, mais il lui ét^it impossible de mettre la main sur les jambes de derrière.
A force de recherches pourtant, on finit p$r dénicher des artistçs qui avaient été éléphants dans plusieurs théâtres. ,
Seulement, quand il s'agit de 3igner leur engagement, ces artistes déclarent qu'ils étaient tput disposés à jouer les jambes de devant, mais que quant à celles de derrière, ils ne s'abaisseraient pas jusque-là.
Ce q'est qu'à force de supplications, et en leur promettant d'ajterner, que le directeur du Châtç^u-d'Eau e§t parvenu à les décider.
L'avant-scène aux petits jeunes gens a été louée pour la reine ^Vjoupa, l'agréable bouquetière de la Revue. Un examen attentif m'a aidé à pénétrer ce mystère. Se bornant à sourire avec bienveillance aux couplets de ?!??f 47^°$? e* Ae ffétillette, ces messieurs aux camélias pnt applaudi avec enthousiasme et acharnement I9. souveraine indienne. Leurs applaudissements les on*
trahis. Mais pourquoi diable sont-ils quatre? Lesquatre fils Aimons!
20 avril.
Pour remplacer les Parisiennes, M. Comte, dont la troupe vient de se renforcer de la troupe d'opérette de M. Offenbach, a monté à la hâte un charmant spectacle coupé.
Bien que toutes les pièces dont il se compose soient archi-connues, un public des plus élégants est venu leur faire fête.
On a dévalisé une boutique de fleuristes en l'honneur des interprètes de la Chanson de Fortunio. MUe Fonti a eu un bouquet qui, cette fois, lui était bien destiné, et Mme Peschard une gigantesque couronne, si grande que le gamin qui la portée au théâtre disparaissait derrière elle.
L'événement de la soirée était le début de la blonde Pomme d'Api sur la scène du passage Choiseul. Sa place y semblait marquée à l'avance. Mais un obstacle en apparence insurmontable paraissait l'éloigner à tout jamais du théâtre aristocratique dirigé par M. Comte.
Là régnait en souveraine depuis trois ans déjà une diva aux grands yeux étonnés, aux longs cheveux noirs, au charmant sourire, la divine Molda% la délicieuse Petite Reine, la Parisienne si chère aux Parisiens. Quoique le blond et le brun soient les deux couleurs
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les plus opposées Tune à l'autre, on concluait à juste raison que la fusion de ces deux nuances disparates était impossible et que jamais le petit pied de Théo ne se poserait là où la bottine coquette de Judic piétinait si gentiment chaque soir.
Mais un homme pour qui le mot impossible n'est pas français, Offenbach se mit dans la tête d'opérer ce miracle. Comment s'y prit-il pour réussir? Demandez" lui sa recette — il ne vous la donnera pas. Toujours est-il qu'il lui suffit de quelques jours pour remporter cette victoire sans exemple dans l'histoire du théâtre, de faire jouer sur la même scène les deux divas qui sont devenues, grâce à sa baguette magique, les deux meilleures amies du monde.
Bien plus, dans quelque temps, il nous sera donné de les applaudir Tune et l'autre dans la même soirée. Qui sait, peut-être ira-t-il jusqu'à les faire jouer dans la même pièce !
Ce qui est certain, c'est que ce soir tous les amoureux de la Jolie Parfumeuse avaient quitté leur fauteuil d'orchestre de la Renaissance pour élire domicile aux ' Bouffes-Parisiens.
La direction s'est empressée de passer avec eux un bail de 3-6-9.
Au reste les Rendez-vous bourgeois, quoique joués trois ou quatre fois dans les matinées de la Gaîté, étaient pour la plupart des spectateurs une véritable première, et Théo dans sa petite robe blanche, avec ses gaietés de pensionnaire et ses effarements d'amoureuse inexpérimentée a fait de nouvelles victime s
parmi les nombreux gilets à cœur accourus pour l'applaudir.
AFfAHlE GfLLp ET GfLLOTIN.
zz avril.
Ce soir, au tribunal de l'Opéra-Coipique, devant les juges du feuilleton au grand complet et le public ordinaire de ces sortes d'affaires — les dames étant naturellement en majorité — ont comparu :
i° Le sieur Sauvage (Thomas), auteur dramatique et plus spécialement librettiste, qui a élu domicile rue Favart;
2° Le sieur Thomas (Ambroise) , compositeur de musique, membre de l'Institiit et directeur du Conservatoire, y demeurant.
Lesdits siejirs ne s'étant pas trouvés d'accord comme il appert de plusieurs actes^ documents et écrits, publiés à plusieurs reprises dans les journaux de la capitale, et cette divergence d'opinions ayant cjonné lieu à une action judiciaire, intentée par le sieur S^uv^ge (Thomas), au sieur Thomas (Ambroise), actjorç ^ la suite de laquelle le sieur Jhomas (Ambroise) a été condamné à laisser représenter l'ouvrage dont il a écrit la musique, le tribunal de l'Opéra-Comique s'est réuni ce soir pour juger la cause en dernier appel.
Au commencement de l'audience, l'un des huissiers ayant reconnu l'ombre de l'illustre Loyau de Lacy qui
AVRIL. l5ç
planait au-dessus de l'orchestre. l'a immédiatement expulsée, craignant de la voir influencer le jury. L'ombre s'est retirée, mais en promettant qu'elle intenterait un procès à l'huissier qui, en la mettant à la porte, a commis envers elle un acte arbitraire et un abus de pouvoir.
Les avocats des deux parties étant en présence, les plaidoiries ont commencé vers neuf heures et demie pour neuf heures.
Me Chant représentait le sieur Thomas (Ambroise), et Me Livret, le sieur Sauvage (Thpmas).
Me chant a commencé de la sorte :
— Messieurs les jurés, te musique que vous allez entendre est de la petite musique. J'ajouterai même, de la musiquette. Mon client, en sa qualité de directeur du Conservatoire et de membre de l'Institut, n'en fait guère plus de cas que de C'est dans Vne\ qu'ça me chatouille ou à? Ohé Joséphine!
Me livret a répliqué :
— Messieurs les jurés, la musique que vous allez entendre est de la grande musique. J'ajouterai même, de la musique sublime. Mon client, en sa qualité de librettiste, en fait le plus grand cas.
Me chant : L'homme qui a écrit les pages graves et magistrales d'Hatnlet peut-il consentir à livrer au public, une erreur de jeunesse dont l'ouverture est une combinaison de tambours et de fifres et où il y a des phrases de duo sur des paroles comme celles-ci :
Q'eçj: la voix du rossignol, Qui la nuit chante en bémol !
Me Livret : On bissera l'ouverture, on bissera les duos, on bissera les couplets, on bissera tout, tout!
M* Chant : Et si je neveux pas être bissé?
Malgré l'éloquence de la partie adverse, l'avis de Me Livret a prévalu et plusieurs morceaux de Gille d Gillotin ont eu les honneurs du bis. Le sieur Thomas (Ambroise) a eu la douleur de voir son ouvrage monté avec les plus grands soins et encadré dans un joli décor tout pimpant de roses, de volubilis et de vignes folles.
Cependant, l'animosité des plaideurs persistant jusqu'à la dernière minute, le sieur Thomas n'a pas voulu que son nom fût lancé à l'auditoire par celui qui lancerait le nom du sieur Sauvage.
Considérant cette défense formelle, le sieur du Locle a très-habilement chargé les deux principaux interprètes de la dite formalité.
Mllc Ducasse (Gillotin) et le sieur Ismaël (Gille) se sont avancés vers la rampe en disant :
Ensemble : Mesdames et messieurs, l'opéra-comique que nous avons eu l'honneur de représenter devant vous.
. Mlle Ducasse : Est pour les paroles de- M. Thomas Sauvage.
M. Ismael : Et pour la musique de M. Ambroise Thomas. '
Enfin le tribunal, sans en avoir délibéré, a prononcé le verdict suivant :
Le sieur Thomas (Ambroise), est condamné à laisser représenter sa pièce sur le théâtre de l'Opéra-
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Comique pendant aussi longtemps qii'elle fera de l'argent;
A la mettre à la disposition de tous les directeurs de province et de l'étranger qui désireront la monter ;
A voir sa partition gravée et tirée à des milliers d'exemplaires ;
A entendre sa musique sur tous les pianos et même sur les orgues de barbarie;
A aller toucher tous les mois chez le sieur Peragallo sa part des droits d'auteur.
Quand ce jugement est prononcé, on entend un cri dans la salle :
C'est une dame qui s'évanouit.
23 avril.
Entre deux succès à Londres, M1Ie Marie Heilbron est venue à Paris pour donner sa représentation à bénéfice, composée — selon la tradition — d'un acte de chacun des trois opéras dans lesquels la jeune artiste a été le plus goûtée. La saison des Italiens touche à sa fin et, naturellement, le public ne ressemble plus en rien à celui des belles soirées d'hiver. Beaucoup d'étrangers, des bourgeois, des toilettes négligées. Pourtant la bénéficiaire a été couverte de fleurs et elle peut emporter d'agréables souvenirs de son début dans la carrière italienne.
Des Italiens, je passe naturellement aux Bouffes. Le nouveau spectacle y fait beaucoup d'argent. On y arrive à neuf heures, pour Pomme d'Api; on écoute la moitié d'un acte, on va fumer un cigare dehors et on revient poijr l'autre moitié d!un autre acte. C'est charmant. J'ai remarqué ce soir, dans les avant-scènes, le comte et la comtesse Martel, avec M. de la Redorte et le comte de Turenne, puis M. Cahen d'Anvers, Jules Barbier et « le Russe de Théo » .
Cest ainsi qu'on désigne un grand seigneur russe qui n'a pas manqué une seule représentation de la Jolie Parfumeuse^ et qui paraît décidé à suivre avec la même assiduité le répertoire de la diva au Passage Choiseul. Il occupe, aux Bouffes, un fauteuil situé au même rang que celui qu'il occupait à la Renaissance. Le Russe de Théo me rappelle cet Anglais qui suivait, à travers tous les pays, je ne sais quel dompteur, espérant le voir croqué par un de ses lions. Il attend, lui aussi, le moment où la blonde charmeresse sera dévorée par quelque lpup des fauteuils d'orchestre. Il attendra longtemps!
De la salle je passe dans les coulisses.
Je me rappelle vous les avoir décrites il y a déjà longtemps, ces coulisses grandes à peinp comme un mouchoir de ppçhe? où la présence de Désiré et de la mère Thierret suffisait à rendre toute circulation impossible. Y loger une troupe copiplète semblait uji problème presque insoluble. Cette fois la difficulté était autrement grande. Ce n'est pas une seule troupe, mais deux, qu'il a fallu installer dans ce petit espace.
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Qn y est arrivé, mais au prix de quels efforts ! Pas un centimètre — que dis-je ? pas un millimètre n'a été perdu. Les dessus, les dessous, le cintre, les corridors, tout a été mis à contribution. Il y a des petites femmes jusque dans la niche du compteur à gaz. Un instant on a même songé à transformer la loge du concierge en loge d'artiste, mais le farouche Pinglin aurait murmuré et ce fonctionnaire utile a dû être respecté. Par exemple le foyer — les Bouffes malgré leur exiguïté avaient eu jusqu'à ce jour le luxe d'un foyer — le foyer a été impitoyablement sacrifié. A peine en restet-il un petit coin. On y a établi une loge où s'habillent Daubray et Bonnet et dont la construction n'aura pas été bien coûteuse : le mur de séparation est tout simplement un châssis de salon emprunté au magasin de décors.
C'est à peine si les deux malheureux artistes sont chez eux, on voit tout ce qu'ils font, on entend tout ce qu'ils disent. Voilà une loge où Ton peut être bien sûr qu'on ne « débinera pas » l'administration. M»?Grivot occupe l'ancienne loge de Debreux. Quant à M1,e Dartaux, elle n'est pas à plaindre : Judic a mis gracieusement à sa disposition sa jolie loge capitonnée. Et puisque je viens d'écrire le nom de Mlle Dartaux, constatons, en passant, que son succès dans Pomme dyApi,tt les Rendez-vous, bourgeois, va chaque soir en grandissant.
Par exemple, la pauvre Théo n'est pas très-bien partagée et je ne sais trop comment elle ferait, si elle voulait transporter aux Bouffes les meubles qui gar-
nissaient sa loge si coquette de la Renaissance. C'est la loge de Désiré qui est devenue la sienne : un petit carré où il y a tout juste place pour deux chaises. Quand la diva reçoit des visiteurs, elle est obligée de s'effacer un peu sur Tune de ses deux chaises pour leur permettre de s'asseoir, ce qu'elle fait du reste avec une grâce charmante.
En fait de tentures, il ne s'y trouve que les caricatures et les affiches que Désiré aimait à y coller. On y remarque le po trait du duc d'Aumale, celui du prince de Joinville et la chanson du Plan de Trochu :
Savez-vous Tplan de Trochu?
Plan, plan, plan,
Ah! quel beau plan!
Savez-vous Tplan de Trochu?
Grâce à lui rien n'est fichu.
Mais bah ! une planchette pour la poudre et le fard, une glace pour juger de l'effet du costume et de la coiffure, cela suffit. Pomme d'Api est si bonne fille!
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LA PERICHOLE.
(Air de la Lettre.)
A MONSIEUR JACQUES OFFENBACH
25 avril.
O mon cher maître, je vous jure,
En vérité, qu'il était temps
De la revoir, vive d'allure,
Votre opérette aux airs charmants.
Cet éternel Chapeau de paille
D'Italie est bien rococo ;
11 a du bon, mais quoi qu'il vaille,
Entre nous, c'est un vieux chapeau.
Puisqu'un mal cruel vous empêche D'être à votre poste d'honneur, Veuillez lire cette dépêche Pour vous écrite à la vapeur.
Ma rime est pauvre et famélique :
Voudrez-vous lui faire crédit ?
Chantez-la sur votre musique, Vous lui donnerez de l'esprit.
Ah! ce simple nom : Périchole Comme il est plein de souvenirs I C'est tout un passé qui s'envole, Passé joyeux, tout aux plaisirs ; Ce passé qui va disparaître, Il nous semble bien loin déjà :
Théo, Judic étaient à naître, On parlait peu de Gambetta.
Aussi quelle charmante salle, Le Tout Paris boulevardier, S'est disputé la moindre stalle, Tout est plein jusqu'au poulailler, Et par avance Ton Fredonne De tous côtés vos airs exquis, Et surtout celui qui me donne Le rhythmë sûr lequel j'ëefis.
J'entends Paul Foucher qui soupire :
u Les femmes, il n'y a que ça ! »
Miranda ne cesse de dire^ La bouche en cœur : « Il grandira ! » Madame X..., que déjà délaisse Un époux, par trop négligent, Lui chante à Poreillé, saris cesse, L'air dtt « mari récâlcitràrit. H
Voulez-vous des noms ? Je vous cite
Au hasard : Camando, de Croix,
Brinquant, Delaage le spirite,
Stem et le comte de Pontoi,
D'Hautpoul, Janvier de la Motte,
Martel, Galitzïhè, Ej)hfussi^
Troubetzkdï; bref, une flotté
Que je hé puis hdmrhér ici.
J'aurais voulu parler des clames :
. Heilbron, Mariani, Zulma, Mais bah! remplaçons ces réclames Par de nombreux et cœtèra.
Mais n'oublions pas la charmante Judic, qui trop tôt prend son vol :
Au Gymnase il faut qu'elle chante Aii bénéfice dé Lândrbt !
Songez que pciur là circonstance Schttèidér doit rejouer ce soir !
Or$ quel cœur pour la belleHortense Ne bat pas sous un habit noir?
Même attrait du côfé des femmes ; Il est là, le roi des ténors, Le beau Dupuis, aimé des dames Çfui possèdent un huit-ressorts.
Bref, quand le toile s^cst baissée
Ce Soir pour la dernière fois,
Chacun n'avait qu'iule petisée :
En Voilà bien poiir deu± bons mdia !
AU Figaro je me séquestre
Et, les yeux de sommeil perdus,
Je signe : « Un Monsieur de l'orchestre. »
Qui lutte, mais qui n'en peut plus.
27 avril.
La temjpéràture s étant rafraîchie, les recettes des théâtres ont naturellement remonté. Aux Variétés, on a fait ce soir mille francs de plus qu'hier, et à peu près partout il y a eu dé la hausse.
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Pendant qu'on joue le premier acte de la Périchole, je vais sur la scène, où je fais deux visites également intéressantes.
La première est pour la loge de Daniel Bac. Je tenais à voir de près le costume d'évadé si réaliste qui, l'autre soir, avait fait sensation à l'acte du cachot.
Je renonce à vous le décrire, ce costume qui n'a plus ni forme ni couleur, et dont le velours, usé jusqu'à la trame, en dit si long sur les douze années de captivité qu'il vient de traverser. Mais son histoire vaut la peine d'être contée.
Il est aux Variétés depuis bien longtemps : cela remonte à la création d'Halifax. Il était alors porté par un des personnages importants de la pièce. Puis, les destins sont changeants, il échut en partage aux rôles secondaires, et enfin de chute en chute, il en arriva à habiller un simple figurant. Dernièrement encore, à la reprise des Brigands, il était porté par un seigneur de la cour de Mantoue. Enfin, après de longs et de loyaux services, il avait fait valoir ses droits à la retraite, et reposait en paix dans un des casiers du magasin.
. C'est là que Daniel Bac l'est allé chercher. Mais, ne se contentant pas de ce délabrement déjà respectable, l'artiste l'a « travaillé » pendant quelques semaines. Les galons ont été décousus, l'étoffe effrangée et la culotte usée patiemment avec une pierre, pour imiter le traînement des genoux sur le sol. Tel qu'il est maintenant, il est irréprochable. Mais, par exemple, cette fois il aura bien dit son dernier mot.
11 y a aux Variétés quelque chose de plus curieux encore que le costume de Daniel Bac, ce sont les diamants d'Hortense Schneider. Quand on entre dans la loge de la Périchole, entre le ier et le 2e acte, on trouve Niquette, la femme de chambre de la diva, la gardienne de tous ces trésors, occupée à les sortir de leurs écrins. Il y en a là pour sept ou huit cent mille francs, au moins. A l'intention des honnêtes femmes qui vont à pied, j'en dresse un inventaire rapide.
Enumérons : plusieurs bagues, un bracelet-rivière, deux boutons d'oreilles valant 80,000 francs, sans compter les pendants, quatre rivières superposées, dont l'une est ornée d'un médaillon éblouissant, un diadème surmonté d'étoiles, une aigrette, un serre-cou de velours noir tout garni de fers à cheval en diamants, et enfin, un magnifique crochet formé d'un H et d'un S entrelacés et supportant un petit miroir en or avec la répétition du chiffre, le tout en diamants — naturellement.
— Ce n'est pas possible, disait quelqu'un, il faut qu'elle en ait découvert une mine.
— Oui, une mine... et des mineurs.
Pendant que je me trouve danslaloge de Mlle Schneider, on y apporte un magnifique bouquet. Ce qui se dépense "tous les soirs d'argent, en fleurs envoyées aux actrices à la mode, est incalculable. Plusieurs divas qui jouissent d'une quasi-réputation de vertu reçoivent, à chaque représentation, pour une forte somme de fleurs, et des plus rares. Ces envois sont tout ce qu'il y a de plus anonyme. Comme je demandais
dernièrement à l'une des bouquetières assermentées des jolies artistes si parfois une carte ou un petit mot quelconque ne se glissait pas au milieu des lilas et des roses t
— Monsieur, me répondit-elle avec fierté, dans ces conditions-là je ne me chargerais pas de fournir les fleurs !
Elle compléta ces renseignements en me racontant qu'elle avait carte blanche pour ses fournitures de tous les soirs, et qu'il lui suffisait de remettre sa petite note à l'un des admirateurs platoniques de ses clientes pour en toucher immédiatement le montant.
— Sapristi, dis-je à la bouquetière de ces innocents, vous devez faire d'excellentes affaires.
— Mais oui; me répondit-elle, et cela durera tant que Mme X tiendra bon!
— Ah ! alors... si elle venait à faiblir? La fleuriste me regarda d'un air fin.
— Si elle venait à faiblir- s'écria-t-elle, ce serait
comme Mme Z Avant, c'est effrayant ce que je lui
envoyais, mais depuis... plus rien! Et tenez;., c'est à ce point qu'hier, elle a eu besoin d'un bouquet, n'estce pas? Eh bien, c'est son mari qui a été obligé de le payer!
REOUVERTURE DU CIRQUE D'ETE
L'almanach a beau me dire : « Voici le printemps», tant que le Cirque n'a pas opéré son déménagement du boulevard des Filles-du-Calvaire aux Champs- Elysées, la saison printanière ne me paraît pas officiellement inaugurée. Aujourd'hui, nous y sommes. Les chevaux ont repris possession de leurs boxes d'été, on a renouvelé les costumes, recruté des artistes nouveaux, et M. Franconi se creuse la tête pour trouver de l'inédit.
Il n'y a pas une place vide dans l'immense salle. Les escaliers regorgent de monde. C'est à peine si Ton peut se mouvoir à l'entrée des écuries. Grandes dames venues en équipages, petites bourgeoises descendues d'omnibus, cocottes en partance pour Mabille, journalistes, gommeux, sportsmen, palefreniers, un amalgame de toilettes tapageuses^ de cravates blanches et de chapeaux mous; puis — dans les écuries qui servent de foyer — un va-et-vient continuel d'écuyères à jupes de gaz et de clowns enfarinés ; des chevaux impatients de faire leur entrée et grattant du sabot leur litière de paille; des singes oui grimacent, des chiens qui jappent, des valets qui sanglent et désanglent, voilà le cpup-d'œil. •
Les coulisses du Cirque sont d'une extrême simplicité. Elles sont situées au prefnier étage et se compo-
sent de deux vastes couloirs sur lesquels ouvrent les loges. Du côté gauche s'habillent les dames ; les hommes, du côté droit. Loges et couloirs sont absolument nus et tristes. Il n'y a de pittoresque que le magasin des accessoires où la boule d'Étardo repose à côté de la guérite de VOurs et de la Sentinelle, où Ton se promène à travers un fouillis multicolore de cerceaux, de banderolles et de têtes en carton peint.
La soirée d'ouverture a ressemblé à toutes les soirées précédentes. Tout en constatant le plaisir extrême que prend le public à ces sortes de spectacles, je me demande s'il ne serait pas possible de les varier un peu plus. Les chevaux de haute école ont du charme, et le travail sans selle çst fécond en émotions, mais personne ne se plaindrait si l'on nous servait autre chose de temps en temps. L'art équestre reste stationna ire. Ce sont toujours les mêmes cerceaux crevés par les mêmes écuyères et les mêmes clowns criant de la même voix leur éternel : Miousique !
Je ne demande pas qu'on revienne aux spectacles des Romains, aux courses de chars, aux combats de gladiateurs ou de bêtes féroces, mais puisqu'à Rome les sénateurs et les empereurs mêmes daignaient parfois descendre dans l'arène, M. Franconi — en faisant les démarches nécessaires — obtiendrait peut-être le concours de quelques-uns de nos hommes politiques en renom.
Je rêve un programme ainsi composé :
INTERMÈDES COMIQUES PAR LES CLOWNS BARODET, LEPETIT ET NAQUET
Ce soir-là, le Cirque pourra mettre ses places à cent francs. On refusera du monde. Et si Ton pouvait clore le spectacle par l'exhibition d'un dompteur de l'extrême droite entrant dans une cage qui renfermerait tous les membres de l'extrême gauche, ce serait du délire. Malheureusement, la préfecture de police ne manquerait pas de s'opposer à ce dernier exercice dont le dénouement sanglant est facile à prévoir.
LES CAFES-CONCERTS
3o avril.
Pendant que les directeurs de théâtres gémissaient ces jours derniers en voyant surgir à ^improviste un été prématuré, les directeurs des cafés-concerts bénissaient cette température anormale et s'attendrissaient de joie en constatant l'apparition bénie des premiers hannetons et des premiers chapeaux de paille. Jamais fit fortune ne leur avait souri à ce point. Ce qui se passai): tppait du prodige. La veille on était en hiver; le lendemain on s'était réveillé au mois de juin. Qn n'^v^ij pas eu le terrjps de vpir les premiers bourgeons et les premières pousses : les arbres s'étaient tout à coup couvert? de feuilles et les lilas s'étaient mis à fleurir sans crier g^pe. Avec cela un soleil de canicule, un ciel bleu sans nuages et des soirées tièdes comme celles de Nice ou de Monaco.
Naturellement ces messieurs saisirent l'occasion aux cheveux, en un clin d?œil ils firent la toilette de leur théâtre en plein air? ils recrutèrent à la hâte les diseurs et diseuses de chansonnettes, se firent expédier de toute par| d'innombrables tonneaux de bière et, par une raàieuse matinée de printemps, les Parisiens, à leur lever, .apprirent par de gigantesques affiches que les cafés-cçncerfs étaient rouverts. On y courut et ces heureux établissements encaissèrent pendant le mois d'avril des recettes qu'on n'est pas toujours sûr de faire au cœur de l'été.
Malheureusement, depuis deux ou trois jours, la température a repris à peu près son allure normale, et c'est par une soirée un peu fraîche — pour ne pas dire froide — que s'est opérée mon excursion au milieu des kiosques lumineux qui sillonnent les Champs- Elysées.
De tous ces établissements, l'Alcazar d'été est certainement le mieux fréquenté, le mieux tenu et le plus élégant.
Rien de plus joli que ce délicieux pavillon mauresque, aux riches tentures d'Orient, éclairé à profusion par des girandoles se reflétant à l'infini dans des glaces au pied desquelles, au milieu de plantes exotiques, sont assises des femmes en toilettes de bal, frileusement enveloppées dans des burnous protecteurs.
Le coup d'œil est réellement charmant, et je n'ai pas regretté mon voyage.
L'Alcazar, tel qu'il est aujourd'hui, ne ressemble en rien à celui qui existait autrefois; il a été tout à fait transformé par son nouveau directeur qui a à cœur d'en faire un établissement modèle qui puisse être fréquenté par la bonne compagnie. C'est ainsi que Je restaurant, qui existait 4 l'entrée, demeuré célèbre par ses cabinets particuliers, a été Jmpitpyablenjent supprimé. Il est remplacé par pne avenue splendidement éclairée et dominée par une terrasse du haut de laquelle on peut prendre une glace en lorgnant ce brillant panorama.
Autre innovation, celle-là au-dessus de tout éloge : les consommations sont toutes de bonne qualité : le
café est fait avec du café véritable et la bière de Strasbourg n'a pas été fabriquée aux Batignolles. Enfin une surprise plus grande encore m'était ménagée; vous n'ignorez pas que tous les cafés-concerts, sans exception, sont affligés d'une claque insupportable, laquelle vociférant, hurlant après chaque morceau quel qu'il soit, entraîne tous les amateurs de bruit et de chahut et force le vrai public à avaler une deuxième fois d'horribles rengaines qu'on a déjà eu tort de lui faire entendre une première fois.
La direction de l'Alcazar a renoncé à cette claque stupide et les honnêtes gens peuvent fumer tranquillement leurs cigares sans être assourdis par les cris sauvages de Romains en délire.
La grande attraction du moment à l'Alcazar d'Été, sont les cors de chasse, dirigés par M. Frontier. Au reste, depuis deux ou trois ans déjà, les cors de chasse font fureur dans les cafés-concerts. Et cela se comprend. Le Parisien qui ne peut aller à la campagne, en écoutant le soir ces virtuoses revêtus d'élégants costumes de piqueurs sonnant de la trompe, au clair de la lune, sous les arbres frêles des Champs-Elysées, se figure sans doute pour un instant qu'il est dans son parc, à l'entrée de sa forêt, et que ses gens, portant la livrée de sa maison, lui donnent une sérénade avant qu'il regagne la chambre à coucher de son vieux caste!,
éMcAI.
5 mai.
Le théâtre Italien a donné, ce soir, sa dernière représentation. Les abonnés ont montré un certain empressement à ne pas y assister et les places vides étaient en majorité. En somme, la saison de Ventadour a été beaucoup moins brillante qu'on avait pu l'espérer. M. Strakosch comptait faire des merveilles, mais je ne crois pas qu'il ait trouvé chez son associé tout le zèle que commande une si grande entreprise. Toujours estil que ces messieurs ont vu la chance leur sourire; au lieu de perdre beaucoup d'argent, la combinaison de l'Opéra leur a donné d'assez jolis bénéfices. Continueront-ils la partie ou se décideront-ils à faire Charlemagne? C'est ce que l'avenir nous apprendra.
Le spectacle coupé des Bouffes fait décidément recette. Ce soir encore, j'y trouve une salle pleine.
Dans une avant-scène, je remarque une demoiselle à cheveux roux — couleur garantie, pas de teinture! — avec de grands yeux noirs, des joues creuses et une
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bouche qui est tout un poëme. Je m'informe de son nom auprès d'un jeune gommeux de la plus belle gomme, et il me répond :
— C'est Pompe-Funèbre!
Pompe-Funèbre — est-il besoin de le dire? — n'est pas un nom de famille : c'est un horrible sobriquet, assez éloquent pour pouvoir se passer d'explication.
Dans Pomme d'Api, Mme Théo vient d'inaugurer, ce soir, un nouveau bijou : c'est un porte-bonheur en or, qu'elle porte autour du cou sur un ruban en velours noir. Voilà un bijou qui sera à la mode demain. Du reste, il est charmant.
Les Mardis des Français commencent à êtfe moins fréquentés. Bien que les soirées soient encorp fraîches, on va déjà au théâtre avec moins d'assiduité.
AH f?y?F> 9P m'a glissé dans les majns lç quatrain suivant :
Sarah Bernhardt l'enchanteresse,
Inspire de jolis propos.
On peut la peindre en quelques mots :
&$ »w Qiip de gflcf et peu 4e gmm-
ii mai.
Le public des grandes reprises diffère essentiellement de celui des grandes premières, bien qu'il se compose
à peu de chose près des mêmjes éléments; Il est moins nerveux, moins impressionnable; ses enthousiasmes sont moins grands, mais ses colères sont moins féroces. Un bon quart de la salle se dit, en regardant Delannoy par exemple :
— Ici, Lesueur faisait un geste bien comique)
Et, eh même temps, un autre quart, se rappelant qu'il assistait à la première* compte en soupirant qu'il y a déjà douze ans de cela 1
Sans oublier ceux qui n'écoutent que d'une oreille distraite la pièce pour évoquer lès souvenirs des temps passés.
— Que faisais-je, il y a douze ans, lors du grand succès des Ganaches ? Où étais-je ? quel était le nem de celle que j'aimais?
Que d'événements depuis !
L'un s'est marié, l'autre est devenu veuf; Une telle, qui était brune à cette époque, est blonde aujourd'hui.
Toutes ces préoccupations, étrangères à la comédie, mais provoquées par elle, font du public des reprises un public distrait et d'apparence froide;
Les jolies actrices sont en nombre, ce soir, au Vaudeville. Il y en a partout, en haut et en bas, dans les loges, au balcon, à l'orchestre.
Y ai remarqué que Mlle Léonide Leblanc riait beaucoup toutes les fois qu'on. parlait sur la scène de la Société maternelle pour le rachat des demoiselles égarées.
Pour reprendre les Ganaches > il a fallu chercher et trouver un acteur exceptionnel, un acteur-phénix, un
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acteur pouvant, sans y paraître trop gauche, tenir un rôle créé par Lafont. •
Il fallait, pour oser accepter cette succession si lourde,
Savoir dire « monsieur le marquis » avec Paccent tout spécial des grands seigneurs ;
Savoir de temps en temps, aux moments opportuns, se frotter les mains avec affectation;
Porter des sous-pieds chaque fois que l'occasion s'en présente ;
Porter , après chaque tirade un peu longue, son mouchoir en tampon à la bouche ;
Mettre fréquemment la main gauche sur le dos en remuant les doigts;
Secouer avec une élégante nonchalance le traditionnel jabot en dentelle.
Je ne vous dirai pas si M. Julien Deschamps, le marquis de la Roche- Péan du Vaudeville, possède toutes ces qualités. Ce soir, tout en le lorgnant, j'entendais derrière moi, dans une baignoire, une chevronnée du régiment des cocottes qui se rappelait le tefnps où Bressant et lui se partageaient les faveurs des spectatrices du Gymnase.
Pendant que Bressant étendait ses conquêtes du balcon aux loges, Deschamps se réservait plus volontiers les avant-scènes. C'était le type de l'amoureux en porcelaine de Saxe, gentil, mignon, coquet, mince. Un jour, il quitta Paris pour Saint-Pétersbourg. Il vint, on le vit, il vainquit.
Aujourd'hui, il n'appartient plus qu'à la classe,
d'ailleurs intéressante, des vieux beaux. Mais il paraît toujours vert, et il n'est pas bien difficile de retrouver sur son visage l'explication des succès d'autrefois.
La charmante et touchante M110 Barthet porte, au troisième acte, un joli peignoir en faille grise garnie de satin rose. Mais est-ce bien là un peignoir de malade?
Je n'ai pu m'empêcher de sourire en voyant la pauvre enfant, toute grelottante, s'envelopper, pour se réchauffer, dans un fichu de tulle brodé.
Le réalisme étant à la mode, il y a encore une espèce d'agonie dans les Ganaches. La scène se passant à une fenêtre, on Ta appelée :
— La scène de la Groizette !
A la création, les deux rôles de Marcel et de Marguerite étaient tenus par Lafontaine et par mademou selle Victoria. Ce fut pendant les représentations des Ganaches que les deux artistes se plurent, se le dirent et jurèrent d'être l'un à l'autre par-devant monsieur le • maire d'un arrondissement sérieux.
Aussi, fallait-il voir avec quelle conviction ces rôles d'amoureux étaient remplis ! La pièce de Sardou y gagnait un parfum de vérité réellement surprenant et auquel les initiés trouvaient grand plaisir. Dans la bouche de Marcel les tirades brûlantes prenaient les proportions d'un incendie. De leur côté, les répliques timides et les réticences amoureuses de Marguerite étaient dites d'une voix douce et émue qui allait droit au cœur.
J'avoue que j'aurais été assez curieux de voir les
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deux rôles interprétés, à douze années de distance, par monsieur et madame Lafontaine.
LE CERISIER
i5 mai.
La pièce de MM. Jules Prével et Duprato a été représentée devant une salle très-bien garnie. Mais quel étrange public que celui des premières de la rue Favart! On a beau lorgner partout, scruter les profondeurs les plus obscures des baignoires, plonger dans les loges, étudier les avant-scènes, à part les gens du métier, journalistes influents, éditeurs de musique, etc., il est irapossible d'y découvrir une figure connue. Ni cocottes, ni cocodettes, toutes bourgeoises. Ne nous en plaignons pas après tout : le public de l' Opéra-Comique en vaut plusieurs autres.
C'est là mieux qu'ailleurs qu'on peut observer sur le vif cette variété du journaliste qu'on appelle le critique musical*
Aujourd'hui; plus d'un journal place légèrement à Ce poste de combat le premier amateur venu, qui souvent n'a d'autres droits à juger les partitions de ses Contemporains que celui de commanditer la feuille où il dépose ses élucubrations.
Mais le vrai critique musical1— je parle de celui qui ne parle, dans ses articles, que des oeuvres musicales
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et se garderait bien de mêler la comédie à l'opérette — le vrai critique musical a, parmi les spectateurs des premières, sa physionomie bien distincte. 11 est plus attentif, plus sérieux, plus solennel que le critique dramatique. Il prend de nombreuses notes ; j'en connais même qui ont pour cela des carnets spéciaux à portées^ sur lesquels ils écrivent toutes les phrases musicales qui leur paraissent mériter une mention particulière»
Les critiques dramatiques assistent généralement à toutes les premières, même à celles dont ils n'ont pas à rendre compte; les critiques musicaux, au contraire, ne vont qu'aux premières de musique.
Les critiques dramatiques évitent, quand ils se rencontrent dans les couloirs, de se communiquer leurs idées sur la pièce qu'ils viennent de voir; les critiques musicaux; au contraire, se consultent volontiers; on les voit se grouper au foyer, échangeant leurs impressions, discourant, discutant, gesticulant.
Il en est un qui doit, en grande partie, sa célébrité à la violence de ses exclamations. Quand on n'est pas de son avis, il n'est pas rare de l'entendre s'écrier :
— Mais on n'est pas idiot comme vous !
Si l'interlocuteur se fâche et crie plus fort que lui> il se calme aussitôt en disant :
— Ne m'en veuillez pas; je suis pauvre... et j'ai des enfants !
M. Duprato est un compositeur qui compte de grands succès et dont pourtant les productions sont d'une excessive rareté.
On m'a raconté une histoire légendaire dont il fait tous les frais et à laquelle, malgré son invraisemblance, il serait difficile de ne pas ajouter foi.
M. Duprato venait de faire représenter la Déesse et le Berger à l'Opéra-Comique. C'était une partition délicate, d'une poésie idéale, si idéale même qu'une très-grande dame — on ne m'a pas dit son nom — ne voulant pas laisser jouir plus longtemps des oreilles vulgaires de ces mélodies qui la transportaient — acheta aux auteurs, moyennant une" somme assez ronde, cet ouvrage qui ne resta que six jours sur l'affiche.
L'histoire n'ajoute pas si cette grande dame décida son musicien favori à ne plus faire de musique que pour elle : toujours est-il que, depuis la Déesse et \t Berger, le compositeur du Cerisier n'avait plus guère donné signe de vie.
Au moment de commencer sa partition, M. Duprato tomba gravement malade. Il se rétablit, mais il g?u:da le bras gauche atrophié. On sait si ce bras est nécessaire au compositeur, pour lequel le piano est ce que le papier blanc est pour l'homme de lettres. M. Duprato dut s'en passer pourtant. Cela n'a pas empêché le Cerisier de produire des cerises à son heure.
Pour finir, un mot de gommeux — il y en a partout, même à l'Opéra-Comique, ce sont même les plus dangereux :
— Drôle de chose ! Ils n'ont mis que des cerises dans cette pièce et ça ne leur a pas porté la guigne!
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La Gaîté a étincelle de mille feux » comme on dit dans les opéras-comiques. C'est pourtant le cordon de gaz de tous les soirs, qui brille sur la façade du théâtre, mais il paraît avoir plus d'éclat que de coutume, il en illumine les abords plus joyeusement, et en l'apercevant de loin, à travers les arbres du square des Arts et Métiers, on se laisse guider par lui comme par un phare : le phare du Succès !
Ce n'est pas un phare trompeur, allez ! Orphée aux Enfers est le plus grand succès de la Gaîté et, si les chiffres n'étaient pas là pour le prouver, on s'en apercevrait rien qu'au visage souriant du dernier des employés du théâtre. Quand la recette va tout va : le commissionnaire médaillé de l'entrée ouvre plus de portières, le limonadier d'à côté débite plus de bocks, l'ouvreuse place plus de petits bancs, le marchand de journaux vend plus de programmes.
La centième représentation, qui a lieu ce soir, devait être célébrée pompeusement. Offenbach avait promis de conduire lui-même son orchestre ; après la représentation, on devait réunir, en un grand souper, les artistes, les auteurs, les décorateurs et quelques journalistes. Malheureusement, le maestro a été cruellement souffrant depuis une quinzaine de jours, et, bien que son état se soit beaucoup amélioré, c'eût été une imprudence de donner suite aux projets dont je viens de parler.
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Donc, c'est M. Vizentini qui a1 gardé, ce soir, le bâton de chef d'orchestre, dont il se sert avec tant d'autorité, et la fête a dû être remise à des jours meilleurs.
Mais, à l'occasion de cette centième, il y a eu un début intéressant : celui de Mme Dartaux dans le rôle d'Eurydice.
Les comparaisons étant toujours désobligeantes, je ne rappellerai pas, à propos de Mme Dartaux, la froideur dont Mlle Cico a fait preuve dans ce rôle qui de* mande tant de chaleur. Mais je tiens à constater que le succès de Mœe Dartaux a été bien plus grand que celui de sa devancière, qu'elle s'est montrée non-seulement bonne comédienne, mais chanteuse consommée et qu'en plus de sa méthode, qui est excellente, elle est douée d'une voix chaude et sympathique, admirablement timbrée et faite pour donner aux morceaux d'une large facture, comme VEvohé de la fin par exemple, tout le relief qu'ils exigent.
Les autres artistes sont ceux de la création. C'est toujours Mme Matz-Ferrare, dont l'espièglerie un peu maniérée, mais fort piquante en somme, personnifie Cupidon ; c'est toujours MllB Perret qui joue Diane et qui paraît si jolie dans son costume mythologique qu'on oublie, en la regardant, de l'écouter — ce qui est vraiment dommage ; Vénus est plus Angélique^ jamais; Montaubry roucoule de la même voix souple et agréable les chansons du dieu Plutus, et Christian a porté à deux mille son recueil de mille calembours. Je vous recommande tout spécialement la dernière in-
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vention du dieu Vulcain : une muselière pour les fourmis, médaillée à l'Exposition de Vienne, et un Joseph mis au mont-de-piété par ses frères qui, parmi les saillies joyeuses du dieu Pi ter, ont tout spécialement provoqué le rire.
Quant à la figuration, non-seulement elle n'est pas diminuée, comme cela se pratique d'ordinaire au bout de cent représentations, mais on a ajouté des personnages allégoriques au fameux défilé du second acte.
LE CIRQUE FERNANDO
19 mai.
Il y a, au Salon, un tableau très-amusant de M. Maurice Blum, représentant une répétition au cirque Fernando. Qu'est-ce que le cirque Fernando? Peu de mes lecteurs le savent sans doute, et j'avoue que, sans le tableau en question, je n'aurais probablement pas eu l'idée d'y aller voir.
Et pourtant ce cirque fonctionne, depuis plusieurs mois, avec un vrai succès.
Il est situé sur le boulevard Rochechouart, au coin de la rue des Martyrs. C'est le cirque classique, le cirque forain, construit en planches grossières recouvertes de toiles cirées. Au milieu de la piste se dresse un
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mât solide autour duquel un cordon de becs de gaz représente le lustre.
Il peut contenir deux mille personnes et compte trois catégories de places : des chaises en paille pour les premières, des banquettes recouvertes d'une espèce de tapis en feutre pour les secondes, de simples planches rabotées pour les troisièmes. Le public y est très-mêlé. Aux premières, des bourgeois du quartier venus en famille avec leurs enfants et leurs bonnes ; aux autres places, des ouvriers, des femmes de ménage en bonnets blancs, des petites bobonnes avec le militaire de rigueur, des cochers de bonne maison en veston d'écurie, des gâte -sauces en uniforme, des gamins, des cocottes appartenant aux couches sociales inférieures, enfin tout ce que peut produire le boulevard extérieur.
Au fond, en face de l'entrée, l'orchestre. Et quel orchestre ! Il y a là dedans une clarinette dont les coassements plaintifs vous secouent les entrailles avec une persistance impitoyable. De deux choses l'une : on s'y fait et l'on reste, ou bien, au bout de dix minutes, agacé, énervé, fou, on se sauve en se bouchant les oreilles.
Moi, je suis resté. Mais, cette maudite clarinette, que je l'entendrai souvent dans mes rêves !
Les exercices commencent. Ils ressemblent à ceux de tous les cirques du monde. J'y remarque par exemple un homme, l'homme serpent, dont la dislocation a dépassé les limites du possible. On n'a jamais rien fait d'aussi fort. Pour le reste, ce sont des singes dressés»
des écuyers traversant des cerceaux et des chevaux de haute école comme on en trouve partout. L'originalité du spectacle ne commence qu'à la seconde partie.
Le directeur est venu lui-même, à la fin de la première partie, saluer le public et lui annoncer un entr'acte de dix minutes ; il a baissé lui-même le gaz de son lustre ; après quoi une grande portion des spectateurs est allée prendre l'air sur le boulevard. «
Au bout de dix minutes, M. Fernando reparaît. Il apporte lui-même' un petit paravent qu'il ouvre luimême du côté de l'orchestre. Sur le paravent est peint le portail d'une église : c'est le décor du premier acte de la Muette de Portici, grand mimodrame à grand effet, mise en scène de M. Bertholetti, musique d'Auber.
J'ai vu bien des fantaisies, mais jamais aucune qui fût comparable à celle-là.
Le public est rentré, et, les trois coups étant frappés, il s'apprête à savourer le grand mimodrame.
M. Fernando s'est placé du côté des écuries, et le silence s'étant fait, il agite une petite sonnette. Aussitôt l'orchestre prélude à l'ouverture, et des pêcheurs napolitains font leur entrée dans l'arène du cirque. Ils miment le chœur d'ouverture, puis livrent passage à* la reine, en toilette de fiancée. A vrai dire, la reine n'est pas d'une distinction énorme. On s'attend à chaque instajit à la voir sauter par-dessus une barrière, mais il ne faut pas se montrer trop exigeant.
La reine est suivie de Fénella qui lui expose rapidement l'abandon de l'homme qui l'a séduite. Cet homme fait son entrée, c'est le roi. Il f.iut avoir vu le geste de
ce monarque quand il aperçoit Fénella, pour se faire une idée des hauteurs inénarrables auxquelles peut atteindre le comique. Il y a là un* composé de mépris majestueux et de « viens-y donc si tu l'oses ! » que les plus illustres bouffons chercheraient vainement pendant toute leur vie.
Le cortège royal disparaît derrière le paravent, pendant que les Napolitains 3e voient forcés de mettre un genou en terre sur le sable du manège, ce qui les contrarie fort à cause de leurs maillots couleur de chair.
Le drame se corse. Fénella dénonce le roi aux fureurs du peuple; le peuple se rue sur les soldats; l'orchestre joue plus faux que jamais, et M. le directeur, agitant sa sonnette, nous prévient que le premier acte vient de finir. Il emporte lui-même le paravent représentant l'église, et nous passons au second acte.
Vous rappelez-vous le décor du second acte de la Muette à l'Opéra ? Le golfe de Naples, la mer bleue, le Vésuve au loin? Le décor du cirque Fernando est beaucoup plus simple :
Le théâtre représente un banc, rien qu'un banc, un banc peint en vert, un banc sur lequel Masaniello confie ses projets de vengeance à Piétro pendant que la clarinette — la fatale clarinette ! — grince : Amis, la matinée est belle! Piétro exécute une pirouette et deux sauts périlleux, ce qui exprime, paraît-il, le paroxysme de la rage chez les pêcheurs napolitains. Aussitôt, l'orchestre entonne : Amour sacré de la patrie! La clarinette, qui n'aime pas les révolutions, refuse abso-
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lument de marcher d'accord avec le piston qui se fâche et finit par prendre le dessus.
Au troisième acte, on se contente pour tout changement de décor d'emporter le banc. C'est Pacte du marché. La reine y vient faire son marché elle-même. Mais Témeute éclate. On assomme les soldats dont quelques-uns tombent morts, puis se relèvent pour retourner à l'écurie- Enfin, on rapporte le banc et Masaniello, triomphant, acclamé par le peuple, fait grâce de la vie au roi et à la reine.
Dernier acte : on emporte le banc. Masaniello arrive à cheval, la reine est à cheval, le roi est à cheval, le vice<-roi est à cheval. On couronne Masaniello à cheval et on l'empoisonne à cheval. •
Au fond, au-dessus de la clarinette, qui se détaché çn rôuge, une lueur vive trahit la présence du Vésuve» Fénella s'y précipite et, à ce moment précis, M. Fer* parçdo lui-même apporte un petit plateau qu'il place m milieu du Cirque ; il en approche une allumette : pe sont des flammes de Bengale !
Le public applaudit; la représentation est finie, on sort lentement et, en regardant les ouvriers s'en aller leurs femmes au bras, leurs mioches à la main, je me rappelle ce refrain de je ne sais quelle scie de Durandeau :
— Ça ne vaut-il pas mieux que d'aller au café?
L'AMANT DE LA LUNE
20 mai.
Le nouveau drame de l'Ambigu a été joué hier soir pour la première fois au profit des incendiés du faubourg Saint-Antoine, mais la vraie première de l'Amant de la lune a eu lieu ce soir.
Tristes premières que celles de ce pauvre Ambigu! A part les visages renfrognés des critiques, c'est miracle d'y rencontrer une figure de connaissance.
On cherche en vain quelque gentil minois féminin dont la présence seule vous consolerait des ennuis du spectacle; pourquoi les femmes viendraient-elles? La salle est lugubre et point du tout faite pour les toilettes; le gaz y brûle tristement et les pièces qu'on y joue se passent généralement la nuit.
Aussi quand le devoir vous appelle par là, n'y va-ton pas de bon cœur, allez. On arrive, on bâille, on s'endort. Vers onze heures et demie, l'ouvreuse vous réveille en vous disant : « Monsieur, c'est fini! » Oh! l'excellente soirée !
Bien qu'écoutant peu le drame, je me rappelle l'auteur. Quand Paul de Kock n'était pas à la campagne on le rencontrait tous les jours, se promenant au soleil sur le boulevard Saint-Martin où il habitait. En voyant cette bonne figure souriante , encadrée de favoris blancs, on ne songeait qu'à ses romans si gais, si pleins de franche bonhomie et d'où s'exhale comme
un parfum de pommes de terre frites et de lapin sauté.
Eh bien ! qui l'eût dit? Ces romans si lus, si vantés, n'étaient pas à ses yeux son principal titre de gloire. Il se piquait avant tout d'être un auteur dramatique, mais un auteur dramatique à la manière noire, recherchant de préférence lés succès de larmes. Il débuta même par trois ou quatre mélodrames, bien gros, dont l'un, Catherine de Courîande, obtint à l'Ambigu un succès retentissant. Et ce ne fut qu'après avoir fait pleurer ses concitoyens qu'il put les amuser à son aise. Les portes des éditeurs, qui étaient restées obsti: nément fermées devant lui, s'ouvrirent par enchantement après la réussite de sa. pièce.
En lisant ses ouvrages si populaires, on serait assez tenté de croire que Paul de Kock partageait les opinions des lecteurs du Rappel. Point. C'était au contraire un réactionnaire enragé. Et cela se comprend : son père, un riche banquier hollandais, avait été guillotiné sous la Terreur.
Voilà qui n'était pas fait pour lui faire aimer les futurs électeurs de Barodet.
De tous les romanciers contemporains, il est le plus célèbre à l'étranger. En Italie surtout, c'est une véritable fureur. Si bien que les éditeurs, en publiant des traductions de romans français, n'avaient qu'à les lui attribuer pour être sûrs de la vente. Bien des ouvrages de Balzac ont paru avec la signature : il signor Paolo diKock. Pauvres Italiens!
L'engouement était tel qu'un jour, je ne sais quel
fouverain recevant un diplomate français lui dit avant toute autre chose :
— Monsieur, vous venez de Paris, vous devez avoir des nouvelles. Comment se porte Paul de Kock?
La passion de l'auteur de Monsieur Dupont pour Romainvilie est légendaire et il est superflu d'en parler. Rappelons pourtant que c'est à elle qu'on doit Y Amant de la Lune, dont il a tiré le drame qu'on joue ce soir. La commune de Romainvilie ayant été autorisée à défricher quelques parties du bois et à en vendre les terrains, commençait à y prendre goût et menaçait de ne plus laisser un arbre sur pied.
Paul de Kock s'en émut et résolut d'écrire un roman , dont le produit serait destiné à préserver ses chers ombrages de la dévastation, V Amant de la Lune luirajh porta vingt-deux mille francs avec lesquels il sauva la vie à nombre de chênes et d'ormes.
Franchement il leur devait bien cela !
Un homme qui doit être bien heureux, c'est M, Fos* sey, le chef d'orchestre de l'Ambigu.
Il avait l'ambition de composer autre chose que les
trémolos dont il agrémente les- entrées et les sorties
. des mélodrames. V Amant de la Lune, lui a fourni
cette occasion. M. Fossey, cette fois, n'a pas fait que
de la musique de scène, il a fait des chansons.
L'une d'elles, la Ballade de t Amant de la Lune, m'a paru jolie. Du temps où l'Ambigu était en vogue» elle serait certainement devenue populaire.
Ah! M. Fossey doit être un homme bien heureux,
MADEMOISELLE BAGATELLE
2i mai.
Avant d'aller aux Bouffes, ce soir, pour la première de Mademoiselle Bagatelle, l'opérette que MM. Crémieux, Blum et Jacques Offenbach viennent d'improviser pour Judic, je me suis rendu aux Italiens où, selon les affiches, devait avoir lieu une représentation extraordinaire, bien extraordinaire.
Il y a de par le monde une jolie, très-jolie femme, aimable et spirituelle m'assure- t-on, veuve, mère de famille, possédant une certaine fortune, mais n'ayant qu'un seul tort, ^n grand tort par exemple : celui de se croire chanteuse.
Comment faire entendre la vérité aux femmes, aux jolies femmes surtout ? Les amis de Mme Laval — signora Floriani au théâtre — loin de la décourager, flattent sa manie et ne lui marchandent pas les compliments. Ce qui ne serait qu'une politesse banale dans un salon devient, du moment qu'il s'agit d'une exhibition publique, une' indulgence coupable. Aussi^la signora Floriani , chaque fois qu'elle a paru sur une scène, a-t-elle eu des déceptions poignantes qui, malheureusement, ne l'ont pas corrigée.
Les Italiens ayant fermé leurs portes, la Belocca elle-même, malgré sa réputation naissante, n'ayant pu y retenir le public qui, une fois le mois de mai venu, ne se soucie plus d aller à Ventadour, M"6 La-
val-Floriani a eu l'idée incroyable de louer la salle, la scène, les décors et de faire apprendre par une troupe à elle, la Norma — rien que cela.
Décidée à affronter les plaisanteries de la presse, l'indifférence du public, le souvenir écrasant de la Krauss dans ce grand rôle, Mme Floriani a fait annoncer la représentation à grand renfort d'affiches, mais au dernier moment — la réflexion était-elle venue ou le vide qui s'était fait autour du bureau de location a-t-il eu une influence salutaire ? — au dernier moment une bande blanche sur l'affiche nous a prévenus que la représentation était a ajournée ». Bien des gens ont fait pour rien le voyage de Ventadour; combien yen a-t-il qui aient regretté leur soirée?
Aux Bouffes, bien qu'il ne s'agisse que d'un acte — mais d'un acte d'Offenbach ! — il y a une brillante chambrée. Beaucoup de charmantes femmes, parmi lesquelles la jolie Raymoride, le gentil petit amour de la Diva, retour du Caire.
La Gaîté y est représentée au grand complet, nonseulement par ses administrateurs, son chef de contrôle, son secrétaire général, mais par quelques-unes de * ses plus jolies pensionnaires. Ainsi, je vois M1,e Méry, la gentille Pomone d'Orphée aux Enfers, dans la salle et, dans les coulisses, Diane elle-même, c'est-àdire M1,e Perret, attendant la fin de Bagatelle pour reprendre son rôle dans Choufleury. Ce qui n'em- ' pêche pas qu'on a pu l'entendre au deuxième acte à* Orphée, chanter tontaine tonton et faire sa partie dans le bacchanal du quatrième.
A l'orchestre, se trouve M. Montigny qui n'est pas précisément un familier des premières du passage Choiseul.
Il est venu applaudir sa nièce, Mme Judic. C'est la première fois.
Ce n'est pas sans peine que cette première de Mademoiselle Bagatelle a pu avoir lieu ce soir, et sans toute l'opiniâtreté qu'y a mise M. Comte, la pièce n'aurait certainement pas été jouée cette année.
Il y a un mois à peine que les auteurs terminaient leur livret. Offenbach n'avait pas écrit une note de musique. Mais la facilité du maestro est connue et chacun se disait : « Bah ! il écrira sa partition pendant les répétitions. » On comptait sans la goutte qui fit si cruellement souffrir Offenbach tous ces jours derniers et l'obligea à garder le lit.
Dans les commencements, il lutta, et les nerfs eu- * rent le dessus. Malgré des douleurs parfois intolérables il écrivait, quittant parfois son lit pour aller chercher un accord sur son piano. Mais le mal fit des progrès, et bientôt il lui fut absolument impossible de travailler. Le directeur des Bouffes ne se découragea * pas.
Il fit continuer les répétitions, et lorsque le mieux se fit enfin sentir, il stimula son courage et le guérissait pour ainsi dire à force de lui dire : « Il faut pourtant que je joue Mademoiselle Bagatelle ! »
Il n'en a pas eu le démenti : l'orchestration, un moment interrompue, put être enfin reprise, puis terminée,
et la répétition générale eut lieu chez Offenbach convalescent. N
J'ai parlé, il y a deux jours, de la fameuse clarinette du cirque Fernando, ce grincement perpétuel qui n'a pas son pareil au monde. C'est M. Edouard Georges qui représente, dans le petit acte de Grémieux et Offenbach, le propriétaire de cet instrument unique. Certes on ne lui a pas ménagé les fausses notes dans ses couplets d'entrée, mais cela • n'est rien auprès du modèle.
Les Bouffes maintenant ont, pour leurs divas, un graftd choix d'amoureux. Tantôt c'est Peschard, tantôt c'est Darteaux, ce soir c'était Grivot. Judic a pris Grivot à Théo, Théo a pris Peschard à Judic. On pourra se livrer ainsi à une foule de combinaisons variées pour le plus grand plaisir'du public.
Un poëte de l'orchestre, qui a fait la même remarque que moi, me glisse dans la main le triolet que voici :
Grivot, Dartaux avec Peschard Auprès de Judic se pourchassent.
Le public voudrait bien la part De Grivot, Dartaux et Peschard.
Trois soupirants traînent son char.
Que veut-on que les autres fassent?
— Grivot, Dartaux avec Peschard Auprès de Judic se pourchassent.
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Le jour de la centième d' Orphée, Offenbach était retenu chez lui par la goutte. Aussi la fête n'avait-elle pu être célébrée avec tout l'éclat désirable. Il avait fallu, comme à l'ordinaire, se contenter d'une recette magnifique et c'était tout. Mais les artistes de la Gaîté n'y auront rien perdu. Aujourd'hui, le maestro est complètement rétabli, et en attendant le souper qui aura lieu samedi, il a voulu conduire l'orchestre en personne et remercier ainsi tous ceux qui, depuis plus de trois mois, sans un seul jour de repos, ont travaillé à la prospérité de son théâtre. %
Salle comble, il est inutile de le dire. En cela, rien de changé. Mais comme les affiches ont annoncé qu'Offenbach serait au pupitre du chef d'orchestre, la Gaîté est pleine d'un public spécial. D'abord, dans une avant-scène, la famille Offenbach au grand complet, puis, à Porchestre, dans les loges, les amis du maestro et des journalistes : une vraie salle de première. Enfin, les gens qui n'ont jamais aperçu l'auteur de la Belle Hélène et qui viennent tout exprès pour le voir.
Après le premier entr'acte, on frappe les trois coups et Offenbach paraît. Il est accueilli par des acclamations enthousiastes. A plusieurs reprises il est obligé de saluer le public. Le calme rétabli, l'ouverture commence. Le maestro conduit debout, dominant son orchestre, le maîtrisant et l'entraînant tour à tour, ayant l'œil sur chaque musicien, mimant pour ainsi dire
toute la partition, tantôt se laissant caresser doucement par les plaintives mélodies du hautbois, puis, tout à coup, se redressant sur un appel de trompette et se démenant avec une chaleur irrésistible. Tout le second acte a été ainsi enlevé d'une façon étonnante et le final s'est terminé au milieu des applaudissements de tous les spectateurs.
Pendant qu'Offenbach prenait sa place, que croyezvous que faisait le chef d'orchestre, M . Vizentini? Qu'il se reposait ? — Point. Il s'était modestement installé au pupitre du premier violon. Voilà de la conscience ou je ne m'y connais pas.
Les Variétés annoncent les dernières de la Périchoie. Aussi la salle est-elle absolument pleine. Pas un strapontin vacant. On se figure généralement que le public de ces représentations de la fin est un public de billets donnés. C'est une grosse erreur. Il a payé bel et bien sa place, et voici pourquoi :
Dès qu'une pièce se pose en succès dans un théâtre, tous les amis de la maison accourent demander une petite place pour un de ces soirs. On leur répond invariablement :
— Impossible en ce moment, nous faisons trop d'argent. Attendez les dernières.
Ils attendent avec une impatience facile à comprendre. Enfin, au bout de deux ou trois mois, l'affiche porte ces mots magiques : Pour les dernières
représentations... Vite ils retournent au théâtre, et rappellent la promesse faite.
— Mon Dieu, leur dit-on alors, nous sommes vraiment désolés, mais l'annonce des dernières a fait monter les recettes d'une manière inespérée. Nous atteignons le maximum.
Que faire alors quand on a attendu si longtemps ? Il faut bien se décider à payer sa place. Les décors ne sont plus frais, les costumes sont fripés, les acteurs fatigués. Seul, le prix est le même, et il était si simple de louer son fauteuil pour les premières représentations !
Il m'a fallu finir ma soirée à POpéra-Comique où avaient lieu les débuts d'un nouveau ténor dans Mignon.
M. Heugel proclamait à la ronde que M. Anthelme. était un chanteur étonnant.
Mais vous savez que M. Heugel ne mesure pas son enthousiasme quand il s'agit d'une œuvre du directeur du Conservatoire et, ce soir encore, je me demandais lequel des deux avait le plus fait pour le succès de Mignon, de Heugel ou d'Ambroise Thomas.
Ce que le public semble surtout apprécier en ce moment, ce sont les entractes. La chaleur commence à devenir insupportable dans l'intérieur des théâtres et,
aussitôt le rideau baissé, on se précipite dans la rue.
Et pourtant — par un hasard singulier — plusieurs spectacles du jour se recommandent par leurs parties rafraîchissantes.
Les Huguenots par exemple ont, au deuxième acte, le ballet et le chœur des baigneuses;
Le troisième acte du Sphinx se passe au clair de lune dans le parc touffu de M. de Savigny;
Tout le deuxième acte de la Jeunesse de Louis XIV se joue sous bois, et, par un surcroît d'attention, une pluie torrentielle y tombe vers la fin. Cette pluie est, il est vrai, en gaze lamée, mais, avec un peu d'imagination, elle rafraîchit tout de même ;
A TOpéra-Cornique, le Cerisier nous transporte à Nanterre. En vingt minutes, on peut être à Bougival;
Les Ganaches ont leur scène du balcon, avec la campagne couverte de neige. On attend avec impatience le moment où Marguerite ouvre sa fenêtre;
Orphée aux en/ers a nécessité,' on le sait, beaucoup de frais;
Le nom seul du Château-d'Eau suffit pour attirer du monde, et pourtant ce théâtre annonce sa fermeture prochaine ;
Enfin, l'Amant de la Lune est une pièce qui se passe, en grande partie, la nuit. Le gaz reste presque constamment baissé, et la température de la salle est naturellement plus modérée que partout ailleurs. Du reste, il faut rendre cette justice au théâtre de M. Billion : par cela même qu'on y a très-froid l'hiver, on n'y a pas trop chaud l'été. C'est une compensation.
Il faut croire pourtant que tout le monde ne se laisse pas tenter par ce côté réfrigérant de la mise en scène, car les recettes des théâtres baissent et les Champs- Elysées se peuplent.
Les vendredis du concert Besselièvre commencent à être assez suivis. On y vient déjà passer une heure en revenant du Bois. Ce soir, j'y ai trouvé beaucoup de beau monde et quelques charmantes toilettes.
Mais il est vraiment dommage que ce jardin des Champs-Elysées — le seul où l'on puisse aller entendre un peu de musique passable — soit si mal tracé. Le public se voit forcé d'y tourner perpétuellement en rond comme dans un manège. On a beau changer de direction de dix minutes en dix minutes; quand on a fait cinquante et quelques tours dans sa soirée, on est pris d*éblouissements et on se figure positivement qu'on a abusé des chevaux de bois.
Non-seulement cela donne le vertige, ce qui ne serait qu'un petit inconvénient, mais on est fatalement condamné à croiser constamment les mêmes figures, èe qui est bien gênant quand on veut éviter quelqu'un.
Pour moi, j'avoue qu'au bout d'une demi-heure j'en ai eu assez.
D'ailleurs, il m'a bien fallu me décider à entrer dans un théâtre. Me rappelant tous les éléments réfrigérants que j'ai signalés plus haut, j'essaie de faire mon choix et mes préférences se portent sur le Vaude* ville, à cause de la neige.
Et puis, justement, la, distribution des Ganaches
vient de subir une légère modification: M1,e Barthet a cédé son rôle de Marguerite à Mlle Laurence Gérard, une ingénue qui, par bonheur, est un peu froide.
Ce qui n'empêche pas, cependant, les spectatrices * d'agiter leurs éventails avec un bruit monotone et régulier qui scande agréablement le dialogue, tandis que les spectateurs s'épongent le front avec leurs mouchoirs.
Pendant toute la pièce — ironie amère, — Fromentel-Delannoy se plaint de la gelée et entasse bûches sur bûches dans la cheminée. J'ai vu le moment où le public allait protester en masse et s'écrier comme Arnal dans Passé minuit :
— Vous mettez du bois !...
Mlle Laurence Gérard, la nouvelle Marguerite des Ganaches, ne manque certainement pas de talent. Mince, élancée, avec de grands yeux noirs et une figure qui rappelle à s'y méprendre celle de Jane Essler — je parle de longtemps ! — je Pai vue débuter il y a quelques années à Beaumarchais dans un gros drame de Dennery, la Citerne iïAlby. Les ébénistes du faubourg Saint-Antoine raffolaient de sa voix douce et attendrissante; ils en voulaient à mort au traître qui la persécutait, et quand, enfin, sa vertu sortait triomphante de toutes les épreuves, c'étaient de longs et chaleureux bravos.
De Beaumarchais, elle s'en fut à POdéon ôîi elle passa presque inaperçue, vouée aux ingénues de tragédie, n'apparaissant que les soirs de répertoire, de-
vant des salles à peu près vides et goûtée seulement du pompier de service.
Enfin la voici au Vaudeville. On n'a pas dérangé la presse pour ses débuts, mais ils ont été remarqués, c'est l'essentiel.
La glace est rompue — ce qui n'est pas étonnant par la température qu'il fait.
JUIWi.
itr juin.
C'est ce soif que M. Delacour, l'auteur d'une Femme qui ment, comédie en un acte, qu'on vient de jouer au Gymnase, a pu distinguer ses vrais amis des faux. Tous ceux qui, sans y être forcés, ont affronté la chaleur pour assister à cette première, peuvent compter hardiment dans la première catégorie. Il fallait du courage , vraiment !
Mais voyez combien le public est illogique. La comédie de M. Delacour n'a qu'un acte; elle ne dure pas une demi-heure, et cependant il y avait des vides à l'orchestre, au balcon, dans les loges. Si elle en avait eu trois, si elle n'avait fini qu'à minuit, il est probable que la salle eût été pleine!
Mlla Legault, toujours agréable à voir, porte une charmante toilette rose et noire dans la comédie de M. Delacour.
Et quel délicieux sourire elle a ! Après la Femme qui ment on pourrait lui faire la Femme qui sourit.
Elle n'aurait pas grand mal à apprendre son rôle.
Le Gymnase ne fermant pas l'été il ne semblait pas trop extraordinaire qu'il jouât un petit acte ce soir, ne fût-ce que par prévena'nce pour MM. les critiques qui n'ont plus absolument rien à se mettre sous la dent ; mais qu'un théâtre fermé depuis deux grands mois, choisît tout exprès cette température caniculaire pour rouvrir ses portes, voilà qui est fait pour frapper de stupeur l'homme le plus sceptique et le plus habitué aux excentricités parisiennes.
Tel est pourtant le cas des Menus-Plaisirs qui nous conviaient à la première représentation (à ce théâtre), non d'une pièce aquatique et rafraîchissante, mais d'un de ces gros mélodrames que l'on a déjà grand peine à digérer pendant l'hiver.
Curieux de connaître le nom de l'imprésario audacieux qui tentait une pareille aventure, et ayant en vain interrogé les personnes les mieux informées, je me suis rendu bravement chez le concierge que j'ai trouvé en train de manger une plantureuse soupe aux choux au milieu de sa famille.
Cet excellent homme m'a reçu avec la plus grande affabilité; mais soit par discrétion, soit par ignorance réelle, il n'a pu satisfaire ma curiosité.
— Enfin, lui dis-je après l'avoir interrogé sans obtenir aucun éclaircissement, cette troupe qui joue ce soir, jouera-t-elle demain?
— Certainement, monsieur, si elle a du succès. Du succès par cette atmosphère tropicale !
O sainte naïveté des nouvelles couches!
JUJN. 209
Voyant que je n'en tirerais rien de plus, je me décide à entrer dans la salle. O surprise !
A peine y ai-je fait quelques pas, qu'une brise délicieuse me caresse le visage. Je suis dans une oasis. Oasis est le mot. Il y a si peu de monde dans la salle !
Pourtant, au nombre des rares spectateurs, je remarque un nègre du plus beau noir. Cet habitant du sol africain aura voulu se rappeler son désert : ou bien peut-être aura-t-il cru que ses compatriotes, ces nègres du Soudan, engagés autrefois par la direction Mercklein, continuaient encore leurs périlleux exercices.
L'orchestre est composé de trois musiciens et d'un chef d'orchestre. J'entends celui-ci qui dit à ses hommes :
— On est très-bien ici, on se croirait à la campagne !
Une innovation: le souffleur est une souffleuse. Peut-être une protestation contre les accaparements du sexe fort.
Autre détail très-caractéristique dans le prologue du drame : un navire prend la pleine mer... dans la coulisse !
Pour le regarder partir, l'acteur en scène doit se servir d'une longue-vue. Cet accessoire ayant manqué, l'administration qui recule devant toutes les dépenses a engagé l'artiste à se servir de ses mains qu'il place en entonnoir devant ses yeux.
J'allais oublier la présence dans l'orchestre d'un caniche qui regardait gravement le spectacle.
C'était à lui jeter des sous.
3 juin.
Le premier juin nous amène invariablement la fermeture de quelques théâtres. On dirait que c'est réglé par les lois de la nature et on voit le relâche fleurir sur les affiches de ce mois comme on voit les feuilles pousser au mois d'avril, les fraises et les petits pois au mois de mai et les cheveux de Siraudin pendant toute l'année. '
Mais tous les théâtres ne semblent pas se résigner de la même façon à cette fermeture momentanée. Tandis que l'Odéon annonce la sienne joyeusement, en grosses lettres et en ajoutant annuelle, en théâtre qui a l'habitude de prendre ses vacances, la Renaissance paraît éprouver une certaine gêne et, afin de bien prouver qu'elle ne ferme ses portes que momentané* ment, fait suivre le mot fatal de clôture de l'annonce d'une réouverture prochaine avec une opérette nouvelle pour Thérésa.
L'Ambigu n'a rien annoncé du tout et pourtant on n'y joue plus. M. Billion ne trouvant pas plus d'acquéreurs pour son théâtre que de spectateurs pour ses drames, semble avoir renoncé à la lutte. Pauvre M. Billion! Il aimait trop l'économie, c'est ce qui l'a tué!
Fermée aussi, la Porte-Saint-Martin, mais ce n'est qu'une fermeture de quelques jours. On y déploieune ^activité dévorante, on y fait manœuvrer les trappes, on j" règle les pirouettes, on y peut voir des hommes en costume de ville enlevés dans les airs par des ballons
en carton peint, bref on y répète le Pied de Mouton, qui passera probablement samedi prochain.
Le Théâtre des Menus-Plaisirs, qui avait rouvert hier sans qu'on ait pu savoir au juste pourquoi, a fermé ce soir — je sais pourquoi, par exemple.
Les autres directions tiennent bon et elles ont raison. Le mois de juin nous vaut généralement une invasion sérieuse de provinciaux et d'étrangers* et, quand le spectacle offre des attraits, on peut espérer des recettes
assez convenables. Et puis, il fera peut-être froid demain !
Il faut pourtant s'attendre à des relâches subits.
Je sais un grand théâtre où le directeur s'est tenu hier, dimanche, le raisonnement suivant :
— Il fait un temps splendide, une chaleur africaine, on a couru le Derby à Chantilly; dans ces conditionslà puis-je compter sur un peu de monde? Évidemment non% D'autre part, j'ai des frais que le soleil ne diminue pas; si j'envoyais mes artistes se promener à la campagne? Ça leur ferait plaisir et cela ne me serait pas désagréable. Va pour la campagne!
Et une bande du plus beau blanc annonçait, à la dernière heure, que les bureaux resteraient fermés.
Parmi les rares théâtres qui font encore de l'argent, il faut citer les Bouffes. Je ne dirai pas que la salle regorge de monde, mais il y en a plus qu'ailleurs. Ce sont Mœe8 Judic et Théo qui opèrent ce miracle.
Depuis que les deux divas sont réunies dans un seul et même spectacle, c'est, dans la rue de Choiseul, une procession perpétuelle de bouquetières. Je ne saurais
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dire qui reçoit le plus de bouquets de Bagatelle ou de Pomme d'Api ; toujours est-il qu'on parle sérieusement, dans le monde des marchandes dé fleurs, d'élever un monument sur la place de la Madeleine, aux deux chanteuses qui ont tant contribué au développement de leur commerce.
Pendant que je me trouve au théâtre de M. Comte, Isabelle arrive. Elle porte déjà une jupe jaune rayée de noir : les couleurs de Saltarelle.
Dans la' loge de Mme Théo, on parle des courses d'hier. On cite les perdants.
— Est-il possible, s'écrie la blonde enchanteresse, de jeter ainsi son argent sur un cheval ?
— Ma chère amie, répond un amoureux platonique, il faut bien le jeter sur quelque chose : toutes les femmes sont vertueuses à présent!
4 juin.
Les Italiens : vous lisez bien : les Italiens — ont fait, ce soir, une recette de près de dix mille francs!
Dix mille francs, malgré la chateur, malgré la composition médiocrement attrayante du spectacle, malgré tout. Les équipages encombraient la rue de Choiseul, comme aux plus brillantes représentations de Ventadour.
JUIN. 2l3
C'est qu'il s'agissait d'un acte de bienfaisance. Cette soirée a été organisée par la société des Amis de l'Enfance, et les Amis de l'Enfance sont heureusement nombreux.
La salle est admirablement composée. J'y remarque l'ex-rei ne d'Espagne, le comte Aguado, Abattucci, le comte de Béthune, Mme de Chambrun, la baronne d'Erlanger, le marquis de Casariera, M. de Flotte, M. Mignot, le marquis de Bethisy, M. Calderon, M. de. Borda, M. et Mme Musard, le comte Alberty, M. de Villeneuve, la duchesse de Doudeauville, les baronnes de Poilly et de Ludres, la duchesse de Tarante, le comte d'Ariste, Ernest Delchet, etc.
Le maître des cérémonies, celui qui avait accepté la responsabilité de cette soirée laborieuse, M. le comte de Féraudy, se multipliait. Il avait imposé la consigne la plus sévère pour les entrées sur la scène. A peine si les employés pouvaient y avoir accès pour leur service. M. le comte Féraudy voyait des intransigeants dans le moindre allumeur cle quinquets.
Autre solennité. — Est-ce bien une solennité? Bah ! il ne faut pas se montrer trop difficile, par la température qu'il fait. Après un jour d'intervalle, les Deux Orphelines^ mortes à la Porte-Saint-Martin, renaissent au Châtelet. La distribution est la même, les décors sont les mêmes, l'effet est le même : il n'y a de changé que le théâtre et les prix. Les prix surtout,
jugez-en : pour 5o centimes, i et- 2 francs, on peut voir ce qui, avant-hier encore, coûtait à .la Porte- Saint-Martin^ 5 ou 6 francs.
Eh bienf Voyez pourtant jusqu'où va l'exigence de certaines gens :
— Irez-vous ? demandais-je ce soir à quelqu'un.
— Pas encore. J'attends.
• — Quoi donc ?
— Ils ont déjà baissé les prix. Dans quelques jours ils paieront pour qu'on vienne.
Plaisanterie à part, il y a peut-être une idée dans la tentative que fait le Châtelet. On parle de le transfor* nier en opéra populaire. Ne serait-il pas plus simple et moins coûteux de continuer à marcher dans la voie inaugurée ce soir ? La salle est assez grande pour qu'on y puisse réaliser des recettes sérieuses avec ces prix réduits, surtout si l'on n'a aucun frais de décors et de costumes pour monter les pièces. Les différents théâtres de Paris pourraient donc s'entendre pour venir, à tour de rôle, y donner des représentations à bon marché de leurs succès, après en avoir épuisé la vogue chez eux.
Seulement, le Châtelet changerait alors dé nom et s'appellerait le théâtre des Soldes dramatiques.
Avis à MM. Bertrand et Cantin, qui donnaient aujourd'hui pour la dernière fois la Périchole et la Belle Bourbonnaise.
DE CHARITÉ MATERNELLE
4 juin.
Pour n'avoir pas eu lieu le soir, le compte rendu de la fête d'aujourd'hui ne doit pas être exclu de ce livre. Il m'appartient par le public qui y a pris part, un véritable public de première, mais qui — pour cette fois seulement — de spectateur est devenu acteur.
Le grand monde fait ce qu'il peut pour donner de l'élan aux affaires, pour soulager la misère, et on ne saurait rien se figurer de plus charmant ni de plus cordial que la kermesse de bienfaisance du jardin Besselièvre.
De tous côtés, de coquettes petites boutiques abritées par des parasols multicolores ; des jeux de toute sorte, des buffets, des orgues de barbarie, des musiques militaires, des drapeaux, des écussons, des tentes, desfleUrs, des voitures de chèvres.
Enumérons les marchandes.
MM Laurent tient un bureau de tabac: pipes en écurne, purs havanes, cigarettes russes — un louis le ûgfrîe, c'est pdur rieri ;
A côté, la boutique de confiserie de MBM de Rothschild, de las Marisinas et Joseph Halphen; tout est sucré, même les paroles par lesquelles on engage les passants à s'arrêter un instant;
Bouquetières : MmM Moisson et Cahen d'Anvers;
Tournevire, mirlitons et crécelles — à tout coup l'on gagne : Mme Denière ;
Gaufres : comtesse de Caraman et Mme de Boissieu ;
Bière — une bière délicieuse et française, s'il vous plaît : bière de la cave du Roy (Sèvres) — vendue par Mmes Jacobs et Chéronnet. J'ai vu un consommateur payer son verre cent francs et la marchande, en glissant le billet dans son aumônière, lui disait avec un sourire :
— Il n'y a pas de pourboire?
Autre tournevire, pains d'épices : Mme Flamant;
Toupie hollandaise : MmC9 Stern et Mure;
Passe-boules : comtesse Kleftzkouska ;
Rouge et noire, macarons : comtesse de Mercy et duchesse de Montmorency;
Chevaux de bois : comtesse de Failly ;
Balançoires et massacres : comtesse Cari de Mercy;
Enfin, au buffet, sont la duchesse de Mouchy, la comtesse Walewska, Mme Ellissen, la baronne de Roman, Mlle Alphand, Mme Reidelsperger, née du Sommerard.
On dirait, à voir ces dames suffire à toutes les demandes et pousser à la consommation, qu'elles ont répété généralement avec Mme Rouzé.
Si vous voulez savoir de quel côté est le succès de la fête, placez-vous un instant à demi-vol d'oiseau sur , l'un des tertres du jardin Besselièvre et vous verrez un groupe compacte devant la tombola, où tourne la roue de la fortune.
Par terre, au milieu d'un cercle choisi, disposée
s'amuser, Mmeg la princesse de Mettarnich et la comtesse de Pourtalès distribuent des palettes. Il y en a vingt de ces palettes qui sont garnies de numéros.
Là, point de supercherie comme à Saint-Cloud ou à Montmartre, les entrepreneurs de la loterie ne gardent pas de cartons ; on ne tire que quand tout est distribué. D abord, les lots sont jolis et offerts par des donateurs de goût; puis, ceux et celles qui sont chargés de les expertiser le font avec tant de grâce, tant d'esprit, que tout le monde se sent pris de l'envie de jouer; le désir de gagner n'est que bien secondaire.
Mme de Pourtalès, sous son voile blanc, ne cesse pas de sourire et elle le fait avec une mélancolie charmante qui augmente l'expression de douceur de toute sa physionomie si fine et si aristocratique. Personne ne sait, comme elle, sourire avec franchise, sans crainte de montrer les dents.
Mmede Metternich, c'est autre chose; l'expression de finesse qui la distingue se produit par la contraction des yeux ; les lèvres de corail rouge restent constamment fermées; la voix sort claire et sonore comme le bruit d'un instrument de cuivre, elle lance le mot sans préparation, tantôt railleur et incisif, tantôt bienveillant et gracieux.
Quelqu'un a dit tout à l'heure que la princesse était une Desclée mondaine; on ne saurait trouver une comparaison plus juste. Elle possède un de ces visages qui s'illuminent d'esprit au point de ne plus laisser voir les traits qu'à travers un prisme charmant et, en la regardant, on néglige le détail pour ne s'occu-
per que de l'ensemble d'une séduction indiscutable. La princesse et la comtesse sont admirablement secondées par leurs lieutenants qui font la parade sur l'estrade avec un entrain et une verve inépuisables. Ce sont messieurs le comte de Turenne, le comte Hubert Delamarre, Robert de Fitz-James et Ashton Blount.
M. de Turenne est grand, myope, et possède la figure la plus aimablement irrégulière qu'on puisse voir; tout s'y retrousse : le nez, les moustaches et les cheveux. Il a des façons de parler à la Pérez et dit tout ce qui lui passe par la tête en bon enfant, sûr de trouver de gais enfantillages où jamais ne se mêle la plus petite pointe de trivialité.
Hubert Delamarre, autre grand enfant> aux traits à la fois énergiques et doux. Il se démène, il se promène, il ne prend pas même la peine d'essuyer son front, que la sueur constelle, il va et vient, descend dans les groupes et lance des mots dignes de ceux que trouvait feu son père le sénateur, qui passait pour un des plus fins causeurs du Jockey-Club.
M. de Fitz-James est un marin ; tout en lui le févêle; sa mise et ses allures 7 mais ces allures-là sont celles d'un jeune lion de mer, qui n'a pas moins na* vigué sur les flots parisiens que sur* l'Océan, et qui trouve facilement le trait, guidé par la boussole intelligente que couvre son chapeau.
M. Blount, c'est le jeune premier de l'affaire. Il est irréprochable dans son rôle. Correct de visage, il est non moins correct de tenue et de langage. On ne sait
pas au juste quand U cessera d'avoir vingt-cinq ans» En tout cas, ce ne sera pas de sitôt.
Je pourrais faire des boniments de ces messieurs, un recueil qui obtiendrait un succès fou sous le titre de Mille boniments pour un louis. Mais, pour cela, il me faudrait l'autorisation des auteurs qui les ont improvisés à la vapeur.
J'en donne seulement quelques échantillons que j'ai notés :
— Allons, messieurs, un peu de courage à la poche, il n'y a plus que deux palettes à placer, et sur l'une d'elles se trouve le N° 1 3 . . . le numéro de Premier Mai qui gagnera le grand prix de cent mille francs !...
— Nous arrivons au lot historique offert par MM la maréchale de Mac-Mahon : un service à café en vieux SèVres!... Un service glorieux destiné au gloria!...
Ge service-là; qui est une des plus jolies pièces de la tombola, échoit, à qui? Devinez. A M1U Catinette, qui, en proie à la joie, à l'émotion de gagner un service aussi précieux, ne sait plus oit elle en est, et demandé à tous ses amis s'il n'y aurait pas lieu d'adresser une lettre dé remercîments au Président dé la République.
Puis on apporte un fusain, mais un fusain tellement étrange qu'il est impossible; après l'avoir retourné dans tou* les senâ, dé deviner celui daris lequel il re-< présente quelque chose. On se décide à lé mettre atix enchères et on l'adjuge à M. Marescot, qui, ayant eu l'imprudence de lancer une critique à l'adresse du ta-
bleau, voit cette critique prise pour une enchère de vingt et un francs.
On rit beaucoup encore des interpellations adressées à chaque instant au « gros Monsieur, » (J. de la Charme) qui se prête de très-bonne grâce à son rôle de compère. On lui fait dépenser un argent fou, et on ne cesse de lui imposer des palettes. Il ne parvient pas, du reste, à gagner une seule fois. .
Niez donc la veine :
On annonce, à la tombola, qu'on va tirer l'un des gros lots : une ravissante statuette en bronze donnée par la duchesse de Mouchy.
— A vingt francs la palette !
Arrive M. Edouard Fould.
— Voyons, M. Fould, crie M. de Fitz-James, une palette pour vous !
La roue tourne et M. Fould a le numéro gagnant.
— Passez la statuette au propriétaire de Saltarelle. Tout le monde applaudit.
Voici le pendant de cette scène.
M. de Villemessant s'arrête devant la roue de la fortune et aussitôt la princesse de Metternich lui met une palette dans les mains.
— Mesdames et messieurs, annonce M. Louis de Turenne, on va tirer un superbe vase à pied contenant un magnifique caoutchouc — ficus elasticus. C'est un objet de prix et M. de Villemessant lui-même a bien voulu nous prendre une palette ! Voyons, Mesdames et Messieurs, qui veut disputer la chance à M. de Villemessant?
Les palettes sont bien vite placées, la roue tourne, l'aiguille s'arrête au numéro 85 ; c'est M. de Villemèssant qui Ta.
Bravos unanimes.
Seulement l'objet est d'un transport difficile. vAlors M. de Villemessant s'adressant à M. Adolphe de Rothschild :
— Voudriez-vous, M. le baron, lui dit-il, moyennant vingt sous, vous charger de porter cela à mon domicile?
— Je regrette, répond le baron en souriant, de ne pouvoir accepter, mais... (montrant sa boutonnière) en fait de plaque, je n'ai que des plaques étrangères.
Autre coin charmant : celui du bal d'enfants.
Sur la pelouse, du côté de la Seine, sautent des moutards, les cheveux au vent, les robes chiffonnées, poussant des petits cris de joie. Les uns dansent correctement, sérieusement, on les admire, on les applaudit; les autres gambadent au hasard, follement, se souciant peu de la mesure.
— Voyons, Camille, dit une maman à un petit garçon de quatre ans, va donc inviter une petite fille!
— Ze sais pas, répond le bébé, ze sais pas danser, na !
— Ça ne fait rien... tu vois bien qu'il y a d'autres petits garçons qui dansent sans savoir.
Et la voix de la maman est si suppliante que Camille se laisse fléchir. Il empoigne une petite fille de son âge et risque un galop.
Il faut voir comme on le suit de l'œil et comme on est fière de ses petits bonds gracieux. Mais patatras,
voilà Camille qui tombe. La maman pousse un cri. Ce n'est rien, heureusement. Les chutes sur le gazon sont peu graves.
C'est la musique du 82e de ligne qui fait danser les enfants. Chers petits! Qu'ils paraissaient heureux!
Mais aussi, quand ils vont apprendre ce soir que leur papa et leur maman retournent à la fête et qu'on va les coucher à huit heures et demie, que de larmes viendront effacer la joie de l'après-midi !
Vers sept heures, il y a encore beaucoup de monde au pied de la tombola, seulement toutes les poches sont vides, tous les amateurs sont décavés. L'un propose d'engager sa montre, un autre offre de jouer sur parole. Heureusement qu'il ne reste plus qu'une pendule à vendre et cette pendule, qui marque la fin de la loterie, marque aussi l'heure de la retraite.
La recette a été magnifique. Dans la journée seulement, il y a eu pour plus de vingt mille francs d'entrées et les marchandes ont dû faire des affaires d'or. Le produit de la tombola a été de près de huit mille francs.
Ce sont MM. Alphand, Louîs de Turenne et Ellissen qui ont surveillé les appréts*de la fête et, voyez si l'on avait bien pris toutes ses précautions, M. Alphand a donné ce détail piquant qu'hier il avait envoyé des dépêches à tous les observatoires de France pour connaître l'état du ciel. D'après les réponses, il avait été certain qu'il ferait beau aujourd'hui.
Le succès de la première de la fête villageoise a été
si éclatant, que nous pouvons espérer une seconde représentation.
Les pauvres ne s'en plaindront pas.
LE PIED DE MOUTON
12 juin.
Féerie d'été ; c'est une féerie d'été. C'est-à-dire une féerie montée tout exprès pour les trains de plaisir des départements et les grands arrivages d'étrangers ; une féerie pour le public d'exportation, avec beaucoup de clinquant, une orgie de paillettes, des jardins en or, des maisons en or, une série de ballets en tous genres, des diableries, des clowneries, des tableaux vivants, des feux d'artifice, des danseuses de sept ans et des danseurs de cinq !
C'est aussi une première d'été, avec le public d'été, qui ne ressemble plus guère à l'autre, bien qu'il soit encore assez brillant, — car le Grand-Prix retient à Paris une foule de gens. qui, aussitôt après cette course à sensation, feront leur sortie en masse pour aller s'abattre sur toutes les villes à bains et à casinos.
Il est devenu très-facile d'apprécier du premier coup la composition d'une salle de spectacle — au point de vue féminin du moins — sans l'aide de la lorgnette.
J'ai pour cela un moyen infaillible que je m'empresse de livrer à mes lecteurs.
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Si les grands éventails — les éventails-stores, derrière lesquels une demi-douzaine d'amoureux se cacheraient facilement — sont en majorité, vous pouvez vous dire que la partie la plus belle du public se compose surtout de cocottes ;
Si ce sont des éventails moyens — ni trop grands ni trop petits — pariez pour la femme du monde ;
Si ce sont de petits éventails — des éventails selon la mode d'autrefois — vous avez affaire à des bourgeoises.
Tout le monde pourra contrôler l'exactitude de mes observations.
A la Porte-Saint-Martin, ce soir, il y avait un peu de tout.
Mais où donc es-tu, ô simplicité de nos pères ?
Le Pied de mouton d'autrefois contenait un tableau d'une cocasserie naïve tout à fait remarquable : celui de l'avenue des soufflets.
De grandes mains en carton, d'énormes pieds — non moins en carton sortaient de derrière tous les arbres pour distribuer des horions à Nigaudinos et à son pauvre Lazarille.
Aujourd'hui on a remplacé ces mains primitives et ces pieds articulés par une double rangée de figurants simulant des statues. Les figurants sont laids, leurs gestes sont gauches.
On se console en faisant des mots.
Après le gentil petit ballet des Scotch rifflemen :
— Ah ! si Martainville voyait cela : il serait indigné... lui qui détestait les sans-culottes !
Entrent les hommes lumineux.
— A là bonne heure, murmure Mlle Alice..., voilà des hommes, des hommes qui éclairent !
La Porte-Saint-Martin n'a pas regardé à la dépense.
Dire que les costumes ont été dessinés par Grévin, c'est dire qu'il y en a de charmants : ceux des Patineurs notamment, et ceux des Fleurs enchantées.
Ces derniers surtout ont été fort applaudis.
Ce sont les pensées, coiffées comme des alsaciennes, poétiques, mélancoliques; les grenadiers, élancés, -éclatants ; les pois de senteur, légers et roses ; les fuchsias aux fleurs pendantes, écarlates; les violettes, petites et modestes; les fleurs d'oranger, blanches et timides; les myosotis bleus, les cactus pointus; on dirait un dessin de Grandville, subitement animé.
Parmi les danseuses de ce ballet de saison, il faut citer Mlle Bartholetti, l'une des étoiles de Covent-Garden.
Son perpétuel sourire et ses cheveux blonds lui donnent une vague ressemblance avec Mme Théo, il y a dans ses pirouettes je ne sais quelle mutinerie agaçante qui rappelle la diva du passage Choiseul : elle danse comme Théo chante.
C'est Bartholetthéo !
Du Pied de mouton originaire au Pied de mouton de M. Crémieux il y a loin. Aussi Martainville n'estil presque plus de la pièce. La première fois que MM. Cognard et Crémieux se sont emparés de sa féerie naïve pour lui faire subir les modifications que récla-
maient le goût du jour et les progrès de la mise en » scène, son nom figurait visiblement sur l'affiche et
MARTAINVILLE
se détachait en asses gros caractères.
Puis, ces messieurs ayant eux-mêmes modifié leurs modifications, les caractères diminuèrent comme ceci, par exemple ;
MARTADrVILLB
Aujourd'hui ce n'est plus que :
Martainville,
Les italiques ont succédé aux capitales et le nom de l'auteur primitif est imprimé plus an que celui du moindre fournisseur d'accessoires.
Pauvre Martainville ! En voilà un dont on peut bien dire qu'on lui a coupé l'herbe sous le Pied!
i3 juin,
Le Grand prix de Paris qui se court demain, a porté aujourd'hui le coup de grâce à ces infortunes théâtres.
Les rares Parisiens qui vont encore au spectacle avaient abandonné les plaisirs de Thalie {vieux «yk) pour les émotions ardentes du sport.
J'en m profité pour iairt une petite émdecjue jt ffif
ditais depuis longtemps, sur le public qu'on trouve dans les théâtres quand il n'y a personne.
Aux Français par exemple le répertoire fleurit surtout en été. Ce sont les grands soirs du Misanthrope, du Cid, du Légataire universel. La distribution, il est vrai, laisse un peu à désirer, et bien qu'il fasse trèschaud on a souvent recours aux doublures, mais ces sortes de spectacles attirent invariablement une clientèle spéciale.
Ce sont des collégiens qui vont bravement au parterre et, pour leurs cinquante sols, avalent stoïquement dix actes sans entr'actes.
Ce sont les élèves de l'École normale qui viennent étudier leurs classiques, puis encore quelques feuilletonistes consciencieux, cherchant partout prétexte â causerie et venant constater les progrès des jeunes pensionnaires de M. Perrin,
Des étrangers enfin qui, fidèles" aux recommandations de leur guide, comptent une soirée à la maison de Molière parmi les plaisirs non moins obligatoires qu'une visite au Louvre et aux Invalides.
Aux Variétés, il y a une invasion de cabotins de province ; acteurs sans emploi, venus à Paris à la recherche d'un engagement et qui ont fait des cafés de Suède et des Variétés leur quartier général.
C'est là que Grenier et Léonce, qu'ils sont fiers de connaître, leuf distribuent généreusement des entrées de faveur. Ils venaient voirDupuis et Baron, et essayer de surprendre le secret de leur jeu et les intonations de leur voî*.
Aux Bouffes-Parisiens, la clôture étant imminente, il ne reste plus guère de gens venus pour le spectacle.
Les fauteuils sont garnis exclusivement des amoureux de Judic et de Théo.
C'est une mode, maintenant, d'être épris de lune ou de l'autre. Un jeune homme qui se respecte et qui vit dans un certain monde ne peut guère faire autrement.
Il y en a qui poussent même le chic jusqu'à se payer une toquade pour les deux à la fois.
En ce moment ces messieurs affectent une désolation sans limite. Le théâtre va fermer et il va falloir passer deux mois loin de leur idole ! Si vous leur demandez ce qu'ils vont faire pendant ce temps-là, ils vous répondront fiévreusement qu'ils vont voyager, aller bien loin, bien loin s'étourdir, en attendant l'heureuse époque de la réouverture.
Dans les théâtres populaires, aux Folies-Dramatiques, par exemple, on rencontre toute une classe de négociants à laquelle l'été fait des loisirs : lès marchands * de fourrures, les marchands de bois, les marchands d'appareils de chauffage et autres industriels de la même catégorie.
A l'Opéra-Comique, on donne de nombreux billets aux jeunes élèves du Conservatoire auxquelles les représentations tiennent lieu de cours. Elles viennent en famille avec les concierges qui leur servent de mamans eh attendant que ce soient des mamans qui leur servent de concierges.
Mais il est plus d'un théâtre à qui toute espèce de
public fait absolument défaut. Un de ceux-là a failli fermer hier, et s'il est resté ouvert, c'est que son directeur avait lu dans le Journal officiel l'arrivée à Paris des ambassadeurs birmans, et qu'il s'était dit : — Qui sait,, ils viendront peut-être !
ii> juin.
Première de Tabarin à la Comédie - Française, Jolie salle. Le chevalier Nigra dans la. loge de M. Perrin, le duc d'Aumale et le prince de Joinville dans leur baignoire ordinaire, beaucoup d'actrices : Mmes Croizette, Rousseil, Tholer, Bianca, Léonide Leblanc et Céline Montaland qui, depuis qu'elle joue la Dorine de Tartuffe, dans une matinée de M. Ballande, suit les représentations du Théâtre-Français avec une assiduité tout à fait édifiante. Une seule loge est restée vide : celle du ministère.
En lorgnant le balcon et les loges, je suis frappé par la variété extraordinaire des formes de chapeaux. D'habitude, on, adopte, pour la saison, un modèle qu'on retrouve sur toutes les têtes, mais cet été il n'en est pas ainsi. Nous avons des chapeaux bordelais à foulard, des chapeaux-diadème, des chapeaux-bacchante, des chapeaux à couronnes. Ce dernier semble le plus répandu. J'ai vu, aux Français, des couronnes de roses blanches, de roses roses, de bluets, d'épis de blé, de
myosotis, de fleurs des champs, de violettes, de coquelicots et de raisins.
Une coiffure dont on voudrait faire adopter la mode et que je trouve particulièrement laide, c'est la queue en cheveux avec un nœud au bout. On appelle cela la coiffure catacoi. La coiffure n'est pas moins laide que le nom qu'elle porte.
M1Ie Lloyd est bien jolie dans son premier costume : un jupon violet en laine avec jupe retroussée grise à rayures bleues; le casaquin rouge à nœuds noirs, le tablier blanc en mousseline plissée avec garniture de •dentelle et noué par un cordon vert, la fanchon en velours cramoisi garnie de dentelle blanche.
On comprend qu'elle ait tourné la tête à ce pauvre Tabarin.
Tabarin, c'est CoqUelin, Coquelin c'est Tabarin; c'est pour fournir à Coquelin le moyen de faire une création que la pièce de M. Paul Ferrier a été conçue, écrite, reçue, répétée, jouée.
Une création ! voilà longtemps que Coquelin en attendait une. Les types du répertoire auxquels le jeune comédien doit sa célébrité, ne lui offraient pas le plaisir et l'émotion de composer un rôle dans lequel personne n'avait brillé avant lui, de chercher des effets personnels sans être gêné par aucun souvenir, de se voir applaudi ou discuté,, mais non pas comparé à quelque devancier illustre.
Une création ! Cette ambition noble et légitime de tous les véritables artistes, M, Coquelin n'avait pu jusqu'à présent la satisfaire; Les personnages épiso-
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diques qu'il avait créés dans plusieurs* comédies modernes n'avaient rien pu ajouter à ses succès ; sa voix retentissante, sa verve,si expansive et si communicatïve étaient à l'étroit dans le répertoire du jour. Et voilà pourquoi on a joué Tabarin.
L'INDESTRUCTIBLE MADAME ANGOT
16 juin.
Il y a quelque temps, au plus fort du succès de la Fille de Madame Àngot, j'ai raconté — mes lecteurs s'en souviennent peut-être — le désespoir de M. Cantin, qui, grâce à l'opérette aux œufs d'or, se voyait dans l'impossibilité de monter une pièce nouvelle et forcé de mettre un frein à l'activité dévorante qui fait le fond de son caractère.
Je terminais mon article par la prédiction suivante : Le directeur des Folies-Dramatiques est condamné à la Fille de Madame Angot à perpétuité.
Ce qui n'était alors qu'une simple plaisanterie semble devenir aujourd'hui une réalité on ne peut plus réelle.
M. Caatin est un homme heureux. Il a mis la main sur une mine féconde et il Ta exploitée avec habileté. Mais il est évident que son bonheur le poursuit, l'enveloppe et s'attache à lui avec une incroyable ténacité.
Pendant les deux cents premières de Madame Angot tout alla bien, le directeur se frottait les mains, ses amis le félicitaient, ses ennemis l'enviaient, ses employés le courtisaient; on donna dés fêtes, des soupers, des gratifications ; la joie était sur tous les visages et Lecocq était le plus grand homme du monde.
Mais au bout de ces sept mois de succès, M. Cantin commençait à se dire :
— Madame Angot, c'est très-bien... mais ça ne peut pas toujours durer !
Il se trompait. Un an se passa et Madame Angot durait toujours.
Et pendant que l'or affluait dans la caisse de M. Cantin, le désespoir lui rongeait le cœur.
— Eh quoi ! murmurait-il , me faudra-t-il donc éternellement jouer la même pièce? J'ai la tête pleine d'idées, j'ai des artistes nouveaux à faire connaître au public, des compositeurs à révéler, j'ai Chabrillat qui attend son tour, et la Fille Angot ne cesse pas de faire salle comble ! J'ai essayé de tout pour m'en débarrasser. J'ai fait venir des Pitou de province, je me suis brouillé avec la meilleure de mes Clairettes, et rien n'y fait : le public ne se lasse pas.
Cantin se lamentait et les orgues sous ses fenêtres jouaient Forte en gueule, et les fumistes en ramonant sa cheminée chantaient :Ah! c'est donc toi madame Barras, et les musiques militaires qui passaient dans sa rue exécutaient le chœur des conspirateurs.
Enfin, un beau jour, M. le directeur prend une résolution héroïque.
L'opérette de Lecocq fait encore des recettes respectables, mais il en annonce les dernières représentations. Plus de Lecocq, plus de Madame Angot!
Vive la Belle Bourbonnaise!
La nouvelle opérette fait son apparition. Elle réussit bruyamment. La musique de M . Cœdès est charmante ; le poëme,de MM. Dubreuil et Chabrillat, est suffisammertf amusant; la pièce est bien montée, bien chantée, la presse en fait un grand éloge, mais le public n'y vient pas, ou du moins y vient peu.
La Belle Bourbonnaise est remplacée par une reprise du Canard à trois becs.
On s'amuse fort à cette bouffonnerie, on applaudit un nouveau ténor assez gentil, bref cela promet une trentaine de représentations suivies. Pas du tout, le public fait comme M. Choufleury : il reste chez lui.
Que faire ?
C'est alors que le caissier du théâtre murmure timidement.
— Si Ton reprenait Madame Angot?
M. Cantin bondit.
— Reprendre Madame Angot! s'écrie-t-il, y pensezvous? Jamais ! jamais î !
Puis il réfléchit :
— Au fait, se dit-il, pourquoi pas ? Il fait une chaleur torride. Les plus grands succès n'attirent plus un chat. Si je reprends Madame Angot, il est probable qu'on ne se dérangera pas... cela lui donnera le coup de grâce. Reprenons Madame Angot.
Eh bien ! voyez la fatalité, le jour même où l'opé-
rette de Lecocq a reparu sur l'affiche, le temps s'est rafraîchi tout à coup, les soirées sont presque devenues froides, ce soir il pleut et la salle est comble — mais comble comme si la pièce n'avait pas eu quatre cent vingt représentations!
Et cela sera ainsi tant qu'on jouera la Fille de Madame Angot y et chaque fois qu'on la reprendra. M. Cantin aura beau faire, la musique de Lecocq lui est désormais imposée. — Il montera d'autres œuvres, qui auront — je l'espère — le succès de la Belle Bourbonnaise ■, et le public le forcera à reprendre Madame Angot.
Gomme le Juif-Errant entendait une voix lui crier : « Marche, marche! y> M. Cantin entendra une voix, non moins surnaturelle, lui crier : « Angot, Angot! »
— Mais laisse-rtioi essayer autre chose 1
— Angot ! Angot !
— Rien que la Fiancée du roi de Garbet...
— Angot! Angot!
— - J'ai promis à Chabrillat^ j'ai promis à Litolff...
— Angot! Angot!
— Gœdès vient de m'apporter une partition nouvelle. . .
— Angot ! Angot!
Et comme cela jusqu'au jugement dernier.
Aussi m'assure-t-on que M. Cantin commence à donner des signes non équivoques de lecocquophobie. L'œil est hagard, la voix est rauque, on l'entend pousser des plaintes fréquentes. A la campagne, quand le coq chante, il.se trouve malt
L'auteur de Madame Angot ferait bien de se commander, à tout hasard, une cuirasse qu'il porterait sous ses habits.
On ne sait pas à quelles extrémités la monomanie peut porter un homme.
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18 juin.
Trois premières représentations, trois, rien que cela en un seul soir et dans un seul théâtre : au Gymnase.
Les affiches annonçaient, depuis plusieurs jours, cette grande solennité : trois premières f
Et non pas des premières ordinaires, s'il vous plaît, des premières de haut goût, comme on nous en sert de temps en temps au Gymnase, des premières comme on en voit peu, des premières comme on n'en voit guère, des premières de jeunes gens.
Deux tableaux de M. Edouard Plouvîer, un poëte, — les poètes ne sont-ils pas toujours jeunes?
Deux actes de M. Gustave Nadaud, un poëte aussi, et, qui plus est, un débutant au théâtre*
Un autre acte de deux jeunes inconnus. Des jeunes, rien que des jeunes l
Aussi quel empressement, quel public nombreux et choisi ! Pas un coin vide, douze personnes dans une loge ne pouvant en contenir que quatre; du monde partout, jusque dans les couloirs, l'œil collé aux car reaux des loges.
Faut-il citer des noms ? C'est bien difficile. Quelques-uns seulement, au hasard, les plus marquants :
La princesse Mathilde, dans une avant-scène avec le maréchal Canrobert et M. de Goncourt, la princesse de Metternich, MmM de Pourtalès, de Rothschild, de Ganay, Cahen d'Anvers, de Poilly, le chevalier Nigra, le ministre de l'Instruction publique, M. Rouher, M. Gambetta au balcon, Alexandre Dumas et un homme mystérieux, blotti dans une baignoire, le visage caché par un abat-jour vert, qu'on m'a dit être Victor Hugo.
Les maîtres de la maison, se mettant à la hauteur des circonstances, n'ont rien épargné pour recevoir comme il convient une aussi noble assistance. Dès le matin, les fauteuils ont été époussetés et les parquets j balayés. Les ouvreuses avaient leurs bonnets des grands ! soirs. Les municipaux, fièrement campés devant la porte d'entrée ouverte à deux battants, esquissaient un sourire doucement encourageant.
Quant à M. Derval, le fidèle coadjuteur de M. Montigny, ai-je besoin de dire que lui aussi il était en grande tenue — habit noir et cravate blanche? Sa physionomie franchement épanouie ne. dissimulait pas sa joie, et c'est d'un œil justement orgueilleux qu'il contemplait, après en avoir été si longtemps sevré, le public d'élite qui se pressait dans la salle du boulevard Bonne-Nouvelle.
Sans faire du compte rendu, je puis retracer en quelques lignes l'enthousiasme qui n'a pas cessé de régner pendant toute la soirée.
Quel autre directeur que M. Montigny aurait été capable de nous offrir de pareilles fêtes?
Quel autre directeur que M. Montigny aurait pensé à aller demander à M. Nadaud autre chose qu'une chanson?
Quel autre directeur que M. Montigny aurait monté la Dragonne ?
Ce n'étaient, de tous côtés, que louanges, qu'applaudissements, qu'ovations.
Quand on est venu nommer l'auteur de la Dragonne, la princesse de Metternich, se penchant sur le bord de sa loge, s'est écriée :
— Voilà qui est vraiment beau !
Depuis la première du Tannhauser, on n'avait jamais vu la princesse témoigner aussi publiquement son admiration pour un chef-d'oçuvre.
Ah ! c'était une belle soirée pour les auteurs, pour les artistes, pour le directeur, pour M. Derval, pour tout le monde.
Sarcey, en s'en allant, disait :
— Enfin, nous avons trouvé des hommes !
Et Dumas fils, en serrant la main au vieillard mys-
térieux, qu'on m'a dit être Victor Hugo, murmurait :
— Maître, vous pouvez briser votre plume!
A la sortie, il pleuvait à torrents, mais personne ne songeait à ouvrir son parapluie, tant l'émotion était grande. Plusieurs spectateurs ont réclamé l'ouverture immédiate du bureau de location , afin d'avoir des places pour demain.
Eh bien! voyez quel malheur pour M. Derval, pour le directeur, pour les artistes, pour les auteurs, pou tout le monde, ce que je viens de vous raconter est de la fantaisie pure, et, pour se faire une idée exacte delà soirée du Gymnase, il suffira de lire ce qui précède à l'envers.
20 juin.
Il y a eu des pleurs et des grincements de dents au théâtre du passage Çhoiseul. Les Bouffes donnaient la dernière représentation de la saison ; à partir de demain ils ferment leurs portes pour deux mois*
Deux mois! Deux mois sans Judic et sans Théo! Que vont-ils devenir, tous ces beaux amoureux de l'orchestre, Soupirants fidèles, qu'on voyait chaque soir contempler d'un regard langoureux les divas de Bagatelle et de Pomme d'Api ? Que vont^ils faire? Où Vont-ils aller?
Ils étaient tous là aujourd'hui, mélancoliques, nerveux, maudissant l'été, la clôture et l'humeur voyageuse des cantatrices.
Car elles partent, les chanteuses adorées. Théo s'en va à Aixj Judic va faire une tournée en Belgique.
Et — détail piquant — la diva aux yeux noirs va Interpréter les perles du répertoire de là diva aux cheveui bldnds. Judic va jouer Pomme d'Api et la Jolie Parfumeuse. A la place de Théo, je donnerais quel-
ques représentations de Bagatelle et de la Timbale d'argent. Mais Théo préfère le repos.
La salle est encore assez bien garnie. Depuis la combinaison Offenbach, les recettes des Bouffes se sont toujours maintenues à un chiffre des plus honorables.
M . Hector Crémieux est à l'orchestre, savourant les dernières notes du délicieux refrain de Bagatelle :
Mon p'tit Mathurin.
M. Comte flâne dans la rue Monsigny.
— Où allez-vous passer vos vacances? lui demande* t-oxi.
— * Aux EaUx de Saint-Germain !
On m'affirme — mais je donne la nouvelle sous toutes réserves — qu'il serait question, aux Bouffes, pour cet hiver, d'une opérette pour Judic et Théo, musique de MM. Offenbach et Lecocq. Titre provisoire : les Deux Sœurs,
DERNIÈRE AUDITION DE LA MESSE DE VERDI
12 juin:
L'Ûpéfa-Gàmique avait, ce soir, lin air de fête ex^ traofdinaire. Je ne me rappelle pas y avoir jamais vu , une réunion aussi complètement élégante, ni tant dé toilettes, ni tant d'habits noirs, ni tant de jolies femmes. Ce n'était plus la classique salle des familles où les mères viennent chercher des maris pour leurs
filles, mais la salle de l'Opéra au moment de ses plus beaux et de ses plus grands succès.
On aurait dit que M. de Leuven venait de redevenir l'associé de M. du Locle et que ce dernier célébrait, de cette façon magnifique, un si heureux événement.
Mais M. de Leuven était complètement étranger à la brillante soirée de la rue Favart.
C'est Verdi qui en a été le héros, Verdi qui, — pour la dernière fois — conduisait ses interprètes à la victoire.
Tous ceux qui n'avaient pu assister, dans la journée, à l'une des auditions de la fameuse messe, boursiers, députés, etc., sont là ce soir. Les plus petits coins sont pleins de monde. La place ordinairement occupée par l'orchestre des musiciens et qui, lors des précédentes auditions, était restée vide, est prise par une quadruple rangée de banquettes. Les avant-scènes du rezde-chaussée, bien que les choristes et les musiciens en bouchent complètement le jour, sont pleines.
Je connais des personnes qui ont passé leur soirée sous V estrade y dans le trou du souffleur. Elles se trouvaient juste sous le pied du maestro qui, en marquant la mesure, les empêchait de goûter en paix les douceurs des sensations musicales.
Bref, on a refusé trois fois plus de monde qu'il n'y en avait dans la salle, et la recette a dépassé, me dit-on, le chiffre colossal de dix-sept mille francs.
Dans Tavant-scène de gauche, la maréchale de Mac- Mahon. Le Maréchal était attendu, mais il n'est pas venu.
Un détail curieux : M. du Locle avait eu l'intention d'illuminer son théâtre pour la solennité, mais le Maréchal lui a fait demander de renoncer à ce projet, ne voulant pas laisser supposer que cet éclairage exceptionnel eût lieu en son honneur.
A huit heures et demie, Verdi arrive au pupitre du chef d'orchestre.
Une triple salve d'applaudissements l'accueille. Le maître, très-ému, se retourne à peine, saluant de la tête seulement, modeste, s'effaçant le plus possible, ne faisant rien pour forcer le succès et, par cette attitude même, augmentant la sympathie du public qui lui est acquise d'avance.
Un religieux silence succède aux bravos, et Verdi, levant son bâton, donne le signal de l'attaque.
Verdi est un chef d'orchestre modèle. Froid, correct, tout d'une pièce, il domine ses exécutants, les possède et les dirige avec une sûreté d'autant plus remarquable qu'elle semble coûter moins d'efforts. La plupart du temps, un simple signe de tête lui suffit ; parfois il frappe du pied pour accentuer la mesure ou bien encore il quitte son pupitre pour diriger les instruments ou les masses chorales des derniers rangs de l'orchestre, qui échappent à son coup d'œil.
Au fur et à mesure qu'on l'applaudit. avec plus d'enthousiasme, il- parvient à vaincre la grande timidité qui fait le fond de son caractère ; ses saluts deviennent plus francs, son regard devient plus joyeux. Et Dieu sait si l'on a marchandé les applaudissements au maître et à ses interprètes!
Au foyer, grande querelle entre les Escudiéristes et les Heugéliens.
Escudier est l'éditeur de Verdi, Heugel celui d'Ambroise Thomas.
Il paraît qu'un Heugélien se serait permis quelques critiques, à quoi un Escudiériste aurait riposté par ce trait acéré :
— Vous aimez peut-être mieux Mignon?
Aussitôt la querelle s'est généralisée.
— Mignon vaut bien la Traviata! disent les Heugéliens.
— La partie la plus ratée du Trovatore est un chefd'œuvre à côté à'Hamlet, s'écrient les Escudiéristes.
-*- Vous êtes un idiot !
— Vous en êtes un autre !
— Un faiseur de mélodies pour orgues de barbarie!
— Un wagnérien !
— Kss, kss, kss, kss !
On en serait venu aux voies de fait, si quelqu'un n'avait pas eu la bonne idée de répandre le bruit qu'il y avait le feu chez Godillot. Cela a fait diversion.
Après ÏAgnus Dei, cette douce et plaintive mélopée, qui est l'une des plus belles pages du Requiem de Verdi, M1Ie Franck, un muse, vient apporter au maître une couronne d'or.
Tdute la salle est debout, applaudissant.
Un choriste se détache en même temps et apporte au compositeur une lyre d'or encadrée de lauriers verts.
Ce choriste devait prononcer un petit speech, ainsi conçu :
<i A vous maître, messieurs^ mesdames les artistes des chœurs! »
C'était peu de chose, mais c'était encore trop, car l'infortuné, étranglé par l'émotion, ouvre en vain la bouche; il ne peut parler. Le public, par ses bravos, corrige l'effet malheureux de ce discours qui n'a été qu'une pantomime. De tous les côtés on crie bis, et Mmes Stolzet Waldmann, avec une bonne grâce parfaite, recommencent le morceau. Les deux grandes artistes ont reçu une véritable avalanche de bouquets.
Sur la lyre se trouve l'inscription suivante :
AU MAESTRO G. VERDI, LES ARTISTES DES CHŒURS, 22 JUIN
— C'est drôle, dit en sortant l'un de nos confrères, il a fallu une messe des morts pour rendre la vie à l'Opéra-Comique !
3o juin.
On peut constater, en ce moment, au Cirque des Champs-Elysées, une agitation semblable à celle qui règne à l'Assemblée à la suite des grands votes. On discute fiévreusement; les clowns, en proie à une ardeur inaccoutumée, font 'de la politique entre deux pirouettes; les écuyères paraissent agacées, les chevaux eux-mêmes, dans leurs stalles, piaffent avec rage et les
gymnasiarques forment, dans les écuries, des groupes menaçants.
— C'est un scandale! dit l'un.
— Ridicioule, ridicioule ! ajoute un autre.
Bref, on commente de cette verte façon la loi nouvelle qui plonge les acrobates dans le marasme.
Le travail des enfants dans les cirques est interdit; impossible désormais de se disloquer en famille!
— Que veulent-ils donc que nous en fassions de nos enfants, s'écrie un jongleur, des diplomates ou des agents de change ?
— Monsieur, me raconte un clown, dans nos familles ce sont les enfants qui nourrissent leurs parents. Mes frères et moi nous avons travaillé pour nos père et mère, comptant que nos petits travailleraient pour nous à leur tour. Nous voilà refaits.
M. Franconi accepte la situation avec un calme parfait.
— D'abord, dit-il, la loi frappe surtout les cirques ambulants, car ici nous aurons toujours des ressources. Et tenez, au besoin, je ferai comme tout le monde : je jouerai l'opérette !
Mais un petit homme, en paletot et en chapeau mou, se frotte les mains à l'écart.
Il contemple d'un œil satisfait les ravages que fait la décision législative dans les rangs des jeunes.
On l'entend murmurer :
— A la bonne heure, plus d'enfants, place aux vieux! Il va falloir de nouveau compter avec moi. N'est-ce pas, cousin?
Cet homme, c'est Auriol.
A ce moment l'écuyer Pérez vient de terminer son travail.
— Franchement, dit M. Loyal, s'il avait fallu qu'il attendît l'âge de M. Schœllcher pour se former, il ne se serait jamais tenu debout, même sur un panneau !
Le public, pourtant, s'amuse comme si la Chambre ne venait pas de frapper à jamais les jeux icariens.
Le programme du cirque, sans être absolument renouvelé, contient plusieurs numéros intéressants.
Il faut signaler surtout une famille espagnole — tout ça, c'est des Espagnols ! — qui exécutent, à l'aide de cloches de toutes dimensions, les airs les plus variés. Les virtuoses sont au nombre de cinq : quatre petits garçons et une petite fille. L'aîné peut avoir dix ans, le plus jeune en a trois. Leur grande sœur les accompagne sur l'orgue. J'avoue, quant à moi, que je préfère cet exercice non prohibé à toutes les fantaisies de la corde rai de ou du trapèze.
A côté de la porte des écuries, un brave homme se lamente. C'est le marchand d'oranges. Pensez donc que le malheureux débitait, grâce au travail des enfants, une quantité immense de sa marchandise ?
Et remarquez que les législateurs les plus prévoyants ne pensent pas à tout.
Comme j'allais m'en aller, j'ai vu dans un coin un martyr des exercices du Cirque.
C'est le singe qu'on habillait en postillon pour la fantasia de la fin.
Rien de comique comme la résignation mêlée d'a-
mertume de ce quadrumane faisant place tout à coup à une colère affreuse se manifestant par des cris, des grincements de dents et des grimaces.
De temps en temps, il regardait la veste qu'on le forçait à endosser d'un air de mépris indescriptible. Il semblait indigné de se voir déguisé en homme, Il levait les yeux aux ciel, haussait les épaules, puis son regard redevenait mélancolique et il se courbait comme accablé par la fatalité de sa destinée.
Ah ! si nous comprenions le langage des gorilles et des chimpanzés, il est certain que nous l'eussions entendu dire î
-— Pourquoi l'Assemblée nfâ-t-elle pas aussi voté une loi qui empêchât de torturer les singes ! J'ai pourtant à la Chambre mon frère Littré. Il eût pu faire triompher une cause qui est un peu la sienne !
JUILLET ET cAOUT.
Les soirées parisiennes ne nous offrent plus rien de parisien.
Les mots clôture annuelle s'épanouissent avec effronterie le long des colonnes Morris.
Plus de théâtres, plus de spectateurs. La chaleur a chassé les plus courageux. Les quelques salles encore ouvertes présentent un aspect désolant : des baignoires vides, des avantyscènes vides, des loges où les gommeuses des beaux soirs sont remplacées par des provinciales sans élégance, des fauteuils peu garnis, des tovers sans flâneurs. Les directeurs n'ont plus qu'une seule ambition : celle de faire relâche; les artistes n'ont plus qu'un seul désir : celui de s'en aller, de prendre du repos, de se mettre au vert. L'un est parti pour soigner sa voix à Aix ou à Cauterets, celle-ci s'est enfuie à Cabourg, celle-là en Auvergne ; d'autres — plus intrépides — ont organisé des tournées dans les villes d'eaux ; notre tout Paris a émigré dans les montagnes ou à la mer.
Il a déménagé, il s'est éparpillé dans les casinos, aux stations thermales, aux bords de l'Océan et de la Manche; aux billets des premières, il a préféré les billets circulaires ; les bazars de voyage ont fait des affaires d'or et les agences théâtrales ont dû fermer. Pendant deux mois, j'ai fait comme les agences théâtrales : j'ai remisé ma lorgnette.
Figurez-vous un instant, cher monsieur, chère madame, que c'est un roman que vous lisez. Les quelques lignes qui précèdent vous ont résumé les événements de soixante jours. Et, quand vous tournerez la page, deux mois se seront écoulés...
SE<PTE<fM<B<RE.
DEUX MOIS APRES RENTRÉES ET RÉOUVERTURES
i«r septembre.
— Bonsoir! — Comment va? — La bonne mine que vous avez ! — Vous avez engraissé de moitié, c'est scandaleux ! — Quel coup de soleil ! — Oîi êtes-vous allé? — D'où venez-vous ? — Cela fait plaisir de rentrer, hein ? — C'est égal, il n'y a encore que Paris !
Voilà les conversations de ce soir. '
Tout le monde est revenu , ou presque tout le monde : il n'y a que la fraîcheur qui s'obstine à rester dehors.
On avait annoncé pour aujourd'hui une foule de réouvertures, mais les directeurs qui — au commencement de la saison surtout — tiennent à ménager les critiques, ont voulu nous servir notre plaisir. à petites doses et ils s'y sont bien pris pour cela.
— Le prçmier septembre doit voir la réouverture de l'Odéon, du Vaudeville, des Folies-Dramatiques et du
Château-d'Eau, s'est dit le directeur des Bouffes, je remettrai la mienne au deux.
— Le Château-d'Eau, les Bouffes, le Vaudeville et l'Odéon doivent rouvrir le premier septembre, s'est 'dit le directeur des Folies-Dramatiques, attendons demain.
On tenait le même raisonnement à l'Odéon, au Vaudeville et au Château-d'Eau, mais dans ces derniers théâtres on a été averti à temps des décisions prises ailleurs et, pendant que M. Duquesnel fixait au trois la date de sa réouverture, le Vaudeville et le Château-d'Eau s'en tenaient au premier.
Les Bouffes et les Folies-Dramatiques seront donc très-probablement forcés de se partager le public de demain. Les Bouffes ont Théo, mais les Folies ont Mario Widmer ; les messieurs seront passage Choiseul, les femmes iront rue de Bondy.
Pour ce soir, il a fallu se contenter de deux réouvertures dont une première.
Au Vaudeville, on a repris les Ganaches et on na pas dérangé la presse pour cette reprise. Ça, c'est
gentil.
Je n'ose pas dire toutefois que la direction ait fait preuve d'esprit en reprenant la comédie de M. Sardou. Plus que toute autre, cette comédie se prête à des comparaisons désobligeantes pour le Vaudeville. La pièce, en effet,- vous rappelle qu'au Vaudeville aussi on paraît ne pas aimer les nouveautés ; qu'on s'y complaît dans , le passé et que le vieux seul y est beau, que le vieux , seul y est aimable. Les Faux Bonshommes, les Ga~
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naches, les Intimes, — les Intimes, les Ganaches, les Faux Bonshommes, voilà le répertoire.
J'ai passé un quart d'heure dans la salle et j'ai acquis Pintime conviction que pour la reprise de ces pièces archi-connues, le Vaudeville s'est procuré des spectateurs en bois, admirables mécaniques qui ont l'air de lorgner, d'écouter, de regarder, de consulter le programme et même d'applaudir. De rares étrangers attirés par la réputation du théâtre sont mêlés à ces curieux automates et se figurent être dans une salle pleine. Malheureusement, quand ils s'adressent à quelque voisin pour lui demander le nom d'un acteur Ou d'une actrice, le voisin ne répond pas. Un Anglais a enrichi son carnet de voyage de l'observation suivante : « De tous les théâtres de Paris, le théâtre du Vaudeville est celui que semblent préférer les sourds. »
Au théâtre du Château-d'Eau, en revanche, on se remue beaucoup, on se remue tant qu'un seul directeur ne pouvait plus suffire à la tâche, et que M. Co~ gniard à dû se doubler de M. Dupontavisse.
Le Treizième coup de minuit, opéra-comique de MM. Clairville, Marot et Debillemont^ n'y a pas attiré la chambrée complète des premières d'hiver, mais ce qu'on appelle la demi-salle, avec les personnages que vous savez : Sarcey et Cochinat, Paul Brébant et Siraudin, Paul de Saint-Victor et Hostein, Lovely et Marie Grandet, Paulin Menier et Desrieux, Mmo Gueymard, MlUs Helmont, Oppenheim, etc.
Avant le lever du rideau, les gens de la maison ont un air mystérieux qui m'intrigue.
— Vous allez voir quelque chose d'étonnant, me dit l'un des directeurs en me serrant la main.
— Comme poëme ou comme musique ?
— Je ne vous parle pas de la pièce, mais d'un truc comme on n'en a jamais vu.
— Expliquez-le-moi.
— Impossible, Et il s'enfuit.
Un ami des auteurs, qui a assisté à la répétition générale, murmure à mon oreille :
— Vous serez stupéfait ! Jamais on n'a rien fait de plus fort !
— Comme partition ou comme libretto ?
— Comme truc! Mais ne me demandez rien, je ne puis rien dire !
Et il s'éclipse.
J'attends avec impatience. L'orchestre qui est devenu un véritable orchestre : trente-cinq musiciens me paraît inquiet; les ouvreuses, sur le pas de la porte, ne me semblent pas tranquilles ; on sent qu'il va se passer quelque chose de solennel.
En effet, vers la fin du deuxième acte, le truc fonctionne. Une jeune fille vêtue de blanc se dresse debout sur son lit, puis s'envole. C'est joli comme effet de mise en scène, mais cela se devine aisément, et tout le monde a pu voir la ceinture de fer par laquelle le machiniste enlève la jeune ensorcelée.
La troupe du Château-d'Eau n'était pas précisément une troupe chantante, aussi l'a-t-on renforcée de deux artistes nouveaux dont voici les signalements :
MADEMOISELLE BRESSOLLES
Ni grande ni petite, brune, maigre, œil vif, bouche un peu large, a tenu jadis l'emploi de petit prodige. A Douai, âgée de huit ans seulement, elle remportait un premier prix de violon, à la grande joie de ses concitoyens. Sa ville natale, hère de lui avoir donné le jour, lui alloua une pension de 1,200 francs et l'envoya au Conservatoire. Peut avoir de dix-neuf à vingt ans. Aime à se donner des allures romanesques. Porte d'habitude un petit chapeau canotier d'une forme bizarre.
Enfin, mystère que nul encore n'a pu approfondir : une personne généralement vêtue de couleurs sombres l'accompagne partout. Cette personne n'est pas assez âgée pour être sa mère, elle est trop âgée pour être sa sœur ; on m'affirme que ce n'est pas sa tante. Qui donc est-elle ? on se perd en conjectures.
EDMOND CABEL
Ne serait pas content si on le prenait pour le mari de Mme Cabel dont il n'est que le beau-frère. Aspiré à jouer à Paris les Capoul dans les théâtres de genre. Cheveux bruns, moustache brune, ressemble au Laferrière d'il y a soixante ans.
Arrive de Bruxelles.
Signe particulier : a gagné à Marseille une médaille de sauvetage.
Qui sait? C'est peut-être pour .cela que les direc-
teurs l'ont engagé. En cas de malheur, il est toujours utile d'avoir un tèftor qui puisse sauver la pièce.
OPERA, BOUFFES ET FOLIES-DRAMATIQDES
2 septembre.
Malgré la chaleur, malgré un orage imminent, trois théâtres sollicitaient ce soir l'attention de la presse.
A l'Opéra, on reprenait Robert le Diable pour les débuts du ténor Vergnet dans le rôle de Raimbaut. C'est un charmant chanteur que M. Vergnet et qui vient d'obtenir un assez vif succès. La voix est belle et chaude, M . Vergnet s en sert avec une grande intelligence. Et savez- vous ou M. Halânzier a déniché cet oiseau rare qui s'appelle un bon ténor ? Dans un caféconcert de troisième catégorie. Il y a trois ans encore M. Vergnet chantait les Marins de la République à TAlhambrà du faubourg du Temple I
MUe Marie Belval à fait plaisir dans k rôle d'Isabelle, et puisque k voilà définitivement adoptée par le public de l'Opéra, puisque le nom de Belval continuera, grâce à elle, à rayonner sur l'affiche de l'Académie de musique, M. Belval père ne pourrai t-il songer, lui, à une retraite qui devient tous les jours plus urgente?
Le public ordinaire de l'Opéra n'était pas à son poste ce soir. Sauf les critiques musicaux, je n'y ai
vu que des étrangers. Avant-scène* vide*, baignoires vides.
A côté pat exemple, aux Bouffes-Parisiens, il y a une salle superbe.
Bien que centenaire déjà au boulevard Saint-Martin, la Jolie parfumeuse a reparu plus jeune que }a mais. Je n'ose pas parler du sucoès de M*" Théo — bien plus grand encore aux Bouffes qu'à la Renaissance ; — les splendides bouquets qu'elle a reçus en disent plus que je ne pourrais faire.
Au* Folies-Dramatiques, également un public nombreux. Quelques critiques sont venus tout exprès pour la courte conférence sur le Théâtre Archi+moral qui précède la Fille de Madame AngvU Milherdit cette conférence avec une solennité bête mêlée à tant de fantaisie, que la critique, ayant ri, a été désarmée.
M. Cantin a fait des folies — F&lies est bien le mot.
"Sa salle est ruisselante d't* et il y a des glaces jusque dans tes couloirs. Du reste, ses moyens lui permettaient de mettre la Flllë Angot dans ses meubles.
L'opérette de Lecocq gagne certainetrtent beaucoup à être jouée dans cette salle toute pimpante fettoute rajeunie.
Mais c'est égal, M. Cantin vient de Commettre urid grosse hérésie historique :
ïl nous a fait voir le Directoire après là Restauration.
Et que dira du haut dû ciel feu Mourier, le directeur des anciennes Folies-I>ramatiques qui, lui, quand
on lui parlait de remplacer le papier délabré des troisièmes galeries, répondait avec effroi :
— Y pensez-vous ? Si c'est propre, ils ne viendront plus!
Il n'y a pas que la salle qui ait été remise à neuf, la fille Angot aussi.
Le grand attrait, l'événement de la soirée, c'étaient les débuts de :
M. MARIO WIDMER
M. Mario Widmer nous arrive directement des Fantaisies-Parisiennes de Bruxelles oîi il faisait la joie du public féminin (entre nous, je me demande pourquoi?). Il y a créé successivement les Cent-Vierges, la Fille de M™ Angot et Giroflé-Girofla. Mais ce n'est pas tout à fait un nouveau venu à Paris. Il y a quelques années il faisait partie de la troupe du Gymnase où il jouait les utilités. C'était alors M. Widmer tout court — il n'a pris sur les affiches son prénom musical de Mario qu'après s'être découvert un semblant de voix et avoir débuté à Liège dans l'opérette. De Liège il passa chez M. Humbert à qui M. Cantin vient de le ravir.
A la ville, M. Mario Widmer fait de la peinture et de la photographie.
Mais le Mario Widmer que voit le public n'est pas le vrai Mario Widmer. Qui ne le connaît qu'à la scène ne le connaît qu'en partie. En effet, M. Mario Widmer est triple ; il se compose :
i° De M. Mario Widmer ;
2° De Mme Mario Widmer ;
3° De Mme Widmer mère.
Trois personnes qui n'en font qu'une, qui sont inséparables, que rien ne saurait désunir. Qui en prend une les prend toutes. Impossible d'avoir, dans un théâtre, M. Mario Widmer sans avoir aussi Mme Mario Widmer. Impossible d'avoir M. et Mme Mario Widmer sans avoir également Mme Widmer mère.
Qui donc en effet attendrait à sa sortie de scène le ténorino chéri pour lui mettre au cou un foulard de fine soie ! Qui donc lui tiendrait tout près le bol de bouillon froid, destiné à réparer ses forces?...
Dans l'engagement de M. Mario Widmer, il y a un article spécial concernant Mme Mario Widmer et M"e Widmer mère et leur garantissant l'entrée des coulisses.
Autre début :
MUe Marie Rose — rien de celle « aux pieds » de laquelle les gilets à cœur des Bouffes venaient déposer leurs hommages — a joué jadis le drame et la comédie au théâtre Saint-Antoine. Puis elle a chanté l'opérette à Bordeaux, à Toulouse et à Pau. .
Elle revient aujourd'hui de Rio-Janeiro et de Montevideo, et débutait ce soir dans le rôle de Clairette.
Elle y a réussi.
LE THEATRE LE PLUS ÉLÉGANT DE PARIS
Qu'est-ce que l'ouverture de TOdéoti à côté de cela î La nouvelle direction ne manifestait pas seulement
sur les colonnes- Morris ses prétentions à Pélégance.
Elle avait envoyé aux représentants de la presse des
cartons roses sur lesquels étaient imprimées les lignes
suivantes :
Monsieur le Directeur du théâtre des Délassements- Comiques, faubourg Saint- Martin, h° 60, a Thomteur de prier M. *** de venir passer la soirée au théâtre. On commencera à huit heures précises.
Réponse s'il vous plaît.
Il aurait fallu faire les choses complètement et mettre dans un coin de l'invitation : On jouera la comédie.
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Les journalistes, mes confrères, ont peu répondu à l'invitation du directeur des Délassements, pu bien ils ont répondu qu'ils resteraient chez-eux, c*r les criti* ques étaient rares.
L'élégance de quelques-uns d'entre eux est pourtant proverbiale, mais ceux-là mêmes ont craint de s$ trouver un peu dépaysés dans le théâtre le plus élégant de Paris,
A neuf heures, j'arrive faubourg Saint-Martin. On sait que le théâtre est situé au premier au-dessus de Pentre-sol. Au rez-de-chaussée 11 y a un épicier qui répond au nom de Lours, -*» un nom bien en situation* Au-dessus de l'affiche des Délassements, le théâtre le plus élégant de Paris, on peut lire :
Bon vin de Bordeaux, à 60 centimes le litre.
Le contrôleur, doué d'un accent méridional -« la direction s'est payé tous les luxes — refuse absolument de me prendre le petit carton rose qui me sert de billet.
— Gardez cela pour sortir, monsieur, me dit-il, ici nous né donnons pas dé contremarque.
La contremarque, en effet, est indigne du théâtre le plus élégant, etc. La contremarque est généralement graisseuse et sale : c'est la mort d'une paire de gants blancs. Le directeur du théâtre le plus, etc, a raison d'épargner cet ennui à son public.
La salle est restée ce qu'elle était du temps de Pelégant M. Lemonnier. On a renouvelé les dorures, voilà
tout. Il m'a semblé que le chef d'orchestre avait une cravate blanche, mais je ne garantis pas que ce fût une cravate blanche immaculée.
Les ouvreuses m'ont paru fort distinguées. Elles ont une façon exquise de dire :
« Monsieur veut- il se débarrasser de son paletot? »
J'apprendrais que ces dames ont de solides relations dans les loges du faubourg Saint-Germain que cela ne m'étonnerait pas.
La marchande d'oranges elle-même a un certain vernis mondain. Elle a remplacé les sucres d'orge et les pommes vertes des anciens Délass-Com par des caramels.
Quant au public, il est choisi. Je n'ai pas beaucoup de noms à citer, mais, au point de vue élégant, cela ne laissait rien à désirer. Il me suffira, du reste, de signaler la présence des deux Lespès : celle de Lespès le coiffeur et de Léo Lespès, l'écrivain.
On vend dans la salle un programme imprimé en bleu, dit : le Programme élégant.
Car tout est élégant Dans ce joli petit théâtre.
Presque toutes les actrices ont des particules: Ida de Laroche, D'Ortez, d'Alforville, A de Blémont; quant au directeur, M. Forget, jeune, brillant, en habit noir, gilet ouvert, cravate blanche, avec une rose à la boutonnière, il va, vient, court, vole, très-heureux de diriger le théâtre le plus élégant de Paris. Il
est, à coup sûr, lui, l'homme le plus élégant de son théâtre.
Un détail de mise en scène vous prouvera qu'on fait bien les choses aux nouveaux Délassements.
Dans les Actrices pour rire, au moment où Ton va se mettre à table, on apporte du madère.
Eh bien, le madère est servi dans des chopes !
Les applaudissements aussi diffèrent de ceux des autres théâtres. Les élégants de la salle du faubourg Saint-Martin prouvent leur contentement non pas seulement en tapant des pieds et des mains, mais en poussant des hurlements et des miaulements joyeux. Leur joie éclate, soudaine et imprévue, au milieu d'une scène, d'un couplet, d'un mot. L'actrice à laquelle s'adresse l'ovation s'avance alors vers la rampe, salue comme on saluait sous la Régence, en faisant le grand écart, puis continue son rôle.
Le théâtre de M. Forget est appelé, je l'espère, à un grand avenir. Les bonnes traditions de l'élégance se perdaient ; grâce aux nouveaux Délassements elles vont renaître. Seulement, je crois qu'il faudra renoncer désormais à exiger que les messieurs aient l'épée de cour et le gilet en satin brodé, — la culotte courte suffit.
RÉOUVERTURE DE L'ODEON
4 septembre.
L'Odéon, qui avait donné le 3 1 mai dernier la 76e représentation de la Jeunesse de Louis XIV, vient de reprendre les choses où il les avait laissées et a rouvert ses portes par la 77e de cette même Jeunesse.
En cela, il n'a pas absolument tort : d'abord l'acte de lâchasse avec ses cors, ses veneurs et sa magnifique meute, devient, en septembre, d'une actualité palpU tante ; ensuite, il était difficile de ne pas donner la consécration des cent représentations, à une pièce qui a fait une moyenne de 4,000 francs, chiffre peu com- :. mun sur la. rive gauche, et que seuls ont atteint le Marquis de Villemer et Ruy-Blas.
La distribution n'est pas tout à fait la même qu'au mois de mars dernier ; ainsi Lafontaine, un peu fatigué d'une laborieuse campagne en province, n'a pas repris le rôle de Mazarin, qui sert de débuts à un co- ; médien nouveau, M. Gil Naza.
M. Gil Naza arrive de Bruxelles où il jouissait d'une popularité peu commune. Ses concitoyens le connaissaient et l'aimaient presque à l'égal de leur roi et de leur bourgmestre.
Voici pourquoi :
M. Gil Naza est doué d'un talent d'imitation tout à fait remarquable. Grâce à cette faculté il était arrivé à imiter l'accent, les gestes et la physionomie des Fia- . mands de la vieille Flandre.
Ce seul fait lui créa rapidement une réputation énorme. Il ne se donnait pas une représentation extraordinaire ou un beau bénéfice, sans que M. Gil Naza y jouât les Forfaits de Pipermans en flamand et chantât une ou plusieurs chansonnettes en flamand également.
L'ambition le prenant, l'artiste acclamé voulut tenr ter fortune et se fit directeur. Il prit le théâtre Molière. Quelque chose comme les Délassements-Comiques ou les Menus- Plaisirs de Paris.
Une particularité bien singulière signala son entrer prise. Quand on avait à parler au directeur, on monr tait naturellement l'escalier du théâtre qui conduisait à son cabinet. Arrivé au premier étage, on se trouvait devant une porte sur laquelle était cette inscription bigarre ;
M, GO, NAZA,
Pentiste.
Et généralement des cris déchirants vous prouvaient h n'en pas douter qu'un patient était là à qui on arrachait une ou plusieurs molaires.
Étonné, on s'apprêtait à monter plus haut. Mais à ce moment-là la porte s'ouvrait et un homme sortait, tenant encore à la main l'instrument du supplice, et voit? disait avec un sourire :
— Vous avez à me parler? Est-ce pour une dent ou pour une pièce ?
C'était le directeur lui-même, M. Gil Naza, qui pour faire marcher son entreprise, théâtrale utilisait,
pendant la journée, les notions chirurgicales qu'il avait reçues dans sa jeunesse.
Du reste, à en juger par les cris de ses clients, il devait être assez mauvais dentiste.
Mais il imitait si bien le flamand 1
M,,e Méa, qui succède à M,le Raucourt dans le rôle d'Anne d'Autriche, a fait, autrefois, ses premières armes à l'Odéon, où elle eut, un jour, un bien grand succès dans Andromaque, à côté de Mlie Karoly, qui débutait dans Hermione. Depuis lors, on n'a plus guère entendu parler de MIU Karoly. Quant à MIle Méa, après avoir créé Y Ange de Minuit à l'Ambigu, elle s'en est allée courir la province, où elle a acquis l'embonpoint nécessaire à l'emploi des mères nobles.
Mlle Hélène Petit était une Marie de Mancini blonde, M1,e Léonide Leblanc est une Marie de Mancini brune.
Le costume d'amazone Louis XIII lui sied à ravir; elle est tout à fait charmante lorsqu'elle se promène, au second acte, sous les ombrages de Chantilly... de Vincennes, veux-je dire.
OUVERTURE DU THÉÂTRE SCRIBE
5 septembre.
Si les jeunes se plaignent encore, c'est qu'ils seront difficiles. Ils avaient déjà le théâtre Cluny, et on a ouvert, à leur intention, ie Théâtre des Arts ; ils ont
le Théâtre des Arts, et Ton vient, toujours pour eux et pour eux seuls, d'ouvrir le théâtre Scribe.
Au théâtre Scribe, les jeunes seront rois. Tout pour les jeunes et par les jeunes. La direction va enrichir Tentrée des artistes de cette inscription : Les vieux ri entrent pas ici. C'est à tel point que Victor Hugo, s'il lui prenait fantaisie d'aller offrir une pièce inédite à M. Noël Martin, serait impitoyablement black-boulé. On ne saurait faire les choses trop consciencieusement.
Ce serait une histoire bien curieuse à écrire que celle de cet ancien théâtre de l'Athénée, aujourd'hui théâtre Scribe.
Bien que jeune encore, il a usé un nombre incalculable de directeurs, de secrétaires, de régisseurs et... de syndics. On y a essayé tous les genres, tenté toutes les aventures. Je me souviens y avoir entendu des conférences par M. Weiss et des oratorios par l'orchestre de M. Pasdeloup; on y a joué des opéras de Verdi et des opérettes de Lecocq ; la comédie seule — la comédie d'auteurs nouveaux et de jeunes inédits — n'avait jamais pu s'emparer de cette petite scène ; M. Noël Martin, en fondant le théâtre Scribe, vient de combler bravement une si fâcheuse lacune.
Puisse-t-il ne jamais se repentir de tant de dévouement !
La salle est restée ce qu'elle était : coquette et gaie. Dans le couloir qui fait face au foyer, on a posé des glaces identiquement pareilles à celles qu'on voit dans les paquebots. On se croirait à bord d'un bateau à
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vapeur. L'illusion est si complète que plusieurs personnes, pour s'être mirées dans ces glaces, ont eu le mal de mer.
L'affiche annonçait une exposition artistique au foyer/ avec cette mention que les artistes exposants jouiraient de leur entrée personnelle. Naturellement, dès le premier entr'acte, j'ai couru au foyer. Je m'attendais à le trouver rempli de peintres chevelus et de statuaires ignorés, épiant sur le visage des spectateurs l'impression produite par leurs œuvres.-
O désillusion! Pa9 le moindre peintre, pas le moindre statuaire, pas le moindre tableau, pas la moindre statue, mais tout simplement sur la cheminée une énorme pendule de bronze doré flanquée de deyx candélabres. Je ne veux pas dire de mal de cette pendule ni de ces candélabres qui sont évidemment fort artis* tiques. Mais fussent-ils mille fois plus artistiques encore, je ne crois pas qu'ils soient suffisants pour corn* poser une exposition artistique.
Les artistes auraient-ils manqué à l'appel, ou n'auraient-ils pas compris l'idée du nouveau directeur, M. Noël Martin? Elle a pourtant du bon, cette idée, et dénote un homme pratique.
Mes confrères ont leur rideau-annonce, s'est-il dit, allons plus loin et créons le foyer-exposition.
Le foyer-exposition! N'est-ce pas une véritable trouvaille? Vous voyes oix cela peut nous mener : d'abord on exposerait des tableaux, puis des meubles, des ustensiles de ménage, de la mercerie, de la bonneterie, que sais-je ?
Naturellement, les pièces représentées sur la scène pourraient être en rapport avec l'exposition. Quelle situation, par exemple, plus capable que celle-ci de tenter un dramaturge :
L'amant est enfermé avec une femme mariée, survient Pépoux irrité et vengeur. Pour sauver celle qu'il aime, l'amant n'hésite pas une seconde, il ouvre] la fenêtre, enjambe la balustrade et se laisse tomber du premier étage.
Après cette chute terrible, il se relève, et regardant son pantalon :
— Pas un accroc ! s'écrie-t-il, comme c'est cousu ! Messieurs, vous trouverez le pareil au foyer pour 19 francs!
l/ETOURDI
Opérette de MM. Molière et X...
7 septembre.
Il y a des choses qu'il faut avoir vues, des phénomènes qu'il feut avoir touchés du doigt.
Il y a des fafts extraordinaires qui ont le don d'ajouter à la valeur de l'homme qui en a été témoin, de le rehausser en tout cas à ses propres yeux — ce qui est bien quelque chose.
Pouvoir dire : « J'y étais, j'ai vu cela, » quand il s'agit tTnn de ces événements considérables <Jui font
époque, c'est une satisfaction qu'on ne saurait jamais acheter trop cher.
Je l'ai payée quarante sous ce soir, le prix d'un fauteuil d'orchestre à la salle Saint-Laurent.
La salle Saint-Laurent — vous le savez — est une petite salle de spectacle qui se trouve rue de la Fidélité. Tous les ans on y joue une revue qui fait généralement la joie des habitants du quartier, — gens qui ne demandent qu'à s'amuser — et qui reste sur l'affiche plusieurs mois de suite. Mais bien que cette revue se joue le plus souvent avant celles des autres théâtres et qu'elle dure encore quand il n'y en a plus nulle part ailleurs, il se trouve nécessairement trois ou quatre mois de l'année pendant lesquels le directeur de l'endroit est un peu embarrassé pour composer son spectacle. Heureusement, les obstacles ne l'effrayent pas. Chercheur et audacieux il a voulu rouvrir par un coup d'éclat, et, il y a quelques jours, les excellents bourgeois de la rue de la Fidélité se sont arrêtés avec stu- * peur devant une affiche sur laquelle on lisait ceci :
L'ÉTOURDI OU LES CONTRE-TEMPS Imbroglio musical de Molière. Musique nouvelle,
Molière! Cet auteur n'est pas inconnu rue de la Fidélité. Molière avait consenti à donner une opérette à la salle Saint- Laurent ! Quel honneur pour le quartier!
L'annonce seule de cette nouveauté fit tant de bruit que j'en eus connaissance et voilà comment, tout à l'heure, j'ai vu l'une des bouffonneries les plus déso-
pilantes des temps modernes et qui mériterait en vérité de faire un argent fou.
Mon Dieu, je ne dirai pas que la salle était pleine. Non. J'ai compté les spectateurs. Nous étions quarante-cinq à l'orchestre, ce qui est déjà bien gentil. D'autant plus que tout le monde avait l'air d'avoir payé sa place. Dans plus d'un grand théâtre il n'y a pas, en ce moment, quarante-cinq personnes à l'orchestre qui pourraient en dire autant.
Les trois coups sont frappés. Un monsieur vient se mettre au piano, la toile se lève solennellement.
Je vais donc entendre l'Étourdi, arrangé en opérette.
Le» fait, après tout, n'est pas bien surprenant.
Gounod a bien transformé en opéra-comique le Médecin malgré lui.
Puis tout s'enchaîne.
Molière, dit-on, a emprunté son sujet à Y Innovertito de Barbieri; de Barbieri à il Barbier e il n'y a pas loin; il Barbiere est] un opéra semi-seria, pourquoi VInnavertito ne deviendrait-il pas une opérette ?
Je me rappelle qu'il y a quelques années on représenta à Vienne un ballet intitulé Tartufe et tiré de la comédie de Molière ; Tartufe entouré d'une foule de seins nus faisait un entrechat pour dire qu'il ne les saurait voir ; nous n'avons donc pas à crier à la profanation.
Le mieux c'est encore de prendre gaiement ces sortes de choses.
J'ai dit qu'on vient de frapper les trois coups et que la toile se lève.
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O surprise !
Molière a indiqué que la scène de ï Étourdi sq pas* sait à Messine.
— Pour bien représenter Messine, s'est dit le dirco teur, il me faudrait une place espagnole !
Et le théâtre Saint- Laurent n'avait pas de place espa gnole dans son magasin de décors.
Comment faire?
Il s'agissait, avant tout, d'éviter les frais. Les quarante-cinq personnes qui ont l'habitude — quand on ne joue pas de revue -— de venir faire leur somme à l'orchestre de la salle Saint- Laurent ne suffisent pas au directeur pour monter ses pièces avec le luxe i' Orphée aux En/ers.
Alors on a eu une idée de génie. On collectionne les idées de génie à la salle Saint-Laurent. Dans la revue précédente, il y avait une toile de fond qui représentait l'hôtel du Figaro. Quoi de plus espagnol que l'hôtel du Figaro ? C'est l'hôtel du Figaro qui sert de décor à Y Étourdi. Est-ce assez fantaisiste, cela?
Vous en verrez bien d'autres.
Le rôle de Lélie que Delaunay joue avec tant de charme et d'esprit, a été confié à une femme. Pas de bonne opérette sans travesti, c'est dans la tradition. On est un peu surpris tout de même. On l'est bien davantage quand commence le dialogue. L'Étourdi est en vers, on l'a mis en prose.
Évidemment, le directeur de la salle SainuLaurent sait, par expérience, que son public n'aime pas les vers. Molière, selon lui, les faisait mauvais. S'il n'a-
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yait jamais fait que des ver» il serait sans nul doigte resté tapissier. V Étourdi de la rue de lt Fidélité n'a plus rien de commun avec celui de la rue Richelieu. Vous vous rappelez la scène de Molière :
LÉ LIE
Toutefois j'aurais tort de me désespérer; Puisque j'ai ton secours, je puis me rassurer . Je sais que ton esprit, en intrigues fertile, N'a jamais rien trouvé qui lui fût difficile ; Qu'on te peut appeler le roi des serviteurs ; Et qu'en toute la terre...
MASGARILLE.
Eh! trêve de douceurs.
Laissez-moi quelque temps rêver à cette afïaire. Que pourrais-je inventer pour ce coup nécessaif e ?
UÉLIE.
Eh bien ! le stratagème ?
MASCARILLE
Ah ! comme vous courez.
Voici comment cela sfe joue à la salle Saint-Laurent :
lius.
Et pourquoi me désespérer ! Est-ce que tu ne viendras pas à mon secours, toi... la crème des domestiques ?...
MASCARILLE
Par les cornes de Belzébuth, laissez-moi me recueillir un peu...
LÉL1E.
Eh bien 1 le stratagème ?
MASCARILLE
Comme vous y allez ! quel homme, quel brasier! Il piaffe, il piétine, on dirait un vrai étalon. Laissez-moi me recueillir, vous dis- je.
air :
Divine flamme Viens m'inspirer, Oui, dans mon âme Viens pénétrer.
Que par toi je rencontre
Un de ces tours vaillants,
Qui font que je me montre } Bis.
Parmi les plus brillants.
Divine flamme, etc.
A ce moment, Trufaldin se montre. Trufaldin est le maître de Célie, Célie est l'esclave de Trufaldin. Un homme qui a une esclave a besoin d'un costume éblouissant. Mais voilà, ces satanés frais ! Les quarante-cinq personnes de l'orchestre!... On a tourné cette autre difficulté en donnant à Trufaldin un costume de la revue, qui avait déjà fourni un décor: le costume du shah de Perse. Tout y est, les fameux diamants, l'aigrette, le bonnet en astrakan. O Molière!
C'est devant Trufaldin que Lélie chantfc :
O belle enchanteresse Restez un instant.
Ah ! quelle douce ivresse Pour un cœur palpitant.
Et tout le monde hurle sur un air gai :
Dieu, qu'elle est bien!
Ca va très-bien !
L'action se déroule, Lélie l'embrouille comme vous savez, puis, tout contrit, demande pardon à Mascarille qui doit s'écrier :
— Il vient de s'amender !
Et prononce :
— Il vient de Saint-Mandé !
C'en est trop, je me sauve, haletant, suffoquant, à bout de forces, sentant ma tête s'en aller, bousculant les concierges qui prennent le frais sur le jfas de leurs portes.
En sortant de là, c'est moi qui l'étais... étourdi!
REPRISE D'UNE CHAINE
A l'occasion de cette reprise, j'ai feuilleté de vieux journaux, afin de résumer, pour mes lecteurs, l'opinion de la critique du temps sur la pièce qu'on venait d'exhumer.
Ce qui m'a frappé, c'est que toutes les fois qu'il m'est arrivé d'ouvrir au hasard la collection d'une feuille politique d'il y a trente ou quarante ans, j'y ai trouvé un Bulletin du jour débutant par ces mots :
« On nous écrit d'Espagne. »
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Des nouvelles relatant la condamnation d'un gérant de journal de province, à la prison et à l'amende, pour excitation à la haine du gouvernement, et quelques lignes bien senties du rédacteur des faits-Paris, constatant l'augmentation inquiétante du nombre des suicides.
Et Tondit qu'on aime le changement en France I Justement, à propos de cette pièce de Scribe, savezvous quel est le refrain de presque tous les critiques?
— Par ce temps de disette littéraire, il ne faut pas se montrer trop difficile. . .
— Au milieu de toutes les pauvretés qui eocombreot la scène actuelle, voici enfin une œuvre...
— Nous ne sommes guère habitués à rendre compte d'une comédie sérieusement conçue» travaillée et écrite...
La bonne rengaine, ô gué !
Une Chaîne obtint, le 30 novembre 1841, un succès énorme.
Le titre avait beaucoup intrigué les spectateurs. La pièce avait été annoncée de quatre façons diffé* rentes. On l'avait intitulée successivement : La Rupture, Une Chaîne à rompre, Une Chaîne dejîeurs, puis enfin Une Chaîne. On se demandait, avec une naïveté qui nous étonne un peu aujourd'hui, quelle espèce de chaîne cela pouvait bien être, Une chaîne de montre, une Chaîne de forçats, une chaîne de foin, une chaîne d'arpenteur OU une chaîne de montagnes.
Un farceur répandit dàrts les couloirs ce Calembour affreux ;
— Où il y a de la chaîne, il n'y à pas de plaisir !
Cela fi' empêcha pas la pièce d'aller aux nues.
Tous les journaux du temps ett font l'éloge. Le critique du National loue surtout le premier et le second acte. Les trois derniers lui semblent moins bons.
« La passion y avorte, dit-il, et s'y éparpille en mille petits moyens invraisemblables et postiches ; il y avait de la "bonne et fine comédie dans la préface. Après la préface, c'est le vaudeville qui envahit tout. »
La Revue des Deux-Mondes insiste surtout sur la façon adroite dont Scribe joue avec les difficultés.
« Il se balance sur l'abîme, de temps en temps il feint de chanceler, de glisser, on s'écrie : Il est perdu ! Point. Il s'accroche à un brin d'herbe, à une feuille, à un fétu qui échappait aux regards ; il se relève, il est sauvé, il continue sa route î »
C'est aussi ce qui fait l'admiration de Jules Janin dans les Débats, dont le feuilleton se termine ainsi *
« Donc, c'est là une très-mauvaise, une très-insignifiante comédie? -» Eh bien, non ) Cela est si habilement contourné, Cela est si rempli de variétés, d'agencements singuliers, de petits moyens imprévus, de gros et habiles mensonges, l'auteur cherche la difficulté avec tant de soin et il la franchit avec tant de btfnheur, les choses qui se passent dans cette comédie sont si fort des choses impossibles, le mouvement, l'agitation, le bruit, le cliquetis du dialogue, l'absence de toute espèce de nom historique — que vous diraisje? — le fait est qu'à tout prendre, c'est un charmant
^ "'— 1 1 ■ ^ ■■ ■ ■■■...-■- .... ., - - . — , 1 1 , in. — ^ ^.^ 1 _ . . — I . M
plaisir de voir un si beau danseur danser d'une façon si leste et si légère sur ce beau fil de soie et d'or. »
Simple observation.
MUe Favart, qui joue le rôle de Mme de Saint-Géran, a-t-elle oublié que son mari, selon M. Scribe, est pair de France ?
Je le suppose, à en juger d'après sa toilette du troisième acte : une robe-fourreau en soie noire toute brodée de jais et un chapeau Lamballe, le tout à la mode du jour.
LA FAMILLE TROUILLAT.
10 septembre.
Enfin, voici une vraie première, une première annoncée, attendue , une première pour laquelle les billets font prime, la première première depuis la rentrée.
Et le moyen de ne pas piquer la curiosité du public avec Paulin Menier et Thérésa, les deux artistes les plus populaires de la scène française !
Voir jouer Thérésa, entendre chanter Paulin Menier, quelle fête !
Et comme on se promettait du plaisir! J'ai rarement vu salle mieux disposée avant le lever du rideau.
L'un des auteurs de la Famille Trouillat, M. Hector Grémieux, était tellement poursuivi par les demandeurs de billets , qu'il songeait sérieusement à
s'enfuir de Paris jusqu'au jour de sa première. Mais, au dernier moment, il trouva un moyen beaucoup plus simple pour se débarrasser des importuns.
Crémieux est, à l'heure qu'il est, l'homme le plus joué de Paris. La Porte-Saint-Martin, la Gaîté, les Bouffes ont des pièces de lui sur leurs affiches.
Aussi, dès qu'il voyait venir à lui quelque figure suspecte, il s'écriait :
— Tiens, quelle rencontre! Justement je pensais à vous.
— Comment cela?
— J'allais vous envoyer des billets de théâtre!
— Vous êtes trop aimable !
— Voici deux fauteuils pour le Pied de Mouton. (Ou pour Orphée, ou la Jolie Parfumeuse.)
— Merci.
Et l'autre n'osait plus formuler sa demande de places pour la première de la Famille Trouillat à la Renaissance. C'est tout ce que voulait Crémieux.
La pièce se passe en 1820. Or* — ceci m'a paru assez drôle — les modes de ce temps-là, très-scrupuleusement copiées par Bertall, vues de la scène, ont le don de nous surprendre un peu et cependant, autour de nous, nous retrouvons des mêmes modes en détail : robes-fourre*ux, manches à gigot, grands chapeaux. Seulement d faudrait se servir des toilettes de trois ou quatre " femmes pour arriver à reconstituer une toilette d'il y a cinquante ans.
J'entre un instant dans les coulisses. C'est une émo-
tion générale : les auteurs sont émus, le directeur est
ému, le régisseur est émir, les artistes, les choristes, les machinistes sont émus, — le pompier de service luimême est ému.
Au moment d'entrer en scène, Paulin Menier tremble et hésite. Alors une voix enrouée, qui rappelle à s'y méprendre celle de Choppart dans k Courrier de Lyon, lui crie :
— Ici, Fouinard !
C'est Thérésa qui possède , mieux que n'importe qui, le talent dHmiter son camarade Paulin.
Au deuxième acte, le chef de la famille Trouillat— Paulin Menier — mis provisoirement sous clef, s'échappe par une cheminée en se laissant glisser le long d'une corde à nœuds.
Quelques lecteurs du Rappel se sont immédiatement emparés de cette scène, et les cris de : « Bazaine! Bazaine I y ont retenti aux galeries supérieures.
Il est bon d'ajouter que ce cri n'a pasN trouvé beaucoup d'écho dans la salle.
REOUVERTURE DE L' AMBIGU.
îi septembre.
Il y a deux choses que j'aurais bien pensé ne voir jamais : la fontaine du Château-d'eau terminée et l'Ambigu remis à neuf.
Eh bien, de ceà deux Choses, la plus difficile, la plus
invraisemblable, la plus inespérée, celle qui semblait le plus impossible, nous lavons vue ce soir ! L'Ambigu est maintenant tout ruisselant de dorures, il y a des tapis dans les couloirs, bien mieux — vous n'allez pas me croire — il y fait chaud, trop chaud même ! C'est à ne plus le reconnaître, et si je n'avais pas été prévenu à l'avance, je serais certainement reparti, croyant m'être trompé.
Quant aux habitués des galeries supérieures ils n'en» traient qu'avec le plus grand respect, presque en tremblant. Tant de luxe les intimidait. Pour un peu ils auraient retiré leurs souliers à la porte ; mais ils ne l'ont pas fait — heureusement !
Enfin, dernier détail qui vous montrera jusqu'à quel point la splendeur a été poussée : tous les musiciens sont en cravate blanche.
La salle, ainsi restaurée, est vraiment charmante. C'est même une remarque à faire que toutes les an ciennes salles sont bien plus jolies que les nouvelles. Une seule observation à adresser aux nouveaux directeurs : ils ont orné le haut de toutes les loges de lambrequins de velours à crépines d'or. C'est assurément fort agréabl^ comme coup d'œil, mais on étouffe dans les loges.
Le foyer a été non moins restauré que la salle. Il est vert et or, fort joli, très-gai, bien éclairé, trop bien même, car il y fait horriblement chaud. C'est du reste la seule critique qu'on puisse adresser au nouvel Ambigu : MM. Fisher et Beaugé ont trop bieri fait les choses, les dorures sont trop abondantes, les becs de
gaz trop nombreux. Il fallait, je le sais bien, effacer à tout prix le souvenir de la parcimonie ruineuse des anciens jours. On a réussi au delà de ce qu'il était possible d'espérer.
Charles Garnier a été bien souvent abordé ce soir par cette exclamation :
— Eh bien, voilà le nouvel Opéra enfoncé!
Il faut rendre cette justice à M. Garnier, c'est que cela ne paraissait pas l'émouvoir outre mesure.
Je n'ai pas vu le premier acte. On me dit que « les Invisibles » s'y promènent, ayant sur leur poitrine les signes franc-maçonniques, le compas et l'équerre.
A la répétition générale, paraît-il, au lieu de ces signes, les Invisibles avaient deux lettres brodées sur leurs manteaux :
Mais on aurait fait remarquer aux directeurs que, pour les plaisants de la première représentation, ces deux initiales pourraient signifier :
Malheureux Billion,
Et on les a supprimées.
Le luxe de la salle se répète sur la scène. Costumes et décors sont on ne peut mieux soignés.
Chose invraisemblable, et qui est pourtant; l'un des décors — celui de la maison tournante — comptera probablement parmi les éléments de succès les plus sérieux de l' Officier de fortune.
A minuit, il reste trois tableaux à jouer. Voilà bien des années que ce fait ne s'était présenté à l'Ambigu. Une des grandes préoccupations de M. Billion, —
même les soirs de première, — était de finir de bonne heure.
Pensez donc qu'après minuit les pompiers sont payés double !
SPECTACLES A SENSATION
14 septembre.
Rien de marquant à signaler ce soir. Aux Bouffes, Capoul — de passage à Paris — est venu entendre Théo. Détail extraordinaire : Capoul ne connaît pas Théo et Théo ne connaît pas Capoul; ils ne s'étaient jamais vus, ni au théâtre, ni ailleurs !
La présence dans la salle du célèbre ténor fait -événement sur la scène,
— Tiens, voilà Capoul ! dit tout bas Daubray à sa jolie camarade.
— Où cela ? Montrez-le moi. Je ne le connais pas!
— Là-bas, à l'orchestre, ce monsieur chauve !
— Pas possible, j'ai vu sa photographie... il est plus gentil que cela !
— Il n'y a rien qui trompe comme les photographies, ajoute Bonnet. Capoul... je le garantis... ressemble à Vavasseur comme deux gouttes d'eau/
Théo se met à rire et oublie sa réplique. On a fini par lui montrer le vrai Capoul.
En général, à part quelques rares nouveautés et celles qu'on prépare pour le mois prochain, le calme
plat règne partout. On abuse des reprises sous prétexte que le vrai public n'est pas rentré encore. Je connais pourtant un moyen simple pour faire de Pargent et je le livre à MM. les directeurs.
On vient d'écrire une opérette pour Paulin Menier; on pourrait exploiter utilement ces mutations d'un nouveau genre, transplanter à l'Opéra-Comique les comédiens des Français, et aux Français les divas des Bouffes. Puis, une fois ce chassé-croisé des genres bien , admis, on choisirait des pièces qui, par leurs titres, ajouteraient au relief des artistes appelés à les interpréter.
Qu'on me permette de citer quelques exemples.
Un Mari dans du coton , arrangé spécialement en opéra pour M*« Adeljna Patti.
La Veuve du Malabar, le rôle principal par Mrae Priston.
Les Soirées de Chantilly, vaudeville pour M11* Leonide Leblanc.
L'Amour que qufc*est qu'ça? pochade pour Mu# Lassbny.
Un Caprice, de Musset, proverbe pour Mlle Céline Chaumont.
La petite Ville, comédie de Picard , pour M. Dupuis, Un Pied dans le Crime, pour MIU Rose Marie. La Reine Carotte, pour Mlle Alice Regnault. Les Diamants de la Couronne, pour Mlle Duveageb. Le Démon du Jeu, pour M11» Clotilde Collas.
Riche d1 Amour, pourM11* Hortense Schneider.
Le Verre d'eau, pour Lesueur.
Une mauvaise Nuit est bientôt passée, pour MUe Dkbreux»
Les Deux Orphelines, pour Therésa et M»« Pescharb.
Passé Minuit, pour Ml,e Berthe Legrand.
La Fille bien gardée, pour M11* Bre.ssch.le*.
L'A mour et son train, pour M,le Massin.
Le Comte de Saint-Germain^ pour Mlla Bianca.
La Camaraderie, pour M™ Jtopic et Théo.
Michel Perrin, drame en cinq actes, pour M"« Croizette.
Deux Têtes dans un Bonnet t pour MmM Fromentin et Legault.
La Jolie Parfumeuse, poux M"* Jane fU$LKR>
L'Ombre, pour M1Ie Sa» ah Bernhardt.
L'Amant de la Lune, pour Laferrière.
RÉOUVERTURE DES FOLIES-BERGERE
i5 septembre.
L'Observatoire, qui ne se distingue pas toujours par ses prédictions heureuses, avait annoncé pour aujourd'hui la reprise du mauvais temps, et M. Sari, qui croit à sa bonne étoile et qui #» raison d'y croire, se.
frottait les mains en se disant que rien ne pouvait venir plus à propos.
Malgré les prédictions de l'Observatoire — ou plutôt à cause de ces prédictions — le ciel est resté pur, et la soirée a été chaude. Ce qui n'a pas empêché une foule énorme de se ruer, ce soir, dans la salle de la rue Richer. A partir de neuf heures, même, la foule était devenue cohue, et la circulation était à peu près impossible. Et, cependant, on a notablement agrandi les promenoirs.
Il n'y a pas à dire, les Folies-Bergère sont maintenant entrées dans nos mœurs. Leur clientèle va toujours croissant et vous verrez qu'un jour ou l'autre M. Sari se trouvera obligé d'y annexer quelques maisons voisines. Qui sait même si la rue tout entière n'y passera pas ?
Du reste, sans parler des distractions du promenoir, sur lesquelles je n'insisterai pas, et pour cause, il faut avouer que la direction fait tout ce qui est en elle pour attirer le public. La salle, qui avait été déjà complètement remise à neuf l'hiver dernier, est maintenant éclairée par un cordon de gaz qui court tout le long de la galerie et qui est du meilleur effet.
Quant aux exhibitions, elles sont nombreuses et variées : un ballet, dont les costumes ont été dessinés par Grévin, cela s'appelle les Boxeurs, bien qu'on n'y boxe pas : puis une pantomime : Mme Benoîton est sortie, par Paul Legrand et les Hanlon Lees, à laquelle Sardou n'a évidemment pas emprunté l'idée de sa comédie.
Et enfin, des Clowns, les Martinettes. Ceux-là ne sont pas des Clowns ordinaires : ils ratent tous leurs tours. Inutile de vous dire qu'ils le font exprès; leurs tours consistent à ne pas faire de tours et ils s'en acquittent avec beaucoup d'adresse. C'est une façon nouvelle de jouer à qui perd gagne.
Ce qui piquait, plus que tout le reste, la curiosité du public,, c'est l'apparition du fameux homme tatoué.
Après quelques mesures jouées à l'orchestre, le rideau s'est levé, et on a aperçu le tatoué, drapé d'un manteau rouge à la manière antique, et flanqué de deux huissiers à chaînes d'acier.
* Lentement il s'est débarrassé du manteau qu'il a remis à un des huissiers, puis il s'est mis à tourner sur lui-même, à peu près comme les poupées de cire à la devanture des coiffeurs, levant les bras, tendant le torse et prenant des poses.
Il paraissait un peu ému. — Dame ! un jour de première.
Cela fait, il est descendu dans la salle. A ce moment, la joie des spectateurs — et des spectatrices — n'a plus connu de bornes. On se haussait, on grimpait sur les banquettes avec un tohu-bohu indéfinissable.
En somme, succès. Seulement, à la place de la direction, je placarderais un avis ainsi conçu : « On est prié de ne pas chatouiller le sujet. » Avec cet enthousiasme il faut s'attendre à tout.
On m'a donné une variante de la légende du tatoué, qui ne manque pas d'un certain pittoresque :
Prisonnier des tartares, le pauvre homme allait être livré au bourreau, quand le Diaz de l'endroit, lui trou* vant la peau fine, demanda qu'on lui en fît cadeau. On ne pouvait refuser cela à Tune des gloires du pays. Le « peintre » s'en empara donc et il en fit son album à croquis. Ce qu'il a dessiné d'études sur le corps de ce malheureux est incroyable ! Quand l'album fut plein, le tatoueur s'en débarrassa. Et voilà !
LE PARDON DE PLOERMEL
17 septembre.
Le Pardon de Ploërmel est une excellente reprise. L'opéra de Meyerbeer est de ceux qu'on n'entend jamais trop souvent. Quand on y est verni on ne songe qu'à y revenir. Aussi, les soirs de Pardon, fait-on, à l'Opéra-Comique, un argent fou. Ce soir, par exemple, la salle est pleine jusqu'aux combles. Si les visages connus ne faisaient presque totalement défaut, on pourrait se croire à quelque première à sensation.
Malheureusement, ceux qui aiment comme il convient, c'est-à-dire follement, cette œuvre musicale d'un ordre si élevé, commencent par éprouver une colère des plus vives. La symphonie admirable qui sert d'ouverture au Pardon et qui est certainement une des plus belles pages de la partition est constamment troublée par les retardataires, qui viennent occuper leurs
places sans se soucier des chuts qui bourdonnent autour d'eux* C'est pendant tout le temps que dure cette ouverture, un bruit agaçant de petits bancs qu'on bouscule et de portes de loges qu'on ferme. Ne pour* rait-on forcer les personnes qui arrivent en retard d'attendre dans les couloirs la fin du morceau d'orchestre? Ce serait là une mesure tout à fait opportune, et dont personne n'aurait le droit de se plaindre.
Meyerbeer dans tous les ouvrages qu'il a fait représenter, se préoccupait au plus haut degré de la mise en scène. A tout prix, il lui fallait « un effet, j> quelque chose dont on parlât et qui fît sensation. Dans le Prophète, il a eu le ballet des patineurs, les nonnes dans Robert le Diable et dans l'Africaine le fameux vaisseau. Dans le Pardon, c'est la chèvre et le torrent.
Il suffit de jeter un coup d'œil sur la salle de l'Opéra* Comique pour s'apercevoir que Meyerbeer n'avait pas tout à fait tort. A côté de ceux qui viennent pour écoute^ combien de gens, en prenant leurs billets, n'ont eu d'autre soud que de voir la Chèvre ? C'est dans toute une portion dû public une Véritable émotion quand elle paraît le liez au vent, attentive à sa réplique comnie un artiste rompu aux planches. 'Si Ton osait, je suis sûr qu'on la rappellerait à la fin de l'acte. Et le soir quand tous ces gens-là seront rentrés chez eux, tenez pour certain que la première chose que leur famille leur demandera, c'est :
— Avez-vous vu la chèvre?
La chèvre aura autant fait pour la vogue de la pièCô, que la plus belle page de la partition.
Ce qui prouve que même en fait d'art, il est quelquefois bon de ménager la chèvre et le chou.
A propos du Pardon de Ploërmel on m'a narré une histoire bien divertissante.
Cela se passait dans je ne sais quelle petite ville, dans un théâtre où la troupe d'opéra n'était guère plus brillante que celle du Casino de Dieppe.
L'opéra de Meyerbeer venait d'être joué à Paris avec le succès qu'on sait et le directeur départemental s'était décidé à le monter.
Après avoir lu le livret, il fit venir son régisseur :
— Mon ami, lui dit-il, cette pièce n'est pas trop mauvaise, j'en conviens, mais je ne crois pas qu'elle soit faite pour amuser notre public. Il faudrait y introduire quelques changements et ajouter quelques bonnes charges. Du reste, ce titre... le Pardon de Ploërmel... me paraît trop lugubre... j'en voudrais un autre...
— C'est bien difficile.
— Difficile! Non pas. Il y une chèvre qui joue un rôle important dans .cet ouvrage; c'est gentil, ça; on aime en général les pièces où l'on donne un rôle à un animal quelconque. Te rappelles-tu le succès foudroyant qu'obtint le Chien de Montargis?
— Et Y Éléphant du roi de Siam!
— Et Jocko ou le singe du Brésil !
— Ça... c'est positif.
— Eh bien, mon ami, nous serions bien bêtes de ne pas profiter de cette circonstance. Appelons cela : la Chèvre de Ploërmel/
— C'est une idée superbe. Va pour la Chèvre de Ploërmel !
Le lendemain, le directeur fit rappeler son régisseur.
— J'ai réfléchi, dit-il, Ploërmel est un pays peu connu... Si nous étions en Bretagne, je ne dis pas, mais en Normandie... Puisque les noms d'animaux font bien sur l'affiche, mettons-en un peu plus. Au lieu dé la Chèvre de Ploërmel tu afficheras : la Chèvre de Poulet-Merle. Qu'en penses-tu?
— C'est une idée superbe !
Mais le surlendemain, ce fut le régisseur qui revint trouver son directeur.
— J'ai cherché une chèvre dans tout le pays, expliqua-t-il, il n'en manque pas, mais elles ne sont pas dressées. Jamais nous n'arriverons à en styler une. . .
— C'est bien fâcheux, murmura le directeur. «— Mais vous avez des idées si superbes...
— En effet...
Et il se mit à réfléchir.
— J'ai trouVé ! s'écria-t-il au bout de quelques instants. N'avôns-nôus pas dans notre troupe un artiste qui a joué le rôle du dindon dans les Pilules du diable ?
*— Je comptais sur lui pour chanter la partie du faucheur au troisième acte.
— Cela ne fait rien, il chantera le faucheur tout de même. Seulement, dans les deux premiers, il fera la chèvre. .. je veux dire le dindon.
— Comment?
— Certainement... on empruntera le dindon à Paris... le dindon des Pilules... et nous serons sauvés. Quel succès, mon ami, quel succès!
— Vous avez des idées superbes I
Et voilà comment le Pardon de Ploërmel devint, dans je sais quelle petite ville, le dindon de pouletmerle 1
LE REPERTOIRE A L'ODÉON
78 septembre.
C'est invraisemblable si vous voulez, mais cela est : je suis allé ce soir à POdéon et Ton y jouait le répertoire.
On se figure assez volontiers que les représentations classiques de TOdéon se donnent devant des banquettes à peu près vides. Par ci par là, dans des coins, des invités auxquels on est parvenu à faire accepter des billets se sont installés le plus commodément possible pour dormir; les employés du contrôle font un somme derrière leur comptoir; les ouvreuses ronflent; les chats de la maison, accroupis sur les fauteuils des loges, ronronnent paisiblement-et, de temps en temps, un aide-machiniste vient pincer les mollets au souffleur afin de l'empêcher de prendre part à la somnolence générale.
C'était un peu comme cela autrefois
Les vendredis de l'Odéon avaient jadis pour résultat infaillible de faire le vide dans la salle, et ce n'est qu'à force de billets distribués à des gens d'extrême bonne volonté que Ton parvenait à réunir quelques rares spectateurs aux fauteuils d'orchestre,
Si bien que lç directeur pouvait s'écrier, sans être taxé d'exagération ;
— Je reçois le vendredi !
M. Duquesnel,' qui venait de mettre la ipain sur un succès avec la Jeunesse de Louis XIV, avait renoncé depuis quelque temps à ces représentations si peu lucratives qui lui étaient du reste imposées par son cahier des charges. Mais il paraît qu'on s'est plaint en haut lieu et il a fallu reprendre cette année les réceptions officielles.
Au moins M. Duquesnel a-t-il cherché à piquer la curiosité par le choix de la pièce de résistance, qu'il offre à ses invités.
Le Célibataire et V Homme marié, de Wafflard et Fulgence, n'a pas été représenté depuis fort longtemps. En outre, la première représentation de cet ouvrage, datant de 1822, M. Duquesnel s'est avisé de le faire jouer avec les costumes du temps.
J)e cette façon, s'est-il dit, je suis certain d'attirer chez moi un certain nombre de spectateurs : ceux et celles qui étaient jeunes sous le règne d u roi Louis XVI 1 1 et qui ne manqueront pas de venir se revoir vivre et marcher en effigie sous les traits de MM. Porel, Richard et de M,le Gravier.
Le raisonnement de M. Duquesnel avait du bon. La
±gi les soirées parisiennes.
grande salle de l'Odéon est fort bien garnie, mais l'élément mûr, très-mûr même, y domine. Une vague ressemblance avec la salle des Antiques. Ajoutez à ces honorables débris des temps passés les nombreux professeurs qui ne manqueraient, pour rien au monde, une de ces solennités littéraires; des élèves du Conservatoire, en quantité, et les mamans de ces élèves; puis, enfin, les critiques de fond , tels que Sarcey, Paul Foucher, Fournier, etc, et vous aurez une idée du public grave et recueilli de ce soir.
J'avoue que l'exhumation des toilettes de 1820, pour une pièce qui se passe en 1820, m'a fait plaisir.
Voilà un exemple que la Comédie-Française ferait bien de suivre.
Précisément, l'autre soir, à l'occasion de la reprise d'Une Chaîne , je reprochais à Mllfl Favart de jouer, avec des toilettes toutes modernes, le rôle de la femme d'un pair de France. C'est comme si Ton jouait une pièce Louis XV en habit noir.
Les toilettes de l'Odéon, fort exactement copiées sur les gravures du temps, mériteraient toutes d'être citées, celles des hommes comme celles des femmes, mais la place me manque aujourd'hui. Je mentionnerai pourtant la toilette de la jolie Mlle Gravier au premier acte :
Robe en cachemire bleu à haute taille, ceinture en velours noir perlé de jais, trois petits rubans de velours noir à perles de jais au bas de la jupe, collet rabattu également en velours et jais, fichu de tulle noir à jais, chapeau cabriolet en soie blanche tout garni de mar-
guérites rouges et de plumes de couleur. Eh bien, cela n'est pas laid du' tout. Il est vrai que c'est si bien porté!
Après le Célibataire, c'est un sauve-qui-peut général. C'est de tradition à l'Odéon, les soirs de répertoire surtout, de s'en aller à onze heures. La pièce qui finit pourtant s'appelle le Tricorne enchanté. Mais qu'importe ce bijou de Gautier, quand il s'agit de ne pas manquer l'omnibus!
GILBERTE
19 septembre.
Gilberte, c'est M110 Delaporte, et Mlle Delaporte a été l'héroïne de la soirée.
C'est elle qu'on était venu voir, bien plus que la pièce nouvelle du Gymnase. C'est à cause d'elle surtout que les fauteuils se sont vendus aussi cher qu'en plein hiver : songez donc que MUe Delaporte n'est pas une actrice qui revient, mais une actrice qui passe.
Je n'ai jamais entendu, dans aucune salle de théâtre, un murmure aussi unanime, ni aussi prolongé que celui qui a précédé l'entrée de MUe Delaporte.
Quand Mme Fromentin, s'adressantàun domestique, a prononcé ces simples paroles :
— Voulez-vous dire à Mlle Gilberte que je la demande !
Cela n'a été, du fond de l'orchestre jusqu'aux gale-
ries suprêmes, qu'un frémissement de satisfaction qui a duré plusieurs minutes. C'était vraiment fort touchant et nullement préparé, je vous assure. Toutes les ovations de la claque sont bien peu de chose auprès de ce mouvement spontané de tout un public.
Et ce qui m'a paru assez piquant, c'est que MM. Gôndinet et Deslandes, attentifs derrière un portant, ont attribué le murmure des spectateurs à quelque bévue faite par un de leurs interprètes ou à un mauvais effet produit par un mot de leur pièce.
Ce n'est que dans l'entr'acte qu'un ami leur a expliqué ce qui s'était passé.
Les artistes du Gymnase ont généralement des toilettes qui font sensation. Cette fois encore il en a été ainsi. Je dédie à mes lectrices quelques-uns de ces chefs-d'œuvre d'élégance*
Mme Fromentin. Premier acte. Toilette de chasse. Jupe en soie bronze à petits volants, tunique en drap gris clair rayée de soutâches en or, en argent et en bronze. Chapeau de feutre gris garni de plumes grises avec écharpe couleur bronze. Au bout de l'écharpe, un gland d'or et d'argent.
Angélo. Premier acte. Robe princesse, pékin blanc et faille blanche. Manches et corsage carré en dentelle de Malines. Souliers de jardin, chamoi9 à garniture de satin blanc. Coiffure Catogan.
Delaporte. Deuxième acte. Toilette japonaise : une merveille ! Première jupe de satin cuir, brodée de plumes de paon en écaille. Deuxième jupe : brocard de paille à broderies en écaille comme celles de la jupe et bordure
de dentelles, de plumetis et d'écaillé. Doublure de satin mauve. Grande ceinture japonaise, bleue, brodée de fleurs et de chenille de toutes couleurs et nouée autour de la taille. Bracelets, boudes d'oreilles et coiffure japonais.
On ne peut «'imaginer combien ces toilettes, si essentielles pourtant au succès d'une pièce du Gymnase, ont fait souffrir les auteurs. Tous les jours, aux répétitions, c'étaient des retards unanimes justifiés par cette phrase :
— Madame répète... avec sa couturière!
Mu* Delaporte a été prise de bonne heure de l'amour du théâtre. Elle était la fille d'une modiste établie dans la maison du Pont de fer, à l'endroit où se trouve maintenant un magasin de ganterie. De temps à autre, un artiste que connaissaient la mère et la fille leur donnait des billets pour le Gymnase.
Là, en écoutant les colonels et les ingénues du répertoire de Scribe, la future pensionnaire de M. Montigny sentait germer en elle le désir de monter sur les planches. Désir que, tout naturellement, sa mère était loin d'encourager. Mais on eut beau dire et beau faire, il fut impossible d'enrayersa vocation. Souvent, trompant la surveillance maternelle, il lui arrivait de s'échapper pour aller jouer, le soir, dans quelque théâtre de la banlieue. Il fallut bien se rendre. Mlle Delaporte entra au Conservatoire pour débuter, bientôt après, au Gymnase. Sa famille, cela va sans dire, lui tint longtemps rigueur. Il va sans dire aussi, qu'après son succès, tout fut oublié. Les familles sont toutes les mêmes.
2g6 LES SOIRÉES PARISIENNES.
On s'est demandé souvent comment la sympathique artiste avait quitté le Gymnase pour la Russie, et comment, surtout, M. Montigny avait consenti à la laisser partir juste au moment où elle venait de remporter ses plus grands succès dans les pièces de Dumas et de Sardou. Était-ce ingratitude de l'actrice ou imprévoyance du directeur?
L'histoire de ce départ ne manque pas d'intérêt. Mlle Delaporte était atteinte d'une grave maladie de poitrine qui la tenait éloignée du théâtre. De jour en jour les forces s'en allaient et les médecins ne répondaient plus d'elle. Dans cet état, on lui parla d'un engagement pour la Russie. La Russie, avec une maladie de poitrine, cela paraissait absurde et impossible. Et d'ailleurs, n'était-elle pas retenue au Gymnase par un engagement ?
Mais, capricieuse comme une malade, elle s'accrocha à cette idée.
— Il me ^semble que cela me ferait du bien d'aller là-bas, répétait-elle à tout instant; je voudrais partir.
Les médecins furent consultés.
— Bah! répondirent-ils, laissons-la faire.
— Laissons-la faire, dit aussi M. Montigny.
On était persuadé qu'elle ne supporterait même pas le voyage. C'était un dernier caprice qu'il ne fallait pas contrarier. Enfin, elle partit.
Elle partit... et la voici revenue aujourd'hui , engraissée et bien portante : le climat de la Russie a fait pour elle ce que le ciel de Nice ne fait pas pour tant d'autres.
Par exemple, je ne recommanderais pas le moyen à tout le monde.
PREMIÈRE AU THEATRE DES ARTS
21 septembre.
Le mode d'arriver tard au théâtre se généralise de plus en plus. C'est sans doute pour cela que M. Weinschenck nous a donné ce soir deux levers de rideau avant la grande pièce.
Malgré cette sage précaution, et bien que la toile ne se soit levée que vers neuf heures et demie sur le premier acte de Revendication, la salle a été longue à s'emplir et quelques fauteuils sont restés vides.
Mon abonné, qui commençait le spectacle, n'a qu'un acte et pourtant son odyssée est déjà longue.
La pièce fut d'abord portée au Gymnase — où elle fut refusée. L'auteur, M. Emile Desbeaux, ne se tint pas-pour battu, il la fit lire à Mlle Delaporte, qui lui dit:
— Présentez-la au Gymnase.
— Mais j'en viens, on n'en a pas voulu.
— Alors donnez-la-moi, je la jouerai en Russie. Elle emporta le manuscrit — mais ce fut tout. Nouvelle tentative : la pièce émigra chez Coquelin.
Un jour, en feuilletant les papiers fraternels, Coquelin cadet la trouve, la lit et, trouvant un rôle à son goût,
la demande pour la jouer dans un bénéfice avec Léonide Leblanc.
C'était trop de bonheur! Mais les artistes sont capricieux : Coquelin et Léonide Leblanc prennent la résolution de ne plus jouer la comédie ensemble, et voilà encore une fois le manuscrit sur le pavé. Il n'a fallu rien moins que l'avènement de M. Weinschenck, le père des jeunes, pour qu'il fût enfin recueilli.
Et quand on pense qu'après tant d'aventures, le petit acte n'a fait que servir de lever de rideau à un lever de rideau, cela dénote chez Pauteur un courage qui ne saurait manquer tôt ou tard d*avoir sa récompense.
Le public ne voit pas par quelle filière d'ennuis et d'agacements il faut passer, quand on est jeune, inconnu, sans autorité, avant d'atteindre ce but inespéré qu'on appelle la représentation.
J'ignore si Revendication, la pièce de MM. Eugène Hubert et de Trogoff, a son histoire, mais c'est probable et elle ne doit pas beaucoup différer, en ce cas, de celle-ci.
Quand un jeune homme promène à travers les théâtres une œuvre quelconque, les refus des directeurs, les mille petits froissements d'amour-progre, auxquels il s'expose, ne sont rien auprès de ce qui va se passer, sa pièce une fois reçue.
Et d'abord, il s'agit de lutter contre les conseils des gens désintéressés « ayant l'expérience des planches. »
Prenons une situation bien simple : utle femme qui trompe son mari, par exemple, le mari qui s'en aperçoit
et qui chasse sa femme. Mettons que ce soit là l'action de la comédie ou du drame.
— Mon Dieu, dit Pierre, on a fait cela bien souvent. Croyez-en ma vieille expérience, cela ne prend plus. A votre place, j'aurais voulu que ce fût le mari qui trompât sa femme, c'est moins usé, croyez-moi.
Le jeune auteur risque quelques observations timi" des, puis tombe entre les mains de Paul, qui s'écrie :
— Une femme qui trompe son mari, un mari qui trompe sa femme, vous avez tort de vous embarquer dans une intrigue aussi banale. J'ai plus que vous l'expérience de la scène et là... vraiment... le public n'y est plus. »
— Mais que faire?
— Ne mariez pas vos héros... que cela se passe entre amant et maîtresse ...
— Ce n'est plus la même chose.
— Eh! je le sais bien... si c'était la même chose, à quoi me servirait de vous donner des conseils?
Si l'auteur, quoique jeune, est un homme fort, il résiste à tout cela et conserve son manuscrit tel quel. S'il est au contraire facile à émouvoir, il tient compte de toutes les observations, essaye de profiter de tous les conseils, dérange, arrange, remanie et souvent, d'une chose passable, fait une chose absolument mau vaise.
Mais son supplice ne fait que commencer. Je l'attends aux répétitions.
Ah! les répétitions.
A peine a-t-il tourné le dos quç te souffleur, en
fermant son manuscrit , murmure entre les dents :
— C'est un peu froid !
Aussitôt le régisseur s'approche.
— Oui, n'est-ce pas, dit-il, c'est ce qui m'a semblé... C'est un peu froid...
— On pourrait bien y mettre quelques bonnes drôleries par-ci par-là...
— Un peu de calembours...
. Et le souffleur, le régisseur, deux ou trois acteurs de quatrième ordre animent le dialogue à leur façon.
Le lendemain, on soumet les modifications à l'auteur qui, presque toujours, n'ose rien dire.
Ah ! jeunes gens, jeunes gens, méfiez- vous des conseilleurs.
Temps de pluie, temps de recettes. J'ai trouvé à peu près partout des salles pleines. Pas au Vaudeville, par exemple. Pauvre Vaudeville !
Le Vaudeville a repris le Roman d'un jeune homme pauvre. Cela devait arriver tôt ou tard.
Quand je pense qu'il existe encore des auteurs assez naïfs pour aller déposer leurs manuscrits chez le concierge de ce théâtre, je ne puis m'empêcher d'être pris pour ces infortunés d'une incommensurable pitié.
Le Vaudeville fonctionne à la façon des boîtes à musique construites pour jouer invariablement lés mêmes
airs. Le rouleau tourne méthodiquement et les Ganaches paraissent sur l'affiche. Après quelques tours, les Ganaches se trouvent remplacées par le Roman d'un jeune homme pauvre. Quelques tours encore et vous voyez arriver les Faux bonshommes et les Pattes de mouche. Puis réviennent les Ganaches, puis le Roman d'un jeune homme pauvre, puis les Pattes de mouche et les Faux bonshommes. Parfois le rouage se . détraque et il paraît une pièce nouvelle. Mais c'est un accident excessivement rare et toutes les précautions sont prises pour qu'il se renouvelle le moins souvent possible.
A Genève , où les boîtes à musique sont en grand honneur, le Vaudeville ferait certainement fortune. Par malheur, les Suisses sont peu nombreux à Paris. C'est ce qui explique pourquoi les recettes de la société nantaise pourraient difficilement lutter avec celles de la Gaîté,
Dernière représentation de la Vie parisienne, aux Variétés. On ne sait pas ce qu'il y a eu de dernières représentations de la Vie parisienne. Bien des pièces n'ont pas été jouées en tout autant que celle-là a été jouée de dernières fois. Quand viendra la vraie dernière, la dernière dernière de cette opérette aux dernières si multiples ? C'est ce qu'il est impossible de prévoir.
En attendant, le public s'y laisse toujours prendre. La simple annonce de la dernière représentation dune pièce à succès suffit pour remplir une salle. Et les effets, ces soirs-là, sont doubles. Ah! je vous assure que
les drôleries de ï)upuis, de Berthelier et de Grenier ont été soulignées aujourd'hui.
La belle humeur du public avait gagné jusqu'aux habitués. On eût dit, à les voir se tordre dans leurs stalles, qu'ils n'avaient jamais vu l'opérette de Meilhac et Halévy. — Mlle Silly, dans une loge de balcon, applaudissait avec conviction et les spectateurs se sont joints à la claque pour redemander la tyrolienne de M,le Vanghell.
M11* Vanghell chante du reste très-gentiment les jolis morceaux du rôle de la gantière. On m'assure que l'aimable artiste passe les entr'actes à dévorer Cooper.
Les romans de cet auteur américain sont bien sombres et je ne vois pas trop comment on peut puiser dans le Corsaire Rouge ou dans YÉcumeur des Mers, par exemple , la verve qu'il faut pour un refrain d'Offenbach.
En passant devant la Renaissance, je remarque la façon très-inusitée dont est arrangée l'affiche.
Tandis que le titre de la pièce de MM. Crémieux, Blum et Vasseur est imprimé en lettres toutes petites, le nom de Thérésa a des proportions gigantesques.
On dirait que l'opérette qu'on joue chez M. Hostein s'appelle Thérésa, pour les représentations de la famille Trouillat.
A côté, à la Porte-Saint-Martin, les recettes se maintiennent sur un pied élevé.
Les vacances aidant, le Pied de Mouton attire encore pas mal de monde.
L'excellent Laurent, l'amusant Lazarille, m'a ra-
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conté ce soir une anecdocte bien drôle et qui date du temps où le comique si populaire en était encore à ses débuts.
En ce temps, Laurent ne gagnait guère que cent francs par mois dans un théâtre du boulevard qui faisait mal ses affaires. Lacressonnière, qui y jouait avec lui, ne gagnait pas davantage. Tous deux avaient des moments de gêne terribles.
Un jour, à l'heure de l'absimhe, Laurent va trouver l'administrateur du théâtre, et lui demande, sur son mois, une avance de dix francs.
— Dix francs! s'écrie celui-ci, dix francs! Mais je n'ai pas cette somme... Dix francs... peste... comme vous y allez I
— Si je vous demande cela, c'est que j'en ai besoin... J'attends après ces dix francs... pour dîner.
— Pour dîner! s'écrie l'administrateur, ce n'est que cela! Mais Lacressonnière vient de me demander dix francs comme vous... C'est pour dîner aussi... Il sort d'ici. Courez vite après lui, il vous invitera peut-être!
L'INGÉNUE
24 septembre.
Chaque fois que les Variétés annoncent la première représentation d'un de ces petits actes à sensation dont MM. Meilhac et Halévy ont aujourd'hui la spécialité,
je connais un homme qui ne se sent plus d'aise et qui attend, avec une impatience fébrile, le jour de cette solennité.
Cet homme n'est autre que M. Jules Moineaux, l'auteur de l'amusant vaudeville qu'on appelle les Deux-Sourds.
Les Deux-Sourds , en effet, se jouent de préférence toutes les fois que les Variétés ont un acte à lancer. #
On commence à huit heures un quart par le lever du rideau, puis vient la pièce nouvelle, puis les Deux- Sourds. C'est réglé. Le lendemain, les Deux-Souris ont disparu de l'affiche, c'est non moins réglé. Or, si vous voulez bien remarquer que le soir de la première, la recette est presque nulle, vous vous demanderez si M. Moineaux n'aurait pas droit à une compensation? Non, M. Moineaux se contente de cette apparition intermittente sur l'affiche des Variétés ; le plaisir de revoir les Deux-Sourds lui suffit.
Il n'y a que MM. Meilhac et Halévy qui aient assez de vogue et d'autorité pour attirer, avec une pièce qui dure quarante minutes au plus, un public aussi nombreux et aussi brillant que celui de ce soir.
On m'a prié de faire savoir, une bonne fois, à mes lecteurs si, aux Variétés, les dames sont, oui ou non, admises à l'orchestre.
L'affiche dit que oui, mais il arrive parfois à la buraliste de dire que non.
Voici le renseignement désiré.
Oui, les dames peuvent aller aux trois derniers
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rangs de l'orchestre des Variétés, mais aux trois derniers rangs, seulement.
Non, les dames ne peuvent pas aller à l'orchestre des Variétés, ni aux trois derniers rangs, ni ailleurs — les soirs de première.
Ces soirs -là, l'orchestre appartient aux seuls hommes.
Ne me demandez pas pourquoi il en est ainsi; je ne saurais vous en dire plus long.
Maintenant, comment Meilhac s'y est-il pris pour copier sur nature une... ingénue?
A cela je répondrai que c'est un homme de tant d'imagination !
Ah! s'il avait voulu peindre toutes celles qui sont venues lui demander une place sur sa colonne.
Quelle colonne?-
M. Meilhac a, dans son entre-sol de la rue Drouot, quatre colonnes. Sur la première se trouve le buste de Desclée; sur la seconde celui de Schneider; sur la troisième celui de Marguerite Bellanger.
Sur la quatrième colonne, il n'y a pas de buste du tout.
Mais à toutes les... ingénues qui l'honorent de leurs visites, Meilhac promet qu'elles y figureront un jour.
Aussi sont-elles douces et câlines et font-elles ce qu'elles peuvent pour mériter cette apothéose.
Pauvres ingénues ! Puissent ces lignes les détromper. Meilhac est bien trop fin pour donner un buste à sa colonne.
A dix heures quarante Dupuis vient nommer les
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auteurs A dix heures cinquante la salle des Variétés est vide, mais absolument vide.
Alors un homme se place au milieu de l'orchestre, en jetant autour de lui un regard mélancolique.
C'est M. Jules Moineaux qui vient entendre les Deux-Sourds.
PROLOGUE
Ceux qui n'ont jamais organisé de représentation extraordinaire — et je suppose que la plupart de mes lecteurs se trouvent dans ce cas — ne savent pas à combien d'ennuis et de tracas on s'expose, ni ce qu'il y a à surmonter de difficultés, à concilier d'amours-propres, à aplanir de susceptibilités.
Il a fallu tout le prestige du nom le plus populaire qu'il y ait au théâtre et toute l'influence d'un grand journal parisien pour arriver à faire tenir sur la même affiche, à faire défiler devant le public en une seule et même soirée, les personnalités si diverses qui ont concouru à là représentation, depuis les artistes de la Comédie-Française, jusqu'aux pensionnaires des Folies- Marigny.
Et demandez aux rédacteurs du Gaulois, demandez
SEPTEMBRE. 3c>7
à M. Emile Blavet, à M. Roger de Beauvoir, combien de fois il leur est arrivé de s'écrier que la tâche qu'ils avaient entreprise était au-dessus des forces humaines, de s'arrêter, effrayés et hésitants, devant l'œuvre commencée en se disant : « Pourrons-nous aller plus loin ? »
Il faut rendre cette justice à M. Emile Blavet : il est resté calme et fort au milieu de la tourmente ; les solliciteurs de billets l'ont trouvé impassible, les artistes l'ont vu conciliant, il a préparé enfin avec beaucoup de sang-froid et d'intelligence cette soirée aux faces si multiples dont on ne saurait trop le complimenter.
Roger de Beauvoir, lui, bien que le métier de secrétaire général lui soit familier, m'a paru plus nerveux. Il est vrai qu'il s'est trouvé plus constamment et plus directement exposé aux assauts de l'ennemi.
Je l'ai vu hier, délivrant aux artistes les cartes qui seules leur donnaient accès dans les coulisses. Il était féroce. Cela se passait dans un cabinet où F Opéra dépose une partie de ses accessoires. La coupe dorée du roi de Thulé lui servait de poudrier. On ne s'approchait de lui qu'en tremblant et avec des précautions infinies. Pauvre Roger, si gentil d'ordinaire! Pendant qu'il distribuait ses cartes en tempêtant et qu'il tempêtait en distribuant ses cartes, un vieux monsieur, qui s'était faufilé je ne sais comment jusqu'à sou bureau, s'adressa à lui en lui disant :
— Monsieur, je suis un contemporain de Déjazet... Je l'adore..., mais j'ai des rhumatismes. Je vous ai demandé, voyez-vous, Monsieur, un fauteuil d'or-
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chestre près du poêle, vous m'avez donné un coupon qui me relègue dans un couloir, à côté de la porte d'entrée !
Beauvoir regarde l'importun et subitement calmé :
— Rendez-moi votre coupon, monsieur, lui répondit-il. Quant à la place que vous me demandez près du poêle, je ne puis vous la donner. Depuis l'incendie de l'Opéra, M. Halanzier a fait supprimer tous les poêles de la salle Ventadour !
Le monsieur s'en va désolé, en murmurant :
— Ah ! mon Dieu, je ne verrai plus Déjazet, ma contemporaine Déjazet !... Maudits rhumatismes!
• Les répétitions du premier acte de Monsieur Garât ont donné lieu à des scènes bien amusantes. Les artistes qui s'étaient chargés avec tant de bonne grâce des petits bouts de rôle suivaient ces répétitions avec une ardeur sans égale. Laferrière prenait au sérieux • son rôle de comparse et Desrieux se faisait apprendre à jouer du tambour.
On voyait Schneider, Mme Ugalde, Marie Cabel s aborder en se demandant :
— Eh bien, savez-vous votre partie ?
— A peu près... •
Et les voilà, fredonnant le chœur :
Sachons aimer et sachons plaire.
Des paroles qu'on dirait faites pour elles, n'est-ce pas?
Septembre, iùçj
Judic se concertait avec Silly et Vanghell pour l'enlemble des grisettes :
Veux-tu nous relâcher, Et ne pas nous toucher!
Pourquoi nous empêcher, De sortir, de marcher?
Et Dumaine, se prenant la tête dans les mains, s'écriait :
— Je ne saurai jamais mon rôle !
Il n'est pourtant pas long, le rôle de Dumaine.
— Le voici :
Rôle de Dumaine. — Le Porteur d'eau, (leur jetant son eau) :
« Tiens! la voilà, ma carte, fichtra! »
C'est tout !
Déjazet, cela va sans dire, s'est montrée à la fois très-fière et très-heureuse des marques de sympathie qui lui venaient de toutes parts.
On me raconte que le jour où la maréchale Mac- Mahon a envoyé cinq cents francs pour son avantscène, Déjazet, d'abord vivement émue, s'est écriée tout à coup :
— Mais au fait, j'ai bien donné dix francs pour l'é- P& d'honneur du maréchal !
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LA SALLE
On arrive d'assez bonne heure. Jamais les Jurons de Cadillac ne se sont joués devant autant de monde.
Au dehors, les badauds attendent patiemment les voitures, espérant entrevoir le bout du mantelet d'une actrice. Les mesures d'ordre sont bien prises. Impossible d'approcher du théâtre sans montrer un billet ou une carte.
Vers neuf heures, la salle se complète, elle présente alors un coup d'œil charmant :
La loge de la maréchale de Mac-Mahon est occupée par M. Emmanuel d'Harcourt, le comte deTanléet le colonel Broyé; dans l'àvant-scène d'à côté se trouvent le duc et la duchesse Decazes ; en face ; l'ex-reine d'Espagne avec le prince des Asturies, le duc et la duchesse de Montmorency, le duc et la duchesse de Mouchy.
Je note au hasard et sans ordre les noms des autres personnages présents.
Ce sont : le comte de Moltke, le baron de Beyens, Richard Wallace, Ed. André, le comte de Sabran,lc prince de Sagan, le comte Daru, le comte de Beauvoir, Lupin, le comte Hallez-Claparède, le marquis de la Châtaigneraie, le baron et la baronne Gustave de Rothschild, Alphonse de Rothschild, Bamberger, Gondinet, Blerzy, comte et comtesse de Ganay, Stern, le docteur Mandl, Gunzbourg, le baron Larrey, le prince Galitzine, Ephrussi, Stevens, le ducdeBa-
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nos, te baron de Heeckeren, Javal, Je docteur Ricord, de La Redorte, baronne de Poilly, comte et comtesse Camondo, Jacobs, ZarepofF, de Kerjégu, comte et comtesse Henckel, prince Troubetzkoï, Sakakini, la marquise Anforti, le comte Sapia, le duc de Castries, le duc de Fezensac, le prince de Chimay, Lagrange, le baron de Marescot, le baron et la baronne d'Erlanger, Strakosch, Ritt, Larochelle, Caldéron, Arthur Meyer, Michel Lévy, Léonce Détroyat, Paul de Cassagnac, Siraudin, Armand Gouzien, Brébant, Ismaël, Bouruet- Aubertot, Ch. Laffitte, Mme de GallifFet, marquis de Scepeaux, Ch. Haas, O'Connor, comte et comtesse de Montsaulnip, comtesse de Gouy d'Arsy, Nicolle, A. de Saint-Albin, Mme* Nilsson, Rousseil, Daram/Gabrielle Moisset, Fanny de Pommey, Ferruci, Mélanie Reboux, Devbyod, Zulma Bouffar, Pasca, Gabrielle Elluini, et plusieurs lignes d'et-caetera.
Les rédacteurs du Gaulois s'acquittent à merveille des difficiles fonctions de commissaires. Ce sont MM. Léon Estor, François Oswald, de Beauvoir, Billault, Charlet, René de Pont-Jest, d'Etreillis, Delorme, Kugelmann fils, Adolphe Racot, Edouard Moriac et de Saint- Arroman.
Got obtient un vif Succès dans Tartuffe, mais on est impatient. On entend de tous côtés cette interrogation : •
— A quelle heure Garât ?
A neuf heures et demie on frappe les trois coups et l'orchestre de l'Opéra commence l'ouverture. C'est une grande surprise, qui se manifeste par un long mur-
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mure, que d'entendre ces flonflons exécutés par les musiciens de l'Opéra.
Cet acte de Monsieur Garât était un des attraits de la soirée, mais on ne s'attendait peut-être pas à l'enthousiasme qu'il a provoqué.
Quand le rideau s'est levé, on n'a pas reconnu d'abord les acteurs en scène, que les longs cheveux des gardes nationaux du Directoire changeaient beaucoup; mais à mesure qu'ils parlaient, chacune de leurs répliques était soulignée par de bruyants applaudissements.
Le « oh ! » particulier de Gil- Pérès a été salué par un long éclat de rire. Grenier aussi a fait un effet énorme. Puis enfin, quand M. Garât, entouré de La* ferrière, Léonce, Léon Achard, Delannoy, etc., eu gardes nationaux, a fait son entrée, quand on a revu cette Déjazet, impertinente et railleuse comme autre' fois, tenant à l'écart, du bout de sa badine, les citoyens défenseurs de la République, toute la salle s'est confondue en une seule acclamation.
Jusqu'au bout de l'acte, l'artiste a été ainsi applaudie et choyée.
Sa voix encore fraîche, guidée par un goût toujours exquis, ses vocalises nettement dessinées, son jeu fin et spirituel ont fait merveille.
Les grisettes, Mmes Judic, Vanghell , Silly et Leroux, en robes blanches à tabliers vert tendre, ont enlevé leur petit chœur avec un entrain qui dénote une certaine habitude des planches.
J'ai remarqué, parmi les figurantes, d'aimables et
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charmantes personnes comme MllM Schneider, Ugalde, Marie Cabel, qui feront certainement leur chemin au théâtre.
Mlle Paola Marié aussi, en petit violoneux, a été très-mignonne. Petit violoneux deviendra grand.
Impossible de décrire longuement tous les détails du spectacle. .
Le trio de Guillaume a été chanté d'une façon merveilleuse par Faure, Tamberlick et Belval.
Une partie du public, craignant sans doute qu'on se couchât trop tôt, Ta bissé.
Bisser le trio de Guillaume, c'est un fait sans précédent dans les fastes du théâtre.
Mme Judic a obtenu un triomphe avec une délicieuse chanson de LeforvDepuis Déjazet, on n'a jamais mis plus d'esprit dans un couplet.
Vers minuit, le confiseur Reinhardt envoie une immense provision de fruits glacés.
On en passe dans toutes les loges.
Dans les entr'actes, Hortense Schneider, Marie Colombier, Céline Montaland, Silly, Marie Legault, Vanghell, Ugalde, Gouvion vendent des billets de tombola et des photographies de Déjazet au foyer.
Mllc8 Schneider et Colombier tiennent la tête, l'une avec 3, i oo francs, l'autre avec 2, 1 93 francs. MIle Montaland rapporte 665 francs*; Legault 400 francs; Ugalde 324 francs; Gouvion 235 francs; Suzanne Lagier et Paola Marié 80 francs; Vanghell et Marie Leroux 90 francs; enfin Silly a rapporté 35o francs, plus une carte du sculpteur Etex sur laquelle le grand
artiste a tracé au crayon : Bon pour une tèuvre d'art.
Ce que ces dames ont dépensé de coquetterie et d'esprit pour arriver à ces beaux résultats est incroyable,
Mlle Schneider s'arrête devant le baron Gustave de Rothschild et lui offre un billet de tombola. Celui-ci cherche dans sa poche et n'y trouve que vingt francs.
— C'est que je n'ai aucune monnaie sur moi, dit M. de Rothschild.
— Votre nom me suffit, baron ! répond MUc Schneider.
MUe Céline Montaland est allée trouver, dans sa loge, l'ex-reine Isabelle qui s'çst rappelé l'avoir vue tout enfant au théâtre de Madrid et lui- a promis de lui faire prendre des billets de tombola; la même promesse a été faite à Schneider.
Quant à Marie Colombier, elle a été intraitable : elle n'admettait pas de refus.
— Mais je n'ai plus rien, lui disaient les hommes en détresse.
— C'est bien... signez-moi *m billet alors!
les coulisses.
Entrer dans les coulisses, un soir de représentation à bénéfice, voilà le rêve., l'ambition suprême de tout parfait gommeux.
Ces soirs-là, du reste, la chose est moins difficile qu'à l'ordinaire. Il y a pour cela une série de petites ruses qui réussissent le plus souvent. Le plus simple, c'est encore de passer tout droit devant le concierge du
théâtre comme si Ton vous attendait pour la représentation.
Mais les organisateurs de la soirée sont trop journalistes pour se laisser prendre à toutes ces malices. Ils avaient décidé qu'on ne pénétrerait pas dans les coulisses sans carte. De plus, ils ont mis aux portes de communication du côté de la salle, M. Roger de Beauvoir, dont j'ai déjà raconté l'intraitable férocité; du côté de la rue, M. Godfrin, l'homme de Paris qui connaît le plus d'artistes et devant lequel tous les trucs devaient fatalement échouer.
Cela n'empêche pas que les coulisses ont èt% terriblement encombrées pendant toute la soirée.
Mais il ne pouvait en être autrement.
Que répondre, par exemple, à Céline Mofltaland, qui, devant changer de toilette dans la soirée, puisqu'elle joue le lever de rideau avec Landrol et qu'elle figure en outre dans Monsieur Garât, annonce qu'outre sa mère, elle arrivera au théâtre accompagnée de deux femmes de chambre ?
Que répondre à des personnes qui sont venues dire à Déjazet :
— Ecoutez, je vous ai rendu plusieurs fois service... vous êtes ma débitrice pour une somme assez rondelette, eh! bien... procurez-moi une carte pour entrer dans les coulisses et nous serons quittes !
Déjazet est installée dans la loge de M. Villaret.
Devant sa porte se tient un huissier... à chaîne.
Quand elle entre dans les coulisses, tous les artistes qui jouent ou figurent dans Monsieur Garât for-
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ment la baie sur son passage et battent aux champs.
La bénéficiaire est fort émue et, disons-le, elle a grandpeur.
Laferrière essaie de la plaisanter.
— Allons donc, lui dit-elle, tu as encore plus peur que moi!
Peu à peu, elle se rassure pourtant et, se plaçant à côté de M. Halanzier :
— Tiens, s'écrie-t-elle , je suis plus grande que lui!
Vers minuit, les députations des théâtres commencent à arriver.
Les coulisses sont alors tellement encombrées qu'il est à peu près impossible d'y faire un pas.
La cérémonie qui a suivi la Lisette de Béranger a été très-brillante.
Entourée des grisettes, Déjazet chante la célèbre chanson.
Puis, quand elle a fini, quand les applaudissements se sont tus, Montbars et Luguet se rangeant de chaque côté de la scène, annoncent les théâtres.
Après le défilé, Duprez pose une couronne sur la tête de Déjazet. •
Le roi du chant couronnant la reine de la chanson!
La représentation a rapporté près de soixante mille francs.
Restent la tombola et quelques dons difficilement appréciables.
La chanson dit que Frétillon
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Cette fille Qui frétille Mourra sans un cotillon.
Elle chante faux, la chanson, et c'est tant mieux.
EPILOGUE
Deux heures du matin. — Le spectacle est fini.
U'fait un orage épouvantable.
Tout le monde meurt de faim. Les restaurants s'emplissent. La fête menace de se prolonger jusqu'à demain.
Mais bah ! Ce n'est pas après tout, la première nuit blanche qu'aura fait passer Déjazet.
Ce soir, arrivé à l'Opéra au moment du ballet de Guillaume, je me suis demandé pourquoi M. Halanzier ne réaliserait pas une bonne fois une excellente et vraie économie en supprimant à tout jamais la classe nullement intéressante des danseurs.
Je les lorgnais tout à l'heure. Ils étaient une vingtaine, rappelant à s'y méprendre avec leurs maillots blancs rayés de rouge les guerriers du Petit Faust. Ils
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étaient tous laids et disgracieux et je me demandais sérieusement ce qu'ils venaient faire là.
Il est certain que de simples travestis les remplaceraient avec avantage.
Le prestige de la danseuse, ses succès qui remontent à l'antiquité et qui ne finiront qu'avec le monde, s'expliquent à merveille. Sans parler des séductions qu'elle exerce aussi bien sur les âmes blasées que sur les autres, il est certain que la danseuse est gracieuse et qu'on aime à la voir bondir, légère et souriante, émergeant de ses jupes de gaze, juste assez habillée comme disait Alphonse Karr — pour rendre la nudité plus indécente.
Mais à quoi servent les danseurs?
Le temps n'est plus où les Vestris remplissaient Paris et le monde de leur bruyante fatuité, les faiseurs de pirouettes n'arrivent plus que difficilement à la célébrité. En revanche, ils coupent désagréablement les groupes que forment les danseuses, et leuç art se rapproche tellement des clowneries du Cirque, qu'on ne peut ni les admirer, ni les prendre au sérieux.
Que le directeur de l'Opéra se décide donc à renon-
cer aux danseurs. Personne ne les regrettera.
L'agriculture manque de bras, dit-on : on pourrait commencer par lui restituer quelques jambes.
Je vous ai parlé de Penvie qu'avait M. Weînschenck, le directeur du théâtre Cluny et du théâtre des Arts, de faciliter aux débutants dramatiques ce pre-
mier pas si difficile, qui n'est, le plus souvent, qu'un faux pas.
J'ai célébré comme il convenait l'ouverture du Théâtre-Scribe, où les jeunes aussi devaient trouver asile.
Mais voilà le Théâtre-Scribe fermé depuis plus de huit jours et le bruit court que son directeur va immoler les jeunes sur l'autel de l'opérette.
Voilà le Théâtre-des-Arts, vu les recettes insuffisantes de Revendication, des jeunes MM. Hubert et de TrogofF, obligé de reprendre la.Closerie des Genêts.
Les actions des jeunes sont en baisse ; que vont devenir les jeunes?
Ils continueront, comme par le passé, à dire du mal des « vieux, » à prouver que Dennery a un talent bien mince et que Meilhac et Halévy tournent à l'état de scie. :
Pauvres jeunes ! Mais passez donc chez Péragallo et voyez les belles recettes qu'on encaisse en jouant vos pièces — non parce que vous êtes jeunes, mais parce que vos pièces le sont plus que vous.
Les Variétés ont ajouté les Sonnettes à leur Ingénue.
Dupuis, qui doit une grande partie de son succès dans cette pièce à la façon dont il porte la houppelande du cocher de grande maison, m'a rappelé une bien jolie histoire arrivée jadis au vieil Arnal, et qui n'a été racontée nulle part.
Lor squ'Àrnal commença à devenir célèbre (il jouait alors un rôle à peu près semblable à celui de Dupuis dans la pièce de Meilhac), il fut un moment grisé par la fortune et voulut s'offrir le luxe d'un valet de chambre. Mais comme ses appointements n'étaient pas énormes, il choisit un garçon dans les prix doux : il ne lui donnait que trente-cinq francs par mois ; naturellement le malheureux ne savait rien faire et ne lui était d'aucun secours.
Arnal n'était pas content et l'accablait de reproches.
— Animal, est-ce ainsi qu'on ferme les portes ?
— Imbécile ! on parle à son maître à la troisième personne, etc., etc.
Un jour, ô surprise ! le lourdaud changea subitement d'allure et devint sans aucune transition là perle des valets de chambre.
Stupéfaction d'Arnal.
— Ah ! ça, comment se fait-il que tu sois devenu tout à coup un aussi bon domestique? lui demande l'artiste.
— Oh ! c'est bien simple : hier, j'ai été voir jouer Monsieur.
OCTOcB%E.
RENTRÉE DE M*« GALLI-MAR1É
5 octobre.
Comment Don Juan d'Autriche a-t-il émigré de la Comédie-Française à la Porte-Saint-Martin î La chose est des plus simples : il y a quelques années, la propriété littéraire des œuvres de Casimir Delavigne a été achetée par un ancien homme d'affaires d'Alexandre Dumas père, M. Hirschler.
Comme on se bornait, rue Richelieu, à donner de loin en loin quelques représentations de Louis XI ou de Don Juan d Autriche ou des Enfants d'Edouard, M. Hirschler a pensé que, sur une autre scène, le répertoire qu'il venait d'acheter produirait, sans peine, des droits plus élevés, et il a traité avec MM. Ritt et Larochelle pour trois pièces : Don Juan, Marino Faliero et Louis XI, ces messieurs s'engageant à jouer une pièce par an.
Don Juan ouvrait ce soir la marche. L'an prochain
ce sera probablement le tour de Marino Faliero avec Dumaine. Quant à Louis XIy M. Duquesnel aurait bien voulu ravoir pour l'Odéon, où Geffroy aurait donné une série de représentations. Mais MM. Ritt et Larochelle ont été inflexibles. Malheureusement Geffroy, qui consentait à reprendre son rôle à l'Odéon, ne veut pas venir le jouer à la Porte-Saint-Martin. On lui a envoyé un traité en blanc, en lui disant d'écrire lui-même les conditions, et il Ta retourné sans le signer. Qui sera Louis XI ?
Les anecdotes sur Casimir Delavigne affluent autour de moi.
Comme tout le monde, le grand poète a eu sa première tragédie, les Vêpres siciliennes, refusée au Théâtre-Français.. Mais ce qui est amusant, c'est qu'une jeune sociétaire — qui devait sa situation de sociétaire à sa beauté plus qu'à son talent — cela ne se passe plus ainsi aujourd'hui ! — une jetlflê sociétaire motiva ainsi son vote :
— Je refuse l'ouvrage, parce que je ta trouve mal écrite! j
Autre anecdote, se rapportant plus directement à Ùon Juan d'Autriche :
Le jour^le la première représentation de ce drame, Delavigne reçut la visite de la petite-fille de Corneille, qui venait, grâce à ses démarches, d'obtenir un bureau de tabac. Il lui fallait déposer en caution une somme qu'elle ne possédait pas.
L'auteur de Don Juan d'Autriche écrivit immédiatement au fils aîné du roi, le duc d'Orléans.
a Monseigneur, lui dit-il, c'est m* soldat qui, le jour de la bataille, vient réclamer vos bontés en faveur de la petite-fille de son général... »
La requête fut accordée.
Et le soir, en se rendant à sa première, Casimir disait :
— Si je ne réussis pas ce soir, j'aurai du moins fait une bonne journée !
Réflexion entendue à la sortie :
— Ah | si tous les Casimir avaient cette éloquence- * là, la République serait faite !
MARCELLE
6 octobre.
L'accident que j'avais prévu il y a quelques jours vient de se produire :
La mécanique à reprises du Vaudeville s'est subitement détraquée.
C'est dimanche soir que la catastrophe a eu lieu.
Aussitôt, on a convoqué le Conseil d'administration, le comité de lecture et tout ce qui régit les destinées du théâtre de la Chaussée-d'Antin.
Ces messieurs, réveillés en sursaut au milieu de la nuit, sont arrivés en se frottant les yeux.
Quand ils furent au complet, M. Cormon, avec des larmes dans la voix, a pris la parole en ces termes :
« Messieurs,
« Un grand malheur vient de nous frapper. Mais, comme on dit dans les Deux Orphelines, les âmes bien trempées savent faire face à l'adversité.
« Le chef-d'œuvre de mécanique qui dirigeait notre scène et y faisait succéder le jLoman dun jeune homme pauvre aux Ganaches, les Ganaches aux Faux Bonshommes et les Faux Bonshommes à Nos Intimes, fatigué par un trop long usage, s'est arrêté tout à coup et alors que nous comptions sur lui pour nos spectacles d'hiver.
« Nous n'avions pas mérité une telle infortune comme pn dit dans les Crochets du Père Martin.
a Et si je vous convoque ici, messieurs, à une heure aussi avancée — comme on dit dans Paris la nuit — c'est pour vous demander si, malgré vos justes répugnances *- et en attendant que des horlogers habiles aient réparé nos rouages et remis notre manivelle en état — il ne serait pas possible de représenter... l'œuvre... nouvelle...
• (Cris d'indignation dans V auditoire.)
« Ne m'interrompez pas, messieurs; je comprends toute l'horreur que vous inspire cette idée. Mais enfin, aux grands maux les grands remèdes, — comme on dit dans le Canal Saint-Martin, — nous avons une comédie de MM. Dennery et Brésil — Marcelle - si
vous y consentez, on peut répéter généralement lundi et donner mardi la première représentation...
(Les mots de première représentation sont couverts par de terribles grognements.)
« Réfléchissez-y, messieurs, — comme on dit dans les Paysans. L'heure des grandes résolutions a sonné.
Amis, décidez-vous !
<t Gomme on chante dans les Pêcheurs de Ca~
tane. »
Une discussion tumultueuse succède à ce discours.
— Si nous nous mettons à jouer des pièces nouvelles, dit quelqu'un, sait-on où cela nous mènera?
— Les manuscrits vont pleuvoir ! fait observer un membre du comité de lecture.
— Et il faudra les lire ! ajoute un collègue.
— *Le Vaudeville va perdre toute son originalité !...
— Et si le malheur veut que nous ayons un succès, à quoi va servir notre mécanique?...
M« Cormon alors, croyant la partie perdue, met en avant un argument sans réplique.
— Messieurs, dit-il, je vous prie de remarquer que la pièce nouvelle n'est presque pas une pièce nouvelle. Il y a là-dedans un tas de choses connues... vous verrez. Je vous recommande notamment certaine histoire de bracelet;..
A ces paroles consolantes l'espoir renaît, et au petit jour on a décidé que Marcelle serait jouée enfin ; après . quoi, tout le monde retourne se Coucher.
Ce sont les journalistes qui ont été surpris quand ils ont vu arriver le service du Vaudeville !
Ils ne voulaient pas en croire leurs yeux*
Quelques - uns , soupçonnant une mystification , ont envoyé au théâtre pour savoir si bien réellement on se décidait à représenter quelque chose de nouveau.
Il a fallu se rendre à l'évidence.
Ce soir, dans la Chaussée d'Àntin, on voyait des critiques entrer dans les boutiques d'épicerie, et demander où était situé le Vaudeville.
Il y avait si longtemps qu'ils n'y étaient allés, qu'ils avaient fini par oublier l'adresse du théâtre.
Au contrôle,, grand émoi.
Les contrôleurs saluent d'une observation chaque feuilletonniste qui entre.
— Il n'a pas trop vieilli I disent-ils en voyant passer de Biéville.
— Et Sarcey, toujours gras et bien portant..
— Fournier a bonne mine...
Le plaisir qu'éprouve un jeune employé en revoyant • Mme Louis Figuier est tellement vif qu'il est sur le point de se trouver mal.
— Qu'est-ce qu'il y a donc au Vaudeville? demande un voisin surpris de voir entrer tant de monde.
— Ce doit être une réunion d'actionnaires I répond un autre.
Un peu avant le lever du rideau un incident se produit.
Un vieux monsieur, actionnaire de la maison et
ayant son fauteuil à l'année, arrive à son heure habituelle et prend possession de sa place.
L'excellent homme vient tous les soirs faire son somme de digestion au Vaudeville. Il aime mieux cela que d'aller au café où le bruit que font les joueurs de domino l'empêche de sommeiller à Taise; puis il n'aime pas la fumée du tabac.
Il arrive donc comme de coutume et s'installe sans même savoir qu'on Joue une pièce nouvelle.
Des spectateurs viennent s'installer à côté de lui, devant lui, derrière lui :
— Que signifie, murmure-t-il, il me semble pourtant qu'il ne pleut pas ?
Puis il ferme les yeux, en se disant : « Ce ne sera rien. »
. Mais à peine a-t-il eu le temps d'ébaucher un commencement de rêve, que des applaudissements éclatent et le font bondir sur son fauteuil.
Il regarde étonné, puis prête l'oreille à ce qui se passe sur la scène, ne reconnaît plus le dialogue ordinaire de la maison, se lève, sort et jette aux contrô- % leurs cette exclamation indignée :
— Ah ! bien... si l'on ne peut plus dormir ici I
La première scène du premier acte nous montre Delannoy, ronflant, mais ronflant comme on ne ronfle pas, tenant entre les mains un journal dont il vient Recommencer la lecture. Et savez-vous quel est ce journal? Y Union.
C'est, du reste, une remarque curieuse à faire que toutes les fois qu'on a besoin d'un journal dans une pièce, c'est Y Union qu'on voit apparaître.
La raison en est bien simple.
Les journaux or dinaires sont lus au secrétariat du théâtre et à l'administration ; Y Union jamais. On ne s'en sert que pour les accessoires.
Dans les couloirs, pendant les entr' actes, circulent des émissaires de la Société nantaise qui s'écrient à tout propos :
— C'est égal, ça ne vaut pas les Ganaches.
— Il eût été si facile à Cormon de concilier les choses, fait observer quelqu'un, en priant MM. Dennery et Brésil d'intituler leur pièce : Marcelle ou le roman £ une jeune fille riche! Comme cela on ne se serait aperçu de rien î
Deux ou trois fois, Delannby a failli mêler à Marcelle la fameuse phrase de Péponnet :
— Il n'y a rien d'écrit ! m Heureusement, il s'est toujours rappelé à temps
qu'il ne jouait plus les Faux Bonshommes.
Impossible de raconter les émotions et les fous rires de cette soirée mémorable.
Tout ce que je puis vous dire en terminant, c'est que l'administration du Vaudeville, après la représentation, a envoyé au meilleur horloger de jCenève la dépêche que voici :
« Arrivez de suite. Notre mécanique réclame votre présence au plus vite. Prenez express. Nous, pressés de reprendre les Intimes. »
8 octobre.
En vérité je vous le dis : le théâtre des Folies-Dramatiques vient encore de produire une nouvelle Clairette. Pas plus tard que ce soir je l'ai vue, de mes yeux vue. Il est vrai que si l'affiche ne m'avait pas averti, je ne m'en serais probablement pas aperçu. J'ai tant vu de Clairettes, qu'il m'est absolument devenu impossible de les distinguer les unes des autres.
On m'a expliqué pourquoi ce rôle de Clairette a eu un nombre si extraordinaire d'interprètes. Aux Folies- Dramatiques, comme ailleurs, la direction est assaillie, de la part des jeunes Parisiennes qui ont pioché le chant, de demandes d'audition. Pour se dérober à cette corvée fatigante, M. Cantin a imaginé un truc des plus ingénieux. Il répond invariablement à chaque postulante :
— Venez au théâtre demain soir et vous me jouerez le rôle de Clairette.
Ce n'est pas plus difficile que cela.
Puisque je parle des Folies-Dramatiques , l'idée qu'a eue son spirituel directeur d'obliger les demandeurs de places à prendre des billets de tombola m'en a suggéré quelques autres, que je livre gratis à MM. les directeurs.
Je les crois excellentes et appelées à donner des résultats magnifiques.
Je suppose qu'un imprésario ait chez lui un meuble
avarié, ce qu'on appelle un rossignol : une vieille pendule, par exemple.
. Son secrétaire qui aura reçu le mot d'ordre, dès qu'il verra un solliciteur huppé, fera miroiter devant ses yeux l'espérance d'Une belle avant-scène ; puis, lorsqu'il l'aura suffisamment alléché, il lui dira :
— Pardon, monsieur, auparavant, une question? N'auriez-vous pas par hasard besoin d'une pendule excellente ?
— C'est que:..
— Oh ! c'est que je vous proposerais une occasion magnifique. Trois cents francs et garantie trente ans... Bien entendu, je m'empresserai de mettre à votre disposition l'avant-scène que vous désirez...
Si le Monsieur est riche, il fera l'affaire. Tant de gens sont fiers d'avoir des billets gratis!
Autre combinaison :
Le directeur pourra faire marché avec les principales maisons de commerce de son quartier. Et alors à toute personne qui lui demandera des places, il fera répondre:
— Très- volontiers, cher monsieur. Seulement voici l'hiver qui arrive : vous allez probablement avoir besoin de charbon ?
— En effet.
— Eh bien, vous serait-il égal de vous fournir chez M. Z..., un de mes bons amis.
— Mais très-volontiers.
— Vous désirez quatre places.
Ou bien encore plus fort :
Le directeur n'a pas de patrimoine. Et pourtant il a
une fille à marier, comment lui trouvera-t-il une dot? Rien de plus simple grâce aux billets de faveur. Il établira un tarif, celui-ci par exemple :
. Une avant-scène , , 5 »
Une loge 3 »
Un fauteuil d'orchestre ou de galerie., i »
Petites places » 5o
Ce tarif sera placardé dans le secrétariat avec cette affiche manuscrite :
Souscription pour doter une jeune fille pauvre .
Au bout d'un laps assez court, la fille dudit directeur pourra faire un mariage très-présentable.
Je vous ai dit qu'au premier acte de Marcelle, Delannoy dort et ronfle, tenant entre les mains le journal Y Union.
Je vous ai même expliqué que ce journal est celui dont on se sert le plus ordinairement dans les théâtres, à titre d'accessoire, pour cette excellente raison que les journaux parisiens comme le Gaulois, le Paris-Jour» nal, le Figaro sont avidement lus dans les eabinets des directeurs, des secrétaires, des administrateurs, qu'il en est de même de la plupart des journaux purement politiques, tandis que Y Union demeure sous bande pour être livrée au régisseur, qui la met de côté avec les pendules en carton, les pièces de fausse monnaie, les fleurs en papier peint et autres objets utiles à la mise en scène.
C'était donc tout naturellement Y Union qui figurait sur les genoux de Delannoy endormi ; les auteurs de Marcelle n'y avaient pas vu malice.
Mais ces messieurs viennent de reculer devant les terribles conséquences que pouvait avoir cette fatale coïncidence : Delannoy dormant Y Union entre les mains. L'immense publicité, la grande influence de ce journal les ont effrayés. Froisser Y Union, s'exposer à sa colère, quelle faute ! Aussi, en faisant les raccords du lendemain, ont-ils voulu changer de journal.
Mais lequel prendre?
Le Figaro s'est montré juste, mais sévère pour Marcelle et voilà pourquoi c'est maintenant le Fi* garo que tient Delannoy.au lever du rideau.
Quel malheur pour le Vaudeville, que Marcelle ne soit pas un succès et qu'il risque de voir sa petite vengeance s'accomplir devant un parterre vide !
Du reste, — faut-il l'avouer ? — il m'a semblé que le sommeil de Delannoy est plus léger, plus gai, maintenant qu'il tient le Figaro que lorsqu'il tenait l'union. Il ne dort que d'un œil et l'on sent qu'il a une envie folle d'ouvrir le journal et de lire le Monsieur de V Orchestre.
9 octobre.
Il est de mon devoir de signaler un incident qui s'est produit ce soir au commencement de Marcelle.
Je vous ai dit que Delannoy endormi tient mainte* nant le Figaro, tout grand déplié, devant lui.
On allait le réveiller, quand le public s'est écrié comme un seul homme :
— Laissez-le dormir !
On n'a pas compris tout d'abord le pourquoi de cette exclamation, mais on a été bien vite éclairé.
La salle tout entière avait ses lorgnettes braquïes sur le Figaro et lisait le Monsieur de l'Orchestre.
Les artistes en scène n'ont pas voulu gâter le plaisir des spectateurs. On a si rarement l'occasion de s'amuser au Vaudeville ! Aussi n'ont-ils réveillé Delannoy que lorsqu'on leur a crié :
— Vous pouvez y aller maintenant!
RÉOUVERTURE DU THEATRE ITALIEN
io octobre.
S'il y a eu un théâtre dans Paris qui ait eu plus de déveine que le Théâtre- Italien, c'est bien certainement le Théâtre-Lyrique. Aussi l'idée de réunir sous une seule et même direction ces deux scènes, m'a-t-elle paru heureuse, la déveine de Tune pouvant neutraliser celle de l'autre.
La situation du directeur qui s'expose à perdre de l'argent à Ventadour, et de l'argent au Lyrique, et qui espère néanmoins, comme le restaurateur classi-
que, se rattraper sur la quantité, peut paraître étrange; elle est excessivement simple.
Les Italiens, sans subvention, ne pouvaient exister; or, le directeur du Théâtre-Lyrique apporte une partie de sa subvention au directeur du Théâtre- Italien.
La subvention du Théâtre-Lyrique était insuffisante, vu les frais énormes auxquels entraînait l'exploitation.
Or, le directeur des Italiens allège les frais du directeur du Lyrique en les diminuant du loyer d'abord, puis d'une foule de dépenses qui ne sont guère plus considérables pour deux théâtres que pour un seul.
Il est donc permis d'espérer que M. Bagier, dont la direction à Ventadour fut si brillante naguère, ramènera le public dans ses deux théâtres, et réussira dans s^a double entreprise.
M. Bagier, qui voudrait bien nous servir du nouveau, j'en suis convaincu, a dû, comme ses prédécesseurs, chercher, dans le répertoire, son opéra d'ouverture. C'est par Lucrèce Borgia qu'on a ouvert le feu.
La nouvelle Lucrèce est Mme Pozzoni. C'est une italienne blonde qui ressemble à Olympe Audoir comme Anatole Lionnet ressemble à Hippolyte. La Pozzoni est une élève du conservatoire de Milan, et elle a débuté à la Scala dans le rôle de Faust»
Quant à son mari, le ténor Anastasi :
— Qu'en pensez -vous? demandait -on à Robert Mitchell.
— Eh, eh ! répondit celui-ci, il possède l'aide... nez!
Depuis qu'on a joué Marcelle, je ne résiste pas un seul soir au plaisir d'aller passer quelques instants au Vaudeville.
Et je n'ai pas à me plaindre de ma persistance ; voyez plutôt ce qui y est arrivé ce soir :
Afin d'éviter des accidents comme celui de la veille, on a rendu à Delannoy V Union qui, lors de la première représentation, rendait son sommeil si naturel.
Eh bien ! on avait oublié de prévenir le malheureux de ce changement, et, croyant toujours tenir le Figaro entre les mains, il a eu l'imprudence de commencer la lecture d'un premier- Paris de la vénérable feuille.
Aussitôt, Delannoy s'est endormi d'un sommeil pour de bon, et si profond cette fois qu'il a été impossible de le réveiller.
Comme son rôle n'est pas indispensable au drame, on l'a laissé dormir.
Eh bien ! on a entendu des spectateurs dire à la sortie :
— Elle n'est déjà pas si mauvaise que cela... cette pièce... le type de l'homme qui ne dit rien est fort spirituel!
LA PATTI DANS LES HUGUENOTS
Dimanche, n octobre.
Encore une ou deux solennités de ce genre données le dimanche et c'en est fait de la tradition qui réservait les spectacles de ce soir-là aux seuls bourgeois, employés et ouvriers! Pour peu que la mode s'en mêle, les chroniqueurs de théâtre n'auront même plus le septième jour pour se reposer. Je me demande encore pourquoi c'est un dimanche que M. Halanzier a choisi pour cette représentation à sensation et je ne trouve pas la réponse. Le directeur de l'Opéra ne pense pas, je suppose, que les élégants et les élégantes de tous les mondes qui remplissaient aujourd'hui la salle Ventadour n'ont que cette soirée-là pour s'amuser?
La saison qui commence pourrait s'appeler la saison des revenants.
On revient avec .un ensemble qui paraît être un mot d'ordre.
Tous nos artistes, disséminés à l'étranger, veulent se retremper dans le succès parisien. Dieudonné a ouvert la marche au Palais-Royal; il a été suivi de près par MUe Delaporte; maintenant, voici Adelina Patti, la Patti elle-même, qui revient demander à la salle où elle a débuté quelques-uns de ses triomphes d'autrefois.
Ah ! c'est que la Russie, l'Amérique, représentent
le succès d'or, l'enthousiasme qui se traduit en bijoux et en sérénades, tandis que Paris, c'est Paris, le succès artistique, les ovations intelligentes par des salles pleines de noms glorieux, c'est Paris qui fait, en une seule soirée, plus pour une réputation d'artiste que la Russie en dix ans !
La présence de l'ambassadeur d'Espagne est fort remarquée.
Devant sa loge, M. Emile de Girardin cause avec notre confrère Miranda de la note envoyée par le cabinet de Madrid au cabinet de l'Elysée.
Il est question du préfet des Basses-Pyrénées, M. de Nadailhac.
Et j'entends M. de Girardin dire :
— Ce préfet-là, c'est l'Orénoque des Pyrénées ! M. Halanzier est sur les dents.
Il lui a fallu d'abord recevoir le Maréchal et l'installer dans sa loge; puis il ne peut faire deux pas dans les couloirs sans être assailli aussitôt par une nuée d'abonnés qui lui font toutes sortes de questions.
— Combien de fois chantera-t-elle encore ?
— Et quand ?
— Mon bon Halanzier par ci, mon bon Halanzier par là.
La Patti chantera encore trois fois ; Savoir :
Mercredi prochain, les Huguenots; Dimanche prochain et le mercredi suivant : Faust. La curiosité était vivement surexcitée quand la Patti a fait son entrée. Elle a été accueillie par des
applaudissements qui n'avaient rien d'excessif. Elle nous a paru plus jolie que jamais ; le visage a légèrement maigri, mais cette maigreur ajoute encore à l'expression de sa physionomie.
Dès qu'elle a dit sa première phrase, un murmure s'est fait entendre qui pouvait se traduire ainsi :
— Mais elle n'a pas d'accent du tout !
Et, en effet, c'est Mlle Belval qui avait l'air de chanter en italien.
Sur la scène, le marquis de Caux se tient derrière le manteau d'arlequin , analysant les applaudissements de la salle. Dans les entr'actes, il est fort entouré.
Le rideau baissé, viennent se grouper autour du général en chef Halanzier : Victor Massé, Jules Cohen, Deldevez, Heugel, Cœdès, etc.
La Patti occupe la loge la plus belle du théâtre, celle qu'elle a toujours eue à Ventadour. C'est là qu'une autre Valentine , MBi Gueymard , s'habille d'ordinaire.
Les ovations parisiennes sont loin de ressembler à celles des autres pays. C'est pour cela, du reste, qu'on les prise davantage.
La Patti ne se trouvera jamais, à Paris, dans le cas de je ne sais quelle cantatrice qui fit fureur en Italie et dont le peuple, un jour qu'elle sortit en voiture, détela les chevaux qu'elle ne revit jamais.
Mais cependant, à partir du troisième acte, les applaudissements ont éclaté, chaleureux, et les bouquets se sont mis à pleuvoir.
A propos de bouquets, un de mes confrères, dont le répertoire anecdotique est inépuisable, me racontait comment le mari de la Ferraris, un soir de grand succès, compta les bouquets qui tombaient aux pieds de sa femme et s'écria :
— Mais je suis volé î... Il en manque deux!
Après le quatrième acte, la scène a été littéralement jonchée de fleurs.
La Patti, très*émue, se soutenait à peine quand elle est revenue saluer le public, qui l'a redemandée trois fois.
Quand le rideau s'est définitivement baissé après tant de rappels, l'ovation de la salle s'est continuée dans les coulisses. Tous les artistes, les musiciens, les choristes formaient haie sur le passage de la diva et l'acclamaient.
A ce moment, Victor Massé s'est avancé vers elle pour la féliciter.
La Patti, heureuse comme une enfant, a embrassé, avec cette adorable gentillesse dont elle a le secret, hauteur de Paul et Virginie, en lui disant :
— A bientôt !
En revenant dans sa loge, Valentine Ta trouvée pleine de fleurs*
Voyons, franchement, madame, regrettez-vous vos soirées de Saint-Pétersbourg?
i3 octobre.
Une jeune femme vient de mourir. Le veuf pleure et se lamente, il n'est bruit dans la ville que de sa douleur.
— Oh ! le pauvre homme, dit-on partout, le malheureux homme!
Et c'est à peine si Ton ose prononcer devant lui le nom de la morte.
Quelques mois se passent.
Voilà que tout à coup le veuf inconsolable installe une autre femme dans sa maison. Il pare ses nouvelles amours des robes de la défunte et de ses plus beaui bijoux. Tout ce qu'elle désirait il le lui donne. Se souvient- il seulement d'en avoir aimé une autre qu'elle?
Le Gymnase me rappelle un peu ce veuf si vite consolé. La mort de Desclée y avait fait un vide immense. Tout le monde se rappelait ce soir les touchantes paroles de Dumas sur la tombe de la grande comédienne. Et voilà qu'on essaie déjà d'effacer le souvenir de Desclée et qu'on donne à une nouvelle venue la meilleure création de la pauvre femme, en disant aux curieux qui sont venus voir :
a Ce n'est pas la même chose que Desclée, mais c'est bien joli aussi ! »
MUo Tallandiera a surgi brusquement, je ne sais au juste d'où. Le Conservatoire ne lui a jamais donné asile, le modeste théâtre de la Tour-d'Auvergne n-a
pas souri à ses premiers essais. Elle n'a pas couru la province. Bruxelles n'a pas eu. à encourager ses débuts. ,
D'où vient-elle?
On ne peut faire à cette question qu'une réponse vague.
Ce qui semble certain, c'est que le quartier latin la posséda pendant de longues années. Elle y a répondu à toutes sortes de noms, excepté à celui de Tallandiera.
Le premier nom sous lequel on la connut fut celui de Marie, le dernier celui de Cléopâtre.
Entre Marie et Cléopâtre, quelle distance !
Puis, un jour, ou un soir, ou une nuit, l'existence qu'elle menait lui devint subitement odieuse. Elle voulut être actrice. Ce fut une vocation soudaine que rien ne paraissait justifier. Elle s'y abandonna avec . passion. Elle alla trouver Régnier. Régnier, c'est le suprême espoir de toutes les femmes prises tout à coup de l'amour des planches. Régnier jugea qu'elle avait du tempérament. Il lui inculqua les premières notions et Tenvoya à Dumas.
Dumas, enthousiasmé, s'écria :
— C'est Rachel!
Il courut à Montigny.
Quand Montigny l'eut entendue, il s'écria, plus enthousiasmé que Dumas :
— C'est mieux que Rachel !
Et M. Perrin, prévenu, en voulut à Régnier de ne pas lui avoir amefté cette étoile naissante.
La toilette de M11* Pierson, qui fit sensation lors de la première représentation de la Princesse Georges, a subi quelques modifications. On y a ajouté des rubans verts et roses qui en rompent un peu l'harmonie, et nuisent à l'ensemble si charmant et si étrange qui complétait si bien la dangereuse comtesse de Terremonde. Les diamants sont plus nombreux aussi qu'à la création ; il est vrai qu'ils sont plus beaux.
14 octobre.
Dépêche du Vaudeville*.
Delannoy vient de recevoir un bronze magnifique de chez Barbedienne, avec cette inscription :
« A notre vaillant et unique lecteur, la rédaction de l' Union reconnaissante ! »
Je savais bien qu'un si grand dévouement finirait # par avoir sa récompense.
i5 octobre.
Chaque fois que je vais aux Italiens, j'ai une distraction favorite; je regarde les choristes. J'avoue qu'ils ont le don de m'intéresser au plus haut point et je ne sais ma foi s'ils ne m'intéressent pas plus que les ar-
tistes en vedette et que les étoiles en t dont le défilé dure depuis octobre jusqu'à mai.
C'est que les choristes des Italiens ne ressemblent pas du tout aux choristes des autres théâtres. Us sont d'une race à part qui tend de jour en jour à disparaître et dont l'histoire mériterait d'être contée.
Plusieurs sont vieu*. Ils font en quelque sorte partie du matériel du théâtre. On peut dire qu'ils y ont toujours été. Ils sont nés choristes, ils mourront choristes — si la destinée le permet.
Us ont vu les beaux jours d'autrefois. Quelques-uns se rappellent avoir porté des costumes neufs. Us ont chanté leurs parties devant des rois et des reines. Aussi ne leur parlez pas du public d'aujourd'hui et des quelques grandes dames qui ont gardé leur loge par habitude. Us ont pour notre époque démocratique un dédain profond qui se lit d'ailleurs sur leurs visages.
Et pour les artistes, donc !
Eux qui ont chanté à côté des plus grands et des plus grandes, Rubini, Tamburini, Mario, la Grisi, la Sontag, la Malibran, quelle petite estime ont-ils pour les interprètes d'aujourd'hui !
Examinez-les avec soin au moment de la romance du ténor ou de la cavatine de la prima dona. Plusieurs vous sembleront inertes, l'œil atone, la bouche béante, et vous mettrez la chose sur le compte du métier ingrat qu'ils exercent. Erreur ! Us songent à autre* fois et comparent.
— Comme il lançait mieux son ut, se disent-ils!... Comme elle nuançait mieux ce crescendo!
Et les pauvres gens, malgré cet amer dégoût qu'ils ont pour l'art actuel, ne peuvent pas le quitter. La plupart baragouinent à grand' peine un mauvais français et sont incapables d'être choristes ailleurs qu'aux Italiens. Aussi, tous les ans, à la réouverture des théâtres, sont-ils plongés dans une inquiétude mortelle. La salle Ventadour sera-t-elle rendue aux Lucre\ia et aux Trovatore?
C'est là pour eux une question de vie ou de mort.
Cette année encore, ils sont sûrs de vivre. Mais leur joie n'est pas sans mélange. Ils ont appris qu'au mois de janvier ils auraient une concurrence et que l'on jouerait l'Opéra français. Horreur!
Que M. Bagier prenne garde à ce moment. Les intransigeants italiens pourraient bien faire un mauvais parti aux choristes français, d'humeur plus placide. Et au moment où le gouvernement évite avec tant de soin les complications diplomatiques, je lui signale ce casus belli de nouvelle sorte.
Dans un théâtre qui... un théâtre dont... un théâtre, enfin, que je ne nommerai pas, on m'a conté ce soir une bien piquante aventure que je transcris ici fidèlement. Notez que je n'invente rien.
Un romancier en vogue ne manquerait pas de l'intituler ainsi :
D'UN RICHE ETRANGER, D*UNE ACTRICE ET D*UNE PARURE
L'actrice, tout le monde la connaît, aussi ne la dési-
gnerai-je pas autrement qu'en vous disant qu'elle a pour les bijoux un goût des plus prononcés.
Le riche étranger, lui, avait quitté patrie et famille pour venir, à Paris, ni plus ni moins que Dupuis dans la Vie parisienne, « s'en fourrer jusque-là. » ' Quant à la parure, une splendide parure éblouissante de diamants, l'actrice Pavait remarquée à la vitrine d'un joaillier en vogue avec lequel elle était en relations d'affaires.
Donc, le riche étranger se fit présenter chez l'actrice qui parut ne pas être trop indifférente à sa recherche. Seulement, au bout de deux ou trois visites, la parure fit son entrée dans la conversation. L'actrice la dépeignait sous les couleurs les plus engageantes, si bien qu'il fallait y mettre une mauvaise volonté évidente pour ne pas comprendre.
L'étranger comprit, et le lendemain il était chez le joaillier.
— Combien votre parure ?
— Vingt mille francs.
Vingt mille francs I Le chiffre était de nature à faire naître bien des réflexions. L'étranger présenta donc quelques observations timides à l'actrice.
— Si encore il ne s'agissait que de douze ou quatorze mille francs. Mais vingt mille francs !
— Vous n'aurez pas su vous y prendre, répondit-
elle, il fallait marchander. Tenez, retournez-y, nommez-moi, dites que cette parure m'est destinée et vous verrez qu'on vous demandera beaucoup moins cher. L'étranger promit de retourner. Mais à peine avait-
il le dos tourné que l'actrice se faisait conduire chez le joaillier.
— Voyons! vingt mille francs, ce n'est pas votre dernier prix?
— Si fait ! et je ne pourrais, rien en rabattre.
— Diable!... Eh bien! écoutez. Je tiens absolument à avoir cette parure. Quand on reviendra, laissez-la pour quatorze mille francs et je vous tiendrai compte de la différence.
Ainsi dit, ainsi fait. Quand l'étranger revint chez le joaillier, celui-ci, après une très-courte discussion, — pour la forme — lui vendit la parure le prix convenu , et l'étranger , le cœur palpitant d'une douce espérance, se dirigea vers la demeure de la belle.
En route il rencontra un ami.
— Vous icil Où courez-vous donc si vite?
— Chez qui ? Mais chez la divine, xhez la ravissante ***. Et tenez, voyez ce que je lui porte.
— Oh! merveilleux! Par exemple, vous devez savoir ce que ça vous coûte.
— Bah ! une bagatelle, quatorze mille francs.
— Quatorze mille francs! Comment! vous, un homme marié, vous ne rougissez pas d'aller jeter quatorze mille francs aux pieds d'une demoiselle*, quand vous avez là-bas, chez vous, une femme adorable... et légitime... qui vous attend et qui serait si heureuse d'un pareil cadeau fait par vous !
L'ami était en veine de morale. Il fut persuasif, éloquent même et... le soir, le riche étranger repen-
tant, prenait le train pour porter la parure à sa femme, en se disant :
— Au fait, comme cela du moins, il m'en restera quelque chose!
Le lendemain, l'actrice recevait la lettre suivante :
« Mademoiselle,
« Ainsi que vous nous Paviez dit, nous avons fait la concession que vous nous aviez demandée. La personne envoyée par vous n'a payé la parure qui vous était destinée que quatorze mille francs. C'est donc de six mille francs que nous venons de débiter votre compte.
« Recevez, etc.
« X..., joaillier, rue de la Paix.»
LES SOUFFLEURS
16 octobre.
Chaque fois que je vais flâner dans les coulisses des théâtres, il est un homme modeste, isolé, auquel personne ne fait jamais attention et sur lequel se portent instinctivement mes regards: c'est le souffleur. Au milieu du brouhaha de l'entr'acte, des conversations plus ou moins spirituelles des artistes, derrière les robes de gaze et les petits pieds de ces dames, la tête mélancoli-
que du pauvre diable m'apparaît comme le spectre de Banco et je me dis : « A quoi pense-t-il? »
Car enfin — tout porte à le croire — un souffleur doit penser à quelque chose. Ce n'est pas une raison, parce qu'il est enfermé dans une petite boîte, pour qu'il ne soit pas un homme.
Tous les jours on cite un mot de Mlle Pichenette, un calembour de M. Alfred. Qui% nous dit que le souffleur n'est pas beaucoup plus spirituel que tous les deux réunis ?
Souffler n'est pas jouer, a dit un moraliste. D'accord. Mais pour jouer, il faut être soufflé. Le souffleur est aussi nécessaire au théâtre que l'acteur luimême.
Son influence sur le sort d une pièce nouvelle peut êtçe considérable et il est des exemples nombreux d'ouvrages n'ayant pas réussi à la première représentation par suite de la mauvaise volonté d'un souffleur ayant trahi son mandat.
Il en est un entre autres qui est resté célèbre. Il appartenait à feu Mourier, l'ancien directeur des Folies- Dramatiques. Pendant longtemps on le cita comme un modèle. Nul mieux que lui n'encourageait du regard les débutants intimidés et ne secourait de la parole les vieux artistes à la mémoire défaillante.
Mais un beau jour il eut des chagrins domestiques, et il se mit à boire. Plusieurs fois il s'était présenté à des répétitions dans un état peu digne. On lui fit vainement des observations.
Un soir, pendant la représentation, il fut pris d'une
soif subite. On jouait une pièce à grand succès, qui en était à sa cinquantième représentation. Il pensa que tous les artistes savaient admirablement leur rôle, et qu'il pouvait bien s'absenter pendant cinq minutes. Il quitta tout doucement sa boîte et courut chez le marchand de vins du coin.
, Au commencement tout alla bien. Mais le hasard voulut qu'un des artistes, au milieu d'une grande tirade, dirigeât par hasard ses regards sur le trou resté désert.
La surprise de ne plus voir le visage accoutumé le fit s'arrêter net et il perdit subitement la mémoire. Ses camarades surpris jettent instinctivement les yeux sur le souffleur. Ils ne le voient plus. La peur les prend et ils restent tous bouche béante.
Le public étonné se fâche. On siffle, les acteurs éperdus quittent la scène et on est obligé de baisser le rideau.
Inutile d'ajouter que le souffleur intempérant fut congédié le soir même.
L'ancien Théâtre-Lyrique possédait un souffleur plus sobre, mais tout aussi dangereux.
Celui-là était un ancien artiste qui avait perdu sa voix. Il ne pouvait s'empêcher d'interpeller ses camarades pendant la représentation et de leur donner des conseils paternels.
Alors. les spectateurs placés aux premiers rangs des fauteuils d'orchestre, pouvaient entendre des monologues comme ceux-ci :
— Bravo ! un tel. Tu es en voix aujourd'hui... Très
bien le point d'orgue... Et bien ! ils ne te bissent pas. Les imbéciles î
— A toi, une telle ! Ne chante pas faux comme hier... si tu peux... Aie, un couac!.,. Qu'est-ce que je disais f
Celui-là ne conserva pas longtemps sa place, et on l'envoya donner des leçons ailleurs.*
Une autre sorte de souffleur, très commune et très redoutée des directeurs, c'est le souffleur sensible.
On appelle souffleur sensible, celui dont le cœur facilement impressionnable s'éprend tout à coup d'une des dames de la troupe. Alors on ne peut plus compter sur lui. Aux moments les plus difficiles et où la mémoire d'un artiste a besoin d'appui, il l'aperçoit dévorant du regard son idole et l'entend s'écrier ces mots qui ne soiit pas dans la pièce:
— Dieu du ciell comme elle est belle !
Le souffleur sensible est surtout dangereux dans les théâtres où l'on joue des pièces à femmes. Là son cœur volcanique s'enflamme, non pas pour une, mais pour toutes. Le malheureux est au supplice. Les petits pieds sont si près de lui ! Les maillots le frôlent presque, et l'infortuné, oubliant qu'il est souffleur avant d'être homme, admire le col tendu, les yeux écarquillés, pendant que la pièce marche comme elle peut, et que le public se dit :
— C'est curieux, ils ne savent pas leurs rôles ce soir. Un directeur qui avait un de ces souffleurs [impre**
sionnables, eut un jour un trait de génie. Il le remplaça par une souffleuse.
Mais voyez sa malechance. Il ne put pas la garder. Elle donnait des distractions à son jeune premier.
LES COCOTTES EN SUCRE
17 octobre.
Malgré le temps encore chaud, la promenade des Champs-Elysées commence à prendre l'aspect triste des soirées d'hiver. Les cafés chantants ont éteint leur gaz, le cirque est fermé, on ne danse plus à Mabille. Seules les Folies-Marigny résistent. Le petit théâtre de M. Gaspari a des airs de fête: on y donne la première représentation d'une fantaisie en plusieurs actes : les Cocottes en sucre. Auteurs : MM. Guénée et Lassouche.
Oui, Lassouche; Lassouche lui-même; Lassouche, le Jocrisse du Palais-Royal. Le joyeux comique fait du théâtre à ses moihents perdus. L'art moderne lui doit déjà Y Ahuri de Chaillot. Lassouche fit VA huri de Chaillot, puis se reposa. Pendant plusieurs années on attendit une œuvre nouvelle qui ne vint pas. On désespérait déjà, mais il ne faut jamais désespérer. V Ahuri de Chaillot vient de trouver son pendant.
Ce qui sauvera les Folies-Marigny , ce qui transmettra leur gloire jusqu'aux générations futures, ce sont les femmes. C'est pour elles qu'on vient, c'est elles qu'on applaudit. Chaque pièce nouvelle en apporte de
nouvelles. L'étoile de ce soir a nom GabrielleElluini. Voici son histoire.
Il y a cinq ou six ans, la troupe féminine des Folies-Mari gny était aussi nombreuse que choisie. Gabrielle Elluini comptait parmi les plus jolies. On citait sa taille, ses jambes, ses dents; l'ensemble était on ne peut plus gracieux. Un jour, la pensionnaire du petit théâtre des Champs-Elysées s'embarqua à bord d'un transatlantique et partit pour le Brésil où elle comptait faire fortune, au pas accéléré.
Une fois installée dans le pays des Rastaquoerres, la jeune Gabrielle rencontra un riche négociant qui faisait la traite des singes. Celui-ci s'éprit des pieds microscopiques de la Parisienne. Ce que voyant, la Parisienne mit ses pieds à prix, en les offrant à celui qui y déposerait sa fortune.
— Sapristi, répondit le Brésilien, c'est que je ne puis disposer de ma fortune qu'en légitime mariage.
— Qu'à cela ne tienne, répondit Gabrielle, ma famille donne son consentement !
Et le mariage eut lieu. Dès qu'elle fut en possession de la fortune du Brésilien, Gabrielle le rendit au commerce des singes et s'enfuit vers Paris.
A son retour, elle apprit que sa place était encore marquée aux Folies-Marigny. C'est là que nous l'avons retrouvée ce soir. Sur la scène, elle a ceci d'étrange qu'elle joue les femmes de chambre avec 5 0,000 francs de bagues aux doigts : ses alliances sans doute. Mais dans les coulisses, dans sa loge, c'est là qu'il faut la voir pour jouir d'un petit tableau artisti-
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que autas duquel la signature de Zamacois ne serait pas dépcée.
Figu^-vous une loge toute tendue de cretonne bleu foncé... ^le Elluini, vêtu d'un ravissant costume de soie cerispivote devant une armoire à glace, qui est entrée là r des prodiges de dislocation; enfin, aux pieds de Qe j0iie fine, une négresse de dix-huit ans, type charnt qu'elle a ramené du pays où elle a connu l'hyn et qui, vêtue d'une robe gris de fer et jaune et coà d'un madras de même couleur, complète un en%ie extrêmement piquant.
Dernier qi : Mademoiselle Elluini à reçu une foule de bo\^s qUj |uj ont été on ne peut moins adroitement és par UIïe personne qui disait avoir rempli aupr^^ ^ rj0^ ies fonctions de garçon d'honneur. Ls bouquets sont.tombés sur le trou du souffleur, &pr*chute du rideau, et leur destination est restée ignoe ja majeure partie des spectateurs.
On m'apportaouvene suiVante, que je publie sous toutes rése
LE DB<£ LA CHAUSSÉE-d'aNTIN.
Le Vaudeville)nc^ jes dernières représentations de Marcelle et l4ajne première d'une pièce nouvelle: Berthed'l
Un actionnaire^sQ,^ furieux de voir qu'on renonçât aux represt g^ss^ jaris je cabinet directorial et a, dm <je p0ignard, essayé de supprimer M. Cormo.
Par une chance providentielle, celui-ci avait ms la poche de sa redingote les billets de faveur qui tfaieat être distribués le lendemain. Le paquet était tement volumineux que la lame du poignard s'est breenle rencontrant.
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— Est-il malade?
— Il tousse.
— Allons donc I
— Je vous jure...
— Avouez que c'est un bien singuli^d...
— Hasard, si vous voulez, mais l,n*e existe. Demandez plutôt au docteur Lowe.
Vous avez deviné que cette conversse tient au foyer de l'Opéra et que c'est de M. H11^ s'agit, de M. Faure qui, jaloux du succès cattli refuse de chanter désormais devant des fa ** orchestre à douze francs.
Eh bien ! oui, M. Faure est msr* Faure est enrhumé. Malgré cela il y avait^nc*e ^ Guillaume Tell et un monde qui a cut mieux accueilli M. Lassalle, le remplaçarSOire de l'enrhumé du 19 octobre.
Naturellement, il est plus qi/ <lUestion de cette étrange et émouvante bisu1*115^011 auour de laquelle on fait tant de
Il la retirera, la retirera pas. Les paris sont ouverts.
— Je ne connais pas M. Faure, disait quelqu'un, mais je vous garantis qu'il nous restera, il a son appartement à Paris, et sa galerie de tableaux, et un tas de choses auxquelles il tient évidemment beaucoup. Pourquoi voulez-vous qu'il quitte tout cela pour aller chanter à l'étranger ? C'est invraisemblable !
En attendant, le rhume aidant, voilà M. Lassailç qui a eu du succès dans Guillaume. M. Faure est trop bon camarade pour en avoir du regret.
En sortant de l'Opéra, je vais terminer ma soirée aux Bouffes où l'on me raconte un petit fait parisien qui vient de s'y passer à l'instant même.
Au moment ou le rideau se levait sur la Jolie Parfumeuse, une dame fort distinguée, mais dont les traits portaient la trace d'une émotion violente, s'était approchée du contrôleur et d'une voix qu'elle essayait en vain de raffermir :
— Monsieur, lui avait-elle dit, la baignoire n° 16 est-elle occupée ?
— Non, madame, pas encore.
— Très-bien. On ne tardera pas à vous présenter le coupon, je reviendrai tout à l'heure.
Et la dame était sortie très-troublée sans ajouter une parole.
Le contrôleur, en homme qui en voit bien d'autres, commençait à oublier la mystérieuse apparition quand
un monsieur élégant et décoré s'avança vers lui et d'une voix dégagée s'écria :
— La baignoire n° 16.
Naturellement l'employé de M. Comte jeta sur lui un regard curieux.
Le monsieur n'était pas seul. Il avait à son bras une jeune personne soigneusement encapuchonnée.
De petites mèches rousses folâtrant imprudemment sur le haut du front, indiquaient à l'œil expérimenté du contrôleur, à quel monde appartenait la petite dame : évidemment, le monsieur décoré était en bonne fortune. Le contrôleur n'hésita pas. Son devoir était tout tracé. Il prit le monsieur à part et lui conta ce qui venait de se passer.
— Ciel! s'écria l'homme en bonne fortune, ma femme !
On voit d'ici la scène... La dame rousse se trouble, le monsieur lui parle énergiquement à l'oreille et moitié de gré, moitié de force, l'entraîne jusqu'au petit café qui est situé rue Monsigny. Puis il rentre vivement au théâtre et s'engloutit dans sa baignoire n° 16.
Il était temps, une minute après l'épouse irritée reparaissait au contrôle.
— Madame , lui dit le contrôleur de sa plus douce voix, la baignoire est occupée par un monsieur.
— Tout seul?
— Oui, madame, tout seul.
La dame poussa un gros soupir de satisfaction et pénétra vivement dans le théâtre.
On pouvait croire que l'histoire était finie et que l'époux infidèle ne courait plus aucun danger. Erreur profonde !...
Vers dix heures, un garçon de café se présente au contrôle.
— Monsieur le contrôleur, dit-il, une petite dame vient d'entrer dans notre établissement et n'a pas de quoi payer sa consommation. Elle se réclame de quelqu'un qui est ici. Il occupe la baignoire n° 16. Voulez-vous faire demander à ce monsieur s'il consent à solder la dépense de cette personne?
Le contrôleur se trouvait dans un cruel embarras.
Devait-il faire demander le mari volage? C'était renouveler les soupçons de sa femme. Et alors, un scandale, un horrible scandale avait lieu.
Après avoir réfléchi, l'employé de M. Comte prit un parti héroïque. Il plongea la main dans sa poche, et de ses propres deniers paya la consommation de la demoiselle.
Qu'on vienne encore, après cela, nous dire du mal des contrôleurs !
Au moment où quelques âmes bienfaisantes se proposaient d'ouvrir une souscription en faveur des marchands de billets du Vaudeville, réduits à la plus
noire misère, nous avons reçu la lettre de faire part suivante :
SU
'Vous êtes prié d'assister au convoi et à Venterrement de Marcelle , morte le lundi jg octobre âgée de quatorze jours, dans la maison de santé du docteur 'Dumesnil.
<De la part de qMqM. WEnnery et <Brésil, de la Société nantaise et de <£\f. Cormon, ses pères, mère et exécuteur... testamentaire.
De Profundis.
BERTHE D'ESTREE.
21 octobre.
J'ai cherché vainement comment il se fait que b Vaudeville ait résisté à la tentation de reprendre ta Faux Bonshommes.
La mécanique à reprises dont j'ai suffisamment entretenu mes lecteurs, n'est-elle pas encore entièremea! réparée?
Les administrateurs intelligents qui représente* les intérêts de la Société Nantaise, ont-ils comprii
grâce à Marcelle, qu'on pouvait, même avec de nouvelles pièces , faire le maximum... du minimum ?
N'essayons pas d'expliquer au juste ce qui se passe. Il est certain qu'une are nouvelle semble s'ouvrir pour le théâtre de la Chaussée-d'Antin.
A la fièvre des reprises a succédé la fièvre des nouveautés.
La comédie inédite de M. Henri Rivière est précédée — ô prodigalité ! — d'ijne autre comédie non moins inédite de MM. Grange et Bernard.
Sans compter qu'on répète une comédie, toujours inédite, de Barrière.
L'activité la plus dévorante est à l'ordre du jour. C'est à peine si Ton donne aux pièces nouvelles le temps d'éclore.
En envoyant aux journaux le service pour la première de ce soir, le Vaudeville l'accompagnait d'une réclame pour la prochaine première de Barrière. Les premières vont vite, aile? ! • Au premier acte de la comédie de M, Henri Rivière, nous faisons la connaissance de M, Goudry dans l'emploi des jeunes premiers.
Cet acteur a une façon toute particulière de prononcer Laurence. Il dit Lorange tout le temps. ~r Ah ! Lorange, que je vous aime !
La toilette de Mlle Massin est tout à fait charmante. Cest une robe en faille paille avec un plastron de broderies en soie blanche et une longue traîne surmontée d'un poufif à coulisses.
. Sur la traîne, des volants en organdi brodé, à grandes dents et à festons.
Tout autour de moi, c'est un concert de louanges féminines.
— Ah ! que c'est bien fait... que c'est joli ! Malheureusement, c'est de la toilette et non de la
pièce qu'il s'agit.
Par exemple, la plupart des artistes parlaient bas ce soir, mais si bas qu'on les entendait à peine.
Je sais bien qu'ils jouaient une comédie intime, cependant la raison est mauvaise.
Peut-être aussi ont-ils entendu dire que M. Henri Rivière est Pauteur de Pierrot et Cain, un des plus jolis contes que je connaisse, et se sont-ils figuré que le romancier à succès de la Revue des Deux-Mondes avait l'habitude de faire des pantomimes.
Dans le couloir du premier étage, on cause de la pièce — entre confrères.
Quelqu'un raconte que Dumas y a travaillé.
— Ce n'est pas* possible! s'écrie-t-on en chœur.
— Et pourquoi donc pas ? Dumas est un malin. Il veut bien qu'on essaie de faire son théâtre, mais non pas qu'on le fasse comme lui.
On m'explique à ce propos comment Dumas s'y prend d'ordinaire quand un jeune auteur embarrassé vient lui demander un dénouement.
' Dumas, après avoir lu la pièce, dit au jeune auteur :
— Il y a dix façons de dénouer votre comédie, les voici.
Et il énumère les différents dénouements.
— Mais, M. Dumas, répond généralement le jeune auteur, de tous ces dénouements-là, quel est celui que vous choisiriez ?
— Moi, je n'en choisirais aucun.
— Ce n'est donc pas le bon ?
— Non, vous comprenez... le bon... je le garde pour moi!
La collaboration anonyme de Dumas fils me rappelle ce mot de Cherubini qui avait, lui aussi, travaillé à un opér£ dont la chute fut éclatante.
— Mais cette musique est pleine de fautes, lui disait-on.
— Je sais bien, répondit fièrement Cherubini, j'en ai laissé.
LE FILS DU DIABLE
29 octobre.
Dans l'admirable et terrible préface du Demi- Monde, Alexandre Dumas s'est chargé de raconter lui-même l'histoire de la pièce que la Comédie-Fran- Çaise, en la prenant au répertoire du Gymnase, vient de sacrer chef-d'œuvre.
Je renvoie à cette préface les lecteurs qui voudraient
savoir comme quoi le Demi-Monde, dans son origine, a failli être créé par les comédiens qrflinairq ds l'Empereur.
M. Fould, ministre des Beaux-Art^ avait fiait à l'auteur de la Dame aux Camélias, les avances les plus flatteuses.
Dumas s'était défendu en disant qu'il n'était qu'un auteur de tolérance et que sa littérature relevait de la préfecture 4e police bien plus que du ministère des Beaux- Arts.
On lui rappela probablement cette réponse, plus tard, quand, sa comédie achevée, il vint la porter à M. Fould. On lui dit que son manuscrit avait eu l'honneur d'une lecture secrète, à, Saint-Cloud, devant Leurs Majestés et que la pièce était impossible, monstrueuse, d'une immoralité qu'on "ne saurait admettre sur la première scène du monde.
Malgré l'immense succès qu'il obtint au Gymnase, le Demi-Monde resta, aux yeux du plus grand nombre, une œuvre immorale.
Dumas eut beau plaider sa cause, avec l'éloquence et la verve que l'on sait, dans une préface que tout le monde a lue, le Demi-Monde avait été jugé immoral dans les sphères officielles ; le public ne songea pas à casser le jugement.
En quoi la morale de 1 874 diffère-t-elle de la morale de i855 ? Cela n'est pas mon affaire.
Mais il m'a paru piquant d'ouvrir la brochure du Demi-Monde et d'en détacher au hasard quelques pensées sur l'amour, sur la tendresse filiale, sur Ta-
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dultère, sur le mariage, sur l'amitié', sur le duel, dont l'immoralité ne manquera pas de sauter à tous les yeux.
Ces pensées,- les voici :
« Une mère veuve ne devrait jamais se remarier! En rayant de sa vie le nom du père de ses enfants, elle devient presque une étrangère pour eux. »
« Aller chez un homme, lai serrer la main, rappeler son ami et lui prendre sa femme, tant pis pour ceux qui ne pensent pas comme moi, mais je trouve cela honteux, répugnant, écœurant. »
« Les témoins doivent être aussi soucieux de l'honneur de leurs commettants que de leur honneur propre; seulement, la vie des gens me paraît une chose assez sérieuse pour qu'on la discute sérieusement, et ce n'est que lorsqu'il est impossible de faire autrement qu'on doit amener de sang-froid deux hommes sur le terrain. »
« Si jeune que Ton soit, le jour où Ton perd sa mère, on devient -vieux tout à coup, a
« L'amour ne va pas sans l'estime. »
« Il existe entre les honnêtes gens un lien mystérieux qui les unit avant même qu'ils se connaissent n
« L'homme qui a été aimé, si peu que ce soit, d'une
femme, du moment que cet amour n'avait ni le calcul, ni l'intérêt pour bases, est éternellement l'obligé de cette femme, et, quoi qu'il fasse pour elle, il ne fera jamais autant qu'elle a fait pour lui. »
« La loi sociale veut qu'un honnête homme n'épouse qu'une honnête femme. »
J'en passe, et de plus immorales.
Inutile de* dire, n'est-ce pas, qu'il y avait une belle salle, ce soir, aux Français ?
Cependant, quelques fauteuils vides dans l'orchestre montrent leur velours rouge qui fait tache au milieu des habits noirs. Le public se demande les noms des critiques qui ont délaissé la maison de Molière et Dumas fils pour celle de M. Cantin. Puis, plus tard dans la soirée, ces fauteuils se remplissent : un ah! approbateur accueille les retours d'enfants prodigues, qui ont d'ailleurs Pair d'échappés de prison.
MUe Croizette dont l'élégance n'est contestée par personne, MIle Croizette que tout le monde admire quand elle tait, dans son landau, le tour du lac, voilée et mystérieuse comme le Sphinx auquel elle doit son premier succès, Mlle Croizette a fait, au premier acte du Demi-Monde, ce que j'appellerai une faute de toilette.
Comment ! la baronne d'Ange revient de Bade, ce qui laisse supposer que nous sommes vers la fin de septembre — le Kursaal fermait le 3o — et elle porte un costume de grenat bordé de fourrures.
Trop tôt, baronne, beaucoup trop tôt. Que votre
OCTOBRE. 365 j
couturière, ou votre couturier, répare au plus vite cette erreur. Gardez-nous, au moins, votre réputation d'élégance, mademoiselle !
— Vous seul connaissez ma véritable fortune, quelle est-elle? demande la baronne d'Ange au marquis de Tbonnerins.
— Vous avez eu, jusqu'à présent, quinze mille livres de rente f répond le marquis.
Quinze mille francs de rente I
Une femme qui reçoit, joue, donne à dîner, a des domestiques, habite un appartement qui représente sept mille francs 3e loyer au bas mot !...
Quinze mille francs de rente !
Mon Dieu, que tout a donc'augmenté depuis i855 !
La comédie de Dumas sert de début à M"e Broizat. (On m'a affirmé qu'on dit aussi Mne Broizat?)
M"e Broizat (ou M11*) se trouvait, cet été, à Cabourg et quand je l'ai rencontrée sur la plage, les cheveux au vent, les joues rouges, courant comme une petite folle, ne la reconnaissant pas tout d'abord , je demandai :
— Quelle est donc cette charmante jeune fille ?
Cest vous dire que Mlle Broizat (ou M"*) ne pouvait choisir, pour débuter aux Français, un rôle plus heureux que. celui de Marcelle. Je parle au point de vue du physique, puisqu'il ne m'appartient pas de juger l'artiste.
g Le début de Mie (ou M,le) Broizat inspirait à quelques critiques des réflexions bien justes.
— Drôle de situation, disait-on, que celle du direc-
teur de l'Odéon. Il trouve, en province, on ne sait où, une actrice parfaitement inconnue. On arrive défiant, en disant : « Qu'est-ce que c'est encore qile cette cabotine-là? » L'actrice paraît. Devant son talent, la défiance du public s'étanouit. L'actrice réussit, on commence à l'aimer. Un rôle écrit pour elle ferait recette à l'Odéon. Frrrou ! Envolée l'actrice: Oîi est-elle? Aux Français. La Comédie l'a prise. Reverte» à l'Odéon demain, pour quelque pièce nouvelle, vous entendrez des gens qui diront : * Toujours des artistes inconnus! M, Duquesnel ne peut donc pas se faire une troupe une fois pour toutes? »
— Eh bien ! disait-on en sortant^ et Croizette?...
— Ah ! mon cher, que Rousseil a donc eu du succès dans V Idole!
Arrivons aux Folies- Dramatiques*
Si Chabrillat n'a pas fait tort à Dumas * Dumas a fait du tort à Chabrillat.
Le théâtre de M, Cantin a connu des premières plus brillantes. Peu de noms marquants à citer. Tous les rédacteurs en chef de journaux sont aux Français. Je vois Sardou, Lecocq, les directeurs bruxellois Hurabert et Dervil, Bertrand, Suzanne Lagier, Peschard, Paola Marié, Grandville, Gervais, Mme Priston et quelques demoiselles : de Lizy, Caroline Hassé, Cora Pearl, Adèle Courtois.
Ah! si celles-là, comme la fiancée du roi de Garbe, frappaient un coup de tam-tam chaque fois qu'il leur arrive de pécher, comme cela serait gênant pour leurs voisins !
Au temps oh Polydbre Millatid était â l'apôgéé de ses millions, il offrit un jour un dîner monstre à la pressé parisienne et chargea quelques-uns de ses amis du soin de régler le menu.
Ceux-ci se dirent :
— Polydore est un nabab, un LuculluS richissime ; il faut qtie tous les mets figurant dans le repas Soient en or.
Et ils commandèrent des faisans dorés, du pain doré, du Mont-Dore, dû vin de la Côte-d'Or.
On avait invité Gustave Doré !
M. Cantin s'est un peu tenu le même raisonnement.
— Le public qiie je reçois chez moi, s'est-il dit, sait qu'il vient chez un milliohnalre. Il faut absolument que je lui montré mon million.
Et M. Cantin a fait, pour l'opérette de Lîtolff, des dépenses folles.
Il y a telles robes portées par dé simples figurantes qui ont dû coûter les yeux de la tête.
A ce sujet, je me souviens d'une autre anecdote qui trouve ici naturellement sa place.
Lorsque mourut le baron d'Aligre, il laissa par testament des sommes très-importantes à des personnes qu'il connaissait à peine.
Comme il passait de son vivant pour être plus qu'économe, on s'étonnait beaucoup de cette générosité posthume.
— Parbleu ! s'écria un homme de beaucoup d'esprit, la chose s'explique facilement.
N'ayant jamais rien donné, il ne savait pas !
Il y a première aussi au Château-d'Eau; où, en attendant la revue, Ton reprend la Fille du Diable, un ancien succès de Thiboust, agrémenté pour la circonstance d'une pantomime nouvelle.
La salle est curieuse à examiner. Ces sortes de premières qui coïncident avec d'autres premières plus importantes par lesquelles elles se trouvent absorbées ont leur public spécial.
C'est jour de fête pour toute une catégorie de gens qui, d'ordinaire, n'assistent qu'aux deuxièmes ou aux troisièmes représentations. Les petits journalistes non influents, les reporters sans conséquence, s'étalent avec jubilation aux meilleures places et semblent dire: Oui, c'est bien moi, j'y suis. Et dans les couloirs ils serrent la main aux gens de la maison et ajoutent d'un air protecteur :
— Je vous ferai un bon article !
C'est la première des doublures.
MADAME L'ARCHIDUC
3i octobre.
Sonnez, clairons, battez, tambours !
La diva Judic rentre dans son théâtre des Bouffes- Parisiens.
Théo s'en va, mais Judic revient; battez, tambours, sonnez, clairons !
Les Bouffes ont pris un air de fête; on n'a mis qu'un seul drapeaju à la porte, mais tous les cœurs sont pavoises.
Sonnez, clairons, battez, tambours !
Comte rayonne et tout rayonne autour de lui. Le gaz brûle plus joyeusement que de coutume; on n'a pas ajouté des becs, mais tous les visages sont illuminés.
Battez, tambours, sonnez, clairons !
Isabelle a apporté ses plus belles fleurs; elles ne sont pas plus fraîches qu'à l'ordinaire, mais tout le monde est épanoui.
Sonnez, clairons, battez, tambours !
La diva Judic* rentre dans son bon théâtre des Bouffes- Parisiens.
Assez de poésie ; parlons sérieusement.
Le lever du rideau était annoncé pour huit heures et demie; c'est pourquoi l'on a commencé verç neuf heures un quart.
Eh bien ! il y a encore eu des retardataires.
La salle de ce soir ressemble à celles d'hier comme celles de demain lui ressembleront.
Ce sont les mêmes clubmen, les mêmes boursiers, les mêmes cocottes, les mêmes critiques solennels, les mêmes confrères médisant , les mêmes reporters furetant, les mêmes « Bonsoir cher ! — D'où viens-tu ? — Du cabaret. — Où vas-tu? — Au cercle. — Où irastu demain ? — Aux courses ! »
C'est Judic, Judic seule, qui va se livrer ce soir aux bravos ou aux critiques du public des Bouffes.
Pendant ce temps, Peschard se prépare pour un succès non moins isolé, aux Variétés, dans les PrésSainU Gervais.
Judic et Peschard, Peschard et Judic ont donc fini de roucouler ensemble.
Finis, les duos d'amour, les déclarations brûlantes malignement écoutées* Ju<Jic réussira sans Peschard et Peschard réussira loin de Judic.
C'est tant mieux.
On dit que Ja diva du passage Choiseul avait refusé de faire une création nouvelle à côté de Mme Peschard et que l'auteur aussi n'avait pas voulu se risquer à refaire la Timbale, la Petite Reine et autres opérettes sorties du même moule.
Je comprends cela.
Rien n'est agaçant comme de savoir d'avance qu'on retrouvera dans une pièce nouvelle, une situation qu'on a déjà vue une douzaine de fois exploitée au profit des mêmes personnages.
Judic et Peschard sont devenues impossibles dans la même pièce. Séparées, on les aime; réunies, on se trouve agacé.
C'est pourquoi j'applaudis à la combinaison de ce soir qui nous a montré Judic sur la scène et Peschard dans la salle.
Disons -tout de suite du. bien des coutumes de la diva. Grévin s'est surpassé. On sait comment il s'y prend pour déshabiller Judic tout en l'habillant;
ses costumes sont de véritables petits chefs-d'œuvre.
Le premier et le dernief* surtout.
Le premier : un costume de mariée sicilienne, vert tendre et rose, tout brodé d'or. Trop d'or, peut-être.
Le dernier, d'une fantaisie charmante ! robe longue en cachemire blanc, le corsage garni de brandebourgs d'or, épaulettes d'or, l'épée au côté, le grand cordon bleu sur le corsage, le chapeau de maréchal, en feutre gris, crânement campé sur les cheveux. C'est h la fois mâle et coquet.
Un bon point aussi pour la toilette de MUe Perret : une robe fourreau mauve à plusieurs petits collets avec une cravate-écharpe verte, un ridicule vert et un énorme chapeau Marie-Antoinette, mauve à plume mauve.
Si la toilette est jolie, la persorihe qui la porte est bien jolie aussi. Voilà un double succès de plus pour la Diane de la Gaîté, succès de femme et succès d'artiste.
Au premier acte, un refrain qui deviendra populaire :
Un p'tit bonhomm' pas plus haut qu'ça.
Avis important :
Il ne s agit pas de M. Thiers.
Le p'tit bonhomm' c'est Mne Grivot, le capitaine des dragons de l'archiduc Daubray.
Quel amour de militaire ! *
Le buste étroitement sanglé dans sa veste blanche au plastron rouge brodé d'or, les jambes finement des-
sinées sous un collant bleu-ciel, et les pieds emprisonnés dans de mignonnes botte$ vernies, il faut la voir marcher la tête droite, commandant d'une voix brève . ses hommes et leur faisant faire la manœuvre.
Ce joli soldat est irrésistible auprès des dames. Quel coup d'œil impertinent il leur jette. Avec quelle crânerie il lance son juron favori ! Tout cela est parfait.
Vue parle gros bout de la lorgnette, Mme Grivotm'a représenté absolument ces charmantes statuettes de Saxe, si fines de dessin et si vives de coloris, que Ton place soigneusement sur la planche la plus élevée de l'étagère, tant on a peur de les faire tomber et se briser en mille miettes, rien qu'en les frôlant du coude.
Sur la scène, il y a une grande animation. Ce sont des allées et venues continuelles. Les amis de la maison viennent serrer la main aux auteurs ou apporter des fleurs à la diva, dont la loge est littéralement encombrée de bouquets.
Quant aux auteurs, ils s'occupent encore de leur mise en scène. Millaud court partout en donnant ses derniers ordres.
— Surtout, n'enlevez pas le fauteuil de l'archiduc !
— Les conspirateurs entrent par la droite f
— Tous les dragons sont-il là ?
Ces phrases se succèdent fiévreusement.
De temps en temps, des premiers rangs de l'orchestre, on aperçoit une main qui fait des signes aux cho-
ristes en scène. Quelquefois lelbras tout entier dépasse. C'est Offenbach, qui, dissimulé derrière un portant, remplit l'office de régisseur et se donne une peine inouïe pour exciter tout son monde de la voix et du geste.
A un moment donné, le bras ne suffisant plus, il allonge sa canne pour pousser en ayant un des ministres de l'archiduc. Ce manège a duré pendant les deux premiers actes. Par exemple, au troisième, le maestro a été malheureux. Tout un côté delà scène était occupé par un pavillon et un praticable qui lui cachaient le théâtre : impossible de faire le moindre signe aux artistes. Il lui a fallu rester tranquille, rongeant son freiu et se plaignant de sa grandeur qui le retenait dans la coulisse.
Un petit côté bien amusant.
Offenbach a dit à son fidèle chef de la Gaîté, M. Vizentini, qu'il le mettrait à l'amende de cinq cents francs si un autre que lui conduisait l'orchestre, ce soir, à Orphée aux Enfers.
M. Vizentini brûlait pourtant du désir d'assister à la première de Madame V Archiduc.
Mais Offenbach a tenu bon.
— De deux choses l'une, a dit le maestro, ou bien j'aurai un four, — ce n'est pas probable, mais ça s'est vu — et alors je ne veux pas que vous y assistiez au risque de voir diminuer mon prestige directorial, ou bien j'aurai un succès et en ce cas je n'aurai pas besoinde vous pour applaudir.
Vizentini est donc resté à son pupitre de la Gaîté.
A moins pourtant que ce fût lui, le gros monsieur à longue barbe grise qui s'est fait remarquer par son enthousiasme au premier rang des fauteuils de balcon ?
Cette barbe grise m'inspirait quelques doutes.
WlOVE<mcB%E.
LES ESCAMOTEURS
Deux escamoteurs vivaient en paix, un troisième survint : voilà la guerre allumée.
Les deux escamoteurs qui vivaient en paix sont MM. Robert-Houdin fils et Brunnet, le troisième c'est M. Velle.
MM. Robert-Houdin fils et Brunnet n'avaient pas de concurrents. Ils étaient seuls à faire la joie des familles. Aussi ne cherchaient-ils pas à renouveler souvent leurs trucs. La bouteille inépuisable, les automates, tés anneaux diaboliques suffisaient à leur gloire. Ils n'avaient pas besoin d'imaginer du nouveau pour faire recette. Ils étaient tranquilles et heureux.
Mais voilà qu'à cinquante pas d'eux, au théâtre miniature, s'installe un autre prestidigitateur. Velle donne une séance devant la presse et la presse est enchantée. Elle le déclare amusant, ingénieux et d'une adresse incomparable. Et notez qu'à la fameuse Malle des Indes de Robert Houdin, Velle oppose la Malle des Indes
dévoilée! MM. Robert Houdin et Brunnet relèvent le gant, et, ce soir même, ils ont convoqué la presse à une nouvelle expérience : le Nid rose. La presse est venue et elle a été émerveillée. Le truc du Nid rose est fort ingénieux du reste, et destiné, j'en suis certain, à un succès non moins grand que celui de la malle.
Cela rappelle un peu la fameuse armoire spirite des frères Davenport, mais c'est plus gracieux et c'est compliqué en outre d'un tour tout à fait incompréhensible. On fait circuler une ardoise dans l'assistance: sur cette ardoise, tout le monde a le droit d'inscrire ce qui lui passe par la tête, dans la langue qui lui plaît. Quand l'ardoise est pleine, on ouvre le rideau du nid rose et, à l'intérieur du nid, sur les genoux d'une [jeune fille ayant les mains attachées au dossier de sa chaise, se trouve une seconde ardoise sur laquelle est reproduit tout ce qu'on a écrit sur la première.
Est-ce que Velle va nous servir maintenant le nid rose dévoilé? C'est bien possible.
La concurrence a du bon. Des deux côtés, les escamoteurs préparent des trucs inédits. Nous en verrons de très-étonnants, je vous le promets. Et, si vous le voulez bien, je vais vous en décrire quelques-uns, sur le point d'éclore.
LE PORTEFEUILLE A SURPRISE
L'opérateur fait placer au milieu du théâtre un grand tapis. Cela fait, deux aides apportent d'un côté M. Ju-
les Simon sur un fauteuil et, de l'autre, un portefeuille posé sur une table. Une énorme cloche descend des frises et dérobe le tout à la vue. Puis on tire un coup de pistolet et la cloche se trouve enlevée comme par une puissance invisible.
O surprise! M. Jules Simon est toujours dans son fauteuil et il n'a pas touché au portefeuille !...
Inutile d'ajouter que ce truc présente les plus grandes difficultés. Un rien suffirait à le faire rater. Songez que le public peut s'assurer que le portefeuille n'est nullement préparé et qu'il n'adhère pas à la table.
LE FAUTEUIL ENCHANTÉ
C'est le fauteuil du truc précédent qui se trouve encore employé. Après avoir invité les spectateurs à se rendre bien compte que ce fauteuil est un fauteuil cofnme tous les autres ne contenant aucun ressort caché, l'opérateur y fait placer MUe Croizette.
La jeune actrice n'a subi aucune préparation; on Ta prise à Pimproviste, au moment où elle se rendait à son théâtre. Il n'y a donc pas de supercherie possible. Pourtant, à peine a-t-ellepris place sur le fauteuil, qu'elle se met à réciter d'une façon irréprochable une tirade du Demi-Monde. — Il y a là de quoi faire courir tout Paris.
LA MULTIPLICATION DES PIÈCES DE CENT SOUS
On apporte un grand coffre. On emprunte à une personne delà société une pièce de cent sous qu'on laisse
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tomber dans le coffre, puis on y fait entrer le directeur de quelque petit théâtre, — celui dti théâtre Déj&fet, par exemple — et on ferme le couvercle. •
Quand on lé relève, tout le monde s'attend à ne plus revoir la pièce de cent sous. Eh bien ! pas du tout. Au lieu d'une Jîiècé il y en â deux cettts.
LA CONFÉRENCE MAGIQUE
On amène Mme Peschard. Après avoir Invité les spectateurs à s'assurer qu'elle n'a pas de double fond et que c'est bien l'actrice des Bouffes elle-même qu'ils ont devant les yeux, l'opérateur étend sa baguette.
A l'instant même, Mme Peschard ouvre la bouche et se met à entamer avec conviction et enthousiasme une
conférence sur le succès dfe Judic dans Madame l'Archiduc.
LA NOUVELLE MACHINE PNEUMATIQUE
On prend un vase. On le remplit d'un liquide qui résiste à l'action des plus fortes machines pneumatiques connues. Puis on le ferme. Les spectateurs y apposent leurs cachets et, dans cet état, le vase est transporté au Vaudeville. Au bout de cinq minutes, il en revient. Le couvercle est toujours fermé et les cachets sont intacts. Mais, dans le vase, plus rien.
Le Vaudeville a suffi à y faire le vide !
LA VEUVE
5 novembre.
Le tout Paris de MM. Meilhac et Halévy est à son poste au Gymnase.
Au premier acte, quand Landrol parle de a la grande brune, très-beile » qui chante la bohémienne du Trouvère à l'Opéra, on a beaucoup regardé M1Ie Rosine Bloch, qui se trouvait à l'orchestre. Mlle Bloch paraissait ravie.
Que voulez-vous? On a beau être habituée à ces compliments-là, cela fait toujours plaisir.
Le Gymnase a mis toutes ses beautés dehors.
Sans compter M1,es Angelo et Helmont, Pierson,
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Pierski et Persoons nous ont montré des toilettes à jeter le désordre dans les budgets les mieux équilibrés. Ces trois pensionnaires de M. Montigny ont inspiré à mon voisin de stalle — un poète — les triolets que voici ;
TRIOLETS
Pierski, Pierson et Persoons Sont trois perturbantes personnes.
Tous en chœur nous applaudissons Pierski, Pierson et Persoons.
Dans un ménage de garçons, Toutes trois seraient bien en bonnes.
Pierski, Pierson et Persoons Sont trois perturbantes personnes.
Persoons, Pierson ou Pierski
Quelle parfaite perspective !
Quelle est la mieux des trois... oui, qui?
Persoons? — Pierson? ou Pierski?
Persoons a le rire exquis,
Mais Pierski me semble plus vive.
Persoons, Pierson ou Pierski,
Quelle parfaite perspective ! . . .
Pierski, Persoons et Pierson...
Ah ! Pierson si belle et si Blanche ! Sa voix est comme une chanson...
— Pierski, Persoons et Pierson !
Elle rit... — c'est Mimi-Pinson, Courant dans les blés, le dimanche. Pierski, Persoons et Pierson, Ah ! Pierson si belle et si Blanche.
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Mais qu'il y avait donc, derrière moi, aux stalles d'orchestre, des gens agaçants !
Le mari et la femme. La femme doit être couturière.
Pendant toute la soirée, ils n'ont pas cessé de critiquer ou de louer les toilettes. Et — je vous l'ai dit — il y en a beaucoup, et de charmantes, dans la Veuve!
— Il est joli, ce chapeau !
— Oui, mais le corsage est trop nu t
— Ah ! vois donc... comme cette épaulette est comprise ! Est-elle comprise, cette épaulette !
Voilà des gens qui n'étaient pas venus pour la pièce, je vous le garantis.
MM. Meilhac et Halévy n'ont pas renoncé définitivement, comme on Pavait dit, — à l'opérette. Mais l'un des deux auteurs, Henri Meilhac, manifeste pour ce genre de pièces une grande répugnance.
Meilhac n'aime pas la musique, ni la mise en scène, ces deux éléments si importants des opéras-bouffes.
Quand il assiste à la première représentation d'une bouffonnerie musicale, il se tient généralement au fond d'une loge, écoutant le dialogue.
On a beau se pâmer, dans la salle, aux morceaux plus ou moins réussis de la partition; on a beai| bisser les couplets, applaudir les décors et les costumes, si le dialogue ne l'a pas amusé :
— Voilà un succès qui ne peut pas durer ! dit-il.
Et notez que, le plus souvent, l'événement confirme sa prédiction, qui tout d'abord a paru baroque. Malgré cela, Meilhac adore les petits théâtres.
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On le voit souvent aux Fplieç- Bergère. Les clowns lui causent un plaisir sans mélange, et il maudit la mqnie qu'ont les direçtçqrs dfi do^ier lp\\çs premières le samedi, parce que cela l'empêche d'aller au Cirque.
Il est vrai que dans ce milieu; ou les spectacles s'adressent aux yeux e{ non $ l'esprit, Meilhac poursuit presque toujours quelque situation ébauchée dans la journée. Il est plus facile, en effet, de trouver des scènes de la Veuvç pendant les exercices de M. Loyal que pendant le quatrième acte des Ifuguer^ats.
Pradeau ne joue donc plus que les joailliers au Gymnase?
Il $ déjà rempli, daus An4r4q, un rôle de joaillier qui ressemblait fort à celui de ce soir.
Les demoiselles des avant-scènes \\\i fpnt Jes yeyx doux. Il est évident qu'il leur rappelle les vitripçs de la rue de la Paix.
C'est égal, si cela continue aipsi, on gç dira plu« l'acteur Pradeau, mais la maison Pradeau.
On me glisse ce mot — je vous proviens qu'il est mauvais :
— Pradeau est d'âge à jouer les pères rçpbles, seulement il préfère jouer les Samper nobles I
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OUVERTURE DU THEATRE-LYRIQUE-DRAMATIQUE
6 novembre.
Il ne faut pas confondre le Théâtre- Lyrique-Dramatique avec le Théâtre-Lyrique- Lyrique.
Le premier, celui qui a ouvert ce soir, n'a de l'ancien Théâtre-Lyrique, que l'emplacement/ Le second, celui que M. Bagier inaugurera au mois de janvier, dans la salle Ventadour, en aura le répertoire.
Le Théâtre-Lyrique-Dramatique de la place du Châtelet vient, sous ladirection d'un artiste intelligent et d'un homme actif, continuer l'essai qui a si bien réussi l'été dernier au théâtre d'en face. Le Thçâtre- Lyrique-Dramatique a la prétention d'être, avant tout, un théâtre au rabais.
Les fauteuils d'orchestre à trois francs, les autres places à l'avenant.
M. Castellano ouvre définitivement l'ère du théâtre à bon marché, du théâtre pour tous, du théâtreomnibus.
S'il réussit, nous sommes menacés d'une avalanche d'entreprises théâtrales à prix doux et les temps sont proches où nous lirons sur les murs de Paris des affiches de ce genre :
LES HUGUENOTS
Opéra en 5 actes, paroles de M. Scribe, musique de Meyerbeer.
Raoul, M. Emmanuel; Marcel, Heuzey; Nevers, M end asti; Valentine, MUe Marie Périer; Marguerite, Mlle Rose Marie; Urbain, Mme Daudoird. Les autres rôles par rjamburger, Maxnèrc, Jean Paul, etc.
BALLET : les clodoches de 1572.
Prix des places (Il faut le voir 'pour le croire): Avant-scènes, 5o centimes par place; fauteuils d'orchestre et de balcon, 2 5 centimes; premières loges, 3o centimes; deuxième galerie, 10 centimes ; troisième galerie, 5 centimes.
DE TOUT SPECTACLE QUI A CESSÉ DE PLAIRE
Les âmes charitables ne manqueront pas de distribuer des bons de théâtre économique comme on distribue des bons de pain.
Et les membres des bureaux de bienfaisance ! Quand
ils auront découvert quelque misère cachée, quelle joie pour eux de pouvoir ajouter aux secours en nature quelques modestes strapontins pour le théâtre économique.
Pouvoir répandre, à peu de frais, la joie dans les ménages pauvres, quelle douce perspective f
Par exemple, le public qui honorait de sa présence l'ouverture du nouveau théâtre n'était pas un public au rabais. Mais il lui manquait son élément le plus brillant : les gommeux et les cocottes.
Tel qu'il était, il surpassait cependant en élégance celui qui meublera d'habitude les avant-scènes à prix réduits de M. Castellano.
Grand succès pour la chasse du roi. Une meute sérieuse, beaucoup de chevaux , un charmant effet de curée aux flambeaux.
M. Reykers, qui joue le roi Charles IX, ne m'a pas paru bien à Taise sur son cheval, en revanche Mu* Marie Grandet m'a fait l'effet d'une amazone accomplie.
La meute du Théâtre-Lyrique a sa légende — fausse je crois, comme la plupart des légendes.
M. Castellano avait compté, paraît-il, pour sa Jeunesse du roi Henri, sur les chiens de la Jeunesse de Louis XIV.
Mais la pièce de l'Odéon s'obstine à faire de l'argent, et la meute du grand roi n'est pas disponible.
On affirme que M. Castellano recueille, depuis un mois, dans son théâtre, tous les chiens errants de Paris. Il aurait fait, en outre, de nombreuses tournées à la fourrière. Il ne sortait plus qu'accompagné d'une
chienne qui faisait à tous les chiens de rencontre d'irrésistibles avances. Les chiens suivaient I3 chienne jusqu'au Théâtre-Lyrique, oU on les. gardait.
Je n'ajoute, quant à moi, pas la moindre foi % ces histoires. D'autant moins que la meute du Théâtre- Lyrique-Dramatique est fort jolie. Il est vrai que, le vendredi, l'Odéon est condamné au répertoire et qu'on peut, ce soir-là, lui emprunter ses chiens.
En présence du succès obtenu par la curée delà place du Châtelet, M. Duquesnel va légèrement modifier l'affiche de l'Odéon.
On y lira dès demain :
LA JEUNESSE DE LOUIS XIV ou LA CHASSE N'EST PAS AU COIN DU QUAI.
LE TOUR DU MONDE
7 novembre.
On s'est embarqué à sept heures quinze minutes au Port Saint-Martin (La Porte-Saint-Martin va, pendant quelque temps, porter ce nom.)
Temps assez doux. Un peu de brouillard.
Laissez-moi vous présenter le capitaine, M. Jules Verne.
C'est un homme de taille moyenne, au regard vif.
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musclé> fort, portant toute 9a barbe. Cheveux grisonnants. Beau type de marin. La parole brève, celle d'un homme habitué au commandement. On te dit bon et on ne lui connaît que des amis* Pas un pays qu'il n'ait visité. Il a exploré le centre de l'Afri<jue — en ballon ; il s'est approché de la lune et est descendu à l'intérieur du globe terrestre. Quand il s'est proposé d'arriver quelque part, il y arrive, malgré .les obstacles, les accidents, les catastrophes; il tente tout, brave tout et surpasse tout. Jamais capitaine n'a inspiré plus de confiance !
Vous savez quel est son second : c'est Adolphe d'Ennery.
Un navigateur émérite, connaissant tous les écueils et sachant les éviter. Ne compte plus ses traversées heureuses. A fait quelquefois naufrage, ce qui lui a donné le calme dans le danger et le sang-froid au milieu des plus horribles tempêtes.
Signe particulier : ne voyage que lesté d'énormes paquets de ficelles qui lui servent à boucher les voies d'eau lorsqu'il s'en produit.
J'ai organisé, pour tenir mon public au courant dtss péripéties du voyage, un service spécial de pigeonsvoyageurs. Les mêmes ont fait, lors de la dernière session législative, le service du journal la Liberté; c'està-dire qu'on peut compter sur eux.
AFRIQUE
Sue\, neuf heures. — Nous sommes sur un quai du canal de Suez. Temps splendide. Un ciel d'un bleu fatigant. De Biéville, qui était un peu enrhumé, est complètement guéri, grâce au climat exceptionnel de ce délicieux pays.
On nous a présentés au gouverneur de la ville : Mustapha-Pacha. Ce n'est pas celui que vous avez connu, il y a quelques années, boulevard Malesherbes, aussi grand seigneur que le sultan et plus joueur que Khalil- Bey.
Le paysage est de toute beauté. Du café qui se trouve sur la place, café tendu de tapis turcs, nous voyons les navires à l'ancre dans le canal et de petites barques qui vont et viennent. Au fond, la plaine arabique, terminée par des montagnes.
Une de mes compagnes de voyage trouve que cela manque de chameaux.
ASIE
Du fin fond d'une forêt indienne. — Vous expédie troisième pigeon d'un bungalow, — sorte de caravansérail en ruine — à peu de distance de Calcutta. —Serons à Calcutta dans quelques instants. On nous promet un éléphant.
Arrêt dans la nécropole des rajahs dans le Brundel- Kund. (Entre io6° 25' et 1 16° 5' long. E., 70 7' lat. N. et 40 12' lat. S.)
Figurez-vous un vaste cimetière dont les tombeaux sont des monuments reproduisant toutes les fantaisies de l'architecture indoue ; quelques arbres de l'espèce des pins s'élancent entre les mausolées. Temps de plus en plus beau. Magnifique clair de lune.
Une procession conduit la veuve qu'on va brûler au bûcher sur lequel repose le corps de son royal époux, revêtu de ses plus beaux habits.
Viennent d'abord les fakirs, sortes de convulsionnaires à demi-nus, hurlant, gesticulant et criant.
Puis les prêtres, coiffés de mitres et vêtus de longues robes chamarrées.
La foule les entoure, laissant entendre une étrange mélopée interrompue à intervalles égaux par des coups de tam-tam.
Ensuite les porteurs de torches et les fanatiques, tatoués, affublés de longues queues qui contournent trois ou quatre fois leur taille, cabriolant, miaulant, glapissant.
Les musiciens, tambours, cymbaliers, joueurs de trompes.
Les bayadères précédant, en dansant, la déesse Kali, déesse de l'amour et de la mort : une statue à quatre bras, ayant autour du cou un collier de têtes de mort, et, à ses flancs, une ceinture de mains coupées.
Enfin, l'éléphant — le fameux éléphant qu'on nous avait tant vanté, tant annoncé, calme et grave, ne se
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doutant pas de l'impression qu'il cause suf fcos compagnons de voyage.
Sur le dos du pachyderme, une petite pagode dans laquelle la veuve est couchée.
Ce sacrifice imposé à la femme qui a perdu son époux me fait l'effet d'agacer beaucoup deux de nos plus hardis voyageurs, MeilhaC et Halévy, qui comprennent le veuvage d'une façon tout à fait différente.
Calcutta (cinquième pigeon) . — Perdons beaucoup de temps dans les Indes. Rien à signaler. Tout le monde se porte bien.
Bornéo. — Joli pays, mais trop de serpents. Il y en a partout, 'dans les arbres, dans les fleurs, dans les broussailles. Ils sifflent, bondissent, se tortillent.
— Les quatre serpents de la Rochelle, a dit Duquesnel.
Heureusement qu'à côté des serpents nous avons les charmeuses; il paraît que rien ne produit de l'effet sur les serpents comme de chanter faux.
Très jolies, les charmeuses, et leur fête est tout à fait réussie.
Mlle Berthe Legrand, une charmeuse aussi, et qui n'a pas charmé que des serpents, refuse obstinément d'aller plus loin. Nous la laissons à Bornéo; prévenez sa famille.
AMÉRIQUE
San-Franci$co. — Mauvais pays pour les voyages en chemin de fer. Train du Pacifique attaqué par Indiens peaux-rouges. A fallu livrer bataille en règle. Wa-
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gon de marchandises pillé. Plusieurs morts. Voilà une de ces aventures dont on n'a pas idée entre Paris et Asnières,
Nous nous enfonçons dans le pays. Nous sommes aux pieds de l'escalier des géants : un escalier naturel de roches qui s'élève le long d'un torrent sortant d'une épaisse forêt. Au loin, de hautes montagnes couvertes déneige. Il fait très-froid. De la glace et delà neige partout.
De Biéville, qui avait laissé son rhume à Suez, se trouve pris de nouveau. Pauvre!...
EN MER
A bord du steamer l'Henrietta. (Par37°48' 3o" lat. N. et 1240 48' 261' long. O.)
Nous sortons du carré du steamer pour monter sur le pont. Ce pont est traversé par une légère passerelle jetée sur les tambours. En arrière, le dôme des chaudières, les soupapes, les cheminées, le tuyau d'échappement. Plus en arrière encore, le mat d'artimon sous pavillon américain. Au fond, la dunette; sur le pont de la dunette, la roue du gouvernail et le timonier à la roue. Le canot suspendu à l'arrière.
Mais vous savez comment on navigue en Amérique. C'est de la démence! Le balancier delà machine à vapeur s'élève et s'abaisse avec une effrayante vélocité. Tout à coup une détonation épouvantable se fait entendre. Un immense jet de vapeur envahit le pont, une gerbe de feu s'élance vers le ciel. Les chaudières
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éclatent et les morceaux se dispersent à gauche et à droite. La cheminée vole en éclats au milieu de torrents de fumée et de feu. Le navire s'engloutit.
Toujours en mer, sur la dernière épave de l'Henrietta. — Heureusement gardé un pigeon. Brouillard se dissipe. A l'horizon, l'entrée de la rivière de Liverpool, un phare qui brille. Sauvés, merci, mon Dieu!
LE FEUILLETON PARLE
9 novembre.
Les amateurs de nouveau ont de quoi se satisfaire ce soir. Il leur a suffi d'aller jusqu'au boulevard des Capucines et d'entrer dans la petite salle, un peu retirée au fond d'une cour, où opèrent les conférenciers depuis qu'on fait des conférences à Paris.
M. Henry de Lapommeraye y inaugurait le feuilleton parlé.
C'est un feuilleton comme les autres, à cela près qu'il oblige son auteur à endosser l'habit noir et à mettre la cravate blanche.
M» de Lapommeraye est un conférencier de mérite; il a etf, en outre, comme feuilletonniste dramatique au Bien public, un succès assez grand pour pouvoir se permettre cette audace qui consiste à transporter la critique du journal à la tribune.
La fortune sourit aux audacieux. Je ne suis pas un habitué des conférences ordinaires. J'ignore si la petite salle du boulevard des Capucines est généralement pleine comme les théâtres qui tiennent un succès, mais ce soir, du moins, elle était trop petite pour les curieux qui s'y pressaient.
Aux premiers rangs, plusieurs confrères en* feuilleton : Edouard Fournier, Théodore de Banville, Paul Foucher, Alphonse Daudet. Puis, des éditeurs : Michel Lévy, Charpentier, et les représentants de la censure, comme à une vraie première. Pas mal de dames, et, parmi elles, la jolie Mlle Eva Gonzalès. Malgré cela, M. de Lapommeraye dit obstinément « Messieurs, » en s adressant à ses auditeurs ; il paraît que la tradition le veut ainsi.
Le spectacle — pardon, la conférence — était annoncée pour huit heures et demie ; à huit heures et demie précises, M. de Lapommeraye jetait son premier morceau de sucre dans son verre d'eau.
Je regarde autour de moi : les directeurs de théâtre, les auteurs, les artistes dont il sera certainement question dans cette revue de la semaine théâtrale, sont absents. C'est dommage. Il y a pourtant, des deux côtés de la salle, des rideaux derrière lesquels ils pourraient écouter sans être vus. Mais franchement, à leur place,
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j'aurais le coiirage d'assister à ce feuilleton parlé. Par exemple, au moindre mot désagréable pour moi, je m'empresserais de troubler le conférencier ert bousculant quelques petits bancs ou en me mouchant bruyamment, en toussant, en faisant du bruit enfin. C'est une ressource qu'on n'a pas en lisant un feuilleton imprimé.
Disons de suite que M; de Lapommeràye a eu beaucoup de siiccès. Il a eu la bonne idée de demander aux autours dont il s'est occupé ce qu'il a appelé fort spirituellement la communication des pièces, — comme on dit au Palais. Il a pu appuyer ses critiques comme ses éloges de scènes extraites des œuvres qu'il jugeait. Ainsi nous â-t-il lu une scène des Héritiers dé Raboutdittde M. Émilé Zola et l'amUsante scène du bijoutier de la Veuve qui a produit à là lecture à peu près autant d'effet qu'à la scène, ce qui prouve qu'elle est traitée de main de maître.
Mais si l'innovation de M. de Lapommeràye allait faire école, quel bouleversement!
hauteur joué ne se dirait plus, au lendemain de sa première.-
« Vitu est fort aimable pour fhoi, voyons comment Sarcey va me traiter ! *
Mais :
— On fait mon éloge rue Drouot, pourvu qu'on ne m'éreinte pas Faubourg-Montmartre.
Pour faire une revue de la critique, îrion confrère Francis Magnard serait obligé de prendre une voiture à la journée, et le monsieur qu'un rhume retiendrait chez lui ne manquerait pas de s'écrier :
— AUons bon ! je ne vais pas savoir comment Mlle Çroizette a joué le Demi-Monde.
Sans compter que le critique-conférencier pourrait bien, involontairement, subir dans $es appréciations, l'influence de la rue où il. produirait ses conférences. Rue Scribe, par exemple, il ne pourrait s'attaquer aux opéras d'Auber, pas plus que, rue Auber, il ne démolirait Iqs pièce* de Scribe. Rue d'Aumale, il ferait 1 éloge deLéonide Leblanc, mais il est probable qu'il en dirait du mal rue Bonaparte. Comment parler de Gounod rue de la Fidélité ? Voyez-vous d'ici l'afliçhç ainsi conçue ; Salle des conférences de la rue Cambronne : le théâtre de Çlairville?
Nous n'en sommes pas encore là, mais il est bien probable que. le feuilletonniste parlant attirera du monde dans un local oti le décapité parlant en a tant attiré naguère.
GIROFLÉ-GIROFLA
il novembre.
L'auteur 4e U Fille de Madame Angot n'a pas voulu faire comme Rossini, après Guillaume Tell ; il n'a prfs fini de chanter -» ne jious en plaignons pas.
A l'opérette cinq fois centenaire des Folies-dramatiques succède Giroflé-Girofla. Dans quelques jours viendront les Prés Saint-Gervais, Les fabricants d'orgues de barbarie — ce$ intéressants industriels qui
donnent, sans s'en douter, la suprême consécration aux succès musicaux — peuvent être tranquilles : ils ne sont' pas près de manquer d'airs.
La représentation de ce soir n'offrait pas seulement l'intérêt d'une première, mais encore celui d'une course.
Dès samedi, en effet, un bruit inquiétant se répandait à la Renaissance: M. Bertrand, furieux de voir qu'une opérette de Lecocq allait passer avant celle qu'il prépare avec tant de soins depuis de longs mois, et qu'un confrère, plus heureux, allait bénéficier, avant lui, d'un nom magique dont un traité, lui assurait la primeur, avait — disait-on — juré sur la tête de ses actionnaires que, coûte que coûte, il donnerait les Prés-Saint-Gervais, aux Variétés, le jour même où M. Hostein donnerait Giroflé-Girojla, voulant ainsi faire le vide autour de la pièce rivale.
Alors commença de la part du directeur de la Renaissance une véritable lutte indienne, toute de ruses, de marches et de contre-marches. On fit appel à toutes les ressources de la tactique la plus savante et les dernières répétitions de Girofle- Girojla s'enveloppèrent subitement d'ombre et de ténèbres.
Dimanche, on affichait Y avant-dernière représentation de la Famille Trouillat et, lundi matin, on démasquait brusquement une autre affiche annonçant relâche pour répétitions générales. C'était déjà un jour de gagné sur l'ennemi. En même temps on courait chez les costumiers et les décorateurs, et costumes et décors s'entassaient mystérieusement dans les ma*
gasins. Nul étranger n'était admis au théâtre. Au fur et à mesure que les travaux avançaient, des émissaires étaient envoyés de tous les côtés pour donner le change au chef de la tribu des Variétés.
— Nous ne serons jamais prêts, disaient-ils en prenant des airs désolés.
Si quelqu'un demandait aux auteurs quand ils comptaient donner leur première, ils avaient des réponses évasives.
— Qui sait?... Peut-être... Beaucoup d'imprévu... Les bruits en question manquaient-ils de fondement
ou bien le temps a-t-il fait défaut à M. Bertrand? Toujours esril qu'après avoir un instant redouté un deadheat, la Renaissance a dépassé les Variétés de plusieurs longueurs d'affiche.
Il s'agit, du reste, d'une première comme on en voit rarement.
Depuis le 21 mars dernier, jour de son apparition à Bruxelles, Giroflé-Girofla a été jouée 187 fois par la troupe de M. Humbert. Elle en est à sa 34me représentation en anglais au Philarmonic-theater de Londres. La première représentation de ce soir à la Renaissance n'était donc, en réalité, que la 222n,e ! * Les trois cocottes.
Est-ce pour cela que l'élément demi-mondain y était si bien représenté ?
M. Hostein était très-ému, les auteurs étaient plus émus encore, mais il y avait dans la salle un homme plus ému à lui seul que tous ces messieurs réunis. C'était M. Humbert, le directeur qui a le premier
monté la pièce à Bruxelles. Giroflé-Girojla est sa chose, elle lui appartient, il l'aime, il la choyé, il la défend avec un tendre intérêt dont l'amour paternel luimême ne pourrait donner qu'une idée insuffisante. Vous ne sauriez croire avec quels soins il a suivi les premiers bégaiements de son opérette chérie sur la scène de la Renaissance. Toujours le premier aux répétitions et le dernier, il s'occupait des moindres détails absolument comme s'il se fût agi de son propre théâtre. Si par malheur les auteurs manifestaient l'intention de toucher à un mot ou de modifier une scène, c'étaient des protestations, des prières. \
— Mais vous allez me l'abîmer I s'écriait-il avec douleur.
Il a fallu se cacher pour faire quelques changements jugés nécessaires au troisième acte. M. Humbert aurait été capable d'un coup de tête.
Cet amour immodéré allait jusqu'à l'oubli complet de soi. Quand il s'est agi de distribuer le rôle de Boléro et que la direction de la Renaissance, après avoir successivement épuisé tous les artistes de Paris; ne savait plus à quel saint se recommander, M. Humbert n'a pas hésité un seul instant à mettre à sa disposition M. Jolly, qui a créé le rôle à Bruxelles. M. Jolly n'est pas seulement son meilleur acteur, c'est aussi son bras droit, son homme indispensable. N'importe; il I s'est résigné à tout plutôt que de laisser sa chère opérette dans, l'embarras. On lui aurait demandé toute sa troupe, qu'il l'aurait expédiée à Paris, quitte & mettre ensuite le feu aux quatre coins de son théâtre.
Aussi ses acteurs ont-ils bien raison quand ils disent :
— Ce n'est pas Humbert, c'est un père pour nous ! La mise en scène est fort soignée. On sent que
M. Hostein a voulu lutter contre les merveilles du Tour du Monde et contre le million de M. Cantin. Il a prodigué l'or aux costumes de Grévin et aux moindres accessoires : la bouteille de Porto qui sert au souper de Girofle est en or, le verre dans lequel elle boit est en or.
Les costumes bouffes d'Alphonsine et deMourzouk, ceux de la suite du terrible Maure sont tout-à-fait réussis.
Passons aux artistes.
L'excellence Alphonsine, la comédienne tant applaudie des Variétés, du Palais- Royal et du Gymnase, vient enfin de voir se réaliser le rêve qu'elle a secrètement caressé pendant toute sa vie. Elle joue dans une pièce où Ton chante. Lorsque les auteurs allèrent lui proposer son rôle :
— Est-ce que je chante dans la pièce ?
— Non.
— Alors je ne jouerai pas.
— Mais nous pensions...
— Vous pensiez comme tout le monde que je n'avais pas de voix, n'est-ce pas ? Eh bien je veux prouver que l'on se trompe... Il me faut au moins un air.
«— Vous l'aurez*
— Avec des roulades...
— Nous vous les promettons.
Et, à cette condition seule, Alphonsine consentit à créer son rôle important d'Aurore...
Mais, à partir de ce moment, elle n'eut plus qu'une préoccupation : travailler ses notes hautes et faire avec éclat sa partie dans les ensembles.
Il fallait la voir au sortir des répétitions, portant fièrement sous le bras sa partition en disant à tous ceux qu'elle rencontrait :
— Ah ! mes enfants, je donne un fa de poitrine, dont vous me direz bientôt des nouvelles.
Je vous présente Mlle Jeanne Granier (Giroflé-Girofia), une débutante aujourd'hui, qui pourrait bien être une. étoile demain. Elle n'est du reste pas une inconnue pour les journalistes. L'année dernière, Théo étant tombée malade, Mlle Granier la remplaça bravement, au pied levé, dans la Jolie Parfumeuse, et sut se faire applaudir par les adorateurs mêmes de la blonde diva. Les connaisseurs la remarquèrent et augurèrent bien de son avenir.
MM. Vanloo et.Leterrier allèrent l'entendre et, séduits par sa gentillesse, pensèrent qu'ils avaient trouvé leur Girofle. Ils la présentèrent à Lecocq. Le maestro fut séduit comme eux et l'enchaîna, par une promesse écrite, au sort de son nouvel ouvrage.
Frêle et mignonne, le visage éclairé par des yeux très-spirituels, riant d'un joli rire qui montre de9 dents charmantes, mutine, narquoise et vive comme un pinson, la prima donna de la Renaissance est un véritable enfant terrible.
La petite Granier — au théâtre, on ne la connaît pas
gous un autre nom — va, vient, chante, sautille et communique sa gaîté à tout le monde. Elle fait des farces à ses camarades, confectionne avec une habileté rare des cocottes en papier et se distrait d'une mouche qui vole. A la ville, si vous la rencontrez accompagnée de sa bonne ou de sa mère, habillée comme une fillette et marchant le nez au vent, vous ne manquerez pas de vous écrier :
Oh ! la gentille petite pensionnaire !
Vauthier, l'Othello de l'opérette, a pris sur nature, au Caire où il a joué toute une saison l'année dernière, la tête irréprochablement féroce qu'il s'est faite.
Quant à Puget — Marasquin — c'est le fils de l'ancien chanteur du Lyrique et de l'Opéra-Comique. Il est à la fois ténor et jeune premier. Signe particulier : arrive de Russie, où il a fait son stage.
La représentation n'a commencé qu'à neuf heures; elle a fini à minuit et demi.
A ce moment, on essayait de- faire venir Lecocq sur la scène.
Lecocq a-t-il cédé à ses fanatiques? Je l'ignore, mais j'espère bien que non.
Ce qu'on me garantit, par exemple, c'est la dépêche suivante envoyée par M. Cantin au compositeur :
<* Enchanté du succès de Girofle. Vais commander le lever de rideau à Chabrillat. »
Ce que c'est que l'habitude!
LE PARIA
i3 novembre.
Le théâtre de l'Opéra- Populaire n'est pas superstitieux.
Il ouvre ses portes un vendredi i3! On m'assure que lorsque la résolution des directeurs fut connue, elle provoqua de la part de presque tous les artistes des protestations qui faillirent aller jusque la révolte. Les femmes surtout étaient terrifiées. Il y eut des pleurs, des cris, presque des attaques de nerfs.
Le public s'est montré moins superstitieux. La date fatidique n'empêche pas la critique et les habitués des premières d'être à leur poste. Néanmoins, certaines figures me paraissent inquiètes. Je remaïque quelques vides dans la salle, et, parmi les personnes placées au milieu des fauteuils d'orchestre, plusieurs lèvent avec inquiétude les yeux vers le plafond lumineux comme pour bien s'assurer qu'il ne se brisera pas sur leurs têtes.
Ce titre d'opéra populaire est évidemment une avance faite à MM. les titis qui ont toujours été si nombreux au théâtre du Châtelet. Mon premier mouvement est d'examiner avec attention le poulailler. Je constate avec joie qu'il est à peu près aussi habité que
par le passé. Evidemment ces messieurs ont tenu à prouver qu'ils étaient artisses et que la perspective d'un grand opéra ne les effrayait pas, au contraire.
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Seulement, comme la musique adoucit les mœurs, ils sont calmes et peu bruyants. Ce soir ces messieurs ont de la tenue et s'abstiennent de lancer des écorces dérange sur les spectateurs chauves des 'fauteuils ; seulement lorsque Je chef d'orchestre est venu prendre possession de sa chaise curule, ils n'ont pu s'empêcher de manifester leur joie par de petits cris et quelques imitations du coq et du chien.
Pour donner un air de fête à la salle, la direction l'a littéralement jonchée de fleurs et de verdure. Le foyer surtout est orné de plantes rares et exotiques. C'est du reste d'un très-joli effet.
Le ténor, M. Prunet, qui joua jadis le rôle de Faust à l'Opéra, a cela de particulier qu'il cumule la profession d'artiste avec celle de commissionnaire en marchandises.
Le jour, il vend du vin de Bordeaux. Il a du reste un moyen infaillible pour placer son Saint-Emilion : c'est de promettre à ses clients un fauteuil pour venir l'entendre chanter le soir.
Quant à Mme Fursch-Madier, c'est la bru du fameux député radical Madier-Montjau. Est-ce pour, cela qu'elle met tant de rouge ?
LA PETITE HAINE
Le titre était piquant et il résumait d'une façon suffisante la comédie qui s'est jouée autour de la naissance de cette pièce.
On sait que M. Bertrand, furieux de voir l'opérette de la Renaissance passer avant celle des Variétés, alors qu'il avait mis tout en œuvre pour arriver au résultat contraire, s'était, dans les derniers jours de cette semaine, mis en tête de passer ce soir, samedi, coûte que coûte.
Alors, 1$ fièvre — une fièvre ardente — s'est emparée de tout le personnel du théâtre.
On a enlevé subitement de l'affiche la Périchole qui du reste, roucoulait son dernier soupir.
L'orchestration du troisième acte n'était pas faite, il manquait des couplets. M. Bertrand ne s'en est pas effrayé :
— Qu'on charge Marius Boulard de l'orchestration, Rousseau fera les couplets, Chavannes finira de brosser les décors. Tout le monde sur le pont et en avant !
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Heureusement, le directeur des Variétés nfa pas été
forcé d'avoir recours à ces expédients. Les couplets
sont arrivés à temps, la musique s'est complétée à la
dernière heure et les répétitions ont pu aller leur
train.
Mais des lettres aigres-douces avaient été échangées.
Au moment où le rideau venait de* se lever sur la pre-
mièrekie Giroflé-Girojla, Lecocq reçut ces mots :
« Mon cher ami, je vous préviens que je joue les Prés-Saint-Gervais samedi — même sans votre musique. »
Bertrand.
. Et Lecocq répliqua ainsi :
« Mon cher ami, allez-y et je vous souhaite un succès — de très-grand cœur. »
Lecocq.
Sarcjou, le plus méticuleux des auteurs dramatiques, voulait de son côté, quelques relâches supplémentaires.
— Il y en a eu huit pour les Merveilleuses, disaitil, et j'étais seul. Cette fois, comme noussommes trois, il en faudrait vingt-quatre !
Pensez donc que M. Sardou n'a l'habitude de donner son bon à jouer que lorsque rien ne cloche plus dans sa pièce.
— Voilà, dit-il parfois au directeur, à droite une figurante qui a un bonnet à rubans verts, à côté d'une figurante qui porte des rubans rouges ; ça ne peut pas
aller ainsi et nous ne jouerons pas encore demain! Puis il s'applique à régler les gestes des chœurs et leurs jeux de physionomie.
— Ici l'étonnement ; ici la terreur ; ici la joie ! Si, par malheur, les choristes ne se montrent pas à
la hauteur de la situation :
— Rien ne marche, s'écrie de nouveau Sardou, il me faut une répétition de plus !
M. Bertrand, cette fois, a pris le parti de se passer de M. Sardou. D'autre part, il n'a pas fait la paix avec M. Lecocq et les Prés Saint-Gervais ont été présentés au public en l'absence de deux de ses auteurs — sur trois.
La salle est fort animée. Comme j'y retrouve, à peu de chose près, les personnages que je vous ai nommés tous ces jours derniers, je ne la détaillerai pas.
On s'entretient naturellement du dissentiment qui s'est élevé entre les auteurs et la direction.
— Vous ne savez pas, raconte un ami de la maison, que, depuis ce matin, Bertrand a fait chercher Taillade partout. Il voulait lui offrir une loge de face pour ce soir. Le public l'aurait pris pour Sardou et l'honneur eût été satisfait.
Mais ce petit tour, renouvelé du Courrier de Lyon, n'a pas réussi : on n'a pas trouvé Taillade.
Pan, pan, pan l
Voilà Boulard à l'orchestre. Attention !
Ceux qui ont assisté à la répétition générale s'attendaient à ne trouver, en fait d'ouverture, que trois mesures, un prélude, moins que rien. Cette ouverture
manquait en effet hier, et, à moins d'avoir été composée par la baguette d'une fée, il semblait impossible qu'elle existât ce soir à huit heures et demie.
Eh ! bien, le miracle a été accompli et l'ouverture existe. Mais voici dans quelles conditions elle a été écrite par Lecocq. Hier soir le maestro, fatigué par tant de tribulations, venait de se mettre au lit lorsque l'on sonna bruyamment à sa porte.
C'était un de ses amis qui sortait de la répétition.
— Vous savez, décidément on joue demain. Vite, levez-vous, et faites votre ouverture.
— Jamais, cria Lecocq, et il enfonça avec colère sa tête dans son oreiller.
Alors, l'ami lui parla raison, lui dit qu'après tout, il agissait contre ses propres intérêts, que plus tard il regretterait cette funeste détermination, etc., etc. Bref, il donna de si bonnes raisons que Lecocq quitta son lit, s'habilla, fit rallumer son feu et se mit à la besogne.
Pendant toute la nuit, il écrivit, ne s'arrêtant un moment que pour boire de grandes tasses de café et pour envoyer au copiste les feuillets encore humides de sa musique.
Lorsque parut la pâle aurore, Lecocq était brisé de fatigue, mais son ouverture était faite.
Charmant le décor du premier acte, et rudement bien planté. C'est une rue de Paris — quelle rue? — Je sais que cela se passe dans le quartier Saint-Michel, voilà tout. Elle va se perdant, à droite, dans la coulisse. Au fond la grande porte-cochère d'un collège; à droite la boutique de Friquette, la marchande de fleurs
— Friquette, Clairette, cela se ressemble — c'est toujours Paola Marié; à gauche la boutique du bonnetier Nicolle avec son petit balcon en fer forgé et son enseigne bariolée. L'ensemble est mouvementé et gai. Les marchandes de quatre saisons, la laitière, les bouquetières vont, viennent, crient; les collégiens jouent à saute-mouton ; on entend, par les fenêtres ouvertes des maisons, des enfants qui piaillent: c'est un tableau de Paris qui pourrait être signé Mercier.
M,le Abadie, la jolie petite fille qu'on voit dans ce premier acte, arrive tout droit — du théâtre Montmartre.
Elle y jouait Clairette dans la Fille de M™ Angot. C'est Lecocq qui l'a découverte.
Unegrandepréoccupation des fauteuils d'orchestres, les soirs de première aux Variétés, c'est de savoirquelle tête s'est faite Baron?
Il y a plusieurs de ces messieurs qui imitent cet excellent acteur dans la perfection ; aussi les intéresset-il plus que les autres.
Les personnes qui ont assisté aux répétitions sont poursuivies par cette demande :
— Baron est-il drôle ?
Si Baron est drôle, tout va bien.
A propos d'imitations, saviez-vous que Lecocq — s'il ne gagnait pas tant d'argent avec ses partitions — pourrait amasser une honnête fortune en acceptant un rôle dans une revue de fin d'année, à l'acte des théâtres? Il possède en ce genre un talent aussi remarquable que peu connu,
Il a tient » surtout Dupuisdans la perfection.
Le jour où il a lu aux artistes des Variétés la musique de son premier acte, il a chanté les couplets d'entrée du sergent Larose avec les intonations et les gargarismes vocaux qui lui sont particuliers, de façon à provoquer un fou-rire général. Dupuis lui-même s'y est laissé prendre.
— Comme j'ai bien chanté ! s'est-il écrié.
Pas heureux les costumes de Paola Marié. Le second -surtout vise trop à l'effet. Puis, sa coiffure lui va mal. Soignez cela; Mademoiselle. Les jolis visages, que diantre, c'est comme un capital : il faut les faire valoir !
On souligne une réplique de Mme Peschard.
Son précepteur — Christian — lui dit :
— Quand je dis l'amour, je m'entends... je parle de l'amour des hommes !
A quoi le gentil petit prince de Conti répond :
— Oh ! bien, non.
Le second décor vaut le premier. Il représente le cabaret du Moulin-Rose auxprés Saint-Gervais. Toute la scène est couverte d'un tapis gazonné. A droite et à gauche des bouquets de fleurs artificielles. Une concurrence à Faust, quoi !
Il m'a paru intéressant de savoir comment les auteurs des Prés Saint-Gervais avaient passé leur soirée. Gille seul était au théâtre. Les deux autres s'étaient juré entre eux de ne pas y mettre les pieds.
Sardou a loyalement tenu sa parole. Seulement, on m'affirme que, tout en s'abstenant d'entrer dans la
maison, il n'a pu résister au désir de rôder aux alentours. Pendant chaque entr acte, on Ta aperçu sur le boulevard, se dissimulant de son mieux, mais guettant la figure des fumeurs de cigarettes et à l'affût des moindres mots qui sortaient de leur bouche.
Quant à Lecocq, moins nerveux et plus philosophe, il s'est arrangé de façon à rester tranquillement dans son petit appartement de la rue Rossini. Là, en pantoufles et en robe de chambre il a fait, pour se distraire, un bésigue en famille. Mais, malgré son sang froid apparent, les cartes tremblaient un peu dans sa main, car il ne pouvait s'empêcher de penser que pendant ce temps il jouait une autre partie, d'un enjeu beaucoup plus considérable.
LE CHEMIN DE DAMAS
19 novembre.
Ah! si la direction du Vaudeville pouvait donc, elle aussi, trouver son chemin de Damas et comprendre, une bonne fois, que ce qu'elle aurait encore de mieux à faire ce serait de passer la main !
Comme tous les joueurs malheureux, elle s'obstine à tenter la chance.
— Sera-t-elle plus heureuse cette fois ?
— Elle a, dans son jeu, un fameux atout : Théodore Barrière.
Voilà ce qu'on se disait en arrivant. Et jamais partie n'a été entamée devant une galerie plus nombreuse.
Barrière est un des rares auteurs qui assistent à leurs premières dans la salle.
Il est vrai qu'il reste presque constamment caché au fond d'une baignoire et qu'on le voit à peine.
Cependant je le rencontre, traversant un couloir au pas de course et entraînant son ami Duquesnel.
Le malheureux directeur de l'Odéon est en .habit, ce qui n'empêche pas Barrière de le pousser dehors — et notez qu'il pleut à torrents !
C'est que Barrière, dont les nerfs sont célèbres, est, le soir de ses premières, plus nerveux encore que de coutume.
Et, il faut croire que c'est contagieux : tout le monde est nerveux aux premières de Barrière.
On discute nerveusement dans les couloirs, on flirte nerveusement dans les avant-scènes.
Au lendemain d'une pièce nouvelle de l'auteur des Parisiens, la consommation du bromure de potassium est doublée à Paris.
Au balcon, deux personnes attirent mon attention. L'une est Mme Porcher, la veuve de l'ancien chef de claque qui le premier a organisé . à la porte des théâtres le commerce des billets d'auteurs. Sa présence me vaut une anecdote que me raconte mon voisin de stalle :
C'était à la première représentation de je ne sais plus quelle pièce. Tout marchait à merveille, les moin-
dres effets étaient soigneusement soulignés par la claque, et le succès semblait se dessiner, quand, tout à coup, il s'opéra un changement incompréhensible. Les claqueurs avaient cessé d'applaudir ; les mots sur lesquels on comptait le plus tombaient dans le vide, bref, la soirée s'acheva au milieu d'un froid désespérant. Furieux, le directeur fit venir son chef de claque, et l'accabla de reproches.
— Oh ! monsieur ! lui répondit celui-ci, il ne faut pas nl'en vouloir. J'ai fait tout ce que j'ai pu. Seulement, au second acte, j'ai vu M. Porcher entrer dans la salle, et cela m'a ôté tous mes moyens.
La présence d'un confrère aussi éminent avait jeté le pauvre homme dans un trouble pareil à celui qu'éprouverait une prima<lona de province en apprenant qu'elle va chanter devant la Patti !
La seconde personne est un restaurateur voisin qui, à ce que l'on affirme, possède une part d'action dans le théâtre. Cette révélation me donne la clef d'un mystère que je n'avais pu approfondir jusqu'à présent.
Depuis longtemps que le Vaudeville a cessé d'attirer la foule, on n'en voyait pas moins aux loges et aux fauteuils quelques messieurs en habit noir, dont la tenue élégante tranchait étrangement avec les rares spectateurs venus à force de billets de faveur. C'était tout simplement le restaurateur en question qui, sitôt leur service terminé, envoyait ses garçons faire nombre dans le théâtre dont il est un peu actionnaire.
Quel est le nuage qui obscurcit le front d'Arsène Houssaye ?
(Pardon, c'est ainsi qu'on parle dans la pièce).
Arsène Houssaye est dans l'avant-scène de droite et il me paraît triste.
Le héros du Chemin de Damas, le marquis de Parisiane, doit pourtant lui rappeler un héros à lui, celui des Grandes Dames, le fameux Octave de Parisis.
C'est peut-être cela qui l'assombrit ?
Il évoque son idéal à lui, son Don Juan à lui, son Parisis enfin, et ses yeux s'arrêtent sur l'habit de M. Deschamps !
M. Deschamps s'est fait la tête de Roger; Au second acte, au moment où les femmes, enveloppées de voiles blancs, l'entourent, tout le monde s'est figuré qu'il allait chanter la Dame Blanche.
Et Parade ?
Pourquoi cet habit bleu à boutons d'or?
On en porte donc encore? Je ne crois pas.
— C'est un vieil habit de chez Franconi ! a dit quelqu'un.
Le fait est qu'il m'a rappelé celui de M. Loyal.
La robe en brocart jaune de Jane Essler est jolie, mais sa garniture de feuillage couleur chocolat me l'a un peu gâtée. On a envie de s'écrier :
— Le meilleur chocolat est la garniture Essler ! Quant à M11* Massin, c'est un fouillis de tulle, de
soie, de jais, de perles, de cheveux blonds, de yeux bleus, de sourires et de bijoux ; on ne sait plus où commence la femme, ni où finit la toilette.
M'est- il permis de dire quelques mots pour défendre certaine partie de mon public des premières qu'on a bien vivement malmenée ce soir?
Je veux parler des jeunes gens, gommeux élégants, crevés en habit noir, qui, venus pour applaudir Barrière (un peu aussi pour les cocottes de la salle, je IV voue) ont entendu débiter sur leur compte de bien sévères discours.
Ah! certes, ils ont leurs défauts, ces chevaliers à la boutonnière fleurie; de grands défauts, je le veux bien. Mais le commandant Parade n'est-il pas allé un peu loin en leur reprochant, au nom de la patrie, d'avoir manqué de tout — même de courage? Il m'a suffi de lorgner autour de moi pour en être convaincu.
Ces jeunes gens, qui aiment tant la musique facile, les femmes faciles, les soupers « au Grand-Seize » (c'est dans la pièce), les courses et le baccarat, ont, au moment du danger, fait leur devoir en hommes. Il en est plus d'un parmi eux qui porte sur l'habit un ruban rouge bien gagné, — ce qui ne l'empêche pas d'aimer les gardénias. A chaque chose son temps. Ils s'amusent aujourd'hui, ils se battraient demain et ils marcheraient au feu, bravement, sans forfanterie, en sifflotant un air de la Jolie Parfumeuse, — tout le monde n'aime pas la Marseillaise.
Surpris deux mots à la sortie.
— C'est drôle, dit MUe Caroline ***, on appelle cela le chemin de Damas et cela se passe tout le temps à Arcachon !
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— Le Vaudeville, s'écrie Walter, ferait mieux de prendre le chemin de Dumas !
PHYSIOLOGIE DES PREMIERES
21 novembre.
Il y a eu tant de premières depuis quelque temps que j'ai pu, sans trop de peine, faire une petite étude ne manquant pas d'un certain intérêt.
Tous ceux de mes lecteurs, friands de solennités dramatiques ou appelés par métier à y assister, ont eu, sans nul doute, l'occasion de se demander au moment de s'habiller pour aller au théâtre :
— Faut-il ou ne faut-il pas se mettre en habit?
(Je ne dis pas cela pour quelques-uns de mes confrères en journalisme théâtral, qui paraissent avoir juré de ne jamais endosser un habit noir.)
Or, s'il vous plaît d'avoir un aperçu assez exact — je crois — des premières au point de vue du costume masculin, veuillez prendre connaissance du petit travail que voici.
Tout d'abord, pour peu que vous vous fassiez coiffer chez Lespès, vous pourrez juger facilement de l'importance qu'attache le petit coin de Paris que nous avons nommé tout Paris à la première du soir.
Allez-y à cinq heures. Si le salon n'est que plein, la première est intéressante seulement. S'il y a une ving-
tainede personnes attendant leur tour, la première est importante. Si les trois quarts]des personnes en main se font friser au petit fer, la première fait événement. C'est un baromètre infaillible. Mais il s'agit de préciser davantage et je passe sur le chapitre de la coiffure pour arriver à celui de l'habit.
ITALIENS
Habit noir, cravate blanche, gants blancs pour les vraies premières, gants gris-perle pour les reprises.
Cependant — disons-le tout de suite — malgré la mention que portent les billets : « la toilette de soirée est de rigueur » on commence à se négliger un peu à Ventadour et on peut non-seulement, à chaque première, y voir des redingotes et des pantalons clairs, mais des toilettes de voyage, chemise de couleur comprise. Un peu plus de sévérité, messieurs les contrôleurs. Exigez la toilette de soirée, puisqu'elle est « de rigueur. »
BOUFFES-PARISIENS
Habit noir, cravate blanche, gants blancs, fleurs à la boutonnière, absolument comme aux premières de l'Opéra.
Du reste, Offenbach, les soirs de ses premières, a dans la salle une centaine d'amis qui vont souper chez jui une fois la représentation finie : d'où la cravate blanche. Puis les nombreux clubmen qui honorent de leur présence les premières des Bouffes en maintiennent l'aspect ultra-élégant.
VARIÉTÉS
Premières d'opérettes : toujours l'habit noir; cravates blanches et noires mêlées : cela dépend de l'endroit où Ton a dîné.
Premières de vaudevilles (les Mormons, le Théâtre moral, etc., etc.), toujours la redingote noire.
Premières de revues, indifféremment l'habit noir ou la redingote, mais jamais la cravate blanche et rarement le pahtalon noir, la revue tenant le juste milieu entre l'opérette élégante et le vaudeville bourgeois.
PALAIS-ROYAL
Le Palais-Royal est le seul théâtre de Paris où l'on n'aille jamais en habit noir.
Pourquoi? La raison en est très-simple.
L'habit noir n'est pas certes l'ennemi du rire, mais encore faut-il que ce rire soit modéré et ne dépasse pas de justes limites.
Au Palais-Royal, on sait qu'il est extravagant, excessif, aljant parfois jusqu'à l'épilepsie. Dès lors, il est évident que l'habit noir dans un pareil lieu perdrait toute sa correction et son élégante gravité : la cravate
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blanche serait vite de travers et le plastron immaculé, dès la fin du premier acte, ferait des plis et rirait tout comme son propriétaire.
GYMNASE
Au Gymnase, la toilette est tout à fait subordonnée au nom de l'auteur représenté. Les premières de Dumas comptent parmi les plus élégantes de Paris. La grande tenue est de rigueur et le camélia s'impose presqu'à la boutonnière.
Quand on joue du Gondinet on met encore l'habit, mais sans la cravate blanche, bien que ce dernier ait écrit une jolie comédie qui porte ce titre.
Pour les autres auteurs de la maison on ne se met pas en frais de toilette. « Je vais au Gymnase, » équivaut ces soirs-là à dire : « Je dîne au Marais, » c'est-àdire chez de bons bourgeois qui me recevront trèsbien, mais qu'il ne faut pas effaroucher par une mise trop excentrique.
RENAISSANCE
Il y a eu plusieurs phases dans l'existence de ce théâtre. A l'ouverture, au moment de la Femme de Feu, la simple redingote était de rigueur. Puis, avec les drames réalistes de Touroude et de Zola, mise encore un peu moins recherchée. Enfin, l'opérette fait son apparition, et, en même temps, la cravate blanche et l'habit noir orné du gardénia obligé. Ensuite, un temps d'arrêt : les Bibelots du Diable et la Famill? Trouillat ramènent la redingote.
Pour Girojlé-Girofla,) il y a eu un peu d'hésitation. On ne savait pas si la pièce serait un vrai succès, et on craignait de se compromettre : habits et redingotes se trouvaient en nombre à peu près égal. Par exemple, depuis la première, l'habit a repris tous ses droits. Aux fauteuils d'orchestre, ce ne sont que plastrons irréprochables et boutonnières fleuries. La Renaissance est de nouveau un théâtre à la mode. Espérons que, cette fois, c'est pour toujours.
FOLIES-DRAMATIQUES
Un peu de tout. L'habit y coudoie la redingote et le modeste paletot. La blouse elle-même y est à son aise. Mais bah! demandez à M. Cantin son opinion, il vous répondra que, pourvu que la salle soit pleine, il trouvera toujours le public assez élégant.
THEATRES DE DRAME, CHATEAU-d'eAU, ETC.
C'est purement une question de flair. Si l'on prévoit un succès, l'habit noir ; sinon la redingote. Être en habit, si la pièce doit tomber cela suffit pour vous dé" shonorer à tout jamais. Aussi ne saurais-je vous recommander assez la prudence.
Pourtant, à la Gaîté, depuis la direction Otfenbach, l'habit est complètement adopté. Au Château-d'Eau, pour les premières des revues il est sans inconvénient. Autrement, s'abstenir.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
Ici, inclinons-nous. Nous nous trouvons tout bonnement en présence du théâtre le plus élégant de Paris. C'est, aux soirs de premières, une véritable orgie d'habits noirs, de gants gris perle, de camélias, de roses et de gardénias.
Mais, voulez-vous mon avis? Trop d'élégance pour être de l'élégance Véritable.
VAUDEVILLE
Les premières du Vaudeville ont compté longtemps parmi les plus élégantes. L'habit noir y était en immense majorité, et la cravate blanche y avait des représentants nombreux.
Mais la déveine est venue, hélas I
L'habit noir s'en va, la cravate blanche n'est plus qu'un mythe !
Pour peu que cela continue de la sorte, on finira oar venir en veston.
Ce sera un costume de circonstance.
UNE REPETITION DE LA HAINE
23 novembre.
— A quand la Haine?
C'est la question qu'on m'adresse à peu près partout, dans les théâtres comme ailleurs.
NOVEMBRE. 42 t
Pour pouvoir y répondre je me suis rendu ce soir à la Gaîté où l'on en est au septième relâche.
Gusman lui-même qui, armé de son pied de mouton, avait la réputation de vaincre tous les obstacles, n'eût pas forcé la consigne formelle défendant l'entrée de la Gaîté à quiconque ne fait pas partie de la pièce. Seulement, votre serviteur est armé d'un talisman autrement puissant que celui du héros de Martainville et, s'étant mis en tête de voir, il a vu.
Et ce qu'il a vu, il va vous le dire.
Sur l'emplacement de l'orchestre des musiciens a été dressée une estrade ; sur cette estrade on a construit une petite cabane en bois blanc dans le genre des boutiques foraines du premier de l'an. Cette cabane est destinée à garantir M. Victorien Sardou du froid glacial qui règne dans la salle. C'est une attention charmante que l'auteur de la Haine ne retrouve pas partout. A côté de Sardou, dans la même cabane, un piano muni d'un pianiste remplaçant provisoirement l'orchestre, joue les trémolos et le reste.
Un figurant de la Haine a déjà demandé à louer cette cabane pour l'époque des étrennes. Il s'y installera sur le boulevard et l'ornera de cette inscription : Cabane ayant servi à M. Victorien Sardou pendant les répétitions de la Haine. Il compte ainsi tripler le chiffre de ses affaires.
Malgré cette précaution utile, M. Sardou craint encore le froid et, étant sujet aux névralgies, il est arrivé ce soir à la répétition coiffé d'une magnifique casquette de loutre.
En le voyant, l'un des Guelfes de la pièce s'est écrié :
— Ahl ben... si je venais comme ça je serais rieù blagué !
Ces Guelfes ne respectent rien.
La pièce marche à grands pas. Si elle était l'œuvre de tout autre que M. Sardou, Paris l'eût certainement applaudie samedi dernier. Mais j'ai déjà eu l'occasion de vous dire que Sardou est le metteur en scène le plus minutieux du monde. Aussi a-t-on fait sept relâches et en fera-t-on encore trois. Total : dix relâches. A raison de trois ou quatre mille francs de frais par jour, cela fait un joli chiffre.
Et pour vous expliquer les lenteurs qui signalent généralement les dernières repétitions de l'auteur'de Patrie, il me suffira de vous raconter que Sardou tient énormément à voir les figurants jouer leur partie, aussi bien que n'importe quel acteur.
Le moindre comparse est dressé par lui.
— Ici vous vous tiendrez ainsi... vous ferez telle grimace... Pas assez de colère _, mon ami; apprenez votre rôle, que diable I
Par exemple, Sardou refuse absolument d'admettre qu'à la Gaîté, — ainsi que cela se pratique dans tous les théâtres, — on puisse changer toutes les semaines un tiers de la figuration. Ses effets, inculqués avec tant de peine, sont naturellement inconnus des nouveaux arrivants et c'est là une des plus grandes déceptions de Sardou.
— Il est positivement la terreur des figurants, me
disait quelqu'un ce soir en parlant du jeune maître. Au premier et au quatrième actes de la Haine, la foule se trouve mêlée à l'action d'une façon si absolue que, parmi les hommes et les femmes qui la composent, il y en a plusieurs ayant de trente à quarante répliques. « Ici, il me faut des hommes intelligents t » s'écrie régulièrement Sardou quand on répète ces actes-là. L'autre soir, on lui a répondu : a Impossible, nous sommes tous des ânes ! »
A un moment donné, passe au fond du théâtre une charrette chargée de cadavres, — ce qu'il y a de cadavres dans le drame, c'est inimaginable! — En la voyant, une femme doit pousser un grand cri de terreur. La femme est une choriste quelconque, n'ayant pas de rôle dans la pièce, mais le cri est d'une importance capitale et Sardou y tient énormément. Il lui faut un cri tout à fait remarquable, un cri de première classe et, jusqu'à présent, le cri a été insuffisant.
On a essayé de tout : d'abord on a pincé la femme. Elle a bien crié, mais ce n'était pas de la terreur vraie. On lui a marché sur les pieds : ce n'était pas encore cela. On lui a arraché quelques cheveux : le moyen avait du bon ; mais si la Haine, comme on y compte, se joue longtemps, la malheureuse serait bientôt chauve. Aujourd'hui quelqu'un a proposé de lui laisser tomber du cintre un poids sur la tête. Eh ! qui sait? Pour obtenir le cri de ses rêves, Sardou serait homme à ne pas ceculer devant un meurtre!
Un détail amusant :
La charrette en question est traînée par un bœuf. A
la représentation, comme elle ne fait que traverser le théâtre, tout ira pour le mieux. Mais depuis qu'on répète, la scène se trouve, — par suite de ce malheureux cri, — interrompue chaque fois pendant une bonne demi-heure et cela ne fait pas l'affaire du bœuf. Il s'énerve,, il s'impatiente, il piétine et, pour se distraire, envoie à droite et à gauche de vigoureux coups de cornes. On m'a montré un endroit du décor qu'il a déjà percé à jour.
Le bouvier qui soigne cet artiste aux nerfs délicats, lui fait dès remontrances aussi inutiles que bien senties.
— Comment, malheureux, lui disait-il ce soir, il y a si longtemps que je te promettais le théâtre, et maintenant que tu y es, tu t'y embêtes !...
Dans le courant de la pièce il y a une mêlée terrible. Les Guelfes administrent aux Gibelins une volée des plus sérieuses. Personne ne voulait être Gibelin.
Absolument comme dans les anciennes pièces du Cirque où les figurants désertaient en masse dès qu'on leur parlait de les affubler d'un uniforme autrichien t
Du reste, il ne m'ont pas eu l'air absolument ravi, les figurants, de ces. répétitions sans repos ni trêve. Il paraît qu'une fois arrivés, leur idée fixe est de s'en aller au plus tôt. lia fallu recourir à des mesures de rigueur. Deux sergents de ville ont été placés à l'entrée des artistes, et on a organisé une véritable souricière. On les laisse entrer, mais quand ils veulent sortir, impossible.
Ils n'appellent plus la Gaîté que « le théâtre cellulaire. »
Sur la scène, j'aperçois un acteur que je ne reconnais pas. Et pourtant son rôle me semble fort important, bien que je ne comprenne pas un traître mot aux tirades qu'il débite. Quel peut être cet artiste? Un débutant, sans doute. Lequel? On m'avait dit que le premier rôle d'homme était celui dé Lafontaine. Lafontaine est bien là, mais l'inconnu lui tient tête avec une énergie et une autorité qui montre bien que ce n'est pas le premier venu.
Renseignements pris, j'apprends que l'artiste mys* térieux n'est autre que M. Baudu, le régisseur, qui donne la réplique à la place de Lia-Félix, qui ne vient jamais répéter le soir.
Une mémoire étonnante, ce M. Baudu. Il sait par cœur tous les rôles de la pièce et serait capable de les jouer tous, les uns après les autres. Sardou disait de lui en le voyant répéter :
— C'est un composé de Fargueil et de Grassot.
Et maintenant, à quand la première?
On compte passer vendredi prochain.
La répétition générale aura lieu mercredi. Jeudi, repos.
La commission d'examen a rendu le manuscrit à une condition sine qua non.
Personne n'assistera à la répétition générale.
Si cette condition n'était pas observée, messieurs les censeurs se retireraient et la Haine ne serait pas jouée î
C'est raide, mais c est ainsi.
Offenbach n'était pas à la répétition ce soir. Il n'y était pas non plus hier, ni avant-hier.
Ses amis répandent le bruit qu'il est un peu souffrant et qu'il ne sort pas de chez lui.
Mais ce n'est pas la raison vraie.
Offenbach n'assiste pas aux répétitions de la Haine, parce que... Je vais commettre une grosse indiscrétion, mais c'est tant pis...
Vous savez combien Sardou est nerveux, Offenbach l'est bien davantage.
Pour éviter une collision fâcheuse entre ces deux systèmes nerveux, Offenbach avait juré de ne pas mettre les pieds à son théâtre avant la dernière répétition générale.
Mais comment tenir ce serment ? Comment résister au désir si naturel d'aller voir ce qui se passe chez lui? Il n'y avait qu'un moyen; il était énergique, il l'employa.
Le fidèle Vizentini fut chargé de remettre, au sergent de ville qui garde la pçrte de la Gaîté, une photographie du maestro et d'en signaler l'original comme un malfaiteur dangereux qu'il fallait arrêter plutôt que de le laisser entrer au théâtre.
Malheureusement, pas plus tard que dimanche soir, Offenbach — qui avait complètement oublié ce détail — s'en lut à la Gaîté. On lui barre l'entrée, il résiste, on l'empoigne et on le conduit au poste. Il y est toujours. Cependant, on m'affirme qu'à la dernière heure Sardou se serait décidé à aller le réclamer.
COMMENT ON RÉPÈTE
24 novembre.
La moitié des théâtres de Paris ayant fait peau neuve, l'autre moitié s'empresse d'imiter cet exemple, et avant qu'il soit quelques jours, nous aurons des spectacles nouveaux sur toute la ligne.
A la Gaîté, relâche pour la Haine. A l'Ambigu, relâche pour Cocagne; les Folies-Dramatiques jouent encore la Fiancée du roi de Garbe, mais dans la journée on met toute voile dehors pour la reprise à'Héloïse et Abeilard : je ne parle pas des revues que l'on active au Château-d'Eau, aux Folies-Marigny, etc., et qui vont un beau soir apparaître tout armées au soleil de la rampe.
De sorte que l'actualité vraie, en ce moment, ce ne sont pas les représentations, mais les répétitions.
Les répétitions! Quel mot plein de convoitises et de mystère pour celui qui n'a entrevu qu'en rêve le sanctuaire infranchissable des coulisses ! Ah ! si un directeur avait un jour l'idée de faire une répétition payante, quelle belle recette il serait assuré d'encaisser ! Je recommande au Vaudeville ce moyen infaillible de faire de l'argent pendant le jour, puisqu'il n'en fait pas pendant le soir.
En attendant, j'ai pensé qu'il serait peut-être intéressant pour mes lecteurs de connaître la façon dont on procède ail théâtre avant de lancer la nouvelle pièce, de lui faire visiter la cuisine au lieu de l'introduire dans la salle à manger.
Il nefaut pas croire que toutes les répétitions se ressemblent. Elles diffèrent au contraire essentiellement les unes des autres. Chaque théâtre a sa façon de faire répéter ses pièces et chaque directeur la modifie suivant son caractère, ses qualités et ses défauts.
Je citerai quelques exemples au hasard.
Au Gymnase, on procède de la façon suivante. C'est M. Derval qui met en rapport les auteurs avec les artistes. Puis les répétitions commencent sans bruit sous la direction première du second régisseur. Au bout de quelques jours, apparaît M. Landrol, qui donne quelques conseils. Puis, un beau matin, en arrivant à la répétition, les auteurs voient à côté des chaises qui leur sont réservées, un fauteuil de velours vert que chacun contemple avec un respect craintif.
C'est le fauteuil de M. Montigny.
Alors le maître paraît. Il écoute et regarde sans dire un mot. Mais du premier coup d'œil il voit ce qui n'a pas été fait et ce qu'il faudra faire. Alors il se lève et met chacun à la place qu'il doit occuper, changeant les entrées et les sorties, coupant, rognant, transposant, si bien que chacun, en sortant, croit être fou et ne se rappelle plus un mot de son rôle. Mais le lendemain on commence à comprendre, la pièce prend une tout autre physionomie, et tout le monde comprend alors l'utilité du fauteuil vert.
Aux Variétés, c'est M. Rousseau, l'intelligent régisseur général, qui met en scène. M. Bertrand, confiant en ses lumières, s'est déchargé sur lui de ce très-lourd fardeau. Il ne pouvait, du reste, guère agir autrement.
Le directeur des Variétés est obligé de recevoir prèsqu'autant de monde qu'un ministre et ne peut être à la fois sur la scène et dans son cabinet. Seulement, aux approches de la répétition générale, il vient examiner le travail accompli par son fidèle régisseur. Mais cela plutôt pour la forme, car bien rarement y trouve-t-il à redire quelque chose.
Aux Folies-Dramatiques, M. Cantin est censé assister à toutes les répétitions et je l'étonnerai bien en lui apprenant qu'il n'y est presque jamais. M. Cantin, comme chacun sait, est du Midi. Aussi lui est-il impossible de rester une minute en place. A peine est-il assis sur la scène, qu'il se lève songeant qu'il a oublié d'écrire une lettre. Il reste un quart d'heure absent. Lorsqu'il revient, il est tout étonné de voir que Milher se précipite hors de scène en sautant par la fenêtre.
— Pourquoi ne sort-il pas par la porte? s'écria-t-il.
— Mais, monsieur, répond l'auteur, la porte est fermée en dedans à double tour.
— Pourquoi cela?
— Mais c'est expliqué par la tirade de Vavasseur,
— Quelle tirade? Je ne l'ai pas entendue.
— Dame... Vous n'y étiez pas!
— Alors qu'on recommence.
Et Vavasseur recommence sa tirade : mais aussitôt M. Cantin se souvient qu'il a donné rendez- vous à son décorateur et s'éclipse de nouveau.
Aux Bouffes, Offenbach, le roi des metteurs en scène, dirige lui-même les répétitions de ses pièces. Au temps de la direction Noriac, il arrivait quelquefois
que le maestro fatigué cédait sa place à un autre compositeur. Noriac alors était bien malheureux. Les convenances les plus strictes l'obligeaient à assister au moins à une répétition. Ce jour-là, il arrivait la tête basse, le teint coloré, comme un [homme qui marche au dernier supplice. Il jetait un regard farouche sur le malheureux musicien, sur l'infortuné parolier, sur le régisseur, sur les artistes et faisait des efforts surhumains pour écouter. Il n'y parvenait jamais, et au milieu delà pièce, un sommeil lourd s'emparait de lui. Il ne se réveillait qu'au dénoûment.
Je compléterai plus tard ce petit voyage au milieu des répétitions de nos principales scènes. Il y a mille et mille péripéties curieuses à dévoiler, mille incidents piquants à raconter.
Ils abondent surtout dans les théâtres qui ne font pas de brillantes affaires. Que de mal alors n'a pas le directeur à mener les répétitions jusqu'au bout et à atteindre sans accident le jour tant désiré de la première. A ce sujet je me rappelle un fait bien amusant qui s'est passé il y a quelques années dans un théâtre de genre, voisin du Nouvel-Opéra. On y donnait l'opérette.
Le directeur, charmant garçon, très-sympathique à tous, jouait sa dernière partie.
Le soir de la répétition générale, il s'aperçoit qu'un figurant n'a pas de chapeau.
Il interpelle son régisseur :
— Pourquoi cet homme n'a-t-il pas de chapeau?
— Monsieur, lui répond tout bas celui-ci, parce qu'il n'y a plus un sou dans la caisse.
— Et c'est cela qui vous arrête! Tenez, prenez ma montre et allez la porter au clou.
Et d'un geste superbe, il tendit son bréguet au régisseur stupéfait.
Le lendemain, à la première représentation, le figurant avait son chapeau.
UNE PREMIERE MANQUÉE
28 novembre.
Aujourd'hui à midi tout, était bien arrêté. La Haine devait passer ce soir. Offenbach dans son cabinet distribuait les derniers strapontins et Sardou envoyait à tous ses amis des lettres où il leur recommandait instamment de se trouver au théâtre à sept heures et demie très-précises. Bref, toutes les mesures étaient prises et chacun se préparait avec émotion à la grande bataille.
Mais
A une heure arrivaient au théâtre des nouvelles inquiétantes de Lafontaine et de Clément-Just. Les deux * artistes, éreintés, exténués par les répétitions interminables de ces derniers jours, se trouvaient dans l'impossibilité absolue déjouer aujourd'hui. Plus de voix, plus de forces, plus rien! Risquer la partie quand même, c'était s'exposer à voir la représentation arrêtée après le second acte.
/j.32 LES SOIRÉES PARISIENNES.
On a donc décidé que la première de la Haine n'aurait lieu que lundi : ci, pour la Gaîté, une perte sèche d'une dizaine de mille francs. Offenbach était hors de lui. Quant à Sardou, bien qu'il ne soit pas directement la cause de cet ajournement, au fond il éprouvait une certaine joie. Songez donc ! Deux relâches supplémentaires, c'est-à-dire deux jours de plus pour examiner à la loupe les derniers détails de sa mise en scène, n'était-ce pas le comble de la félicité !
Surmener les artistes, augmenter les. frais d'un théâtre, qu'est-ce que tout cela, si le figurant qui se trouvait hier un peu trop à droite doit, par suite de ce retard, être placé juste à l'endroit que lui assigne l'esprit minutieux de Fauteur ?
Du reste, à l'approche de ses pièces, Sardou ressemble de plus en plus à une mère qui va marier sa fille : il ne peut se décider à s'en séparer. Tous les prétextes lui sont bons pour retarder autant qu'il se peut le moment fatal : la coiffure n'est pas bien posée, le voile tombe trop bas, il manque une épingle ici, il y en a une de trop là, que sais-je ?
Vous croyez que j'exagère, non ; les exigences de l'auteur de la Haine ne connaissent maintenant plus de bornes. Pour la procession, il voulait absolument un évêque véritable et n'y a renoncé que lorsqu'on lui a eu clairement prouvé qu'il serait impossible d'en trouver un de bonne volonté. Autre prétention : les machinistes ordinaires sont bien usés et bien rebattus pour un auteur aussi épris de couleur locale. Sardou demandait qu'ils fussent habillés de costumes en rap-
port avec les décorations qu'ils auraient à poser : pour L'acte de la cathédrale, il lui fallait des sacristains, pour celui de la guerre civile, de bons gardes nationaux de la Commune, et ainsi de suite.
Dans les journaux on a eu d'assez bonne heure la nouvelle de cet ajournement et on en a été quitte pour envoyer des commissionnaires et des dépêches aux personnes qu'on avait invitées.
En outre, des bandes ont été collées sur toutes les affiches.
Mais bien des personnes sont arrivées au théâtre, ne se doutant de rien. Jugez si elles étaient furieuses. On a dîné de bonne heure, on s'est habillé, on a arrangé toute sa soirée pour cette première, et la première n'a pas lieu. Quelle déception ! Quoi faire? Où aller? Les théâtres environnants sont tous pleins. Impossible de se caser à la Renaissance ou à la Porte Saint-Martin. L'Ambigu fait relâche.
Pauvre Ambigu ! Sa situation est assez comique. On y répète Cocagne, le soir, depuis bientôt une semaine. La pièce est prête à passer, mais comme on y compte beaucoup on n'a pas voulu donner la première en même temps que celle de la Gaîté. Et voilà MM. Fisher et Beaugé, qui n'ont rien de Sardou, obligés de suivre la fortune d'Offenbach. Avouez que c'est amusant.
On comprend que ces relâches continuels, ces premières annoncées puis retardées, ces émotions qui n'aboutissent à rien ont terriblement énervé U* artistes.
Mais un ami de Sardou les a calmés d'un mot en leur disant ;
m Au centième relâche, il vous offrira à souper.
Un mot cruel, par exemple, celui d'un spectateur qqi a trouvé les portes de la Gaîté fermées ;
— Ah I bien ! Sardou aura eu, cette année, plus de relâches que de représentations.
Maintenant, — convenons en, «*• ce mpt cruel est justifié. On en a fait de bien plus vifs, et cela se conçoit.
Le héros de l'aventure suivante, par exemple, ne pardonnera jamais & Sardou le relâche imprévu de ce soir, ,
Figurez-vous un monsieur qui a l'habitude de saisir fiveç empressement toutes les occasions de tromper sa ferajae.
La première de la Haine est un prétexte admirable.
Justement U a lu le compte-rendu anticipé de la pièce dans un journal du matin ; il est donc suffisamment armé contre la curiosité de sa moitié.
Il a expliqué depuis plusieurs jours à madame qu'un ami d'un ami du tailleur de Lafontaine lui a promis uqe stalle d'orchestre, Le spectacle étant annoncé pour sept heures et demie, il dînera au restaurant. Naturellement, pour donner plus de vraisemblance à son mensonge, il se met çn habit et, à six heures, il quitte le domicile conjugal pqur aller courir la prétentaine.
A trois heuiçs du matin, il rentre. Madame se réveille un peu.
— Quelle heure est-il donc ? murmure-t-elle.
— Ne m'en parle pas, bobonne, une heure indécente. Ces premières finissent si tard î Je suis éreinté.
— Était-ce joli ?
— Magnifique.
— Et la procession ?
— Splendide.
• — Un succès, alors?
— On ne sait pas encore... Il faut voir... (vous comprenez que le monsieur ne veut pas trop s'avancer.)
— Tu me raconteras cela demain?
— Parbleu.
* — Bonne nuit, alors !
— Bonne nuit.
Madame se rendort. Le lendemain, en ouvrant son journal, qu'y verra-t*elle ? Il y a eu relâche à la Gaîté!...
Et vous voudriez que le mari, pris ainsi en flagrant délit de papillonnage, ne jurât pas à Sardou une éternelle haine?
Allons donc ! Il la jure. Cela fera deux haines.
cDÉCEéMcBcRE.
REPETITION AU NOUVEL OPERA
iw décembre.
Ce sont les cochers qui avaient l'air étonné, ce soir, quand on leur disait d'aller au Nouvel-Opéra.
Le mien a commencé par me toiser avec méfiance, puis — voyant que je n'avais nullement les allures d'un fou et que j'étais muni de ma lorgnette — il a fouetté son cheval en haussant les épaules.
— Evidemment, se disait-il, voilà un provincial auquel on fait une bonne farce !
Et pourtant c'était bien au Nouvel-Opéra que j'avais affaire. Afin de se rendre compte de la sonorité de la salle, on y avait organisé un essai de répétition pour l'orchestre et les chœurs.
Les invitations avaient été lancées par la direction de l'Opéra, aux journaux et aux artistes de la maison. On pénétrait dans le monument par l'entrée des abonnés, rue Gluck. Louis, assisté de plusieurs agents, vérifiait les billets. Bien que la répétition ne dût avoir
lieu qu'à huit heures et demie, on est arrivé à huit heures, et aussitôt a commencé une course à travers les couloirs, les foyers, les escaliers. Une course folle! On ne se saluait pas, on ne se regardait même pas, tout le monde était pressé de voir, d'admirer. De tous côtés, on entend des exclamations enthousiastes. Et notez que cette colossale réunion de merveilles architecturales est à peine éclairée par quelques malheureux becs de gaz.
Figurez-vous une femme dont on vous a vanté l'incomparable beauté et qui, s 'étant longtemps dérobée aux regards indiscrets, soulève tout à coup un coin de son voile. Vous restez ébloui et charmé. Ce que vous voyez de ses yeux brillants, de sa bouche rose, vous donne envie de supprimer complètement le voile, mais ce moment n'est pas venu encore ; on devine plus qu'on ne voit réellement.
C'est ainsij à demi- voilé, que l'Opéra s'est montré ce soir au public. L'impression n'en a pas été moins immense et cette soirée est certainement une des plus étranges et des plus émouvantes auxquelles il m'ait été donné d'assister.
Il m'a été impossible de noter les noms de toutes les personnes présentes. D'abord, presque tout le monde était debout à l'orchestre et à l'amphithéâtre. Puis les allées et venues continuelles m'empêchaient de fixer ma lorgnette. Il y avait du reste, dans la salle et au foyer, un mélange incroyable d'artistes et d'ouvriers, de grands seigneurs et de danseuses du corps de ballet. Le public des spectacles gratis était amalgamé avec le
public des premières à sensation. Dans les couloirs* des ouvriers polissaient du marbre et des daines en toilette de soirée se miraient dans les glaces.
Dans l'avant-scènë gouvernementale, une douzaine d'ouvriers ert blouse représentaient le nouveau ttniSfeU municipal;
A neuf heures moins un quart, M. Dôldèvea dôhhfe le signal de l'attaqué. Le programme de compose de l'ouverture de la Muette, du chœur des Soldats de Fttust> de rouvertiite du Freysthût^ et de la bénédiction des poignards des huguenots.
Tous ces morceaux ont été acclamés. Les voit résonnent admirablement dans la nouvelle salle et lorsque Gailhard a chanté les quelques mesures qui précèdent le chœur des poignards, des bravos unanimes l'ont accueilli. Les artistes peuvent être tranquilles : la salle de l'Opéra doublera leUrs effets au lieu de les diminuer*
L'orchestre, par exemple, est encore un pëU Sdufd. Mais je crois qu'il suffira de l'élever de quelques centimètres pour faire disparaître cet inconvénient.
Derrière moi> on affirmait, du reste; que les musiciens étaient mécontents de la disposition de l'ordiestré qui les empêcherait de voir les jambes deë danseuses et que, pour manifester leur mécontentement, ils n'a* vaient pas exécuté leurs ouvertures avec leur jiiffa ordinaire.
Notons deux incidents, l'un amusant, l'autre touchant.
Après le chœur de Faust, dont lé succès a été très-
grand, et pendant que tout le monde applaudissait, M. Halanzier a surgi du trou du souffleur sur la scène.
Les applaudissements ont redoublé aussitôt, et le directeur de l'Opéra, fort embarrassé, ne sachant s'il devait saluer le public ou s'en aller, a pris ce dernier parti et a disparu derrière les chœurs.
Au même instant, M. Garnier est entré dans une loge de face.
On Ta reconnu et nous avons assisté alors à un spectacle vraiment beau : celui d'une ovation spontanée, enthousiaste, unanime, saluant l'architecte qui vient de doter Paris du plus beau monument qu'il y ait au monde.
Trois salves d'applaudissements, des acclamations, tous les chapeaux en l'air. M. Garnier, extrêmement ému, se lève et salue. Puis, se penchant vers Mme Garnier, il l'embrasse, lui faisant ainsi partager son triomphe.
Le triomphe est complet et décisif; c'est une bataille gagnée, et l'ovation de ce soir doit bien certainement effacer jusqu'au souvenir des injustes critiques dont l'œuvre de M. Garnier a été si souvent l'objet.
La répétition est terminée et on ne s'en va pas. On retourne au grand foyer, on se précipite dans le foyer de la danse, on s'arrête dans l'escalier d'honneur. M. de Villemessant complimente et félicite M. Garnier, qui lui fournit le mot de la fin.
— Que de monde! lui dit M. de Villemessant en montrant la foule.
COCAGNE
2 décembre.
Il faut croire que les relâches de la Gaîté empêchaient les directeurs de l'Ambigu de dormir. D'après l'affiche, Cocagne devait passer la semaine dernière. Pour éviter de se rencontrer avec la Haine, MM. Fischer et Baugé avaient pris la résolution prudente de céder le pas à Sardou. Jusque-là rien de mieux, et l'on ne peut blâmer ces messieurs de n'avoir pas voulu compromettre par trop de précipitation une pièce sur laquelle* ils comptent.
Mais, depuis dimanche, la Haine étant ajournée par l'indisposition de Lafontaine, rien ne s'opposait plus à la représentation de Cocagne, et le drame d'Anicet Bourgeois et de Ferdinand Dugué avait été affiché pour hier mardi. Brusquement la première a encore été remise à aujourd'hui, au grand désespoir de tous ceux qui comptaient se dédommager à l'Ambigu des retards de la Gaîté. MM. Fischer et Baugé se seront sans doute dit :
Offenbach est un malin, ce n'est pas pour rien qu'il fait relâche quinze ou seize soirs de suite. Il est évident
que cette première sans cesse annoncée et sans cesse reculée constitue une réclame énorme.
Imitons donc dans la mesure de nos moyens ce grand administrateur et ne jouons que demain.
Heureusement qu'ils ont bien voulu ne pas pousser trop loin cette course aux relâches.
La salle est jolie. Beaucoup d'actrices. Malheureusement, les calorifères s'étant mis à fumer, il a fallu les éteindre. Du temps de M. Billion, il n'y avait pas de feu, et par conséquent pas de fumée; aujourd'hui, il y a de la fumée, et par conséquent pas de feu. Le résultat est le même : on gèle.
Avant la fin du prologue, tous ces messieurs sont allés reprendre leurs pardessus; quant aux dames» elles ont courageusement supporté le froid afin de ne pal perdre leurs effets de toilettes. Espérons que les calorifères ne fumeront plus demain, et qu'on dégèlera* . On me dit que Paul Féval a un peu collaboré à la pièce. Il l'a présentée, non achevée, gvec Anicet Bourgeois, à la Gaîté, — du temps où M. Victor Korting dirigeait ce théâtre.
Le rôle de Cocagne fut alors distribué à Berton. Pauvre Berton! Par une coïncidence étrange, c'est M,,e Jeanne Andrée qui a hérité du rôle destiné à Adèle Page.
Elle a eu un rude succès de costume, Mlle Jeanne Andrée, quand — au troisième tableau — elle arrive voilée devant celui qui doit être son mari» Il est bien entendu, bien convenu que ce mari ne doit, soub aucun prétexte, voir ses traits.
Elle entre» Le mari s'écrie :
— Oh! ce voile, mais c'est une muraille impéttè* trable!
Hélas! le voile était en tulle illusion, d'une trans* parence inouïe»
Plus loin, quand ce même mari dit à la même featine Andrée i
Vous avez une voit qui ne peut pas tromper !
Un moutard s'est mis à pleurer aux galeries supérieures et un titi a lancé l'exclambtioh classique :
Asseyez-vous dessus !
Naturellement, dans Cocagne comme dans V Officier de Fortune, il devait y avoir un décor à sensation. Depuis plusieurs jours on parlait beaucoup de certains sable* mouvants qui devaient émouvoir au plus haut point le public ami du pittoresque. Des intimes de la maison qui avaient assisté à la répétition générale, vous abordaient d'un air mystérieux et voilé disaient avec un sourire plein de promesses :
— - Surtout ne vous en allez pas avant le cinquième tableau.
Aussi, malgré le froid, chacun restait ferme à son poste.
Pourtant, vers les onze heures, une vague inquié-» tude commença à s'emparer de la salle : le cinquième tableau n'arrivait pas.
Enfin, l'entr'acte* qui doit le précéder* commence. On dit qu'il durera vingt minutes. N'importe, on prend patience* on trompe le temps, on bavarde, on fume des cigarettes, et la toile se lève.
O désillusion! Pas le plus petit sable mouvant : rien qu'une toile de fond et une plate-forme de la plus austère simplicité. Il paraît que ce n'est pas encore pour cette fois-ci.
Un nouvel entr'acte a lieu, et celui-là plus long que le précédent. Restera-t-on ? Oui, on restera! On n'en aura pas le démenti. Alors, à l'orchestre, pour oublier les angoisses de l'attente, on fait des mots, on organise des petits jeux, et Koning, pris d'un noble élan de générosité, offre des sucres d'orge à tous ses confrères.
Ils sont à l'absinthe, mais on veut s'étourdir.
Enfin, après trois petits quarts d'heure, la toile se lève :
Nous sommes sur la grève du Mont-Saint-Michel. A droite, la forteresse; à gauche, des rochers; au fond, la mer; — le tout éclairé par le clair de lune de rigueur. Voilà, certes, un joli prétexte à décoration. Mais une horrible « découverte », en laissant apercevoir tout le mur du côté gauche, détruit absolument l'illusion. Comment prendre au sérieux, le clair de lune quand on voit l'appareil électrique qui le produit?
Du reste, le tableau se ressentait de l'émotion de la première. Tout a raté comme à plaisir : les sables mouvants se mouvaient avec difficulté, puis, à la marée
montante, la toile qui figure la mer s'est déchirée et a laissé voir, par endroits, les têtes des machinistes chargés de représenter les flots. Enfin, subitement, un des rochers de gauche s'est enfui vers la coulisse. Avoir attendu si longtemps pour assister à une ré-
pétition de décor, cela justifierait presque ce mot d'une spectatrice des avant-scènes :
— Ah bien ! ce n'est pas un mont Saint-Michel se rieux.
LA HAINE
3 décembre.
Enfin!
Le Message à Versailles, La Haine à la Gaîté, c'est trop d'émotions pour une seule journée.
Est-ce le gouvernement qui a attendu M. Sardou ou M. Sardou qui a attendu le gouvernement ? Je n'essayerai pas d'approfondir une si grave question. Ce qu'on m'affirme d'une façon certaine, c'est que désormais, lorsqu'un directeur proposera une affaire à Victorien Sardou, il y mettra une condition, une seule, mais essentielle : Quand la pièce sera assez mûre pour pouvoir être répétée généralement, M. Sardou se fâchera avec la direction ; du papier timbré sera échangé afin de maintenir auteur et directeur dans leurs dispositions hostiles.
De cette façon, M. Sardou ne mettant plus les pieds aux répétitions générales, on sera sûr de ne faire que deux ou trois relâches au plus, ainsi que cela s'est pratiqué, de tout temps, pour les pièces les plus compliquées des auteurs les plus difficiles.
M. Bertrand a déjà essayé de ce système pour les
Prés-Saint-Gervais, et il s'en est bien trouvé. Si M. Offenbach n'a pas suivi l'exemple du directeur des Variétés, c'est qu'il s'est armé — pour la circonstance — d'une patience évangélique et qu'il n'a pas été fâché, en outre, de prouver que tout le monde ne peut pas se payer du Sardou.
Il est vrai qu'au dernier moment de graves indispositions ont contribué à tous ces retards, mais l'auteur n'est-il pas un fpeii cause de ces indispositions-là ?
On commence, assez exactement, à 8 heures moins dix. Dès les premières mesure* de l'ouverture, on sent qu'on est loin des quadrilles d'Orphée aux Et\fers. La Gatté (est le seul théâtre de drame où l'on puisse encore écouter une ouverture. J'ai cru, Un instant, qu'on allait nous jouer un opéra.
La toile se lève. Premier décor.
Auteurs : MM. Rubé et Chapron. .
Un carrefour de la rue Camollia à Sienne.
Les figurants disent — irrespectueusement ;
La rue Camollia-Félix !
Le soleil couchant éclaire le carrefour de ses demie* res lueurs, rouges comme du sang» A droite, le palais des Saracenij sous lequel passe une voûte fermée par une herse. Au fond de la scelle, une autre voûte donne accès dans la rue Camollia. L'aspect général est sinistre. On sent que ce carrefour est propice aux embuscades. C'est là évidemment que nous devons faire la connaissance du premier cadavre. Car — s'il faut s'en rapporter aux indiscrets — on n'Aura jamais vu, dans
aiicune pièce du monde, autant de cadavres que dans la pièce de la Gaîté.
On ajoute même que M. Offenbach> qui) comme chacun sait* ne regarde pas à la dépense, aurait voulu faire un coup declat et engager Mlle Croisette pour jouer le cadavre du premier plan»
Malheureusement, M. Perrina refusé.
Les deux tableaux du second acte sont de Cambon. Le premier représente l'intérieur de l'HôteWe- Ville avec vue à vol d'oiseau de la ville de Sienne.
Le second nous montre le portail de la cathédrale de Sienne * scrupuleusement historique , aux couleurs blanches et noires, celles des Guelfes et des Gibelins.
C'est la première fois qu'on représente, au théâtre, un monument vu de face. Généralement, la perspective veut que les monuments soient représentés de profil. Sardou en a décidé autrement et il n'a pas eu tort, car lorsque les trois portes de la cathédrale s'ouvrent toutes grandes et qu'on voit l'intérieur de l'édifice avec ses cierges allumés et son clergé étincelant d'or et de pierreries, l'effet est immense.
Comme la cathédrale de Sienne n'était pas terminée à l'époque où se passe le drame, des échafaudages sont peints sur la toile, et cela avec tant de vérité, que les machinistes s'y sont trompés quand ils ont vu le décor pour la première fois et ont cru que ces échafaudages avaient été oubliés par mégarde.
Une scène de la répétition qui se rapporte à ce tableau.
Les veuves sont rangées d'un côté de la scène, les orphelins de l'autre.
Quand il s'agit d'entrer dans l'église, la manœuvre s'exécute mal et Sardou interrompt la répétition.
— Recommençons ! s'écrie-t-il, que tout le monde rentre dans les coulisses.
On obéit rapidement, mais deux petites filles de quatre ans au plus restent au beau milieu de la scène.
— Qu'est-ce que vous faites là? leur crie Sardou. Les petites sont un peu interdites, cependant l'une
d'elles répond :
— Môssieu... nous font les orphelins et nous cherchons nos mères !
Autre détail gai au milieu de toutes ces noirceurs. Au premier tableau, Marie Laurent s'écrie :
— Dieu clément ! Dieu juste !
Et à qui s'adresse-t-ellô ?
A Clément Just.
Troisième acte. Deux tableaux de Chéret.
Le premier : un camp dans un cloître près de 1 eglise Saint-Christophe.
Le second — l'un des tableaux à sensation de la pièce — représente la place Saint-Christophe — fontaine au milieu — et la façade de l'église. La bataille est finie. Il fait nuit. Le ciel est splendidement étoile et la lune éclaire de ses douces lueurs d'épouvantables entassements de cadavres. Il y a des cadavres partout, sur les marches de l'église, autour de la fontaine, le long des maisons. Chaque pavé sert d'oreiller à un mort ! On ne peut rien imaginer de plus saisissant.
Tous ceux qui, pendant les lugubres jours du siège, ont traversé un champ de bataille, affirmeront qu'ils ont retrouvé ce soir quelque chose du frisson terrifiant d'alors.
Ce sont, en grande partie, des mannequins, qui représentent les cadavres.
A Tune des dernières répétitions, quelle ne fut pas la frayeuf de Lia Féli* quand elle vit l'un des mannequins lever les jambes et les bras.
C'était un machiniste qui, des dessous de la scène, faisait, à l'aide d'une canne, mouvoir les membres en carton (Je la poupée !
— Votre ambassadeur est-il Ici ce soir ? demande-ton à Miranda.
— Certainement.
— Tant mieux. Il y a tant de cadavres sur la scène que je ne suis pas fâché de voir représentée, dans la salle, la morgue espagnole !
Quatrième acte de MM. Lavastre jeune et Despléchin.
La chambre de Cordélia, ruinée par l'incendie. Vitres brisées, tapisseries en lambeaux, corniches en miettes.
Second tableau : Les ruines du Campo. Un ciel bleu, rayonnant, au-dessus de murs écroulés, de moitiés d'arcades, de squelettes d'escaliers.
Pour conjurer la peste menaçante, le clergé de Sienne promène les saintes reliques à travers la ville.
La procession s'avance : vainqueurs et vaincus s'agenouillent sur son passage.
On ne peut rien rêver de plus magnifique que cette procession;
Les arbalétriers blancs et noirs, cdiffés de capuchons roses, précèdent les gonfalonniers en drap d'or, les pages rouges et or, les trompettes jaunes -et mauves, bleus et noirs, et les pénitents porteurs de lanternes, sinistres sous leur cagoule noire. Puis viennent les moines, les diacres, les enfants^ie chœur, Impénitents rouges, les pénitents bleus, les porte-fanions* les chevaliers couverts d'armures, les demoiselles violettes portant les instruments de Sainte-Cécile, les enfants porteurs de croix, les archidiacres portant la châsse, les porteurs de dais, les chanoines3 les évêques. Cest un ruissellement d'or, de pierreries, un éblouissement de mitres, de chasubles et de croix. L'orgue tonne et la procession passe. C'est à la fois imposant et magnifique.
Le ricfeau s'est baissé pour l'avant-dernière fois.
L'émotion causée par la procession s'est un peu calmée, et nous revenons aux anecdotes terrestres,
Celle qu'on me donne trouve tout naturellement sa place ici ; elle concerne Sardou et a été racontée par Déjaeet.
Sardou faisait un court voyage en mer. La mer était mauvaise et le mal au cœur le prit.
« Il était si indisposé, disait Lisette, qu'il perdait à profusion le boire et le manger. »
Debout sur le pont, pâle, inerte, presque inanimé, il ne pensait à rien — une fois n'est pas coutume — et comme le poète des Voix intérieures il entendait la mer sans la voir. Encore, l'entendait-il ?
Tout à coup, un haut-le-corps trop brusque lui fit casser un bocal contenant des poissons rouges.
— Mon Dieu ! suis-je assez malade, murmura-t-il en voyant frétiller les dorades à ses pieds, suis-je assez malade ! Je n'ai pas mangé de poisson et j'en rends ! Et ils sont vivante I Et roUgeS ! Ce que e'est que le mal dé tner !
î>ah, pan ! Le dernier acte/ Décor dé Câttiboh. L'itt^ térieur dé la cathédrale. Uhé merveille ajoutée à taht de merveilles. À gauche, le chemin qui nîêhe âU chœur. Les vitraux du ttiiliêli tamisent ld lumière de la lune et des ombres coloriées dâttsertt le long dés colotlrteé. Les spectateur*, fatigués, me* paraissent tous livides. A côté de mol, une d&îflé emprunte Uti mouchoir à son volslh. Elle dtantpleUré qUè 11 iiert rie peut plus lui servir.
Enfin, c'est fini. On rappelle Ldfohtaittei Lia^Féli*, Marie Laurent, Clément JUst; on acclame Sardou; les premiers rârtgs de l'orchestre applaudissent Offert* bach, qui est dans l'avatit-scèrte ; Un étranger Venu à Paris tout exprès pour Voir Orphée aux Erifefi et qui a payé son fauteuil cinq lottis, ne comprenant pas Un mot de français, déclare qu'on a eu tort de couper les ballets, la pièce étant beaucoup moins gaie maintenant et, devant le square des Arts-et-Métiérs, Un voyou, bousculé par urt autre, l'interpelle ainsi :
— Eh ! va donc, espèce de Guelfe !
Direz-vous encore que le peuple rte profite pas des leçons qu'on lui donhe ?
LA MAITRESSE LEGITIME
5 décembre.
Voilà bien longtemps qu'il n'y avait eu de première au second théâtre français. Louis XIV y est resté jeune pendant cent cinquante fois; mais tout finit — même la jeunesse (pardon, Laferrière), et le grand roi vient de céder la place à la Maîtresse légitime — il ne s'agït pas de Mmo de Maintenon, — comédie en quatre actes de M. Louis Oavyl.
M. Louis Davyl est le collaborateur de Théodore Barrière pour le Dernier Gascon, drame qui inaugura, à la Gaîté, le règne d'Offenbach I .
Vous n'avez pas oublié certaine correspondance assez aigre, échangée entre les deux auteurs à l'occasion de ce drame. La comédie de ce soir a surtout pour but de nous prouver que M. Louis Davyl peut se passer de collaborateurs au théâtre.
M. Louis Davyl est un jeune, sinon au jpointde vue de son acte de naissance, du moins en ce qui concerne ses productions dramatiques. Il répond nonseulement au nom de Davyl, mais encore à celui de Poupart.
Poupart! c'est-à-dire un gros bébé coiffé d'un bourrelet et marchant en lisières. Quel contraste énorme entre le nom et l'homme !
Poupart a cinq pieds et pas mal de pouces (vieille mesure), de grosses moustaches roussâtres, des pieds à
faire jaillir une armée du sol — les pieds qui ont fait défaut à Gambetta.
Poupart se présente comme un gaillard vigoureux et bien trempé, qui ne demande qu'à marcher seul.
On dit que la Maîtresse légitime est un peu l'abrégé de la vie de son auteur, qui a mangé assez de vache enragée pour en avoir une indigestion complète.
M. Louis Davyl est le fils de Poupart-Davyl, l'ancien imprimeur du Corps législatif. Il a succédé jadis à son père, et a connu à fond les tracas et les soucis du Commerce; — or, comme disait feu Villemain, rien n'aide à parler d'un livre cornme de l'avoir lu, — et Louis Davyl a dévoré, de la première à la dernière page, le livre des misères de la vie commerciale ; il le connaît depuis la préface jusqu'à l'épilogue, et peut en parler savamment.
Ruiné, en déconfiture, il s'en est allé philosophiquement vivre en sage, à Bois4e-Roy, au coin de la forêt de Fontainebleau, — chassant, péchant, jardinant et s'occupant peu des bruits de la grande ville, jusqu'au jour où, mordu par le démon du théâtre, il est rentré dans la fournaise, armé en guerre et' les poches bourrées de manuscrits.
Jolie salle. Beaucoup d'habits noirs à destination de l'Opéra-Comique ; beaucoup d'actrices, non moins en noir.
Pendant que se déroule la première scène, tous les regards sont attirés vers l'avant-scène de gauche dans laquelle pénètre une grande damé, bien connue du
public des premières. Son domestique, couvert d'un caoutchouc jaune, la suit dans sa loge, tf Hftnt un bouquet d'une main et de l'autre une chaufferette*. Ah ! que cette chaufferette a donc eu du succès |
Simple question,
Pourquoi M"e L&mide Leblanc, la fliaîtresse fêgU time de M- Masset, purte-t^çlle donc deç gants blancs chez elle et à la campagne?
Une toilette simple serait pointant cfe circonstance.
Il y pi un juste-nuliim k garder entrq la ?g\>§ m pr-
léans et les tuniques en chantUly..
M. Louis D*vyJ a, cependant SU un collaborateur pour sa nouvelle congédie,
C'est M11' ClotiJde GQllVf.
Elle seul? a pu entremêle? sqn fôjç 4'hiftQ}re§ 4§ courw et de jockeys. PUe seule 9 pu parler à Mt J)avyl de Poudrière et de Fleur de gççkéi de» Myayi de l'Omnium £t des cracks du Perby:
Par exemple, elle porte une robe un peu 49GPHfitfe pour une jeune fille.
|~a vraisemblance y perd ce que )^s spectqtpijirç y gagnent.
La belle soirée d'aujourd'hui va cQpsaJer M- koui§ Davyl de bien des déboires. *
Il aura eu du bonheur jusqu'au bout, car îpp-«ulement il s'est entendu applaydjr avçg sfttjipu^me, mais il s'est vengé du coup de tous les huissiers rftf giondç :
En ayant eu à représenter un, il y% nmms te«
gifflé!
LES MANIAQUES. - LE DOMINO NOIR
ii décembre.
Pourquoi, jouant les Maniaques ce soir, le Gymnase annonce-t-il pour demain la première représentation des Deux Comtesses f
Demain, la presse ne sera-t-elle pas conviée aussi à la première de la revue du Château-d'Eau, une première bien tentante et qui nuira certainement à celle de M. Nus?
Pourquoi ce double service ) Pourquoi ?
C'est la tradition. Ne me demandez pas d'autre explication. La tradition repousse absolument que deux premières puissent être données le même soir au théâtre du boulevard Bonne-Nouvelle. Les Maniaques doivent accompagner les Deux Comtesses sur l'affiche, la petite comédie est destinée à être jouée après la grande, rien n'était plus facile par conséquent que de nous servir les deux pièces à la fois, mais la tradition — ah! la tradition. La fôorme, disait Bridoison. La tra-di-tion, dit-on au Gymnase. C'est de la manie aussi, cela.
M. Derval a déclaré solennellement l'autre jour, sous le vestibule du théâtre, qu'il était impossible de transiger avec les habitudes de la maison,
Vous êtes-vous parfois arrêté, en passant devant le Gymnase, devant ce fameux vestibule qui est un centre de réunion sur le Boulevard Bonne-Nouvelle
comme la Librairie Nouvelle en est un sur le boulevard des Italiens ?
A partir de midi et demi, M. le secrétaire général se tient devant le bureau de location. A une heure, les visites commencent. Tantôt c'est Gondinet qui vien* respirer l'air de la maison, tantôt ce sont Meilhac, Barrière, Deslandes, de Najac, Narrey, etc. Bien chauffé l'hiver, bien aéré l'été, le vestibule du Gymnase est un véritable salon où Ton cause, potine, s'occupe des spectacles du jour, donne et glane des nouvelles. Quand un grand succès attire le public au bureau de location, les habitués sont expulsés par exemple. Mais ils ne se plaignent pas, ils ne se découragent pas, ils rôdent autour de la maison, sur le trottoir d'abord, puis sous la marquise et aussitôt que la foule a cessé de l'envahir, ils reviennent à leur cher vestibule, heureux comme des gens qui, après une longue absence, revoient la ville où ils sont nés.
Bien qu'il ne s'agisse que d'un acte, MM. les critiques sont courageusement à leur poste. Mais le public qui complète les premières brillantes manque; cela laisse quelques vides dans la salle.
Je vois, à l'orchestre, M. Hostein qui est là autant comme directeur de la Renaissance que comme feuilletonniste du Constitutionnel et, dans une baignoire, M . Charles Lecocq venu pour applaudir ses collaborateurs de Girofle. Il leur devait bien cela.
Lesueur joue, dans li pièce de MM. Leterrier et Vanloo, le rôle d'un vieux maniaque agissant en tout par compas et par mesure. Dans le courant des répé-
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titions, il se familiarisa si bien avec son rôle qu'il se trouva bientôt avoir tous les défauts du personnage qu'il devait représenter. Un jour, pendant qu'il était absent, M. Montigy changea légèrement la mise en scène d'une partie de l'acte.
Le lendemain, au moment où Lesueur se mit à lire son journal, il ne le trouva plus à la place accoutumée.
Explosion de colère.
— Où est mon journal? Pourquoi n'est-il plus sous la pendule ?
— Mais on le place maintenant sur la table.
— Comment, sur la table ! Ce n'est pas la même chose. Je ne ferai plus d'effet!
Et bon gré malgré on dut remettre le journal sous la pendule pour ne pas désoler Lesueur.
C'est ce qu'on peut appeler entrer dans la peau du personnage!
Un rôle des Maniaques, celui du professeur d'accordéon, joué par M. Ulric, a fait bien longtemps le tourment du malheureux artiste.
— Un professeur d'accordéon ! répétait-il sans cesse. Mais pour être professeur d'accordéon, il faut savoir l'accordéon, et je n'ai jamais tenu cet instrument-là dans mes mains.
Les auteurs avaient beau lui faire des compliments sur la façon dont il comprenait son rôle, M. Ulric était toujours sombre.
— Oui, disait-il, ça ne va pas mal, parce que nous répétons sans accessoires. Mais attendez l'accordéon.
Enfin, l'accordéon arriva. L'acteur le prit en tremblant et ferma les yeux. O surpris^ ! l'instrument se mit à rendre des sons mélodieux : M. Ulrio était accordéoniste sans le savoir! Maintenant il exécute avec la plus grande facilité des fantaisies brillantes sur Guillaume- Tell.
Pendant que la critique dramatique était au Gym?» nase, la critique musicale se trouvait réunie à l'Opéra? Comique où Ton venait de remettre à neuf le capuchon du Domino noir.
Et voyez le prestige des œuvres toujours jeunes et spirituelles, en dehors des places dpnnées aux journaux, l'Opéra-Gomique a fait une excellente recette et le bureau de location a fonctionné toute la journée.
Mais en rajeunissant l'interprétation dç la pièce, pourquoi n'avoir pas, du même coup, rajeuni la figuration? •
Pourquoi s'obstiner à nous montrer des ambassadeurs internationaux si ridicules, et si tellement dénues de distinction? Je sais bien que l'Opéra -Cpmique aussi a, comme le Gymnase, ses petites traditions; mais c'est égal, il serait bon, il serait politique de changer cela.
En ce moment surtout, quand nous 3vqn$ *W besoin de ménager les puissances étrangère^
LÀ KËVUE DlJ CHATEÀtJ-b'ÉAtJ. - LES bEt'X COMTESSES.
12 décembre.
L'immense succès que là Revue du Château-d'Eau obtint Tan dernier* devait naturellement avoir son influence sur la première de ce soin Jamais je n'ai vu salle aussi bondée. L'affluence était tellement énorrtie, qu'il était à peu près itîlpGSsible^ pendant les entr'actes, de circuler dans les couloirs d'en haut. Le promenoir n'existait plus : c'était l'étoUffoih îflutîie de réciter des noms. La plupart des Critiquée avaient préféré les Deux Comtesses, mais les chroniqueurs, les journalistes frivoles, les artistes, les jeunes gens étaient tous au Château-d'Eau.
Rien n'est amusant, d'ailleurs, comme la première d'une revue... amusante» La moindre allusion est saisie au vol, chaque mot a son écho dans la salle. On lorgne autour de soi en se disaht : * Attrape, un tel; à tbi, Une telle ! a Ah ! si les auteurs de tevUes pouvaient faire ce qu'ils veulent ! Mais ils ne le peuvent pas. La censure est là, la terrible censure, qui rogne, coupe, adoucit, change le vinaigre en miel et la satire mordante en pointe inoffensive. Il paraît cependant que la commission d'examen s'est rnontrée fort accommodante pour MM. Clairvillè et Busnaçh.
La revue débute par une scène fort gaie : celle qui nous montre Gobin en prestidigitateur, s'embrouillant dans ses trucs et usant force compères à la grande in-
dignation de M. Robert- Houdin. On m'affirme pourtant que cet acteur a reçu des leçons de Brunnet. Mais l'aimable et spirituel escamoteur s'est surtout appliqué à montrer à son élève comment on rate les tours.
Viennent ensuite les actualités de rigueur, les couplets de rigueur, les rondeaux de rigueur — on les espérait plus spirituels — et enfin, vous vous y attendiez, — l'exposition des insectes.
Le guide de l'exposition, nous montrant une ruche, chantait dans le texte primitif de la revue :
Cest une assemblée ouvrière Où tout marche sans gouvernail,
Et, après avoir fait l'éloge de l'accord parfait qui règne dans la ruche, terminait par ce trait piquant :
Combien d'assemblées en ce monde, Ne pourraient pas en dire autant!
La censure a remplacé assemblée par chambrée.
Cela ne veut plus rien dire, mais cela fait de l'effet tout de même.
Pour terminer le premier acte, on voulait un tableau à sensation : le sauvetage de M. et Mme Duruof.
La scène représente la pleine mer. — Une mer terriblement agitée. Ah! M. Cogniard, voilà des vagues qui gagnent bien leurs dix sous. Je vous signale surtout la première vague à gauche : elle se donne un mal énorme.
Tout à coup, dans cette mer, on voit tomber un
premier sac de lest, puis un second, puis un troisième. Puis le ballon paraît. Un homme et une femme sont dans la nacelle, l'homme debout, cramponné au filet, la femme à demi couchée. Le ballon descend, puis remonte, bondit, rase les flots et enfin s'abat sur l'eau. C'est la fin. Dans quelques instants la mer aura englouti ses victimes. Pas du tout. Voilà, à l'horizon, un point noir qui grandit : une barque. Elle s'approche. La voilà. Le sauvetage s'accomplit. M. et Mmo Duruof sont transbordés dans la barque, et le ballon, débarrassé de ce double poids, remonte dans l'espace avec la rapidité de l'éclair.
Malheureusement, bien que M. Cogniard ait fait tout ce qu'il était possible de faire, ce tableau produit plus d'effet à la lecture qu'à la scène. La toilej>einte ne peut nous donner qu'une bien faible idée de la réalité, et ce qui devrait paraître terrible paraît enfantin.
Pendant l'entr'acte, je vais au Gymnase. Les Deux Comtesses n'ont pas eu à souffrir de la concurrence du Château-d'Eau, et la pièce de M. Nus se joue devant une salle bien garnie.
Le Gymnase a la* spécialité des pièces à toilettes. Chaque première est, pour ainsi dire, un numéro de journal de modes en action ; ce ne so»t pas des spectatrices qu'on y voit, mais plutôt des abonnées qui viennent étudier la façon dont il faut qu elles s'habillent.
Cette fois, c'est un numéro rétrospectif que M. Montigny nous a servi : l'action des Deux Comtesses se passe en 1818, et donne lieu à une exhibition des rnôdes de la Restauration.
On remarque le baragouin américain de MUe Legault. Ge serait à croire qu'elle a passé sa vie thez les Yankees. Eh bien! Pas du tout : il y a quinze jours elle aurait été incapable de prononcer le moindre mot à désinence anglaise. Devinez ce qu'a fait M. Monti* giiy? Il a tout simplement envoyé Mlle Legault -* eft pension. Oui, en pension : depuis deux semailles la jeune actrice passait toutes ses matinées dans Une institution américaine.
Je reviens âU Château-d'Eau pour une scène amusante du deuxième acte : celle des petits pifferaris, joliment jouée, chantée et dansée par deux petites filles,
Mais pourquoi avoir mis dans la bouche d'utie enfant une chatlson absolument révoltante?
On<ie pouvait^ cela va sans dire, se passer dû pal* sage de Vénus, ni de l'apparition de la comète. Cette comète nous vaut une série de tableaux réussis sous ce titre unique î l'Abondance.
La moisson d'abord.
Les champs sont couverts de blés. De grandes voitures fléchissent sous leur chargement doré. Puis, au fur et à mesure que les moissonneurs s'éloignent, le décor lés suit dans la coulisse et fait place à un second décor : la cueillette des pommes. Normands et normandes, coiffés du classique bonnet de coton, sont grimpés dans les pommiers, Hottes et paniers s'emplissent. La cueillette terminée, le décor poursuit sa marche et est remplacé à son tour par un autre qui représente la vendange. Le trut eBt vraiment ingénieux; il a produit son effet.
Ce n'est pas tout. Quand il n'y en a plus il y en a encore» M. Gôgniard prétend que lorsqu'il n'y a pas trop de choses dans une revue, il n'y en a pas assez.
C'est pourquoi l'on nous a montré une représentation au Cirque Fernando, une scène à la fois fantaisiste et réaliste avec chevaux, chiens savants, acrobates et cavalcades. C'est amusant autant que pittoresque.
Le dernier acte, l'acte des théâtres, contient des détails gais : le cours d'agonie à l'usage des jeunes cômédiehnes entre autres.
Gobin, ayant imite Dupuis l'an dernier* imite, cette fois, M,le Thérésa. Oui, Thérésa. La caricature est excellente et Gobin est décidément un comique dont la verve bouffonne ferait rire un actionnaire du Vaudeville.
Quand tout se sera tassé, quand on aura fait quelques coupures indispensables^ la Malle des Indes aura peut-être le sort heureux de Forte en gueule*
Du reste* M* Cogniàrd s'en sera donné assez — • de mal.
Pardon, mais cela se gagne !
La dernière de la haine.
29 décembre.
Il se passe un fait étonnant, extraordinaire, inouï, invraisemblable et renversant.
La Haine, que des spectateurs blasés avaient proclamée assommante, lugubre et vide d'intérêt, est [déclarée aujourd'hui dramatique, empoignante au possible, presque sublime. Et combien de temps a-t-il fallu pour accomplir un pareil prodige ? Trois jours, pas davantage.
Comment expliquer un changement si brusque dans l'opinion du public ?
Rien de plus simple.
Il a suffi pour cela de deux lettres écrites par Sardou et Offenbach au Figaro, et reproduites par tous les journaux.
En les lisant, tous les prudhommes, tous les niais, tous les gommeux ignares qui clabaudaient contre la pièce sans l'avoir vue, et par pure affaire de mode, se sont dit, à part eux-mêmes :
— Tiens, mais voilà Sardou et Offenbach qui se fâchent. Us déclarent que ceux qui se sont ennuyés à la Haine sont des gens incapables de comprendre quoi que ce soit aux choses vraiment artistiques. Diable! Il ne faut pas nous faire classer parmi ces gens-là.
Et aussitôt les moutons de Panurge dont regorge Paris de couriren toute hâte à la Gaîté, afin de louer un fauteuil d'orchestre pour Tune des trois dernières représentations.
Au moins, comme cela, se disait chacun, je serai rangé parmi le petit nombre des hommes de goût qui ont applaudi ce drame éminemment littéraire.
Mais voilà le côté extrêmement comique de la chose. Tant de gens se sont tenu le petit raisonnement ci-
dessus qu'il n'y a plus eu assez de places pour ces admirateurs de la dernière heure.
Oui, la salle de la Gaîté est pleine, archipleine depuis trois jours. Ce soir la recette a dépassé huit mille francs .et il a fallu refuser pour près de trois mille francs de loges. Il est certain que si Ton continuait à jouer la Haine, on continuerait à faire le maximum des recettes. Cela se sait grâce à des pronostics qui ne trompent jamais.
Mais il est trop tard, Orphée est prêt et passera à la date fixée.
Le drame de Sardou a irrévocablement vécu son dernier soir !
Que la salle est curieuse à étudier et quelles observations piquantes il y a lieu de faire. Ces jours passés, on n'apercevait partout que visages renfrognés, mines ennuyées et ennuyeuses. On ne voyait que gens toussant, sommeillant et bâillant à se décrocher* la mâchoire. Que voulez-vous, c'était de bon ton. Aujourd'hui , toutes les physionomies sont attentives , graves sans doute, mais d'une gravité satisfaite et spéciale aux gens qui goûtent les joies sévères de l'art. Par instant, le silence est troublé par quelques oh! ou ah! admiratifs qui s'échappent par surprise et qu'on n'a pu étouffer à temps.
Et les conversations de foyer. Comme elles sont amusantes ! J'en ai noté quelques-unes au passage.
— Eh bien, comment trouvez-vous ça ?
— Très-beau, ma foi, et vous !
— Moi aussi.
— Et pas etihuyeux du tout ?
— Au contraire, très-itltérôssatit.
— Extrêmement intéressant !
— Tiens, votts ici ?
— Comment, mais c'est la secondé fois.
^ Ah ! bah !
— Êârolek {Sepehchant et bas à l'oreille*) Ort difa
ce qu'on voudra : moi, je trouve ça trè&-«befttti
Enfin troisième colloque :
— Bonjour cher, par qhel hasard?
— Oh ! ce n'est pas un hasard _, je suis déjà Vertu six fois.
— Six fois i
— Que veux-tu^ je suis las des féeries.
Dans Maison neuve, Une pièce centenaire de Victorien Sardou, se trouve un jeune* cocodês qui s'étrie à tout moment :
a- C'est pas le chic d'y aller, j'y vais pas \ si c'était le chic d'y aller, j irais*
Inutile de chercher plus loin la raifcon de l'insuccès et du succès de la Haine,
C'est maihtenant le thit d'y aller.
Dans les coulisses* tout le monde est stbpéfaiti
— Comment, s'écrient les artistes, voilà que noils produisons un effet énorme ef on noud cohgédie I
Clément Just essaye .en vain de filer des sons.
— - Je ne puis pourtant pas, dit-il avec ihélancolie, me risquer à jouer l'opérette !
Le bœuf du premier acte semble deviner qtie la fin de sa carrière théâtrale approche. Il est devenu ftlrieux.
Et, pendant ce temps, Içs dessinateurs de la maison examinent les costumes des figurants.
— Jïn ajoutant une queue par-ci et quelques paillettes par-là, murmurent-il§ , ce $pra excellent pour QençyiÇve d% Bradant!
Maintenant, faites une p?p$rience, si vqus vpulçz. Arrête?, §ur le bpulevard, }a première personne d§ çpBnaissanee que vpus i-enqpntrpr^, et demapdez-rjni
k brôlQ pourpoint ;
^- Avivons vq la fiai ne ?
Elle vpu§ fgpqudra :
«s* Certainement.
La Haine s'est jouée pendant trpis semaines sans faife dg l'argent, et tput Paris yçpt 1 avPÎr vuel
REPRISE D'ORPHEE AUX ENFERS
A Monsieur Francisque Sarcey, critique dr.imilique, cette Soirée est dédiée.
3i décembre.
Pend§-:tpj, Sarcey ! Qn a repris Qrphé? et tu n'étais
pas là i
J^a sallç iXdXx J)rillaflte et animée; jeunes élégants, représentants des grands clubs et représentantes 'du grand seize, ampureux de Théo et admirateurs de Pesçhard? Us étaient tous 14, au complet, enchantés, ma foi, de voir sitôt Angèle succéder à Lia Félix et Jean
Paul à Lafontaine; vous seul, mon cher Sarcey, vous manquiez à la fête.
Et pourtant c'est bien un peu à votre intention qu'on a repris Orphée aux Enfers.
Songez-y donc, le directeur de la Gaîté, malgré le succès de sa musique, veut bien, une fois par an, monter une œuvre littéraire, faite avec soin, avec amour. Il ne marchande, pour une si lourde entreprise, ni son temps, ni son argent. Il met à la disposition de ce drame les meilleurs artistes qu'il lui soit possible d'engager, toutes les ressources de son théâtre, une mise en scène superbe, et il attend, avec confiance, le jugement des hommes de goût.
Hélas, mon cher Sarcey, vous arrivez et vous résumez vos impressions par cette phrase :
« Je me suis ennuyé ferme! »
Aussitôt ce bruit sinistre se répand dans Paris : — Sarcey s'est ennuyé à la Haine! Et il ne s'est pa* ennuyé comme on s'ennuie quelquefois au théâtre, d'une façon tempérée, sans s'ennuyer complètement, non pas, il s'est ennuyé ferme!
Et la Haine ne fait pas d'argent, et Offenbach revient à l'opérette avec plus d'ardeur que jamais, et on reprend Orphée aux En/ers, et voilà un grand théâtre de plus perdu pour le drame, et c'est à ceux qui, comme vous, mon cher critique, se sont ennuyés ferme qu'on doit cela !
Mais alors pourquoi n'étiez-vous pas là ce soir? Vous eussiez vu un charmant spectacle, je vous le garantis.
Non qu'on ait ajouté quoi que ce soit aux défilés ni aux ballets, ni aux décors, ni aux trucs. Non — pour attirer un public de choix — à cette reprise, il a suffi à Offenbach de prendre dans sa troupe dçux artistes d'élite, deux étoiles, Théo et Peschard, Peschard et Théo.
On eût pu — je le sais bien — faire la même expérience pour la Haine, faire jouer Cordélia par Judic et Orso par Daubray, on aurait dû faire cela pour vous — vous vous seriez ennuyé moins fermement, j'en suis sûr — mais Sardou n'a pas voulu.
Aussi s'est-on borné à emprunter au malheureux drame qui vous a tant déplu... quoi? Je vous le donne en mille :
Les Cadavres !
Oui, ce sont les mannequins qui représentaient les les cadavres dans la Haine , qui figurent dans le fameux omnibus des dieux d'Orphée. Ils sont souriants maintenant, drôlement costumés et non plus lugubres et livides. Venez les voir^ Sarcey, ils ne vous ennuieront plus.
Quant aux calembours , ils ne pourront manquer de vous ravir. On en invente de nouveaux tous les soirs. J'en ai noté pour vous faire plaisir.
Jupiter dit au dieu de la guerre :
— Chante-lui donc quelque chose, elle doit aimer le chant de Mars !
Et à Mercure :
— Quand vous parlerez du frotteur, appelez-moi sire!
Cela vaut mieux que rappel aux armes des Guelfes et des Gibelins , que diantre; c'est moins ennuyeux , en tout cas.
Allez donc & Orphée, pion cher Sarcey. Théo, en Cupidon, y est jolie à croquer. Ses yeux provoquants, sa bouche espiègle, ses petits gestes si gracieusement comiques font que les hommes en raffolent et que les femmes en sont jalouses, L'Amour n'a plu§ bespiu de flèches pour nous blesser au cœur.
Peschard, en Eurydice, est autrement charmante, mais charmante aussi. Et qu'elle chante d'une façon exquise YEvohé de la fin : c'est le savoir de Mme Ugalde, la verve de Tautifl et h voix de Pe§chard ! Vous voyez que les plus difficiles n'en pourraient désirer davantage.
Puis, pour les raffinés, il y a autre chose que les artistes.
Figurez-vous que Théo et Pçsch^rd, ava^nt la représentation de ce soir/ ji'aYaieflt qu'une seule préoccupation :
Théo se disait qu'elle n'oserait jamais, mais là au grand jamais, paraître en public dans le costume mythologique, mais court de Cupidon. Or, si Théo n'est pas habituée à montrer ses jambes sur la scène, Peschard, elle, n'est pas habituée à montrer ses épaules et ses bras. Toujours en homme, elle se figurait que de se voir les bras nus et les épaules nues, cela lui ôterait tous ses moyens. Peschard gémissait en songeant qu'elle serait décolletée d'en haut, Théo pleurait en se disant qu'elle serait oc décolletée » d'en bas.
L'expérience a été favorable à l'une comme à l'autre.
Ah ! si vous aviez été là, Monsieur !
Je passe sous silence le couplet ajouté, pour Théo, aux couplets du baiser :
Dans un instant va commencer Tannée, Petits et grands bientôt vont s'embrasser.
J'ai à cœur de ne pas vous donner de trop vifs regrets.
Mais, mon cher Sarcey, retournez à Orphée, retournez-y vite. La Gaîté vous attend ! Vous vous amuserez ferme !
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