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UNE SOIREE AUX QUAT’Z’ARTS
Ce soir de fin decembre 1896, un homme have, grelottant dans une redingote elimee, descendait la rue Lepic, dont Ie vent rude eteignait a demi Ies papillons de lumiere, toumait a la hauteur de la malodorante rue Coustou et gagnait le boulevard de Clichy, au terre-plein durci par le gel. Toute la misere du monde etait en lui. Faute d’argent, il etait sans nourriture depuis la veille, et la peur le prenait de sombrer tout a coup, avant l’effort d’ou lui viendrait, peutetre, son salut.
A la hauteur du cabaret des Quat' z Arts il s’arreta, rassembla son energie, s’effor^a d’oublier la faim qui le tenaillait et, traversant la chaussee, s’immobilisa contre la taverne ou, sur une affiche calligraphiee, les passants pouvaient lire :
DEBUTS
DU
POETE JEHAN-RIGTUS
Un triste sourire Ie fit grimacer. Il arrive que la gloire commence sous de tels auspices. Son dernier
espoir etait la, dans cette ligne d’information. II lui fallait s’y cramponner, ne pas laisser fuir la chance qul, pour la premiere fois, lui apparaissait, incertaine cependant, et tributaire dune epreuve que sa faiblesse risquait de compromettre.
D’une main fievreuse il ouvrit la porte, puis il penetra dans la tabagie peuplee d’habitues. Peu de gens lui etaient connus. Il se dirigea vers le comptoir ou tronait, pansu, omnipotent, le patron Trombert.
— (Java? — lui demanda le maitre du lieu.
— A merveille, — eut-il le stoicisme de repondre.
Pour les consommateurs les plus proches, Trombert
fit une presentation succincte :
— Notre debutant, Jehan-Rictus... La soiree sera brillante. Nous aurons la Presse.
C’etait une innovation. Jusqu’ici I’audition initiale d un chansonnier n’avait pas motive d’appel a la Critique. Chacun devait compter sur l’entbousiasme de ses camarades et la propagande des spectateurs plus ou moins amuses.
Lamentable, famelique, poursuivi par un affreux destin, Jehan-Rictus ne tablait pas sur ces concours benevoles. Il jouait une partie decisive, a laquelle il avait tenu a se preparer. On avait vu sa barbe de Galileen, ses yeux ravages de detresse, sa silhouette interminable dans des antichambres de litterateurs celebres. De lui-meme il avait ose affronter des pontifes capables de se montrer tutelaires. A Catulle Mendes il avait lu un poeme, Impressions de Promenade, auquel l’auteur de Zo'har ne s’attendait pas, et dont la forme eut du choquer sa technique de parnassien.
- — C’est rudement beau, rudement fort, — setait
eerie Mendes, visiblement bouleverse. — Soyez sur que j’assisterai a votre soiree de debut.
||I1 avait d’autres promesses, faites dans un mouvement d admiration pour l’oeuvre et de pitie pour le stupefiant poete condamne a quemander. II se savait compns des plus grands parmi les artistes. Gauguin, gagne a sa cause, le poussait a perseverer dans une voie inexploree, dans un genre qui ne ressemblait a nul autre. Que resulterait-il de tout cela quand 1’heure viendrait de comparaitre devant le public, instruit ou ignorant, mais dont les reflexes aident aux reputations ?
En accueillant, provisoirement, Jehan-Rictus, Trombert pensait — autant que cela lui etait possible — a Bruant chez qui il etait de mode d’aller se faire agonir de gros mots et qui, en ebantant les marlous et les filles, en creant une atmosphere de guillotine, se payait des proprietes. Qui sait s’il ne tenait pas le filon avec ce Jehan-Rictus, a qui il remettrait genereusement un cachet de cent sous, la representation terminee ? C’etait a essayer, et e’est pourquoi il avait convie, de son cote, des personnalites susceptibles de faire de la reclame a son etablissement.
Deja, dans la salle reservee aux beuveries, on s’entretient des merites de 1’intronise. Des peintres, sculpteurs, cabots, prevoient son succes d’apres des opinions glanees dans les ateliers de Montmartre, tandis que des lettres discutent sur le choix du titre general des poemes, ergotent sur le mot « soliloque », tombe en desuetude, qu’ils ne confondent pas avec le mot « monologue »,
— Monologue, precise l’un d’eux, c’est 1 Komme qui parle tout seul et tout haut ; soliloque, c’est Ie dialogue avec soi-meme avec l ame, dans le plus profond secret de l’etre.
Tassee derriere une pile de soucoupes la comedienne Louise France approuve. Par ce que lui ont confie des amis de Gauguin, elle s’attend a une revelation etourdissante. Par ailleurs, le nain Auguste qui, a titre de vendeur de programmes, s’arroge le droit de placer son mot, se declare pret a prendre sous sa protection le poete qui, minable d’aspect, mesure un metre 80.
— Ah ! toi, le petit nain !... — susurre une maitresse d’esthete coiffee de bandeaux botticelliens.
— Si je suis un petit nain, vous etes une grande gourde, — riposte le myrmidon.
Mais le moment approcbe ou, par quelques phrases qu’il estimera spirituelles, le bonimenteur preparera l’entree du debutant. Tous se precipitent dans la salle du fond.
Sur l’estrade, se detache le long et maigre individu que les muses ont neglige d’alimenter, et que, seul, un miracle soutient.
Maintenant, une vague de confiance 1’enveloppe, le ranime. II a reconnu, dans l’assistance, Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France, Racbilde, toujours prete a soutenir et a defendre les talents naissants, Albert Samain, Henri Barbusse, Charles- Henry Hirscb. Catulle Mendes, qui ne s’est pas derobe a l’engagement pris, est la, accompagne de la splendide Claire Sidon. II a foi en cet areopage, et, surtout,
11 a foi en sa valeur, en sa vocation, II ne doute pas de
la profondeur de son inspiration, de la persuasion de ses accents, et ll lui semble impossible que sa maniere, neuve, hardie, tour a tour dolente et truculente, laisse indifferents les cceurs vraiment humains.
Cette langue qu’il a adoptee, il en donnera un jour les raisons, comme il expliquera la forme de son expression et sa volonte de rompre avec la routine, si sublime soit-elle.
Sur l’ordre du bonimenteur, les gar^ons se sont abstenus de prendre des commandes, d’apporter les cafes-creme, bocks et cerises a l’eau-de-vie accordes a la clientele, les conversations particulieres s’interrompent, le silence se fait.
D’une voix grave, emue, sans effets declamatoires, I’homme qui est sur la sellette annonce :
— Les Soliloques du Pauvre... L’Hiver.
Qui mieux que lui personnifierait son heros, le Pauvre ? Qui, avec plus de tragique eloquence, pourrait le faire parler ? Qui saurait mieux depeindre la saison cruelle aux necessiteux ?
Le Pauvre, ce n’est pas seulement le guenilleux qui implore une obole, l’etre rudimentaire, revolte ou resigne. Quoi de plus terriblement pauvre que la creature retranchee de l’existence normale, mais qui garde son intelligence, sa culture, sa sensibilite, sa faculte de comparer ? Dechu du monde bourgeois, repousse par ceux qui furent ses egaux, bonteux de son aspect squelettique, de ses hardes effilochees, de son visage qui trabit son inanition, de son naufrage qu’il craint irremediable, quel pauvre est plus pauvre
que ce paria remonte de 1’enfer pour etre, sur un treteau, le poete Jehan-Rictus ?
On frissonne a le voir, on souffre de sa faim, on mesure son indigence, et l’horreur vous prend de 1 egoisme universel, d’en faire partie, et d’avoir paye pour ecouter la douleur qui se raconte.
On : quelques-uns. Pour d’autres, le mot cru est pretexte a rires, ou a des sursauts pudibonds.
Merd’ ! V’la l’Hiver et ses dur’tes,
V’la l’moment de n’pus s’mettr’ a poils...
Une auditrice s’ebroue dans un air qu’elle croit venu de Waterloo.
— Mais il est comique, ce poete !
— Dites plutot incongru, ma chere, — rectifie une voisine.
Des dames « distinguees » deplorent de s’etre fourvoyees dans ce cabaret baptise artistique. Elies protestent. On — les quelques-uns — les fait taire. Pourtant il en est, parmi ces quelques-uns, qui, se sentant vises, trouvent que ce Pauvre exagere.
. Mam’ Sev’rine
Va rouvrir tous ses robinets !
C’qui va s’en evader des larmes !
C’qui va en couler d’la pitie !
Plaind’ les Pauvr’s c’est comm’ vend’ ses charmes,
C’est un vrai commerce, un mequier !
Oui, j’ai r ’marque, mais j’ai p’t’et’ tort,
Qu’ les ceuss qui s’font nos interpretes
En geignant su’ not’ triste sort Se r’tir’nt tous apres fortun’ faite !
— II va un peu loin, — grommellent certains psychologues, specialises dans l’analyse des cas de conscience, faiseurs de romans a 1’usage de la belle societe.
Eux aussi, ils ont depeint les pauvres, il les ont introduits dans leurs ouvrages, comme repoussoirs souvent, ou pour permettre a leur personnage sympathique d’esquisser un geste de fraternite. Mais leurs pauvres ont de la tenue, ils s’inclinent devant leur bienfaiteur, ils s’expriment dans un langage academique, ce sont des pauvres reconnaissants et benisseurs. Tandis que celui-ci ! Non, mais, ecoutez-Ie !
Amsi, t’nez, en litterature Nous avons not’ Victor Hugo Qui a tire des mendigots D’quoi caser sa progeniture !
Oh ! c’lui-la, vrai, a lui l’pompon !
Quand j’pense que, malgre ses meillons,
Y s’fit ballader les rognons Du Bois d’Boulogn’ au Pantheon
Dans l’corbillard des Miserables Enguirlande d’Beni-Bouff’-Tout Et d’vieux birb’s a barb’s venerables...
J’ai ide’ qu’y s’a foutu d’nous.
Soudain, un cri d’indignation !
Apoplectique, les joues pavoisees par les verres de Mariani qu’il ingurgita dans son bureau du Journal, les aperitifs qu’il pompa au Napolitain, Catulle Mendes
se souleve de sa chaise et exhale sa fureur. II ne suppcrte pas qu’on denigre Hugo, ce genie, ce dieu, dont il se flatte d’avoir ete l’un des thuriferaires, et dont il defendra, coute que coute, la memoire. C’est bien d’un sans-le-sou, d’un rimailleur de caboulot de s’attaquer a ce Titan !
Il braille :
— Assez ! Assez ! Ce n’est pas tolerable ! J’en appelle a la justice de l’assemblee.
L’assemblee eclate d’une fa^on differente. C’est du cocasse thuriferaire que 1’on rit a present. Son intervention tourne a la pitrerie. Empechera-t-il qu’il y eut, durant la vieillee du catafalque, la saturnale sous l’Arc de Triomphe, le cortege des bigophonistes le jour des funerailles, et cette palme ridicule qui, au gre du vent, epoussetait le trop fameux corbillard des pauvres ?
— A la porte, 1’interrupteur ! — hurlent les spectateurs qui n’hesitent plus a epauler la Pauvrete.
Des hommes le conspuent, d’effrontees jeunes femmes lui expedient des bouffees de leurs cigarettes dans le nez. Sa belle ccmpagne le sermonne et parvient a le faire se rasseoir. Jehan-Rictus continue :
Et gn’y a pas qu ’lui: t’nez Jean Richepin En plaignant les Gueux fit fortune.
F’ra rien chaud quand j’bouffrai d’son pain Ou qu’y m’laiss’ra l’taper d’eun’ thune.
Mendes s’apaise. La petite diatribe contre Richepin n’est pas pour lui deplaire, et puis, apres l’orage, l’accalmie. Il boit sa biere, et ses nerfs sont assez
detendus pour qu’il ne proteste plus a la chute du poeme :
J’suis l’Homm’ Modern’ qui pouss’ sa plainte Et vous savez ben qu’ j’ai raison !
De quel poids seraient d’ailleurs ses algarades dans l’exaltation generale ? Les mijaurees elles-memes font chorus, definitivement conquises par la force de ce Pauvre qui, autre Crucifie, peut, de son Golgotha, dominer les foules. Des larmes de compassion se melent aux bravos effrenes. Tous ont perce le mystere de la Torture contemporaine, d un temps ou, les supplices abolis, le malheureux Declasse a le privilege de garder, en sa chair et son cceur, les stigmates du courroux divin.
Quel fut le crime de ce damne, sinon d’etre un poete rejete, pourchasse par une societe que la vue des miser es importune ?
On a compris, ce qui ne se traduit pas en gloriole d’etre de l’autre cote de la barricade, au ncmbre des riches, des satisfaits, des repus. Eh oui, on est pris de remords. C’est encore ce que Ton a de mieux a faire pour l’instant.
Le doux Samain, le seditieux Barbusse, Charles- Henry Hirsch que les reprouves attirent, et le clairvoyant Vallette, et la vibrante Rachilde se rejouissent de ces reactions, presages d une victoire bientot complete. LTfomme qui, par le rythme de son art, par le deroulement de ses reves et de ses haines, obtient cet unanime saisissement, celui-la est marque pour l’litemite.
De sa voix incomparablement pathetique, le Poetequi-n’a-pas-mange reprend :
— Les Soliloques du Pauvre... Impressions de Promenade.
II est desormais libre de tout dire. On 1 ecoutera,
I ame tendue vers son ame, dans 1 avidite d une entiere communion. Et, lorsqu’il acbeve :
. . . Ben quoi, c’est la Vie !
Gn’a rien a fair’, gn’a qua pleurer.
C’est, en effet, a quoi chacun se livre.
Mais, de l’avis du patron Trombert, soucieux que les cbalands s’en aillent avec esprit de retour, ces deux poemes ne constituent pas un « numero » sufbsamment copieux. Leur auteur suppose-t-il que le public en a pour son argent ?
Lui, le poete, en a-t-il pour le sien ? Une jeunesse de privations l a conduit a ne pas etre tout le monde.
II a paye.
— Vite, une suite ! — lui fait ordonner Trombert par un salarie.
Helas, il n’a pour tout bagage, dans le genre argotique, que YHiver et Impressions de Promenade. Ce qu’il prepare n’est pas au point, et c’est encore son secret. Mais, si Ton desire du Jehan-Rictus lorsqu’il n’etait que Gabriel Randon...
On ne sait pas ce que c’est. Qu’il en serve quand meme !
Epuise, pret a defaillir, son estomac criant famine, il dit des vers, ses vers juveniles, parfumes de songes, d’esperances, d’amour imagine.
— Ca. au molns, c’est bien, voila de la poesie ! — lance Catulle Mendes, en tapant sur son chapeau en guise d’applaudissement.
Bas, pour sa compagne, il ajoute :
— Ce n’est pas de lui, c’est de Dierx.
Enfin, on delivre le patient, qui descend de son pilori. Des mains s’agrippent aux siennes, on lui murmure des mots d’admiration. On le questionne, on s’inquiete de son passe, des sources de son inspiration. II balbutie, trop faible pour engager des controverses. II n’a plus qu’une idee : manger.
Dans la salle d ’entree il rejoint Trombert, et l’implore :
— Rendez-moi le service de m’avancer mon cachet de demain.
Se prenant pour un Mecfene, Trombert lui glisse une piece de cent sous.
Ce soir-la, pour ses debuts, Jehan-Rictus avait, ainsi qu’il etait convenu, etale gratuitement son cceur et ses souffrances de vingt-cinq annees.
RICTUS
LE REVENANT
Le recueil des Soliloques du Pauvre ne devait se composer que lentement, piece par pifece, chacune de ses pieces exigeant des mois de travail, de corrections, de remaniements pour aboutir a la precision de l’expression, de l’image, a la puissance du mot juste, frappant dans sa simplicity.
La revelation de Jehan-Rictus aux Quad z' Arts, l’explosion de Mendes qui eut pu le couler et avait, au contraire, aide a son relief, l’emballement d’un groupe de lettres et la stupefaction des profanes entretenaient les conversations de la Butte, puis, francbissant les cenacles, descendaient apprendre a la Ville qu’un nouveau poete etait n£.
Apres avoir ete litteralement renverses par 1’audace d’Aristide Bruant, les gens se tenaient, aujourd’hui, sur la defensive. On les avait satures de langue verte au « Mirliton ». Sincerement, ils ne croyaient pas qu’on put deborder de ce cadre, qu’il y eut place dans le monde pour un second poete argotique, et Bruant, beau, gueulard, dominateur, magnifique comedien, avait comble leur curiosite. L’effort etait a reprendre, d’autant plus penible que Jehan-Rictus, avec ses cinq
francs par jour, avait a retrouver sa sante perdue, a se vetir, s’ahmenter et a se presenter, le soir, de telle sorte que Trornbert ne put etre accuse de laisser jeuner ses pensionnalres.
Tout au plus s’autorisait-il a leur mettre lepee dans les reins et a houspiller Jehan-Rictus.
— Ah ! <pa, quand nous le sortez-vous, votre futur poeme ? Les clients veulent de la variete, vous savez.
Cent sous par jour pour etre l’attraction, le«clou» d’un cabaret ! Jehan-Rictus a resolu le probleme de ses soins et de sa subsistance. Entre des repas sommaires, il se gorge de cafe et d’huile de foie de morue. Stimule par ce regime, il ne bronche plus de sa table, ecrit, rature, supprime, rebatit, puise dans le chaos de ses souvenirs, parmi ses degouts, ses illusions salies par la vie, ses revoltes justifiees.
En fevrier 1897, il a acheve le Revenant, dans lequel il sera contraint de faire des coupes, la longueur du poeme depassant par trop les recitations courantes, ces recitations qui sont pour lui le pain quotidien, et dont les regies ont ete etablies par des limonadiers !
Mais n’en a-t-il pas ete toujours de meme ? Le genie a l’habitude de se heurter aux barneres dresgees par les ignorants, les mufles et les mercantis. Ce n’est pas seulement aux portes du Louvre legendaire que la betise armee monte la garde. Afin d’entraver, d’aveugler la creature d’election qu’une etoile dirige, les hommes parviennent a construire des murs, une voute qui 1’emprisonnent, 1’amputent de sa Lumiere.
Jehan-Rictus ne se sent pas encore assez maitre de sa destinee pour se derober au code des guinguettes artistiques, surtout a la veille d’experimenter un sujet
de I’audace du ReVenant, qui risque de blesser l’orthodoxie d’une partie du public, d’atteindre des Mendes d une autre religion, disposes a crier au sacrilege parce qu’un poete montmartrois fait de Jesus reincame le motif de son soliloque et que, delaissant le latin rituel, c’est en argot, et avec un choix de vocables souvent empruntes a la p&gre, qu’il s’adresse au fils de Dieu.
Si qu’y r’viendrait, l’Agneau sans tache ;
Si qu’y r’viendrait, l’Batard de l’Ange,
C’lui qui pus tard s’fit accrocher A trent’-trois berg’s, en plein’ jeunesse ?...
On connait Pexegese selon Jehan-Rictus : le Christ est redescendu sur terre, le Pauvre le rencontre, le prend a temoin des malheurs de I’humanite, lui depeint la banqueroute de son apostolat, lui rappelle sa mission qui est a recommencer, s’irrite de son mutisme, va jusqu’a l’invectiver, puis termine sur une interpretation sanglotee de la priebre :
Notre dab qu’on dit aux cieux...
II semble superflu, aujourd’hui, de raconter le Revenant. L’oeuvre est dans toutes les memoires. Les plus rebelles a la Beaute ont ete frappes par la thfese. Ne percevant pas la difficulte d’un art pousse aussi loin, ils en ont admis l’originalit^. Jehan-Rictus c’est, pour eux, le Revenant, Jehan-Rictus, c’est a leurs yeux, la deuxieme representation charnelle de Jesus. II s’exprime comme, sans doute, le ferait le Nazareen naturalise Parigot, artisan qui vivrait sur les hauteurs de Belleville, serait syndique, affilie a la C. G„ T.
et precKerait le communisme a ses frferes des faubourgs.
Car, n’est^ce pas ? la doctrine du Christ est a remettre en action, depuis que notre civilisation, notre progres l’ont pietinee, aneantie.
Ah ! comm* t’es pale !... ah ! comm’ t’es blanc, Sais-tu qu* t’as l air d’un Revenant,
Ou d’un clair de lune en tournee ?
constate le Pauvre devant 1'apparition. Et il s’apitoie :
Tu dois t’en aller d’la poitrine Ou ben... c’est ell* qui s’en va d’toi !
Deux epaves sont en presence, echouees du ciel ou du ruisseau. Elies sont a la meme image, profanee par le mepris des hommes. Du Dieu dedaigne est sorti le Pauvre, voue, lui aussi, aux outrages.
Quelle similitude persiste entre ces deux entites, et qui se prolongera jusqu’a la consommation des sifecles, puisque la Richesse doit rester incompatible avec le Christianisme, Jesus etant le Dieu des pauvres et etant ne dans une etable !
De telles verites 4lementaires, rappelees sous la forme pittoresque du langage populaire moderne, devaient forcement exasperer les jouisseurs, les chretiens sans charite et les catholiques opulents. Mais que faire contre la puissance d’une these, et de celleci : si Jesus revenait de nos jours ?... Et contre les pleurs qu’une telle supposition doit faire verser ?
On con9oit done la repercussion de la pensee, a la fois violente et idealiste, de Jehan-Rictus, son prolongement presque immediat, auquel Jules Lemaitre
consacre la presque totalite d’un de ses feuilletons des Debats.
Un poete est ne ! Certes ! Et qui ne se rattache a aucune ecole. Ni classique, ni parnassien, ni decadent, ni symboliste, ni « vers-Iibriste », simplement libre, exempt d influences ! Cet evenement tourne a l avenement. Membre du « Brasero nocturne », nommet-il le heros auquel il s’identifie, et il l’appelle encore un « bat-Ia-crfeve », un « fout-la-faim ». « Mezigue, un quasi bacbelier » dit-il de lui, reprenant, dans son esprit, l’aveu decourage de Rutebeuf :
Je ne suis pas ouvriers des mains
et etablissant sa parite de misere avec le poete cbez qui « sovent n’i a ne pain ne paste », et qui, apres avoir malmene Ies bommes combles de faveurs, de prebendes, implora la clemence divine :
Or pri a Dieu que il li plaise,
Ceste dolor, ceste mesaise.
Dechard perpetuel, dechet dune bourgeoisie qu’il refuse de reintegrer parce qu’il l’a trop vue, sondee, pesee, qu’elle lui leve le coeur, Jehan Rictus, . lui aussi, va a Jesus, supreme refuge. Us se comprennent.
Un soir qu’il dit son Revenant, Joan Lorrain est dans la salle, Jean Lorrain dont les Pall-Mall du Journal consacrent ou demantelent les reputations, et que d’infimes confreres congratulent dans 1’espoir d’une ligne de publicite !
« Pour que Jean Lorrain me cite, je suis pret a
tout ! » avouent des plumitifs du bar de la Kermesse et du restaurant de la Vache Enragee. Jehan-Rictus n’a pas envisage cet echange, ll n’a rien de commun avec les aruspices de « l’amour-qui-n’ose-pas-direson-nom ». Et lorsque Jean Lorrain, les yeux noyes d emotion, s’elance vers lui, lui arrache le manuscrit qu’il a du par moment consulter, et lui declare : « Accordez-moi de vous lire, seul, chez moi... Vous etes inegalable, je veux l’ecrire », il aurait tort de refrener sa joie.
L ’article de Jean Lorrain parut la semaine suivante. Aussitot Jehan-Rictus fut l’objet des conversations d’un million de lecteurs, en meme temps que le monde du Boulevard songeait, entre un vermouth sec et une absinthe gommee, a s’inquieter de son existence et a la vouloir celebree.
Jules Lemaitre et l’auteur de Monsieur de Phocas avaient agite une premiere cloche retentissante. Subitement, ce fut un carillon. Tout ce qui tenait une plume, et, en particulier, ceux qui s’arrogent de manier le fouet de le Critique, eurent a placer une chronique sur Jehan-Rictus. Le pauvre de toujours etait promu homme du jour, et, dans la Depeche de Toulouse, Laurent Tailhade n’attendait pas davantage pour ecrire :
« ... Les larmes de crocodile avec l’eau benite de cour lubrefient la question sociale en ses asperites, cependant que les prebendes juteuses, les gloires officielles, enguirlandent le bon coeur des philanthropes a la mode. Le mouchoir de Tartufe etanche leurs yeux apitoyes, pour la plus grande satisfaction des belles madames et des capitalistes bien peasants.
« Le poete Jehan-Rictus, dont les Soliloques obtiennent, cet hiver, un foudroyant succes, tend plus haut, vise un but meilleur.
« Comme un Dante de la Misere, il parcourt, l’un apr^s l’autre, les cercles execrables de la Famine, de la Detresse, de l’Abandon et de la Necessite. La Misere, cette Erinnye de la societe contemporaine, le guide parmi ces deserts et ces ronces dechirantes que nul, avant lui, n’avait si genereusement explores. »
Plus tard, le meme Tailhade, bien que mediocrement militariste, changera son fusil d’epaule. Le « divin laurier, 1’aube perennelle qui decorent le front du poete » ne seront plus qu’un bonnet de coton abandonne chez « des vieilles Madeleines », — metamorphose provoquee par le regret de 1’encense de ne pouvoir confier son porte-monnaie a l’encenseur. Mais, ga, c’est une autre histoire.
Celle du Revenant, que Jean Lorrain qualifiait « le plus beau poeme d ’argot et de douleur de ce temps », n’a pas fini de nous retenir.
Que le Pauvre, etique, barbu, le ventre vide, les jambes fauchees par une nuit passee a deambuler pour ne pas etre conduit au poste comme vagabond, que ce Pauvre, « long comme une larme », selon l’expression de Jules Lemaitre, se soit, a l’aube, « d’vant l’miroitant d’un marchand d’vins », pris pour le Christ, ce n’est qu’une trouvaille de pofete, essentielle au denouement. Mais, jusque la, nous avons l’homme en presence du spectre divin, et voila l’idee fondamentale, absolument neuve, dans notre litterature, dont il ne parait pas que Jehan-Rictus se soit encore affranchi,
puisqu’il se laisse apparenter a Villon, malgre que la comparaison ait deja beaucoup servi a propos d’ Aristide Bruant.
Or, si, par divers points, Jehan-Rictus rejoint les auteurs des XVa et XVle siecles, si Ton decouvre en lui parfois la plainte dolente d un Vdlon et parfois la geniale gauloiserie d’un Rabelais, si, remontant plus loin dans le passe, il trouve, au Xille si&cle, un frere de douleur dans l’admirable Rutebeuf, l’ensemble de son oeuvre presente un autre melange fait de douleur, de rire, de grotesque, de cynisme, de sarcasmes, de pleurs et de reves. Ce genre, evidemment, n’est pas de chez nous, et ne devons-nous pas remonter a Shakespeare pour en trouver l’exemple ? De me me pour l’idee du Revenant. Les sbires que le pauvre de Jehan-Rictus pourrait avoir a ses trousses, ou les etres traques qui l’accompagneraient dans son nocturne et sinistre cheminement ne verraient pas plus 1’apparition de Jesus que les . convives de Macbeth ne virent le spectre de Banco.
Impregne d’etudes greco-latines, le public lettre ne pense pas toujours a penetrer 1’esprit nordique, et parce qu’Eschyle, Sophocle, etc., n’ont pas recouru au Fantome, il neglige d’approfondir les conceptions terrifiantes des pays brumeux, puisqu’aussi bien c’est d’un Fran^ais, suppos4 Latin, qu’en l’occasion il se preoccupe.
Remarque non moins frappante : l’homme qui se parle durant tout un poeme, et, bientot, durant tout un livre, qui medite a haute voix, pour lui seul, le mystere de lame anonyme, ne rappelle-t-il pas Hamlet dans le cimeti&re d’Elseneur ? To be or not to be,
un des plus grands monologues de la litterature dramatique, se repercutant en 1’esprit createur de Jehan- Rictus ? Pourquoi pas ! Mais, s’il en est ainsi, Pinvention des Soliloques du Pauvre ne nous est plus une enigme, et le parallele, en s ’affirmant, nous ramene au Fran^ais suppose Latin, de tout a l’heure.
Forc^ment, la conception shakespearienne des Soliloques devait avoir une consequence prodigieuse. Qu il se rapporte au Pauvre ou a Jesus, le procede du spectre ne peut etre qu’hallucinant. Impossible aux plus incredules, aux plus fanfarons d’en sourire. Le Spectre vient a eux en confesseur implacable, il les oblige a etaler leurs crimes, leurs turpitudes, toute la boue qui croupit dans leur conscience. Car, qu’estce que le Spectre, dans Shakespeare, ou ailleurs, sinon, pour se servir du terme stendhalien, la « cristallisation » du Remords des individus coupables ou des societes corrompues ? C’est ce remords exteriorise qui constitue le spectre, ce sont les transes de l’individu qui l’animent, et c’est cela que Jehan- Rictus, obeissant a son ascendance celto-gaelique, — dont nous parlerons plus loin, — a exprime.
Personne, parmi les critiques qui ont parle de Jehan- Rictus des ses debuts n’a aper^u cela. Ni Jules Le~ maitre, ni Jean Lorrain, ni Laurent Tailhade, ni Leon Bloy, ni aucun autre. IIs ont ete troubles, emus, empoignes, mais ils n’ont pas su demeler la tradition et la source d’ou sortaient les Soliloques, ce qui les a maintenus dans la surprise du pouvoir extraordinaire de ces poemes sur les publics et sur les lecteurs. Alors, de guerre lasse, ils ont parle de Villon, ont cru decouvrir des ressemblances, une continuation.
Pourtant, s’il faut absolument etablir des connivences, comment ne pas reconnaitre qu il y a, dans Jehan-Rictus, moins d’influence villonienne que shakespearienne ? Seul, il y a peu de temps, Leon Daudet a discerne cette dermere similitude. De meme a-t-il compris que Jehan-Rictus n’a fait que projeter hors de lui le Pauvre, et Jesus empereur des Pauvres, que tout l’effort satanique de la civilisation mecanique et industrielle — cette emanation de Satan — tente de proscrire.
Jehan-Rictus ! On se le represente « enfant pale eclos dans les faubourgs », puis adolescent monte en graine, trainant ses illusions et ses chagrins dans les impasses ou grouille une population mercenaire. Mai eleve ?.. Non, pas eleve, et, devenu homme, moins declasse que non classe. Bref, un des produits caracteristiques du pave parisien. La realite dement cette fable, et nous y reviendrons. Il s’agit, pour le moment, d’attester 1’empreinte gaelique chez l’auteur des Soliloques du Pauvre.
D’abord Jehan-Rictus n’est pas ne a Paris, mais a Boulogne-sur-mer. Il se nomme Gabriel Randon, plus exactement Randon de Saint-Amand, descend d’un marechal d’Empire. Mais Randon est le nom de sa mere. Son p£re ?.. Relisons ce qu’il en ecrit dans Fil-de-Fer 1, le dechirant roman d’une enfance qui — ce n’est plus un secret — fut la sienne :
« Le pere de « Fil-de-Fer » est un bon geant a belles moustaches.
Louis Michaud, editeur
« II a Fair « comme il faut », « distingue », et il est petri de prejuges et de manigances.
« Il vit generalement a Londres, ou il a ses interets, ses amis, ses habitudes. »
C’est en Angleterre que se passent les premieres annees de Gabriel. Il parle d’allees et venues entre Douvres et Boulogne. Il se souvient :
« On voit un port, des docks, des mats, des cordages... au loin des flots jaunes.
« Un matelot s’empare de « Fil-de-Fer », le met sous son bras comme un tonnelet de gin ».
Il garde pour V Angleterre un amour issu des douceurs, des caresses qui lui furent prodiguees, et qu’il n’eut que la. Il attribue la force d ’Albion a son culte de l’Enfant et a ses methodes d ’education.
« En Angleterre, l’Enfant est respecte passionement, ingenieusement aime, eduque et soigne.
« On se met k la portee de son intelligence, on cultive sa sensibilite et la purete de son corps et de son coeur, sans pour cela se departir d’une fermete attentive qui communique tot a l’enfant le sentiment de sa respcnsabilite.
« Son imagination est flattee sans cesse par des spectacles gracieux : des fetes continuelles a lui consacrees, et sa memoire est eveillee et nourrie de notions concretes, simples, comprehensibles, poetiques et tendres, au lieu des abstractions et des formules pedantes dont on abreuve et cretimse, en France, fillettes et garfons. »
A derouler ses impressions du jeune age, il exalte, dans sa pauvrete presente, le pays qui lui permit de gouter a la vie normale, qui fut pour lui fugitive :
« Ah ! la royale, la confortable, l’accueillante Angleterre oil, si long que soit un gar<pon, il mange de si bons gat aux, (des pates aux fruits ou a la viande, des tartes a la rhubarbe ou aux groseilles), oil il boit, au lieu de la soupe « donnee tous les jours que Dieu fasse », du si bon the, a la creme, ou , a Christmas, on confectionne de si enormes, de s savoreux plums-puddings, qui accompagnent (encore une fete pour l’Enfance) le sapin familial, le Christmas-tree, dont toutes les branches sont chargees de babioles et de bougies allumees.
« ... Ah ! la charmante, la joyeuse, la virginale, la spirituelle Angleterre avec ses belles et suaves jeunes filles aux yeux bleus, aux cheveux blonds ou roux, au teint frais, qui les fait ressembler a des grandes roses, ses jeunes filles, oh ! mon Dieu ! qui parlent une langue musicale et douce a l’oreille, comme un gazouillis d’oiseau le matin dans l’aubepine...
« ... Une langue dans laquelle un baiser s’appelle « a kiss », une peine « a sorrow », une langue enfin dans laquelle on traitait l’infortune, le rebute, le craintif et vilipende ' « Fil-de-Fer » de my darling et de my dear little franchy.
Tendresses, gateries de Tautre cote du Detroit, ou reside le bon geant aux belles moustaches ; en France, les criailleries, lorgueilleuse sottise, les perpetuelles taloches d’une maratre. En sa jeune jugeotte il n’hesite pas a se choisir une patrie. La patrie, c’est ou le coeur se plait, ou Ton se sent des racines, d’ou Ton part avec une sensation de proscription, ou tout vous ramene mentalement.
Ecolier, Gabriel Randon ne partagera pas l’animcsite de ses camarades contre l’ennemie seculaire. Charge, ccmme eux, de gloire fran^aise, debitee par des historiens a oeilleres et commentee par des cuis-
tres, il lui est impossible d’en faire usage au detriment de la nation voisine qu’il s’entete a venerer.
Des qu’il peut lire a sa guise, s’efforcer de corriger son instruction laissee en plan, de la completer, c’est vers les ouvrages traitant de la litterature que sa curiosite le portera, et apres s’etre, sans aide, donne la peine d’apprendre ce que furent les ecrivains de l’antiquite, puis ceux du moyen-age, il en arrive a l’ceuvre de Shakespeare ou son instinct, ses tendances decouvrent la plus complete beaute.
Et Shakespeare est Anglais ! Et Shakespeare a du, lui aussi, en ses annees pueriles, se regaler de savoureux plums-puddings, tendre ses mains d’enfantelet aux babioles du Christmas-tree ! Ah ! la musique des souvenirs, apaisante et berceuse ! Les affections qui s’etablissent dans son harmonie ! Et, un jour, Dickens surviendra pour reveler au battu, moleste, mal nippe, mal nourri, mal compris Gabriel le martyre de David Copperfield.
Mais qu’on n’accuse pas Jehan-Rictus d’avoir emprunte 1’idee de Fd-ce-Fer a Dickens, pas plus que celle du Revenant a Shakespeare, ou alors il conviendrait, dans le premier cas, d’incriminer egalement Jules Valles pour YEnfant, Alphonse Daudet pour Jack, et quelques autres romanciers qui n’ont pas manque d ’exploiter certaines existences tragiques d&s leur commencement.
La Bruyere pretendait : « Tout est dit et Ton vient trop tard, depuis sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent ». De meme, tout est fait, et nous sommes astreints aux repetitions. Eh bien, Jehan-Rictus nous prouve, de plusieurs manures que nous etudie-
rons par la suite, qu’il y avait, a notre epoque, et sur elle, dies choses a dire, et dans une langue exacte parce qu’elle serait populaire.
Un trait de genie voulut que ce fut au spectre du Christ qu’il parlat tout au long de son poeme le plus significatif. L’effet en prenait une ampleur saisissante, car ce fantome intervenu — celui du fils de Dieu ! — faisait aussitot son office de fantome, a savoir de susciter, chez les individus, le remords de leurs ignominies.
II est rare que le Pauvre ait la parole, et ceux qui, dans une democratic, la prennent en son nom le trahissent par leur maniere de vivre. On se sert de lui sans qu’il en tire aucun profit, sauf, si toute ironie n’est pas morte en lui, de rire de ses avocats, verbeux, bien nourris, largement abreuves et friands de divertissements multiples. Que l’electeur ignare ou aveugle compte sur de tels representants n’empeche pas le Pauvre qui raisonne de les mepriser. II a sa detresse, ils ont leurs appetits et leurs mensonges. La mission du Revenant est devaluer les plaintes de l’un par rapport a la somme de plaisirs des autres, et, en consequence, de flageller la cohorte des pharisiens.
Et dzimm et bourn ! la Bienfaisance Bat l’tambour su’ les Ventres creux !
remarque le vagabond du soliloque YHiver.
II convenait a Jesus d’interdire cette chamade, et de surgir pour personnifier le Reproche, lui, le Pauvre des Pauvres qui donna son « necessaire » : sa vie, alors
que les riches les plus charitables ne donnent jamais que leur superflu.
« Si qu’y r’viendrait »
Lui et sa gueul’ de Desole !
Par Jehan-Rictus il est revenu, afin que le Pauvre laisse crever, se vider son cceur devant lui, afin que, faute d’attendrir les hommes, le Pauvre ait la consolation d’apitoyer Dieu, pour qu’il dise a ce Dieu :
— Pleur’ ! Pleure encor, pleur’ lout’s tes resources (Comm’ pleur’ le gas qui n’peut payer Son enterr’ment ou son loyer),
Qu’tes trous a voir d’vienn’nt deux gross’s sources Et qu’ 1’ Uni vers en soy’ noy£ !
RICTUS
L’ACCUEIL DE LA CRITIQUE
Par leur formation intellectuelle et leur fa<pon de vivre a Paris, les Critiques, a part quelques exceptions, ignorent la population grouillante des faubourgs, ou ne s en instruisent qu a travers les volumes d’Eugene Sue, les Miserables d’Hugo, les feuilletons4 d une quantite de detectives de l’encrier, ou ces etudes des mceurs des bas-fonds qui ne signifient pas toujours que leurs auteurs aient explore plus loin que la rubrique des « faits-divers » de leur journal du matin.
A un moment ou son souci n etait pas de se documentor en vue d’un travail littdraire, mais d’essayer de gagner son pain, Jehan-Rictus a et4 mele au vrai peuple, qu’il a aime, et il a frole la pegre, qu’il a innocentee, en raison de sa propre execration des castes bourgeoises resolument sourdes aux appels des desempares.
Partageant la misere des ouvriers de cette epoque et les haines des reprouves, il devait arriver a penser en eux, et comme eux. Des lors, quoi de plus normal qu’il empruntat leur langage, d’autant plus qu’il y decouvrait, avec les mots qui font image, un rythme surprenant.
? A condition qu’il ne soit pas desaxe par le tohubohu des meetings, l’eloquence boursouflee des tribuns et la politique qui se perpetre chez les marchands de vins, l’ouvrier de Paris est une sorte de logicien. Les echos de tous les mondes viennent a lui, tandis que ses aventures particulieres ne franchissent pas les limites de son quartier. D’ou sa superiorite dans le domaine des deductions. 11 compare, juge, tranche a son aise. C’est sa revanche, inoffensive jusqua ce que la rage lui monte aux dents.
Que, par une succession de deboires, de chutes, de maledictions, un etre, plus cultive qu’il ne 1 est, le choisisse comme compagnon, c’est, pour celui-ci, une suite d’emerveillements dans la rencontre d un discernement et d une bonte qu’il croyait bannis de la terre.
L’auteur des Soliloques du Pauvre fut ce compagnon. Nous voila au point de depart de son etude. II ecoutera l’homme du peuple, ne sera pas loin de l’admirer, sans se departir toutefois du role d’auditeur, de spectateur que sa race lui impose, a son insu d’ailleurs. II garde son atavisme, l’empreinte d une education premiere, un heritage d’aristocratie qui l’isolent et font de lui un pauvre doublement defavorise. Lance dans la tourmente, ce pauvre sera le revoke des Soli loques, ni gueux, ni mendiant, plutot un vagabondgentilhomme.
Or qui, dans une democratic, est le Pauvre, sinon 1’artiste et le poete ? Ce dernier, quand il fut grand, ne dut-il pas trop souvent errer, vagabonder ? S ’il faut s’en rapporter a la legende, Homere chantait ses poemes en rodant dans les villages de 1’Hellade. Sans
remonter a l’antiquite, est-ce que Dante, ruine, proscrit, n’avait pas a chercher en Italie une pierre ou reposer sa tete, Ie Tasse ne fut-il pas sans cesse pourchasse, et Villon traque, meprise, ne recitait-ii pas ses immortelles ballades dans les tavernes pleines de files et d’escholiers ?
Jehan-Rictus ne devait pas 4chapper k cette tradition, qui le laissait generalement sans domicile, avec les griff es de la faim aux entrailles, et qui amenerait le jaillissement le plus poignant de notre literature poetique, bien qu’un innocent rimailleur lui ait, un jour, declare :
— Tout ce que vous voudrez, mais ce que' vous fades, ce n’est pas de la literature.
Ce a quoi Jehan-Rictus repliqua :
— C’est peut-etre de la moutarde ou des pruneaux.
Ce point de vue d’un « taquineur de muse » ne differe que par la naivete du minutieux decorticage des analystes experts. Pour beaucoup de ces derniers 1’ceuvre de Jehan-Rictus est une chose qui ne ressortit pas a leur tribunal, lequel s’en tient aux lois, et en applique la rigueur a ceux qui les enfreignent. Ils ne vont pas jusqu’a opiner dans le sens des pruneaux et de la moutarde. Aprfes avoir ete choques par la forme et l’expression, ils preRrent feindre d’ignorer. A telle enseigne que, constituant une « Antho’ogie des Pontes d’aujourd’hui », Ad. van Bever et Paul Leautaud refusent aux po&mes de Jehan-Rictus l’honneur d’une citation. Pour eux, 1’auteur des So/iloques du Pauvre nest done pas un po£te.
II ne Ie sera pas davantage pour la competence
dun Paul Souday, valeureux defenseur des reputations etablies, facilement herisse devant une gloire inattendue, mais fretillant aupres d’une baronne dont le tortil s’adorne d un brin de plume, ou d un basbleu dote « d’une gentllle petite tete d’oreiller ».
Tout de meme, mettons-nous a la place de ces censeurs professionnels. Presque tous sont venus de leur province, deja charges de diplomes, pour en conquerir encore dans les Facultes. 11s etaient travailleurs et ambitieux ; aux heures de cours succedaient les veilles sur des livres qu’il fallait connaitre et des theses qu’il fallait preparer. Leur fortune ne leur permettait pas toujours de se meler a la societe mondaine, leurs promenades ne depassaient guere les limites du Quartier Latin, et le Paris qui les passionnait etait celui des Musees et des Bibliotheques. Tout cela demeurant a leur louange.
Seulement s’ils ont vu, frole, frequente les Parisiens et les Parisiennes qui louvoient dans ces memes regions, si leur souci de se distraire a trouve sa satisfaction dans les brasseries ou ils rejoignaient des camarades, les cenacles de la rive gauche ou jeunes lettres, artistes riches d’illusions, esthetes d’hier et de demain ne font jamais que perpetuer le monde de Murger, ils n’ont pas approche le Parisien et la Parisienne du Montmartre qui n’est pas celui des boites de nuit, de Belleville et de Menilmontant, done ils n’ont pu observer que ces citadins parlent une langue vivante, a l’aide de laquelle ils gouaillent leur destin, une langue magnifique, pleine de couleur, de blague et de poesie, une langue enfin qui n’a rien de commun avec 1’argot, vocabulaire secret des mal-
faiteurs, employe par Victor Hugo dans les Miserable s et par Balzac dans Splendeurs et Miseres des Courti sanes, vocabulaire qui disparut avec les bagnes de Brest et de Toulon et que, par jeu linguistique, Jean Ricbepin devait reprendre pour sa Chanson des Gueux.
Vraiment cette langue vivante, populaire, qui ajoute au pittoresque des faubourgs parisiens, n’a rien a voir avec l’argot romantique. Si elle contient des termes qui ont sumage de 1’ancien idiome des voleurs, tirelaine et bagnards, ce n’est qu’en nombre infime, compare a la contribution que lui apporterent les chemins de fer, la grande industrie, le developpement des armees permanentes, les expeditions coloniales et, plus pres de nous, la guerre 1914-1918.
Mais ce ne sont pas la des considerations auxquelles s’arretent les anciens laureats des concours generaux, et le respect qu’ils ont de leurs parchemins leur defend de decouvrir, en marge de la syntaxe, un fran^ais ind6pendant, baroque et colore. D’ou ISpithete d’argot qu’ils decernent a tout ce qui rompt avec la grammaire, les encyclopedies, les racines grecques et latines, le beau-parler national des sorbonnes et des academies.
De temps en temps, un ecrivain, ne a Paris, qui, encore adolescent, fut attire par les divers aspects de la ville et tint a la parcourir jusque dans ses quartiers perdus, sera frappe par ce qu’elle recele d’originalite dans ses habitudes, ses moaurs et ses locutions, et en concevra une variete de jugement si personnels qu’elle stupefiera parfois ses admirateurs.
Tel est le cas d un Leon Daudet, par exemple, qui, lui* a vu, ecoute, discerne ce qu’il y a d’heroique, de cruel, de genereux dans le populo parisien, ce populo
parmi lequel trima, peina le futur Jehan-Rictus, avant d’etre emerveille de la richesse de pensee, d’expression, de logique inattendue de ces simples, qui ne le sont pas d’esprit.
Peu a peu, il subit leur emprise, s’explique leurs ressentiments et leurs exaltations, se laisse prendre au rythme, a la couleur de leur langage. Et un beau jour, muri a la dure ecole du travail et de la misere populaires, il decide de fixer, en poete, l’energie, le pathetique et le comique de la langue faubourienne, d’en faire le monument litteraire qui sera les Soliloques du Pauvre.
La revelation, nous l’avons dit, eut un effet de catapulte que signalerent plusieurs mandarins de la Presse. Mais l’homme ne se voue pas volontiers aux emotions fortes, et, apres la foudre, on soubaite un ciel clair. Avec I'Hiver, Impression de Promenade et le Revenant Jehan-Rictus a frappe un grand coup. Il vous a bouleverse, on l’a avoue, ecrit, c’est tres bien ainsi, et ?a doit lui suffire.
Se propose-t-il, par hasard, de poursuivre la gageure et, parvenu au Pinde par une route inconnue des ascensionnistes a l’alpenstock contourne en lyre, pretend-il y continuer ses demonstrations insolites ? Trois poemes que Ton qualifie d’argotiques font une mesure. Qu’il change a present d’exercice, qu’il rentre dans la peau de Gabriel Randon, lequel, on s’en souvient, pondait avec aisance des alexandrins.
Lorsque Je-han - Rictus va remercier Jules Lemaitre de lui avoir consacre un feuilleton, il enregistre, avec etonnement, cette phrase de l’Aristarque des Debats :
— Promettez-moi de faire, dor^navant, des vers comme tout le monde.
Meme conseil du cote de Jean Lorrain, qui lui decoche :
— Mon article vous a lance, j’en suis heureux. Profitez-en pour nous prouver que vous pouvez etre un poete comme ies autres.
A-t-il bien entendu ? Que Jules Lemaitre, ancien universitaire, actuellement en flirt avec l’aristocratie, commensal des duchesses, et qui se prepare un fauteuil d’academicien, ne tienne pas a patronner trop longtemps le porte-parole d’un purotin, dechard luimeme, cela est admissible. Mais Jean Lorrain, mieux informe des moeurs des faubourgs, Jean Lorrain a qui Ton attribue cette boutade : « Moi ? Je ne connais pas le peuple ?... Si on peut dire ! Je couche avec !... »
C’est pourtant ainsi, Jean Lorrain adjura Jehan- Rictus de rentrer dans le droit chemin parnassien, de cesser de frequenter les pauvres heres et de leur preter, en leur langue, ses images !
— Faire des vers comme tout le monde, etre un poete comme Ies autres ! — se dit Jehan-Rictus. Veulent-ils done me condamner a n’ecrire que des turlupinades ?
— C’est promis ? a insiste le premier.
— C’est convenu ? s’est enquis le second.
Doit-il balbutier, k la maniere d’un enfant pris en
faute : « A l’avenir, je serai sage. Je m’y engage. »
C’est, a peu de chose pr&s, sa reponse. II n’a encore ni argent, ni linge, ni domicile stable. On ne convainct pas ses detracteurs dans de telles conditions. Et il promet, et il parait se ranger a leurs conseils, puisqu’il ne peut les payer que de cette monnaie bienseante.
Sorti de leur confortable cabinet de travail, il s’encolere contre sa fourberie. Pourquoi n’a-t-il pas riposte : « Que croyez-vous qu’il restera de votre ceuvre, vous l’auteur du Depute Leveau, et vous dont les cbroniques etincelantes auront vecu l’espace d’un matin ? Immortel et tout de meme ephemere sous une coupole, ou celebre sur la Riviera, vous n’aurez rien fait, ni rien construit que la posterite preservera. Ne croyez-vous pas que les « fins lettres » sont en trop grand nombre dans la society contemporaine et que point n’est besoin d’etre passe par tant decoles pour depeindre la vie, qui n’est, certes, pas un roman ?
Esprit de l’escalier, esprit des desherites de son espece ! Parler 'naut, tenir tete quand on porte un vetement elime, des chaussures crevees, que, depuis des annees et des annees, on n’a pas une seule fois mange a sa faim, et que, tare supplemental, on n’a pas perdu le sens de la bonne education !
Alors, il grommelle :
— Qu’ils me reexpedient au ruisseau si ?a leur chante. Rien n’empechera que j’aie raison.
Ce n’est pas l’avis de Remy de Gourmont qui, dans le Livre des Masques l’exhorte a ne pas donner suite a ses essais en langue argotique ; ni celui de Leon Bloy, encore esclave des prejuges litteraires, qui, pour l’instant, le denomme « le rossignol a langue pourrie », epith&te qu’il rachetera plus tard par un chapitre magistral des Demieres Colonnes de I’Eplise , et en s’accusant « d’intuition bovine et de discernement tardigrade ».
En verite, ce n’est, leblouissement initial oubli4, 1 avis de personne, sauf peut-etre de Gauguin, ce fou
de genie trop epris de la couleur pour etre insensible a la clarte projetee par les Soliloques du Pauvre.
Et pourtant, ayant oui les divers encouragements des maitres, Jehan-Rictus pense en Villon :
Travail, mes lubres sentemens Aguses comme pelotes M ouvrist plus que tous les « Commens » D’Averroes sur Aristote.
L’EDIFI CATION D’UNE (EUVRE
- Ils sont petris d’intentions que je veux croire excellentes, — se dit encore Jehan-Rictus en se rememorant les opinions verbales et ecrites de ses juges. — Tout de meme, ce n’est pas uniquement pour eux que j’ai con^u et developpe l’idee des Soliloques du Pauvre. Ou je me trompe, ou le grand public sera pour moi. Or, je ne me trompe pas, et le grand public n’est pas compose de censeurs professionnels et de bourgeois qui croient s’encanailler en gnmpant ecouter, le soir, en guise de digestif, les poetes et chansonniers montmartrois. Les paroles s’envolent... Et aussi les feuilles ou un seul poeme est imprime. Les livres demeurent. Je me dois de poursuivre mon oeuvre, de parachever mes ebauches, d avoir la matiere d’un volume. Allons, continuons de realiser un miracle : de subsister dans les conditions qui me sont coutumieres, tachons de ne pas nous faire expulser, une fois de plus, de notre abri precaire, travaillons, travaillons !
Afin d’en avoir la possibilite en assurant sa pature, il va demander a Trombert une augmentation simplement equitable. Les articles de Jules Lemaitre et de Jean Lorrain n’ont-ils pas, en repandant le nom de Jehan-Rictus, fait aux Quat z Arts une publicite
colossale ? Tout Paris est monte au cabaret du boulevard de Clichy et, la mode s’en melant, continue d’y frequenter. Au point qu’en quelques mois Trombert, qui n’etait que gerant, achete le fonds.
— L’experience est concluante, ne trouvez-vous pas ? — declare Jehan-Rictus a ce nouveau proprietaire.
— Je nous en felicite, — lui repond Trombert.
Mentalement Jehan-Rictus se marque un point, et,
sans tergiverser, prend la taureau par les comes, c’est-a-dire le gros tenancier par son porte-monnaie.
— J’ai du succ£s, je renouvelle votre clientele. A present, il me plairait de m’alimenter, de me nipper. Cher monsieur Trombert, le cachet que vous m’octroyez est derisoire.
— II etait de debut.
— C’est le mot juste.'
— Quelles sont vos pretentions ? — s’informe Trombert.
— Que vous doubliez mes cent sous.
Le cabaretier l&ve le3 bras au ciel, puis abat ses poings sur le comptoir, d’oh un cliquetis de faiences et de cristalleries.
— Tous pareils ! — braille-t-il. — Je ne les ai pas plutot imposes qu’ils cherchent a metrangler.
Jehan-Rictus, qui ne s’est jamais pris pour un criminel, contemple l’immediate fureur d’un commer- ?ant menace dans ses benefices.
— Je suis un limonadier, et je ne suis pas Cresus, — poursuit Trombert. — Si je vous ecoutais, tous, tant que vous etes, je finirais sur la paille, comme un chien... Ah ! les poetes ! On les suppose dans les nuagcs.
Ouiche I I Is sont en arret devant nos coffres-forts.
Un peu radouci, il ajoute :
— Si encore vous &iez raisonnable !... Mais, non, le double, il vous faut le double !... Vous allez fort.
Comme son solliciteur se tient coi, il esquisse un geste de prodigality, et expectore :
— Tenez, je suis bon prince... Voulez-vous sept francs cinquante ?
Mon Dieu que les pontes sont done difficiles a satisfaire ! Voila Jehan-Rictus qui se derobe, non seulement a une generosite de cinquante sous, mais encore au gagne-pain quotidien, et cela quand il a plus que jamais besoin dun semblant de tranquillite materielle !
— Tout bien reflechi, je l’ai assez vu votre cabaret, — • lance-t-il a Trombert.
Et il s’esquive aprfes un salut courtois :
— Cher directeur, j’ai l’bonneur de vous remer-
cier.
Il est a peine dehors que son imprevoyance Iui apparait. Dinera-t-il, ne dinera-t-il pas ? Remontera-t-il la fetide rue Coustou pour aboutir au 59 de la rue Lepic, ou il loge depuis quelques mois, et, la, se recamper au travail, avec la perspective de revivre les horribles jours qui composent son passe ? Il hesite sur sa direction. Droite ? Gauche ?... La-haut, a droite : sa table, sa plume, ses documents, ses brouillons, son papier qui s’epuise et dont il lui faudra reconstituer — avec quoi ? — la provision. Il a peur de la souff ranee qui fut trop longtemps sa compagne. Rentrer aux Quat ” z Arts, penaud, et s’amender devant le patron : « Ne men veuillez pas de mon coup dc tete. Assurement, deux
francs cinquante, c’est une somme et, pour vous, un sacrifice. Peut-etre cela vous obligera-t-il a hypothequer votre maisonnette des environs de Paris, a reduire vos plantations de salades, a alleger vos gueuletons... Quel coquin je suis ! Je voulais, en effet, vous etrangler. Excusez-moi, monsieur Trombert, et mettez que je n’ai rien dit. »
Cette solution le re volte. La misere n’a pas tue tout orgueil en lui, c’est meme le contraire, et ses haines sont de la fierte refoulee. Mais allez done vous targuer de fierte avec des hardes que refuserait un fripier et une maigreur a rendre jalouse la Camarde ! Mieux vaut debrider sa haine qui, elle au moins. sera comprise.
En vue de la rue Lepic, il fait demi-tour, cingle vers le cote sud du boulevard de Clichy, prend la rue Pigalle et, apres quelques pas rue de Douai, penetre au Chat Noir, ou, a cette heure diume, le suisse de parodie, sa hallebarde remisee, pousse, d un balai nonchalant, les bouts de cigares et de cigarettes qui, depuis la veille, jonchent le plancher de la salle moyen-ageuse.
Tout decor a son envers. Qui reconnaitrait dans ce balayeur de megots le garde d’apparat, et dans les hommes en bras de chemise, sale d’ailleurs, qui fourbissent, lavent, epoussetent, les academiciens charges de servir, sous le nom d’hydromel, une biere que les spectateurs sont condamnes a ingurgiter ? Rodolphe Salis, gentilhomme entre neuf heures et minuit, lorsqu’il s’agit de traiter les clients de messeigneurs et gentes dames, n’est-il pas lui-meme, e’est-a-dire un cynique exploiteur de la badauderie, des que cesse la representation ? Depose, comme la hallebarde du
suisse, le beau parler de Ronsard ! Les mots gras trouvent, a tout propos, leur emploi. Nulle part plus qu a Montmartre on ne s’entraine a apostropher les manes de Wellington.
— Tiens, Jehan-Rictus ! — s eerie Sails en voyant vemr a lui l’interminable silhouette... — Quel bon vent ?...
Tenu par sa profession d’etre au courant du mouvement des cabarets artistiques, et un phenom&ne lui ayant ete sigmle, il n’a pas manque d’aller passer quelques instants aux Quat’ z Arts. Sur-le-champ, il a jauge la valeur marchande de 1’auteur des Soliloques du Pauvre, de sorte que, lorsque celui-ci lui demande si, par hasard, il n’y aurait pas une place, au Chat Noir, pour un poete, il se retient de lui repondre : « Je vous attendais », ce qui le mettrait en etat d’inferiorite pour les negociations. IIs n’en tombent pas moins d’accord, au prix que Trombert qualifiait d’etranglement. On arrose d’un « galopin-blonde » le contrat verbal, et Jehan-Rictus peut bientot regrimper la Butte et son sixieme etage, le cceur allege. Chez lui, il se barricade, s’attele a ses broudlons ; son travail est maintenant preserve et l’espe ranee dore sa mansarde.
Durant son engagement au Chat Noir, oil son succes l a suivi, e’est la quietude, l’imagination liberee du souci vital et enfin, a trente ans, le mirage d’un avenir reparateur. Aura-t-il assez souffert, assez pati, assez cache ses detresses ! Il voudrait n’avoir plus de memoire tant Invocation de sa jeunesse torturee empoisonne, a certains moments, ses joies encore fragiles. Mais son destin exige qu’il n’oublie rien, qu’il retrouve le gout
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de ses amertumes, puisque son oeuvre est etayee de toutes les croix qu’il a portees.
D’autres, plus privilegies, ont le droit, un jour, de faire table rase du passe, de s ebattre dans la felicite acquise ou survenue. Lui, pas. II a ete trop pauvre, il a trop longtemps vecu aux abois pour ne pas penser et s’exprimer a travers la douleur humaine, pour echapper h cet apostolat.
Au fur et a mesure qu’il acheve ses pofemes, il les dit, le soir, de cette voix sourde, dechirante et vengeresse qui rendra son imitation impossible. La trilogie : Songe-Mensonge, Espoir, Deception, presente une confession qu’il n’avait pas encore osee : l’obsession de l’amour cbez le loqueteux banni des desirs feminins.
Ob ! d’la sante... eun’ bonne haleine !
D’la peau jeun’... des bras de fraicheur.
Et su’ tout 9a coucher ma peine...
Il y reviendra par la suite, hant£ de la frenesie d’aimer, avide de se fondre dans une tendresse bienfaisante, indulgente, un peu maternelle.
Voui, j’suis un typ’, moi, j’en ai d’bonnes ;
Quand les aut’s y sont dans leurs lits,
Bibi y trimballe eun’ Madone :
Notre-Dame des Demolis !
Il nous la decrit :
Qui c’est ? J’sais pa1, mais alle est belle,
A s’Lve en moi en Lun’ d’Ete,
Alle est po-tee en sentinelle
Comme un flambeau, comme eun’ ciarte.
Ses reves se deroulent, il penpoit l’annonce du plaisir : « Ej’ m’cogn’rai p’tet’ dans son baiser », et que l’lnconnue l’enveloppera de douceur berceuse.
N’te tracass’ pas, va... dors, mon gosse !
Dodo, mon chagrin... mon noune...
Et puis, tout a coup, l’epouvante de Celle qu’il prenait pour tutelaire.
Ah ! quand c’est que j’y parviendrai
A la Mason de Son Sourire ?
se disait l’Extenue, le Grelottant.
Une lueur inaccoutumee dirigeait sa volonte d’etre heureux, ne fut-ce qu’un jour, qu’une nuit. Ballotte, chavire, epave de chair, coeur a la derive, il atteignait — 6 prodige ! — le havre des amours dedaignees, bafouees, perdues ; une creature de commiseration marchait a sa rencontre... Il va s elancer, se refugier dans sa bonte... Insense ! Peut-il y avoir pour lui des mains donatrices ? Peut-on l’accueillir d’un geste de protection ? Il s’arrache a son leurre, il croit comprendre, oui, il comprend :
. Cell’ que j’appelle
Ca s’rait-t’y pas la Femme en Noir Qu’est a coup sur la pus fidele ?
Vous savez ben... la Grande en Noir Qui tranch’ les tronch’s par ribambelles Et, dans les tas les pus rebelles,
Envoye son 1 ranchoir en coup d aile Pour fair’ du Silence et duSoir !
Ainsi se termine la trilogie, pour le traglque desarroi de l’eternel Abandonne, du Pauvre inapte a se changer en brute, afin de rendre, de meme maniere, la justice, du Pauvre d’autant plus miserable qu’il ressasse ses avanies et s’acharne a analyser le sortilege dont il ne s’exorcisera pas.
C’est, ensuite, l’achfevement du poeme en trois parties : Le Printemps. (I. — La Journee ; II. — Le Furtif et le Mysterieux ; III. — Priere).
Ohe ! ohe ! saison fleurie !
Comme y doit fair’ neuf en foret !
V’la 1’mois d’beaute, ohe Marie !
V’lk^Ttemps d’aimer, a c’qu’y parait !
Parfums, frondaisons, gazouillis... pour d’autres que le Pauvre des faubourgs, en qui le printemps met des ardeurs que Jehan-Rictus decrira un jour dans le Piege du Coeur populaire. Le Parisien purotin ne contemple que la caricature du renouveau, cbez Ies humains en quete d’idylles passageres ou amateurs de manifestations sportives, et chez les betes dont les
... mariag’s sont pas spir tuels
Bien qu’y s’consomm’nt dans un coup d’vent.
C’est le printemps de la grande ville, parodie de celui des champs : les romances goualees aux carrefours, une grappe de bias au frontal d’un cbeval de renfort, un brin de muguet a la boutonniere des calicots, le pot de geranium de Jenny l’ouvriere.
C’est aussi I appel de l’amour, la jeunesse paree de s ourires, les femmes avides de galanteries, de caresses,
de promesses. Le pauvre assiste a leurs maneges, envie les gars qu’emoustillent leurs agaceries, per$oit des bruits de baisers. L oeuvre de chair se prepare. Tout a 1 heure s’eloigneront, enlaces, ces hommes et ces femmes desaxes par une rencontre, puis brutalement unis, le temps d’un desir.
Dans limpcssibilite de gouter aux amours venales, d’approcher les belles filles tarifees, rien n’empecherait le Pauvre de tenter sa chance, d’affronter 1’aventure a tignasse brune ou blonde. Rien, oui, s’il etait le guenilleux habitue a ses loques, a sa crasse incrustee. Mais jamais notre Pauvre ne s’est accoutume a manquer de llnge, d’hygiene, et, de plus, il est victime d’une education detestable, puisqu’elle l’annihile quand l’instant serait favorable, peut-etre. Entrainer une femme, obtenir qu elle se donne lorsqu’on ne lui rendra rien en echange ! Les fleurs s’achetent. Ne pouvoir meme pas lui offrir le bouquet de violettes propose par une petite marchande ! Etre gueux, soit, mais mufle !...
Allons, mieux vaut refrener ses fringales, se passer de l’amour comme de toute gourmandise. Mais lorsque les autres mangent, ou qu’ils se saoulent de baisers, qui done vous empechera de crier famine a la face des etoiles, vers un infini oil regne un Dieu de Charite ?
Ces revokes, e’est l’ceuvre de Jehan-Rictus, e’est la substance fondamentale des Soliloques du Pauvre. « Aucun poete n’est plus douloureux que Jehan-Rictus, — ecrira Alphonse Seche 1. — Aucun non plus n’a souffert davantage. Souvent sa misere lui arrache de grands cris de col&re, mais il y a tant de pitie sous ses
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invectives, tant de pitie pour les autres et pour lui ! C’est cette pitie qui donne a ses satires un accent si etrange et si neuf, c’est elle encore qui fait de lui un reveur assoiffe d’amour tendre, »
Encore trois poemes : Solilcque du Chanteur Ambulant, — lamentation d un « artiste » des cours parisiennes a qui la concurrence philantrophique (?) de Nini Buffet ote son pain, — Epilogue qui, a propos des fetes en l’honneur de l’alliance russe et au lendemain de la visite sensationnelle de Nicolas II, fut, sous une forme caricaturale, une maniere de prevision. AH ! ce dialogue entre les chefs des peuples soudain freres !
— J’vous donn’ la Lune, a n’peut s’defendre — Vous et’s ben bon... j’allais la prendre — Ca n’fait rien si j’peux vous aider !
Et on appell’ ca... une Alliance !
C’est vraiment un peu trop d’prudence Mais tout 1’mond’ va gueulant en chceur :
— « Ah ! qu’il a bien cause ! Emp’reur ! »
Enfin la Farandole des Pauv s tits fan-fans, qu’il n’eut point pensee, qu’il n’eut point rimee si son enfance avait ete autre chose qu’un berceau de chagrins. Peines trop grandes pour un cceur en formation, deia l’enfant compare, flaire l’injustice, s’egare faute de bras ouverts a sa faiblesse, de flancs toujours tressaillants, empresses a le recueillir apres l’avoir con^u.
Toutes les gifles qui rougirent son triste petit visage, tous les coups qui tomberent sur ses maigres epaules, toutes les rebuffades, bousculades dont furent comblees
ses premieres annees lui ont laisse une sensibilite telle qu aguerri par la vie il palira au spectacle a’un enfant moleste. II ne possede pas ce don d’oubli qui permet de se rejouir completement au plaisir survenu. Quelle que soit sa gaite, elle remorque d’affreuses reminiscences, et il a bien fallu que les souvenirs de son jeune age transpercent dans un poeme sur les gosses quotidiennernent martyrises sans que la police s’en emeuve, et selon un systeme de puericulture ou altement baisers et taloches, preliminaires des cinglantes fessees.
« Ni les tigresses, ni les pantheres ne battent leurs petits, s’etonnera Fil-de-Fer. Est-ce done la une speciality feminine ? » « Amour d’une mere, amour que nul n’oublie », chanta Hugo pour ceux qui ne gardent pas les stigmates d’une methode bizarrement maternelle, et qui ne revivront pas, par le seul roman de Jehan- Riclus, Fil-de-Fer, les phases de leur bagne initial.
Il est des clameurs qui ne s’inventent pas. Si la venue au monde de Jehan-Rictus avait ete applaudie par le fameux cercle de famille, les pauv’s ’tits fan-fans de notre poete n’eussent pas eu ce soupir d’envie :
Que veine y z’ont les z’avortes !
Ce n est plus le to be or not to be shakespearien, e’est plus dechirant encore : le regret de ne pas avoir ete assassine dans l’ceuf. On n’eut rien su, rien vu du monde cruel, du monde qui commence par avoir la figure de vos deux createurs. Aussi la perspective de les rejoindre pour l’eternite, selon le dogme chretien, compl^te-t-elle I’angoisse de ces ames incertaines. Et ils decreteront, ces raisonneurs minuscules :
Car P’tit Jesus, y n’en faut pus Lui et son Pat’lin t ansparent Ousqu’on r’trouv’rait nos bons parents (On am’rait mieux r’venir d’son ciel Dans eun’ couveuse artificielle.)
Le manuscrit est pret a present. Jehan-Rictus en numerote les feuillets, en revise la presentation. Le voila le total de ses vingt-cinq annees de miseres, tant physiques que morales, de tout ce qui se formula dans l’inconscient ou le subconscient, de ce que martela sa miserable destinee !
II lui semble aujourd’hui que Pceuvre se tient, que ces poemes composent un ensemble digne d’interesser un marchand de papier noirci. II n’a plus qu’a se mettre en campagne, son manuscrit sous le bras. L’esperance le conduit.
Nous aliens voir ou elle le mene.
LA NAISSANCE D’UN LIVRE
Tout poete possede un peu de lame de Perrette et, en monnayant mentalement ses oeuvres, se voit metamorphose en marquis de Carabas. Les deboires de la plupart de ses confreres, vivants ou morts, lui sont autant d’exemple a ne pas suivre, et il decouvre en chacun le defaut qui mit dame Fortune en deroute. En marge de la liste des poetes maudits il note ses reflexions. L’alcool, les stupefiants, la maladie, les amours ridicules exphquent des defaites qu’un manque absolu de sens pratique tourna en catastrophes.
A travers sa misere, Jehan-Rictus etablissait des plans propies a joindre Futile a Fagreable et se combinait un avenir de gloire et de securite. De cette perspective, il retranchait resolument Fintermediaire-editeur, qui n’avait pas enrichi Baudelaire et qui, tout dernierement, n’avait prouve sa sollicitude envers Verlaine qu’en figurant sur les lettres de faire-part des humbles obseques du pauvre Lelian.
— L’homme de lettres meconnait sa puissance, — se repetait Jehan-Rictus. — Par lui vivent et prosp&rent les fabricants de papier, les imprimeurs, les brocheurs, les relieurs, les editeurs, les libraires. Qu’on le supprime
ct, immediatement, des corporations crevent de faim. Or, c’est lui seul qui moisit dans la d&che. Quelle sinistre ironie ! Eh bien, moi, je vais changer tout ca !
Le progres, la civilisation, les coutumes lui imposant certains concours, il n’avait raye de la nomenclature que 1 ’element-editeur.
— Son benefice, je l’empoche et, amsi, je quadruple le mien, — estima-t-il, enchante d’un coup de maitre appele a delivrer ses freres doues de l’esprit d’imitation.
— La sagesse parle par votre bouche, — s’ecria un individu devant qui il se livrait, par le verbe, a cette execution. — Seulement, voila, se numerotera-t-on dans votre escalier pour acheter votre bouquin et, de plus, l’heure sonnee de la douloureuse, et l’editeur occis par vos soins, comment paierez-vous votre papier et l’impression ?
Cette question paraissant embarrasser notre lyrique demolisseur, 1’autre 1’arracha a sa perplexite.
— Moi, j’ai une idee que je qualifierai de lumineuse. Ecoutez-moi. Etant donne qu’il est parmi vos admirateurs des gens susceptibles d’ouvrir leur porte-monnaie en faveur des belles-lettres, pourquoi ne les taperiezvous pas prematurement ?... Inutile de lever les yeux au plafond, il ne s’agit pas de faire figure de mendigot, mais d’ouvrir une souscription. On s’inscrit pour un exemplaire ordinaire donl nous fixerons le prix... a cinq francs, si vous voulez bien, sur papier ordinaire, et a vingt francs sur Japon. Afin d eviter toute crainte de supercherie, vous priez vos souscripteurs d’adresser directement leur galette a 1’imprimeur... Et j’en eonnais un, a Chateaudun, qui se poussera du col si vous le chargez de ce travail.
Jehan-Rictus ecoutait et sa mine refletait son ravissement. Quel chic type que cet inconnu, a present copain I II etait un envoye du ciel, ni plus ni moins, quelque chose dans le genre d’un eclusier du Pactole. Pour lui, jehan-Rictus, il ouvrirait les vannes, et le plus bel or, celui qui recompense le talent, repondrait par son tintant monologue aux dechirants Soliloques .
— Hein, qu’est-ce que vous en dites ? — s’enquiert le messager des dieux.
— Vous n’exageriez pas, c’est genial, — emet Jehan- Rictus dans son eblouissement.
Veau, vache, cochon, couvee... Le pot au lait tient encore sur la tete de Perrette, et le manuscrit dans les mains du poete.
— Vous voulez bien me le remettre ? — lui propose le miraculeux personnage. — Demain je suis appele a Chateaudun pour affaires. J ’engage des pourparlers avec l’emule de Gutenberg, il vous etablit un devis, et, aussitot, vous redigez votre circulaire.
— Je vous devrai plus que la vie, — lui affirme Jehan-Rictus en se dessaisissant du fruit de ses souffrances et de ses veilles.
Dans le semaine, il avait une lettre par laquelle l imprimeur dunois se declarait dispose a entreprendre la fabrication du volume une fois ses frais couverts, frais qui, d’apr&s ses calculs, se monteraient a six cents francs.
— Je n’ai plus qu a me decarcasser, — en conclut Jehan-Rictus qui, dedaignant le truchement du prospectus par trop commercial, ecrit, de sa meilleure plume, aux bibliophiles reputes, aux amateurs de poemes et a ses rares relations mondaines.
Des adhesions lui parviennent. On lui annonce l’envoi des mandats a Chateaudun. Un proselytisme s’etablit et, bientot, l’imprimeur l’avise qu’il est en possession d une somme suffisante et qu en consequence il attend de recevoir le manuscrit.
Recevoir le manuscrit ! Ah ! ga, est-il fou, ou etourdi, cet homme ? II y a bel age que ledit manuscrit est chez lui ! Oublie-t-il que 1’ami, le bon ami, le cher copain le lui porta au debut des negociations ? Quelle imprudence de melanger un recueil de feuilles volantes a la paperasserie d’une usine ! Qu’il se depeche de chercher dans ses armoires, ses tjroirs, et d’en extraire les Soliloques du Pauvre que les interesses brulent de posseder dans leur bibliotheque.
C’est ce qu’il s’empresse d’ecrire, et c’est ce qui lui vaut la visite du fonde de pouvoir de l’imprimeur.
— Votre ami nous a entretenu d un projet de publication, — lui dit ce representant, — mais il ne nous a rien laisse. Notre maison n’a pas pour habitude d’egarer les documents qu’on lui apporte.
Le poete sursaute. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Si c’est une plaisanterie, elle est lugubre. Mais, ou denicher l’excellent copain qui n’a jamais qu’un pied a Paris ? Il le relance en vain, le bombarde d’epitres desesperees, puis mena^antes. L’homme fait le mort, et avec tenacite, cependant que, deja, des souscripteurs ne taisent pas leur impatience.
Que faire contre un mort, ou un vivant volatilise ? On ne se bat pas avec des ombres, pas plus qu’avec des nuages.
— Heureusement que j’ai consent rnes brouillons ! — essaie de se consoler Jehan-Rictus.
II promet a l’imprimeur de tout retablir. Et, afin de perdre moins de temps, il lui enverra les po&mes au fur et a mesure de leur reconstitution. Ainsi on pourra commencer a composer.
Jours et nuits il s’attele a la besogne, se livre a des recherches parmi des bouts de papiers annotes, s’encolere de ne pas retrouver un vers qu’il modifia, un mot qui rempla^a celui qu’il a sous les yeux. Parfois un griftonnage le deroute, il senerve a le dechiffrer. Ce travail de Penelope tourne au rebus, au casse-tete chinois. Il se souvient d’avoir remanie ce passage, rendue plus concise cette expression, et il doit retrouver cela dans les brouillons qui bombent de nombreux cartons. Il lui faut les feuilleter un a un, les parcourir, les remettre en ordre. Que d’heures inutilement gachees !
Mais il arrive au bout de sa peine supplemental. Maintenant 1’imprimeur possede le manuscrit au complet. Il n’a plus qu’a attendre les premieres epreuves.
— Apres toutes celles que j’ai endurees, elles seront les bienvenues, — plaisante-t-il.
f Ce ne sont pas elles qui lui parviennent un matin, sous une enveloppe timbree de Chateaudun, mais une lettre par Iaquelle I’impnmeur s excuse, avec force circonlocutions, de ne pouvoir donner suite a leur entente. Sa maison est commanditee, dirigee par des catholiques, son personnel est « bien pensant », les Soliloques du Pauvre ont cboque leurs lecteurs. De l’avis unanime on ne saurait prendre la responsabilite de lancer un pared ouvrage.
« Dans ces conditions, nous nous appretons a retourner 1’argent aux acbeteurs » — , termine l’inopin^ moraliste.
Jehan-Rictus se demande s’il n’est pas en proie a un cauchemar, s’il a bien lu. Helas, il n a pas reve, le coup de massue n’etait pas une illusion, et il en demeure assomme.
Lorsqu’il s’est ressaisi, la catastrophe lui apparait avec ses r^sultats. De quel droit cet imbecile va-t-il rembourser les souscripteurs ? Quelle raison leur donnera-t-il, et quelle en sera la repercussion pour le poete mis ainsi au rang des pomographe3 et, qui plus est, soupconne de mauvaise foi ?
Il bondit h. sa table. « Il ne vous appartient pas de disposer de 1 ’argent verse pour mon livre et dont l’emploi me regarde, — ecrit-il a l’imprimeur. — Vous devez me le remettre avec mon manuscrit. Je suis seul responsable de mon oeuvre et de cet argent. »
Telle n’est pas 1’opinion de l’imprimeur qui entend ne lacher l’argent qu’au profit d’un confrere assez audacieux pour se charger du travail.
« Alors, rendez toujours le manuscrit, — insiste Jehan-Rictus. »
Lettres, d^peches, reclamations suppliantes restent d^sormais sans reponses. Par un procede de silence identique a celui du bon copain, le manuscrit est perdu une fois de plus !
Aller a Chateaudun, casser les vitres de la baraque, Jehan-Rictus en meurt d’envie. Ce moyen, tapageur et apaisant, n’est malheureusement pas applicable, vu son manque absolu de disponibilit^s. Une vengeance qui exige un billet de chemin de fer est un luxe que sa pauvret^ lui interdit. Et puis, comment ferait-il le voyage, aller et retour, raclee comprise, pour etre, en temps voulu, au cabaret ou il gagne sa maigre pitance ?
Pour pallier au plus presse, il annonce a ses souscripteurs un retard dans la publication des Soliloques du Pauvre. Avec certains qui se mefient, par principe, des erifants des muses, il doit ruser, tout en se mettant en quete d’un autre imprimeur. Apr&s de nombreuses courses, il finit par s ’entendre avec une maison de Paris. Naturellement, celle-ci a besoin du manuscrit pour fixer un prix.
Le manuscrit ! Il y a celui du bon-copain-franchecanaille, et celui du Dunois-bien-pensant, autant dire rien, du vent, un courant d’air, qui ne rafraicbit pas les idees de 1’auteur.
L’hiver etait venu et, avec lui, l’existence plus compliquee. Se recamper a sa table dans une chambre ou souffle la bise, sans feu, avec des vetements trop legers, une nourriture inconsistante, et les mains raidies de froid, c’est un systeme que les gens fortunes croient favorable a l’inspiration litteraire, mais, qui, a la longue, metamorphose un doux poete en bete sanguinaire.
— Si seulement je pouvais m’acheter du charbon ! — soupire Jehan-Rictus en grelottant devant son inutile cheminee.
Soudain, cette constatation :
— Quel besoin ai-je de posseder des objets superflus, et pourquoi ce bois de lit ?
Deja le meuble est sacrifie. Et c’est en brulant de 1’acajou — combustible somptuaire — qu’il entreprend, et termine, l’etablissement d’un troisieme manuscrit.
Non sans effroi il le porte a l’imprimeur parisien, qui s’aboucbera avec son collogue de Chateaudun, toujours detenteur des fonds. Les choses semblent devoir marcher, sauf qu’en l’occasion la facture ne sera
pas de six cents francs, mais de dix-huit cents. Papier plus cher, format in-colombier, tirage moins restreint. L’auteur n’a qu’a decrocher encore quelques souscriptions. Voyons, avec un peu d’habilete...
II trouve mieux en la personne du libraire Lemercier, qui repond pour lui chez le nouvel imprimeur. Lemercier serait-il un mecene ? Notre poete lui donne volontiers ce titre, surtout lorsque, Ies souscripteurs enfin servis, trois cents volumes a cinq francs restent a placer.
— Je vo us les prends en bloc, a quatre francs pi&ce, — lui propose genereusement Lemercier.
Jehan-Rictus exulte. C’est un pecule qui lui echoit, de quoi regler des dettes criardes, faire une commande au charbonnier, diner, s’il lui plait, a la gargote.
Quel brave homme, secourable aux poetes, que ce Lemercier ! Ah ! si tous les marchands de livres lui ressemblaient, que de bien-etre dans les belles-lettres !
Le lendemain de cette acquisition, Lemercier mettait les volumes en vente a quinze francs et les ecoulait en un mois b ce qui obligea Jehan-Rictus a ne plus le traiter de mecene, mais de mercanti.
Cependant le volume etait ne, et la Presse se hatait de s’en emparer.
1. Aujourd'hui cette edition vaut entre deux et quatre cents francs Texemplaire.
LES SOLILOQUES DU PAUVRE DEVANT L ’OPINION
« Merci, mon cher poete, de beau livre. Oh ! quel etrange, poignant et lourd instrument vous etes vous fait ! Je trouve geniale votre deformation de la langue. Tout ce que je ne connaissais pas des Soliloques du Pauvre m’a emu d’art, autant que j’en admire la source humaine. Cela part d une telle profondeur pour jaillir si haut ! 1 »
Que le hautain, le precieux Mallarme ait, de sa retraite de Valvins, spontanement ecrit ces lignes a Jehan-Rictus, c’est une preuve — et irrefutable — du bouleversement que provoquerent les Soliloques du Pauvre dans les esprits artistes et cultives. Ces poemes etaient comme un defi a la tradition, au classicisme, a tout l’artificiel des descriptions grandiloquentes : plaidoyers, drames, romans dont la trame n’est qu’un pretexte a broderies, ciselures, miroitements litteraires.
Cette fois, un ecrivain s’exprimait dans une forme populaire, directe parce que simplifiee. Ce netait pas
1. Lcttre reproduite en fac-simile dans les exemplaires de luxe de la troisieme edition des Soliloques du Pauvre. (Eugene Rey, editeur).
RICTUS
uniquement de l’argot, mais e’en etait emaille, comme le langage faubourien. L’homme n etait pas du peuple, mais, sa misere l’y ayant plonge, il lui empruntait ce qui avait cause son emerveillement et, sans emphase, sans vile imitation, en enluminait ses plaintes. Et puis c ’etait, par l’intensite du sujet, d un rebondissement immense. Charles Maurras ne s’y trompa pas lorsqu’il declara : 1
« M. Jehan-Rictus s’est donne le luxe d’une idee de genie. 11 a congu son Revenant. II a suppose le retour du Christ dans le monde, du Christ evangelique plutot que du Christ catholique, et dans notre monde moderne. M. Jehan-Rictus a tire de la une espece de complainte qui, dans son ordre et son lieu, fera figure de chef-d’oeuvre. »
Ni Henri de Regnier en ecrivant dans le Mercure de France :
« Jehan-Rictus a trouve, pour ecrire son livre, une langue unique, langue de poete et de truand, raffinee et sordide, sorte de patois parisien, expressif, concis, langue a la Villon, vivante, qui frappe l’image en bronze vert-degrise. »
« Voila un livre vrai,' un livre vivant, — s’ecrie Henri Barbusse, dans la Revue du Palais, — un des plus tremblants de douleur, un des plus saints qui aient ete ecrits depuis longtemps. Ne vous meprenez pas sur le ton populaire et sur les expressions d’argot, voire meme les expressions risquees qui vous accueillent. Cette brutalite et ce desordre de langage recouvrent la grande douceur des choses pensees et souffertes. »
I • Revue encyclopedique Larousse.
Puis c est, encore dans le Mercure de France, la voix d’Emile Magne qui s’el&ve :
« Et voici que, conquis, les pharisiens accueillent le mage mystique, le socialiste poete qui leur jette, avec la boue de ses souliers, les parfums de son coeur et l’azur de son ame. Ah ! quelle revelation ! Des bouges de Montmartre et du quartier Latin, le cri est de nouveau monte, puissant denergie et delirant d’angoisse.
« On voit aisement la superiorite de Jehan-Rictus sur ses devanciers. II n’a point choisi dans le monde un type unique dont il a fait sa proie. II a pris une collectivite dont le sort a pour nous un interet considerable. II nous a signale un vice de la societe ! On sent, au frisson qui passe dans nos chairs, au tressaillement dont notre ame est tourmentee, que les tragiques scenes, tracees d’un crayon lumineux, furent vues et vecues. »
Signees de Jules Claretie, Francois Coppee, Pierre Veber, Edouard Conte, Edouard Champion, Edmond Lepelletier, Roger Miles, Henry Fevre, d’une legion d’ecrivains de valeur, des chroniques paraissent dans les journaux, quelle que soit leur nuance. Ceux de gauche revendiquent leur parente avec le porte-parole du Pauvre ; ceux de droite saluent en lui l’apotre selon la chretiennete. Leon Bloy ira plus loin en consacrant a Jehan-Rictus, apres la publication des Doleances, son chapitre dominant de ses Dernieres Colonnes de I'Eglise et en clamant, dans ce style de foudre qui n’appartient qua lui : « Jehan-Rictus est un de ces monstres de melancolie et de pitie qui ne connaissent pas Dieu et qui crevent de l’amour de Dieu. »
Les pages dithyrambiques du « mendiant ingrat » seront d’ailleurs d’autant plus courageuses qu’elles
demeureront comme un acte de contrition envers le poete a qui il commen^a par reprocher son argot et « certaines fa^ons de parler trop profanes ». Plus encore, s’imposant lui-meme sa penitence, Leon Bloy publiera 1 la longue lettre par laquelle Jehan-Rictus s’efforce a leclairer, a lui expliquer le cote imprevu, deroutant peut-etre de son ceuvre, mais auquel il ne s’arreta pas sans en avoir prevu les reflexes.
A trente ans de distance, cette lettre est toujours trop frappante pour qu elle n’ait pas sa place dans une analyse des Soliloques du Pauvre.
Qu’on en juge :
Ma langue est epouvantable, dites-vous. Pourquoi ? Parce que j’emploie des mots qui, la plupart du temps, sont plus pres des racines grecques et latines que les vocables souvent perimes des ordinaires poetes. Ceci n’est pas mable et vous etes trop bon linguiste et etymologiste pour que j’insiste.
Vous m’accorderez bien, au surplus, que la langue frantaise n’est pas immuable, et qu’elle n’est pas parvenue a la perfection totale. Vous l’avez ecrit cent fois, elle a ete galvaudee par le journalisme et le roman naturaliste. Le pittcfresque des vocables est delave, aneanti par l’ecriture naturaliste. Ilya des mots, des expressions qui sont devenus de vrais cadavres... Comment remplacer certains mots qu’on a pressures jusqu’au jus, jusqu’au zest, sinon en retournant puiser a la source, au fumier (soit !) meme de la Langue, qui est l’Argot quoi qu’on en dise ? L’argot joint a la locution populaire, toujours, toujours dramatique et saisissante, que diable !
Balzac a ecrit la-dessus une ou deux pages (Incarnation
Leon Bloy. — Les Dernieres Colonnes de I'Eglise
de Vautrin ) qui en disent plus que je ne pourrais dire et qui sont flamboyantes et justificatrices de mes essais. Voyons ! C’etait ecoeurant, a la fin, de voir toujours rimer etoile avec voile ou toile, alcyon avec rayon, et ce Niagara perpetuel des Romantiques et des Parnassiens donne autant la nausee que le pipi naturaliste. Vous reconnaissez k l’artiste le droit de peindre avec la matiere qui lui plait. Eh bien ! toutes proportions gardees, Rabelais ne s’est-il pas forge une langue eblouissante et orduriere, comme timidement j’essaie de m’en creer une ?
Qu’est-ce que 9a peut faire qu’un vocable ou une expression ne soit pas parlementaire, classique, noble ou de bonne compagnie, si cela exprime une souffrance vraie, tellement sincere qu’elle vous tord les boyaux ? Or, c’est la ce que je cherche : exprimer, emouvoir.
Croyez-vous que la langue litteraire adoptee ne soit pas egalement un jargon ? Et puis, ou est la limite du bon et du mauvais fran<;ais ? Qui l’a fixee ? La langue est-elle fixee ? J’estime, par exemple, que le frangais de Brantome ou de Montaigne est plus pittoresque, franc et savoureux que le framjais de Racine. Maudissez-moi, si vous voulez, mais c’est ce que je pense. Si la langue frangaise est fixee, elle est morte, et 9a serait une des raisons de la decadence frantpaise.
J’abomine le grand siecle. La langue epuree de cette epoque ne marque qu’une etape inapparente du Protestantisme. On a cree l’expression noble. On dit sein au lieu de teton, qui est bien plus vrai. Or, le peuple a conserve « t£ton » et bien d’autres mots qui sont d’un fran^ais pur du seizieme siecle — le plus beau fran^ais qu’on ait jamais parie.
Et puis vous m’ecrivez l’impression affreuse que vous cause cette ecriture. Mais je ne cherohe pas autre chose que de provoquer 1’horreur et la terreur. Alors, ici, mon but est atteint. II importait que les Bourgeois se doutassent des
douleurs qu’ils causent, des Crimea dont leur hypocrisie et leur ego sme etouffent la clameur, du sort epouvantable qu’ils font aux inconnus qu’ils £crasent, et comment 1 aurais*j© ^it sans employer lea mots merries des ecrasea, voyons !
Je persiste. II etait urgent qu'un poete, se servant d un gabarit ancien, d’un rythme, si vous preferez, retrouvat, en le modernisant un peu, le cri lamentable d’Eustache Desehamps :
Qa ! de l’argent ! Qa ! de l’argent !
Tout ce qu’on pourrait me reprocher, c’est d’avoir apocope les vers et ecrit certains mots avec la corruption de la prononciation lasse et fatiguee des pauvres et des avachis. Mais c’est la encore un souci d ’exactitude et je ne puis penser que ce soit un grief serieux. Comment ! je ne respecte pas la langue, moi qui ai l’apre besoin de revenir a sa source, k sa saveur raide et naive ! Ceci n’a rien a voir avec la blennorrahgie zola que, sapristi !
Certes, j’ai ecoute la musique des conversations faubouriennes, si terriblement gouailleuses, si resignees 1 C’est une longue chanson dolente, toujours par strophes de six, sept, ou huit vers, et ces vers sont toujours odosyllabes : c’est-adire la coupe meme et la verve des vieux poetes de l’llede-France. C’est etonnant, mais strictement vrai, et plus j’avance, plus je me figure que l’alexandrin est un cercueil oil Ton couche la Poesie frangaise.
Et maintenant, au plus injuste de vos reproches. « Vous voulez plaire », mTcrivez-vous. Moi ? Plaire ? Jamais de la vie. Je veux etre entendu et compris, ce qui n’est pas la meme chose.
Si je voulais plaire, je changerais ma forme, meme pour le peuple, car souvent j’ai entendu des ouvriers pretendre que << 9a n ’etait pas convenable » ce que j’ecrivais, et que « 1’ouvrier ne parle pas comme ?a ». Rentre chez lui, il
traite sa femme et sa fille de vache et de putain ; mais l’ouvrier actuel, soi-disant eclaire, confes.se de plus en plus Joseph Prudhomme qui s’est fragmente en lui a I’infini, et, il m vent pas que lui, electeur ou membre d’uo comite quelcqnque, soit soupconne de parley ainsi, Ce citoyen prefererait sans doute 1 ’argot du parlement et des reunions publiques...
Non, je ne cherchg pas a plaire. Je lutte, au contraire, sans relache, contre les prejuges convenahles et la lepre journalistique. Faites-moi l’amitie de me relire et vous verrez que, sous cette forme populaire, la theorie individualiste et aristocratique deborde, eclate tout le temps. Ca n est pas tolstoisant du tout. Dire que je ne suis pas travaille par une violente pitie serait faux. Evidemment j’ai envie de prendre parti pour les Ecrabouilles tout en cognant dessus, pour ceux qui sont, comme vous le dites, « dans les tenebres ». Mais j’ai conscience ici d’obeir a la mission traditionnelle de 1’ Aristocratic qui est de defendre le Peuple contre ses ennemis et, au besoin, contre luimeme. L’Histoire m’approuve, en la personne des Paladins et des Chevaliers,
Le mythe de la veuve et de l’orphelin est a ressusciter. Quoi que vous puissiez croire, je m’y emploie. Seulement, pour une telle mission il me faut evidemment descendre dans les fosses d’aisances oil vagit et se desole la masse, et si, en remontant, je n’en sauve qu’Un, un Aristocrate Inconnu, celui-la aura merite la lumiere et la vie, et ma tentative n’aura pas ete inutile.
Non, je ne veux pas plaire. Autrement je gagnerais beaucoup d’argent, en me servant de mon nom, et en changeant mon genre, en truquant comme n’importe quel Aristide Bruant, en faisant des besognes ou des feuilletons. J’ai reou des offres admirables, mais j’ai refuse toujours et je m’obstine a continuer ce que j’ai entrepris, quoi qu’il advienne, quoi qu’on me propose... Et avec ce systeme-la
je vous prie de croire que je ne me traine pas positivement dans la soie et les parfums.
Comment ! S’ll y a quelque chose que j’aie entrepns de denoncer dans le langage populaire, c’est le Dogme du Travail sans Amour, si cher aux capitalistes et a Zola, et vous m’en blameriez ! Je vous demande de relire, dans Doleances, « Le Piege » et de me dire si je n’ai pas atteint le but que je me proposais, savoir : peindre, exprimer l’etat de servitude et d’abrutissement absolu de l llote moderne qu’est l’ouvrier d’industrie, le miserable et mecanique Enfant de l’Outil et de la Machine.
Comment ! Jamais l’avilissement de l’Homme, de mon frere l’Esclave, n’a atteint un tel degre, meme et surtout dans l’Antiquite, et je n’aurais pas le droit ni la force amoureuse de le demontrer ? Et d’opposer aux threnes triomphants des Bourgeois qui hurlent la gloire du Progres, du Travail, etc... cette simple peinturequi dit : « Le voila, votre progres ! Le voila, votre travailleur ! Vous en avez fait une brute, un etre comme aucune civilisation n’en a jamais cree. » Alors les principes de 89 s’effondrent, voyons, avec toute la loquacite grandiloque de Homais.
Et vous ne voudriez pas que je dise cela aux populos aussi ? Mais c’est impossible, et la tache est si belle, si enivrante, que j’aimerais mieux y laisser ma peau que d’y renoncer.
Soyez assure qu’un jour j’aurai dans les mains, avec des moyens d’action, une force populaire terrible, et que si jamais cela m’arrive je m’arrangerai de fa^on a ne pas laisser debout un seul pan de l’edifice bourgeois. Tout vaut mieux, meme le retour a la barbarie, a la caverne primitive, qu’une pareille organisation sociale. Si jamais je peux, je leur en foutrai, moi, aux Bourgeois, du Progres, du Labeur, de la Justice, de l Egahte, de la Liberte comme ils l’entendent.
Je leur apprendrai a laisser crever de faim les Artistes sinceres, a exploiter les Ouvriere? de fac^on a les precipiter
au trottoir. Je leur en donnerai de l’Alcoolisme, de la Faim, de la Folie, de la Phtisie, des accidents de chemin de fer, des coups de grisou, des fusillades de mineurs, des tueries qui creent leur richesse ! Parole d’honneur, on devrait me couper le cou tout de suite, tant je compte detruire dans les cervelles populaires le tres-abrutissant mythe du Travail ! Etre un danger un jour ! Quelle joie ! Aurai-je la force et la patience !..
4 octobre 1900.
Cette maniere d’ecrire, de se decrire, ne justifie-t-elle pas l’amende honorable, en trente pages vehementes, de Leon Bloy, et le hosanna pousse par Jean Lorrain lorsqu’il eut decouvert, au cabaret des Quat' z'Arts, le poete que Jules Lemaitre depeignait « long comme une larme ? »
Toutes les epoques n’ont pas eu de ces saints laics, consacres, autres Francois d’Assises, a la pauvrete, sortant d’elle, et acceptant de ne pas rompre avec le bagne qu elle represente. Jehan-Rictus a trop communie avec le peuple pour consentir a la flagorner. II laisse cette methode a ceux qui en attendent plus qu’ils ne lui rendront. Pour lui, il se refuse a vivre a ses depens en commercialisant 1’amour reel qu’il lui porte. Ce sont la des moyens de politiciens, d’avocats besogneux, de pasteurs marrons, semeurs d’idees fausses, benisseurs prets a trahir si leur interet pecuniaire les y invite.
C’est ce que comprit Laurent Tailhade avant de declarer :
« Pour me guider a travers l’ablme, pour m’ouvrir l’Enfer de l’indigence moderne, j’ai choisi le plus vivant des artistes contemporains qui aient narre les villes de Misere et palustre les Babels de la Gueuserie. Car s’il
n’a pas, en faveur des sans-le-sou, l’aumone immisericordieuse du bourgeois, le po&te sait, au moins, gemir sur leurs detresses et laver leurs blessures en des pleurs Iraternelg. Certes, le pauvre ne laisse pas d’etre exploite par leg gens de lettres : romans, chroniqueg, drames et chansons, et les hennissements de M. Richepin, toute une litterature fourmille sur sa peau. »
Jehan-Rictus n’est pas, ne sera jamais de cette litterature-la. Quand, par la suite, il s’adressera a l’ouvrier dans Conseils, ce sera pour lui dire :
Ouvrier mon frere, Ouvrier,
Crois que ma parole est profonde.
Avant de dominer le monde Commenc’ par te laver les pieds.
Pourtant il n’a pas, comme Hugo, a confier a ses intimes : « J aime le peuple... de loin », car la main qu’il lui tend sera toujours secourable. Mais ce qu’il souhaite, c’est de serrer une main redevenue propre, parce qu’il ne supporte pas plus la crasse incrustee dans la peau que l’erreur cloisonnee dans l ame.
Son pauvre ne gemit-il pas d’etre prive d’hygi&ne, ne voit-il pas la correlation entre sa malchance et ses haillons, ceux-ci ^ternisant celled^ ? C’est bien pourquoi il a peine lui-meme pour arriver a ce que ses Soliloques soient imprimes. Jamais il n’a mendie pour lui, mais, pour son livre, il sollicita des appuis et des miettes de cet argent que tant de gens dilapident. Les ayant obtenus, il n’a plus eu que le violent desir de se prolonger par son oeuvre qui, si elle ne le fait pas vivre, doit, de toute equite, lui survivre. Il n’a plus eu que 1’esperance de la diffuser, d’aider, par elle, a la revanche
du Pauvre, qu tout au moins a la confusion de ses exploiters ; et cela sous une forme inemployee, qu les sanglots ae maquillent de verve faubourienne,
De la le r6le que lui reconnait Emile Faguet : 1
« C’est proprement le satirique lyrique et le satirique elegiaque. II peint les malheureux, les traine-misere et il les fait parler avec une eloquence sauvage et amere qui donne le frisson. C’est un grand poete. »
Plus particulierement a propos du Revenant, le professeur a la Faculte, le censeur ecoute, l’auteur des Etudes litteraires, le notoire academicien, affirme :
« C’est pour un poeme comme celui-ci que Bruneti^re a raison. II professe que la satire est du genre lyrique. II songeait a d’Aubigne, a Hugo peut-etre, un peu a Juvenal. La satire n’est pas du genre lyrique, qui, du reste, n’est pas un genre, qui est un ton. La satire est un genre en soi : elle est le blame. Et le blame peut-etre badin, peut etre railleur, peut etre indigne. Et quand il est badin, et quand il est railleur, il n’est point du tout lyrique ; mais quand il est indigne il prend tres naturellement le ton lyrique ; et c’est sur ce ton qu’il est presque toujours dans cet extraordinaire, dans cet eloquent, dans cet emouvant, dans ce tragique Jehan-Rictus. »
Alphonse Seche completera, un jour, dans les Accents de la Satire contemporaine, l’opinion de Faguet et, avec son jugement net, en precisera la portee :
« Le merite, la grande originalite de Jehan- Rictus, aura ete de meler aux traits satinques de ses poemes des accents de tristesse, de douleur, de pitie et d’amour. Cela,
i , Les Accents de la Satire dans la Poesie contemporaine,
personne ne l’avait su faire avec une pareille intensite d’emotion, avant lui. Aussi bien, faut-il voir la une des plus heureuses innovations de la poesie contemporaine. Avec l’auteur des Soliloques, la satire a cesse d’etre uniquement une arme, elle a cesse d’etre — definition de Ferdinand Brunetiere — « la forme inferieure du lyrisme » ; elle ne sera plus seulement ironie, colere ou haine : toute la detresse, morale et physique du Pauvre, elle trouvera des mots pitoyables pour la dire. La satire est devenue — qui eut pu le croire — un des moyens d’expression du malheur !.. »
Mais comment enumerer les ecrivains qui ont parle de notre poete ? Ce serait les citer tous. Depuis 1897, annee ou parurent les Soliloques du Pauvre, jusqu’a maintenant, la Critique, la Litterature et le Journalisme le plus eleve n’auront pas cesse de s’occuper de Jehan- Rictus, soit pour decortiquer son oeuvre, soit pour le prendre comme objet de comparaison, soit encore pour attaquer les imitations qu’elle suggera, et qui, elles aussi, meritent, dans un certain sens, qu’on leur prete quelque attention.
LES IMITATEURS
Tandis que le poete des Soliloques du Pauvre usait son temps et son energie a discuter avec Ies imprimeurs, a courir apres les manuscrits qu’on lui perdait ou qu’on lui confisquait, a les retablir, a calmer l’impatience de ses souscripteurs et a gagner, au cabaret, sa pature du lendemain, un roman paralssait en librairie sous le titre I’lmposteur. C’etait bel et bien l’idee du Revenant.
Dire d une idee « qu elle est dans l air » est devenu un lieu commun. On explique ainsi que des oeuvres de la meme veine voient le jour simultanement, que des histoires, qui ont circule, soient cuisinees en serie par des plumitifs au souffle epuise.
Mais une idee n’est dans l air qu’autant que quelqu’un l’y a mise, et chaque bistoire a son point de depart. La reapparition de Jesus-Christ en notre epoque et la nouvelle crucifixion que lui vaudraient les turpitudes du monde actuel, cette conception-la nul ne l’avait eue avant Jehan-Rictus lorsqu’il avait vingt ans, qu’il n etait que Gabriel Randon et qu’il ne setait pas encore cherche un pseudonyme qui, sans qu’il y prit garde, devait etre presque l’anagramme de Jesus-Christ.
Vingt ans ! Et pas de foyer, aucune tendresse pro-
tectrice, l’abandon, la solitude, le denument, et une intelligence qui compare et imagine ! II rode des nuits entieres craignant, en s’endormant sur un banc, de se faire mettre la main au collet par un agent de police ; a l’aube, il s’embauche aux Halles, aide, pour quelques sous, les maraicbers a decharger leurs voitures. Et il est poete, les muses Pont adopte, il s’exprime en alexandrins ! Deja il a penetre dans quelques petits cenacles, il a frequente des celebrites en berbe, il s’est fait presenter a des chauves precoces et des chevelus retardataires, et il leur a confie ses projets, parmi lesquels l’elaboration d’un roman dont le heros serait Jesus, non plus en Palestine, mais a Paris, oil le fils de Dieu aurait a reprendre sa besogne contre les pharisiens, le putanat et la finance.
Il s’enthousiasme :
— Quel sujet ! Croyez-vous !
Il le tient et en est possede. Son ardeur a en parler emerveille ses auditeurs qui en bavardent ensuite, au basard des brasseries. L’idee fait son cbemin, se discute a 1’heure verte et durant l’absorption tardive du dernier « demi », s’installe dans des cerveaux que l’alcool a rendus vaseux, s’enveloppe de reve. Un jour, on s’etonne de la decouvrir en soi. Qui l’y a fait naitre ? Personne, peut-etre. C’est ce que d’aucuns prennent, de bonne foi, pour de l’inspiration.
Tel Charles Morice qui revele a des camarades sa machination d’un roman fabuleux :
Figurez-vous, le Christ redescendant sur terre pour se meler a la soci4t£ contemporaine, etc...
C’est le Revenant, qu’il raconte.
D’autres, a leur tour, crient au miracle et entre-
prennent une publicite qui, de cafes en cenacles, aboutit aux oreilles de Gabriel Randon.
Est-il done vrai que ce sont toujours les pauvres que Ton vole ? Cependant le famelique Randon refuse de se laisser depouiller. Par bonheur, il se souvient d’avoir soumis a Remy de Gourmont le canevas de son livre. Aussi s’empresse-t-il de lui signaler 1’incident Morice. Tres bravement, Remy de Gourmont s ’engage a y mettre ordre et, sur-le-champ, retrace, pour le Mercure de France, la veridique histoire du Revenant, en soutenant qu’elle est la propriete de Gabriel Randon. Charles Morice s’incline devant ce verdict indiscutable et renonce, du moins temporairement, a imiter le geai de la fable.
Voila done notre Randon et le Revenant desormais inseparables. Mais le roman reste a finir d’ecrire, puisque e’est en prose que Randon compte materialiser son idee. Helas, la misere s’acharne a compliquer son travail. II voudrait une ebambre, une table, une chaise, tout cela a lui. Quel pretentieux !
Un journaliste assoiffe de gloire, et desireux de gagner des galons dans les belles-lettres, se presente a lui sous l’aspect dun sauveur et lui declare :
— J’ai ces choses a vous offrir, en Lorraine, dans une demeure confortable... A une condition... Vous me prenez comme collaborateur.
Ce n’est plus un royaume pour un cheval, mais un toit et un rond de serviette contre le partage de la paternite d une oeuvre. Gabriel Randon a suffisamment souffert de faim et de froid pour accepter le marche. C’est entendu, on va construire de compagnie.
II remet ses materiaux a son associe : plan, brouillons et chapitres termines.
Des mois passent. Le voyage en Lorraine, sans cesse ajourne, tourne a l’excursion dans la lune et Randon poursuit son calvaire dans la capitale. Les annees 1893-94-95 egrenent pour lui des jours desesperants. Le collaborateur s’est recuse, faute de loisirs, pretendil. Randon Pen excuse a present qu’il vient de trouver la formule des Soliloques et qu’il songe a y reduire l’idee du retour de Jesus en noire temps. Le roman est desormais relegue, et d’un metier qu’il repousse, car il entrevoit de ne plus marcher dans les sentiers battus.
II y parvient, compose ses premiers poemes en langue populaire, les lit a des amis, les dit dans les cabarets. Jean Lorrain, par son vibrant article du Journal, lance le soliloque du Revenant et confirme ainsi le temoi" gnage de Remy de Gourmont sur la priorite de l’idee.
En toute logique Gabriel Randon, maintenant Jehan- Rictus, se croit garanti contre les imitateurs, plagiaires et autres detrousseurs du domaine litteraire.
La parution de I’Imposteur, dont 1’auteur est le journaliste sauveteur, ex-collaborateur eventuel, et prometteur de chateau en Lorraine, lui montre qu’il est prudent, dans tout metier, de ne pas divulguer trop vite ses inventions.
Mais attention ! II existe des tribunaux pour faire respecter les droits de chacun ! Jean-Rictus se fie aux magistrats, intente un proems... et le perdra.
Cout : le benefice qu’il va tirer, grace a de futures combinaisons, de la vente des Soliloques du Pauvre.
Du moins aura-t-il acquis cette sorte de philosophic necessaire aux innovateurs devant les succedanes,
pastiches, moutures que suggerent leurs creations.
Le Christ est du domaine public, — auront peutetre pense les hommes du pretoire. C’est aussi l’avis des confectionneurs de catechismes modernises, ou le dogme chretien sert de pretexte a une ideologic assez voisine de la cacophonie.
Le caractere divin de Jesus devait etre une source de commentaires, voire d’afTabulations, et un tribunal ayant statue sur le cas de I’lmposteur, rien n’empechait que le theme fut repris et developpe a l’infini.
Ils furent un certain nombre a s’en servir, sans amoindrir pour cela le succes, toujours croissant, du Revenant, et il ne semble pas que la Tragedie du Nouveau Christ de M. Saint-Georges de Bouhelier ait l’importance d’une exception.
Quand M. Charles Morice, tablant sur les effets du temps, donnera en librairie, quatre ou cinq lustres plus tard, son roman II est ressuscite ! il obtiendra simplement cette exclamation de Paul Souday :
— C’est l’idee de Jehan-Rictus !
Et lorsque, de nos jours, un bateleur du nom de Brunswick et du surnom de Montehus promenera, dans les bouibouis de la peripherie parisienne, un sketch en quatre tableaux intitule Le Christ vagabond, nous n’y verrons pas meme une imitation, mais une grotesque parodie trufTee de sottises et de declarations libertaires qui pretent a l’hilarite.
Ici, point de parabole mystique. L’auteur, qui est ledit Brunswick-Montehus, ne plane pas dans l’abstrait. Il se presente sur le plateau deguise en Jesus, un Jesus qui se reclame de Jaures d’abord, de Lenine ensuite. Jesus bolcheviste, Jesus entonnant 1’Internationale,
RICTUS
et, finalement, lasse du manque d’effet de son proselytisme, choisissant le suicide comme solution a sa faillite evangelique !
Oui, avec M. Montehus, Jesus, degoute de l’humanite, se supprime ! Jesus se suicide !
II fallait un pitre de cafe-concert pour nous donner cette caricature du concept de Jehan-Rictus. Leon Bloy en eut supplie la foudre d’intervenir.
DOUCE ENFANCE
Avant de poursuivre 1’histoire des Soliloques du Pauvre, peut-etre serait-il bon de retracer, en raccourci, la jeunesse de Jehan-Rictus. Elle participe de trop pres a l’oeuvre pour qu’il ne soit pas utile d’en enumerer les phases capitales.
I L’enfance, en premier lieu.
p « Sufht-il d’etre « enfant d ’amour » pour que tout le monde vous hai'sse ? » — soupire Fil-de-Fer, en qui nous ne pouvons que reconnaitre le jeune Gabriel Randon.
II etait cela : le fruit d’un roman entre une jolie fille entichee de theatre, qui se croyait l’etoffe d’une Rachel, et un grand diable d’homme que les sautes d’humeur de la tragedienne manquee n’encourageaient pas a legitimer la situation. Anglais, ce pere, le doux geant blond, pres de qui 1’enfant aura vecu ses seuls jours paisibles, et qui viendra, de temps en temps, en France, attire par le bambin qu’il aime. C’est au geant blond que Gabriel doit une revelation troublante.
Un apres-midi, le pere promene dans Paris son timide rejeton et le conduit au Musee de l’Armee. La, il 1’arrete devant 1’armure du vainqueur de Mari-
gnan qui, constate-t-il, lui irait « comme un gant », ce qui l’amene a cette confidence :
« Une legende s’est transmise dans notre famille, de generations en generations, mon petit, et quand tu seras grand, tu te la rappelleras... On pretend que le chef de notre famille, originaire de la Flandre, etait un seigneur puissant qui s’en fut au Camp du Drap d’Or avec sa femme et une suite nombreuse. Meme on affirme qu il fit, pour rivaliser de luxe avec les autres seigneurs, ferrer sa cavalerie avec des fers d’argent. Or, sa femme etait fort belle, elle sut plaire a Francois Ier, qui etait galant. On dit, dans notre famille, « qu’elle eut des bontes pour le Roy de France »... Et depuis ce temps, — termine le pere, incomprehensiblement flatte, — on a observe que tous, ton grand papa, tes oncles, tes tantes, cousins et cousines, et moimeme, ressemblons, par la taille et par le visage, audit Francois Ier. Rappelle-toi de 9a, mon ami, rappelle-toi de £a. »
Vaine gloriole que ce rappel quand, le doux geant reparti, Fil-de-Fer ne sera plus que la chose detestee de la servante, sans place d’ailleurs, de Melpomene. On lui attribue les echecs que Ton subit, les affaires que Ton rate, la versatility des amoureux un moment subjugues par une beaute qui veut bien se parer d un sourire. Tout est de la faute de l’indesire, a commencer par sa naissance, qui servit d ’inauguration aux catamites. On le nourrit a regret, on neglige de raccommoder ses hardes, on se desinteresse de sa sante fragile, de son education, de ses camaraderies, quitte a lui predire, pour une peccadille, lechafaud comme fin de carriere.
Et si encore il « rapportait » ! Mais non, il coute,
Ie miserable ! Sera-t-il jamais capable de gagner son pain et, a plus forte raison, celui de sa tendre mere ? Suppose-t-il qu’on lui permettra de prolonger ses etudes, s’il n’emploie pas les loisirs qu’elles lui accordent a des travaux propres a ameliorer l’ordinaire du foyer ?
II est, dans le roman FiFde-Fer, un cbapitre que je defie quiconque de lire sans en avoir le coeur chavire. II s’agit de la metamorphose de Fil-de-Fer en grenouille.
A cette epoque, Mme de Saint-Scolopendre 1 avait obtenu de faire partie de la figuration d un theatre ou se jouaient des feeries. Aussitot, le piece comprenant des defiles et des danses d’enfants costumes, elle avait propose Fil-de-Fer au regisseur.
Un jour, en rentrant de l’ecole, le gar^onnet sut ce qu’on attendait de lui, et que, dorenavant, il serait grenouille vers dix heures du soir.
« II a, — ecrit Jehan-Rictus, — un buste de carton qui represente une rainette, un maillot vert dans lequel il insere ses tibias fluets et une petite epee brillante, indice de sa batracienne seigneurie. »
Ces gens au visage peinturlure, ces luinieres, une danseuse-etoile d’une souplesse aerienne, troublent, fascinent, effraient le gamin arrache du faubourg pour etre mele a ce monde factice oil evolue la creature qu’il voudrait venerer. Ah ! ?a, ne se rend-elle pas compte de 1’attentat qu’elle commet contre 1’instinct filial ? Est-ce que c’est une mere, cette femme maquillee, devetue, a qui le desir des hommes decoche des
Nom donne par Jehan-Rictus a la mere du heros craintif
mots orduriers ? Impuissant a faire taire ces hommes, a proteger la belle fille qui repetera peut-etre beaucoup de roles, mais ignorera toujours en quol consiste celui de maman, le souffreteux Fil-de-Fer s’est trouv^, au theStre, un surcroit de torture, « et si quelqu’un avait la fantaisie de voir pleurer une grenouille, il n’aurait qu’a soulever le masque de Fil-de-Fer, qui s’est refugie derrifere un portant. »
Mme de Saint-Scolopendre, qui, en plus de ses dons dramatiques imaginaires, s’enorgueillit de son ascendance valeureuse, est decidement trop pareille a la m&re du pofete pour que nous cherchions la demarcation entre le roman et la realite. Si Mme de Saint-Scolopendre est, d’apres ses dires, « le dernier maillon d’une longue chaine de marechaux, d’amiraux, de mestres de camps, de haults et puissants personnages qui se sont couverts de gloire », de son cote, M!le Randon de Saint-Amand descend d’un grand chef militaire. L’a'ieule du geant blond distinguee par Francois Ier et un marechal de France se rejoignant dans le tremblotant enfant travesti en grenouille, voila, pour Jehan-Rictus, une impressionnante heredite, unie a des souvenirs navrants ?
Avoir dans les veines un melange de sang de Valois et de sang de conquerant pour devoir se plier aux folles exigences d’une Mme de Saint-Scolopendre, subir ses coleres, sa constante cruaute, ses coups, c’est a ne rien comprendre au sort qui vous est echu. Gosse martyr, Gabriel souffre quand meme du besoin d’aimer. Mais qui aimera-t-on et qui vous cherira si, encore embryon, on fut deja execre ? Cette malediction nourriciere, Gabriel Randon la sentira rivee a lui, quoi qu’il fasse.
Et comment ne se prendrait-il pas pour un reprouve, puisque la seule indulgence qui absout les pires criminels, celle qui vient des entrailles, lui demeure etrangere.
Enfant naturel d’une mere hors-nature, quelles seront ses compensations affectives tandis que Mme de Saint-Scolopendre se gargarise des imprecations de Camille ou du songe d’Athalie ?
Eh bien, Fil-de-Fer a une amie, mais oui, une petite amie qui ne repousse pas ses caresses, une petite amie que ses yeux abimes de pleurs n’eloignent pas. Cette amie est une souris. Elle a pris, aux heures oil Mme de Saint-Scolopendre vaque a ses affaires artistiques, possession de l’etroit logement, elle grignote les miettes tombees sous la table, elle trottine de ci, de la, et la patience de Gabriel a obtenu de 1’apprivoiser. II l a baptisee Fifine, et ils s’entendent. Fil-de- Fer lui a construit une cage a sa mesure, ou la bestiole va d’elle-meme s’emprisonner et reste tranquille pendant qu’il ressasse ses lemons d ecolier ou qu’il s’applique a la solution d un probleme. Au moindre bruit denon?ant le retour de la maitresse de ceans, Fifine s’echappe de sa maison lilliputienne et disparait par un trou du plancher vetuste. Ce bonheur a deux dure jusqu’au jour ou Fifine et Fil-de-Fer pechent par imprudence. Ayant surpris les coupables, en un tournemain Mme de Saint-Scolopendre precipite la souris et la cage dans le poele incandescent, et « la petite ame de Fifine file par le tuyau coude ».
— Apres tout, c’est bien fait pour moi, ?a m’apprendra a m’attacher a QUELQU UN ! pense Fil-de-Fer, qui se veut stoique.
Dependant il chante sa peine :
Un brin de sucre, un peu de mie Suffisaient a votre appetit ;
Vous etiez, selon qu’il est dit,
Vous etiez ma petite amie,
Fifine.
Et il conclut, r^signe a la solitude de son cceur t
Je crois qu’au long de l’existence Je fuirai toujours ceux que j’aime Car, vous le voyez par vous-meme,
Vrai, je ne leur porte pas chance.
Deja, comme Henri Heine, Gabriel Randon fait de ses grandes douleurs des petites chansons. Il les complete de reflexions qu’il consigne sur ses cahiers. Par exemple : « Ne nous frappons pas, on nous frappe bien assez comme cela », ou encore : « Quand je serai grand, je me paierai un piano muni d’un appareil de mon invention, lequel fera crier a la boite a sons : « Assez ! Je ne veux pas qu’on me tape tout le temps dessus. Suis-je un Enfant ? » Et il lui tarde d’etre un homme pour se faire elire depute, afin de soumettre au Parlement cette proposition de loi :
Article premier et unique. — Celui ou celle qui buchera sur son, ou ses gosses, plus de cinq ou six fois par jour , en moyenne, sera impitoyablement guillotine. (Tout le monde est charge de l' application de la presente loi.)
« En attendant, il ecope et, par toute la chair, il est zebre et bariole comme un Sioux.
« Il offre l’aspect d’une palette aux tons purs noyes
dans les complementaires degrades, et c’est, au demeurant, une fort aimable symphonie de lapis, de vermilions, de verts Veronese, de noirs de peche, et surtout de chromes, de « terres de Sienne » et d’ocres.
« Si bien qu’un aprfes-midi de juillet, s’etant transporte aux bains a quatre sous, il est, avant de plonger, aper?u du maitre-nageur qui traduit d’un seul coup l’emotion que lui fait 4prouver cette anatomie multi” colore,
« — Ohe ! l’Arc-en-Ciel !
« Fil-de-Fer surpris, arrete son essor, mais le maitrenageur s’approchant et lui designant les places plus particulierement meurtries de son individu :
« — Qu’est-ce qu’y t’a servi ga, mon pov’ vieux ? C’est ton daron ?
« — Non, repond « Fil », je suis tombe dans mon escalier.
« — Ben ! dit le triton, t’as ramasse une sacree buche, alorss... regarde-toi done, tout partout... t’as l’air d’une pomme pourrie.
« — C’est que moi, riposte « Fil », en riant, moi, vois-tu, ma vieille, j’ai la peau fine, un rien me marque, JE SUIS UN ENFANT CATE. »
Une des particularites du caract£re de Gabriel- Fil-de-Fer est le sens de l’ironie. II lui arrive de rire de lui-meme pour cesser d’en pleurer, et aussi de dissocier l’element comique dont chaque tragedie s’accompagne. II tient du geant blond un esprit porte vers l’humour, une tendance a la blague que ses mesaventures ne parviendront pas a attenuer.
Cet esprit, il le conservera a travers les vicissitudes
qui composeront son existence d’homme. De la Ies boutades dont s'emaillent les plus douloureux Soldo* ques, 1’image cocasse surgissant d’un evenement dramatique, les plaintes souvent interrompues par un mot drole, une impression amusante qu’il ne peut s’empecher d’emettre. Humour anglais et farce gauloise combines, influence de Shakespeare et de Rabelais donnant naissance a une manure de voir, de penser, d’ecrire d’une nouveaute exceptionnelle. Ses lamentations nous etreignent, puis, tout a coup, d une repartie, d’une observation pittoresque, il declenche notre joie.
D’aucuns s’etonnent : « Est-ce possible, son Pauvre, son Loqueteux, son Rode-!a-Nuit, son marquis Dolent de Cherche-Pieu n’est pas un triste ? » Quelle idee ! La plus profonde tristesse empeche-t-elle l’esquisse d’un sourire, et comment ne pas s’apitoyer sur une gaite fugitive montee du trefonds de la resignation ? Au surplus, le pseudonyme pris par Gabriel Randon n’est-il pas inspire de demi-vers villonien : « Je ris en pleurs », et le mot « rictus » ne represente-t-il pas le rire de la souffrance ?
Des l’enfance, Gabriel Randon aura ete sature d’injustice, et s’il en put rire parfois, c’est que certaines santes morales sont etrangement resistantes.
Pour l’mstant, Mme de Saint-Scolopendre se creuse la cervelle au sujet de l’avenir de son « garnement » et du profit qu elle est decidee a en recolter. £coutons-la s’exasperer :
« Certainement il s’entend avec ses maitres pour qu lls disent du bien de lui. Elle est sure qu’il est idiot... Oui, oui, on voit bien quel but il vise !... Monsieur irait trois ans a Turgot ou ailleurs. Au sortir de ces etudes,
il trouverait une place lucrative et... il la lacherait !
« Jamais ! Plutot la mort I
« Soit. Mais qu’en faire ? Le mettre en apprentissage ? Non plus, et pour toutes sortes de raisons equivalentes, et puis principalement parce que le « petit-fils d’un Garde du Corps sous Charles X ne portera pas la blouse » ... Trois ans egalement d’apprentissage sans rien gagner !... A-t-on jamais vu ! »
« Consulte comme un voleur par un commissaire de police, Fil-de-Fer a declare que, puisqu’on ne voulait pas lui laisser tenter d’obtenir une bourse et non moins lui permettre d’apprendre letat de sculpteur, de dessinateur ou quelque chose d’approchant, il se desinteressait de tout, il n’avait de preference pour rien, qu’on ferait de lui ce qu’on voudrait et, qu’au pis aller, il se croyait la vocation religieuse.
« Alors, la Marquise 1 a commence des demarches enigmatiques, des tournees curieuses, qu’Elle accomplit avec lui.
« Seulement, Elle en a trop honte de lui, et, lorsqu’Elle disparait dans quelque immeuble, Elle le plante la, sui le trottoir, oil Elle le tient en reserve.
« — Arretez-vous et attendez-moi !
« Armee de lettres de recommandations, denichees comment ? Elle aborde des Orphelinats, des Societes de placement philanthropiques, catholiques, israelites ou protestantes. Qu’importe, pourvu qu’Elle le depose dans quelque vestiaire de la Vie ou Elle pourra le reprendre quand Elle voudra. Elle pen^tre aupres de
1. Titre que Jelian-Rictus attribue, par ironie, a la m^re de Fil-de-Fer.
personnages inconnus, dans des bureaux ignores. Elle compte sur l’effet que sa plastique ne manquera pas de produire. Elle est certaine qu’en se revelant seule, d’abord, Elle impressionnera favorablement tout le monde. Le recit de ses cataclysmes fera le reste et Elle enl&vera l’affaire. C’est pourquoi Elle abandonne Fil-de-Fer sur les trottoirs, au seuil des maisons visitees.
« — Je peux le montrer, il m’attend en bas.
« Jusqu’ici Elle est ressortie vexee et prise d’une rage concentree. Elle a subi un echec : sa distinction, son port de reine, la narration de ses desastres n’ont ebloui ou remue personne. On l a econduite et nul ne veut entrer en pourparlers avec le petulant heritier des Saint-Scolopendre.
« Quand Elle rejaillit ainsi de Fun de ces antres, timidement il s ’informe :
« — Eh bien ?
« — Foutez-moi la paix ! Marchez droit ! lui repondelle . »
Personne ne consentant a s’encombrer du chetif Gabriel, & quoi la descendante d’un marechal d’empire pourrait-elle bien l’utiliser pour « qu’il rapporte » ? Elle s’interroge, conjure le ciel de l’inspirer. Subitement, elle percoit une solution.
Etant donne qu’en plus de son port majestueux, de son visage de deesse, elle possede des doigts de fee, elle emploiera ses phalanges fuselees a la confection d’objets detoffe quelle fera vendre par son indesire. Sitot dit, sitot execute, en avant ciseaux et aiguilles ! Sa specialite sera les essuie-plumes, qu’elle rehausse d’une boule de drap noir piquee de deux yeux de perles
et aureolee d une sombre charpie. Ce que c’est que d’avoir du genie et la notion de l’actualite ! II n’est question, dans les gazettes, que de la guerre des Zoulous, le Zoulou est a la mode. Ce sont — qui l’eut cru ? — des tetes de Zoulous que M1,e Randon fabrique et que Gabriel ira vendre aux boutiquiers des quartiers elegants.
A neuf ans, il avait ete grenouille ; de dix a douze ans, il fut placier en essuie-plumes. Son sacerdoce s’exer^ait apres l’ecole, aux heures ou les magasins rutilent sous leurs lampes multiples. Gabriel se rendait compte que sa camelote etait supremement ridicule, et il tremblait de honte en la proposant a des commer- ^ants de luxe. Sa mere lui avait fait la le?on : « Vous demanderez trois ou quatre francs de chaque essuieplumes. En cas d’hesitation, lachez-les a quarante sous ».
Elle remorquait son heritier (d ’essuie-plumes, tout au plus) dans les belles avenues et le poussait vers les boutiques susceptibles de s’enrichir de ses produits, puis elle s’asseyait sur un banc d’oii elle surveillait les negociations. Presque toujours les sollicites econduisaient l’enfant-placier. Alors, on allait plus loin recommencer la manege.
Si, par extraordinaire, un commer^ant s’interessait, moins a l’essuie-plumes qu’au gosse timide et depenaille, s’il retenait Gabriel et lui parlait, immediatement la creatrice des essuie-plumes cafres, pensant que « ?a mordait », penetrait a son tour dans le magasin et, la, debitait son Kistoire extravagante de « fille noble abandonnee avec cet enfant ». Sa beaute encore eclatante, son air egare, l’attitude humiliee et miserable
de Gabriel n’avaient d ’autre effet que deveiller la mefiance, et on s’empressait de les renvoyer, eux et leur pacotille.
Dehors, la demi-folle fulminait, rendait son fils responsable de ses avanies, et, parce qu’il courbait lechine, c’etaient, derechef, des : «Marchez droit ! Marchez droit ! »
Marchez droit !
Cet ordre de Mme de Saint-Scolopendre devait se graver au livre de la destinee du pocte.
Echappe de l’enfer matemel, contraint, selon le divin commandement, a gagner son pain a la sueur de son front, jamais, ni adolescent, ni homme, il ne transigera avec sa conscience. II est ne Irnnete comme d’autres bossus, et c’est presque une infirmite que cette loyaute qu’il apporte dans les besognes qu’on lui confiera, a une epoque ou les scrupules commencent a ne plus avoir cours.
PETITS METIERS
Lorsqu’il eut treize ans, son exquise maratre, estimant qu’il avait perdu assez de temps a s’instruire, decreta qu’il « apprendrait le commerce », et parvint a le caser, a titre d’emballeur-livreur, dans une maison d’editions musicales. II ficelait et portait des paquets avec, parfois, comme mission de confiance, le plaisir d’emmener la chienne en promenade hygienique.
Les employes riant de lui, de sa carcasse qui n’en finissait pas (Fil-de-Fer avait encore pouss4), la chienne ne paraissant pas flattee de l’avoir pour cicerone, et, d’autre part, sa mere lui reprochant de ne pas « rapporter » davantage, il s’evada de l’antre de l’harmonie pour se mettre au service d’un rubannier juif du boulevard de Sebastopol qui, des qu’il fut au courant de la vente et des differentes varietes de rubans, le pria d’inculquer ses connaissances a de jeunes cousins venus d’Alsace. Les petits Semites eduques, il fut promu * — quelle decheance ! — gar$on de courses et de magasin.
Le manage fait, il livrait des bobines de rubans aux merciers de Paris, ce qui lui valut d’arpenter les
faubourgs de la capitale, car, dans l’espoir d’adoucir 1’amere Mlle Randon, il epargnait les sous que son patron lui remettait pour ses tramways.
Selon les arrivages des dabriques, ses attributions le contraignaient encore a tirer la voiture a bras, et a deambuler dans cet appareil avec des souliers perces et des vetements que l’usage avait transformes en papier-buvard, ce qui le faisait grelotter sous les intemperies. L ’alimentation qu’on lui reservait chez lui etant par trop illusoire, il avait la ressource de faire un crochet par les Halles pour ingurgiter une bolee de la soupe des mendigots.
Mais, en route, il s’autorisait a des arrets devant les kiosques a journaux. Ne pouvant les acbeter, il parcourait les feuilles depliees, et c’etait, cela, d un autre regal que la soupe populaire : une initiation, une fenetre ouverte sur un monde insoup^onne ou chantaient des mots, des phrases, qui n’etaient peut-etre pas d’une litterature superieure, mais dont il se sentait neanmoins grise.
Un beau jour, comme conclusion a une scene familiale au cours de laquelle on lui avait decerne des noms qui ne disqualified ni certains ruminants africains, ni les repris de justice, la force lui manquant pour poursuivre cette existence de format premature, et la « marquise de Saint-Scolopendre » l’engageant a lui « debarrasser le plancher », il se denicha une chambre, un cabinet plutot, rue Ravignan, a Montmartre, chez un sergent de ville dont la femme prenait des pensionnaires, et il y porta une chaise depaillee, une table bancale, une cuvette de gres et le lit de camp mentionnee dans Fil-de-Fer, lit si court que la moitie de
son individu n’y reposait plus depuis qu’il avait tant grandi.
C’etait en octobre, il avait seize ans. Seul pour la premiere fois, abrite chez des etrangers, comprenant que sa liberte ne representait qu’un exces d’adversite, il ne sut, ses trois pauvres meubles installes, que s’abattre sur sa chaise et pleurer, pleurer, pleurer...
Balayeur, emballeur, livreur, changeant de place afin de pouvoir se suffire (il ne gagnait que soixante francs par mois chez le marchand de rubans), toujours mercenaire, toujours souffrant de faim et de maladie, il n’a de loisirs que pour lire, pour devorer les volumes qu’on lui prete, les ouvrages qui lui tombent sous la main. Avec les prosateurs il poursuit son instruction interrompue, passe des romanciers-feuilletpnistes aux purs stylistes, distingue la beaute de 1’habilete.
Mais les poetes surtout le passionnent. Il les compare aux magiciens dispensateurs d’illusions dorees. Que de peines furent bercees, calmees par 1’harmonie de leurs chants ! Il ne les aime pas tous, mais ne croit pas se tromper dans ses preferences.
Tout a coup, le besoin d’ecrire le domine. Il s’aper- <poit que ses reves ont un rythme, il se decouvre une ame de poete ! Ses premiers essais ne le mecontentent pas, et il les adresse a des revues qu’il eut l’occasion de feuilleter. 0 prodige ! on les insere, un directeur lui ecrit : « mon cher poete », 1’invite a le venir voir. Il brule d’obeir. Mais avec des chaussures « en gueule d’alligator », un costume decolore, loqueteux, est-ce possible ?
j, Il rogne sur sa nourriture afin de pouvoir s’acheter, chez un fripier, une redingote et un chapeau haut de
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forme. Metamorphose en gentleman, il prend de l’assurance, se presente au directeur de la revue vagissante, se faufile dans les mdieux parnassiens, s’y fait complimenter, mais se derobe, et pour cause, a l’heure des beuveries.
Besognant dans la journee, lisant, s’instruisant, rimant le soir, il atteint, chaque jour plus anemie, ses vingt ans, qui l’ameinent devant un Conseil de Revision. Il est, depuis quelque temps, afflige dune double keratite, et quasi aveugle. On le reforme, et il en eprouve un soulagement. Il n’a qu’un amour modere pour une patrie a laquelle il doit trop de corrections maternelles, trop de gifles d'instituteurs d’ecole communale, et d ’avoir servi de cibie aux moqueries et bourrades des petits camarades, d ’avoir vecu une effroyable adolescence, et d’etre parvenu a l’age d’homme sans avoir connu les joies juveniles, Deroul&de et ses bataillons scolaires ne l’ont pas encore convaincu de la necessite de reprendre l’Alsace et la Lorraine. « France » est pour lui synonyme de « galores », et il n’a de reconnaissance qu’envers 1’Angleterre & qui il dut ses seuls baisers, ses seules douceurs.
Il ose se r^peter :
— Tache de te soustraire aux corvees des multitudes ; tache de tirer ta peau de ces groupes et agregats. Puisque tu te crois « artiste », defile-toi, si tu le peux.
Au regiment ces preceptes eussent ete inapplioables, et c’est pourquoi il redoutait la discipline militaire et la promiscuity des chambrees. A force de patir, il craignait de tourner au mouton enrage. Au vrai,
il ne se sentait porte que vers la solitude et la contemplation. Les ordres qui lui etaient, a present, donnes, eveillaient en lul un instinct de rebellion. Enfant, il avait du recourir a une desobeissance sournoise. Depuis, l’ambition lui etait venue de ne plus jamais sc soumettre a quoi et a qui que ce fut.
Jose-Maria de Heredia dira un jour de lui :
— Randon ?.. Ah ! celui-la, c’est un chien sans collier.
Image precise d’observateur. Il etait, en effet, cela, un animal dechaine, delivre, qu’une nouvelle entrave irnterait jusqu’a ce qu’il l’ait rompue, sans raisons, par plaisir, pour vagabonder.
Cependant lorsqu’il envisageait d’etre sous le harnois militaire, c ’etait pour souhaiter son incorporation dans la cavalerie. Il avait pour les chevaux une tendresse empreinte de fraternite. Il ne connaissait rien de plus caressant que d’appuyer sa joue contre l’encolure des etiques rosses de fiacres et des solides percherons qui, betes de renfort, stationnaient au bas des cotes montmartroises. Un chapitre de FiF de-Fer, « Brfeve idylle », nous devoile et explique ce penchant :
« Ah ! les chevaux de fiacre qu’on fouette, ^reinte, injurie, affame et torture... tiens, tiens... tout comme lui, l’Execre. Mais oui... c’est pareil... Et la fille du Garde du Corps sous Charles X lui apparait comme un cocher ivre qui ne sait ou le mener, et se venge sur lui de ses erreurs d’itineraire. »
La connivence aboutit & cet elan d’un enfant vers le miserable quadrup&de :
« Fil-de-Fer, toujours emu, prend la tete qu’il
entoure de son immense bras, puis il l’attire et le baise longuement, aux naseaux, soulageant ainsi son coeur bouleverse de pitie. »
Ici, je me permettrai un souvenir personnel qui nous montrera que l’emotivite de l’enfant ne ferait que se prolonger.
C’etait a un diner, chez moi, vers 1910. Ce repas r&missait Jehan-Rictus, le sculpteur Medardo-Rosso, l’avocat Justal et un editeur, lequel, ancien chasseur d’Afrique, avait un sens de l’hippologie de beaucoup superieur a celui qu’il eut jamais de la litterature.
Je ne sais comment la conversation vint a rouler sur les chevaux-martyrs de la capitale, puis sur ceux que l’on dresse dans les cirques et ceux que Ton dope en vue des grandes epreuves sportives. Nous vilipendions leurs bourreaux, Rosso, Jehan-Rictus et moi. Le bon Justal souriait de notre vehemence et ^mettait :
— Des bourreaux ! Des bourreaux !.. Les chevaux ne semblent pas avoir la delicatesse que vous leur attribuez.
L’ex-chasseur d’Afrique, mue en marchand d’esprit des autres, prit alors la parole, et, d’un ton tranchant, completa :
— Tout 9a, c’est de la jeremiade de bipedes. Un coup d’eperon dans les flancs, c’est, pour un bourin, moins qu une egratignure pour nous.
II n’avait pas termine que Jehan-Rictus eclatait.
— Evidemment, on ne peut etre sur que de ses sensations particulieres, — clama-t-il. — Ainsi moi,
qui ne suis qu’un po£te, je doute de la delicatesse des avocats et je nie la sensibdite des editeurs.
II y eut un froid chez deux des convives. Notre cher Medardo Rosso applaudissait.
Reprenons notre poete ou nous l’avons laisse, c’est- &-dire rendu k ses cruelles m^saventures par l’autorit£ militaire.
En 1888, il entrevoit le salut. Un jeune basochien, assidu aux parlotes litteraires, declare a la ronde :
— Je suis a la veille d’acheter une charge de greffier de Justice de Paix en Normandie. Les actes signes, j’emmene Randon. II sera mon commis. Le grand air, la bonne nourriture le retaperont.
L ’affaire se conclut et le greffier tient sa promesse.
En pleine campagne, notre famelique Randon hume la senteur des bois et, tout en grossoyant, tend l’oreille aux concerts des oiseaux. Remarquant sa tendance a la musardise, le greffier le gourmande :
— Supposes-tu que je t’ai tire de la mouise pour que tu bailies aux Corneilles ?
Et il lui ordonne de d^pierrer sa cour qu’il transformera en jardin.
Randon s ’execute... en redingote et chapeau haut de forme, et y perd le benefice de ses premieres gorgees d’oxygene. Une fermi&re le prend en piti£, lui passe des ceufs qu’il gobe, du lait dont il se d.4lecte. Furieux de cette intervention, le greffier l’insulte, ils en viennent aux coups. Randon use ce qu’il a de force a taper sur son bizarre bienfaiteur et, ce faisant, met fin a leur amiti<£ et a sa reconnaissance.
II retourne a Paris et y cherche vainement du travail. Ca n’en est Pas clue de se ^a*re confier, deux heures par jour, un rachitique de vingt-deux ans atteint d’idiotie et que Ton habille encore d’un costume ecossais. Son sacerdoce consiste a apprendre Palphabet a son el&ve, a lui seriner des fables, dont le lamentable d^genere n’arrivera qua repeter la rime, en cornant du nez. Logiquement, le disciple deteste son educateur et, dans ses rares eclairs d’intelligence, rit de la sempiternelle redingote et du haut de forme aux poils a present re veches.
Honnetement, Gabriel Randon rend aux parents leur imperfectible progeniture.
— Excusez-moi, mais continuer, ce serait vous voler votre argent.
Par charite, il n’avoue pas, lui envers qui personne ne se montre compatissant, que le contact de l’idiot l’indispose et que le pain gagne de cette maniere est pour lui immangeable.
II compte trouver mieux. Faux espoirs ! Tout se derobe devant lui, aucune des promesses qui lui sont faites n’est tenue, des quatre coins de la ville le malheur vient s’abattre sur lui.
Durant l’hiver 1888-1889, il couche dehors presque toutes les nuits. Il est un de ces clochards qui errent dans Paris, avec la perpetuelle terreur de se faire coffrer pour vagabondage. Il se traine de Montmartre a Grenelle, longe les palissades du Champde-Mars, derriere lesquelles se prepare l’Exposition. Il voit se batir la tour Eiffel, constate qu’elle progresse en hauteur, et reprend sa marche interminable jusqu’au petit jour, ou il va offrir ses services aux Halles.
Une nuit, mort de fatigue, il dort debout dans les corridors de choux qu’on dresse en piles, rue Baltard. II pleuvait, et l’eau du ciel ruisselant sur sa misere ne l’eveillait pas ! Ce fut ce matin-la qu’il decouvrit que les choux crus deteignent. La pluie avait fait un jus de choux qui colorait du plus beau vert les basques de ce qui lui servait de pardessus.
Ramass^, demi-mort, dans une rue, en fevrier 1889, il est transports it LariboisiSre, oil on l’hospitalise jusqu’en mai.
Cette enumeration, que je crois necessaire, des abominables peripeties de Jehan-Rictus nous conduira a une plus exacte comprehension des Soliloques du Pauvre. C’est le privilege d’avoir ete aussi atrocement malheureux qui donnera a ses poemes un accent, un pathetique jamais entendus. Evidemment, il fallait trouver la maniere d’obtenir ces effets violents exempts de grandiloquence, ces lamentations dechirantes parce que rien d’arlificiel ne s’y ajoute. C’est a quoi ont servi les innombrables lectures et etudes de Jehan- Rictus, lectures et etudes qui eussent ete sans efficacites s’il n’avait continue d’etre broye par la vie jusqu’a vingt-neuf ans, epoque ou il eclata comme une chaudiSre, ce qui explique qu’il y ait de tout dans les residus d’une telle explosion : des escarbilles, des cristaux, des pleurs, des rires.
Et Ton parle des « vies romancees », et on en ecrit ! En fut-il une seule capable de depasser celle-ci en calamite ?
Dans son tr£s interessant et tr^s veridique ouvrage sur les Poetes~Miseres, Alphonse Seche nous emeut
en nous decrivant l’effarante odyssee d’un Glatigny, d’un Aloysius Bertrand, d’un Malfilatre, d’un Emmanuel Signoret, et nous imaginons les pages dechirantes que lui eut inspirees Jehan-Rictus si la mort avait fauche cette jeunesse torturee.
Que Gabriel Randon ait resiste n’attenue pas son supplice, bien au contraire, il l’etemise. Car nous n’en avons pas termine avec ses epreuves, nous ne l’avons pas suivi jusqu’au bout de son calvaire, et notre role est de poursuivre, a son cote, sa montee au Golgotha. Ensuite seulement nous serons a meme de juger son oeuvre par rapport a la realite des detresses qu’elle contient.
En octobre 1889, coup de veine fantastique ! II trouve un emploi de secretaire a l’Exposition universelle. Trois cents francs par mois ! Bien que la situation ne fut que provisoire, il crut devenir fou de joie.
En decembre de la meme annee, il apprend qu’a la suite de sa demande d ’admission aux bureaux de l’Hotel-de-Ville, il est nomme rempla^ant a l’Etat- Civil de diverses mairies. Bientot, c’est a la caisse qu’on l’attache. Plaisante decision. Le contraindre a se livrer a des operations arithmetiques, alors que les chiffres ont toujours ete son cauchemar ! Mais on ne s’inquiete pas de ses gouts, et lorsqu’il passe au departement de l’Emprunt, c’est un autre cassetete qu’on lui reserve. Il ne respire qu’apr&s une nouvelle permutation qui le fixe a la direction de l’Enseignement, bureau des Examens, (ceoui n’est pas mal pour un garden a qui son educatrice defendit toute preparation aux concours), en qualite de « commis
d’ordre » (poste encore plus drolatique vu ses precedents exploits dans le chaos parisien.)
Toutefois il est heureux. Albert Samain est son collegue, et ce contact quotidien va fortifier leur amitie. De fait, si Randon a mille raisons de g^mir sur son propre sort, Samain est, a ce moment, profondement deprime, et comme revenu de tout, sans etre encore alle bien loin, reconnait-il. Les vers qu’il a publies dans des revues ou ceux de Gabriel Randon trouvferent asile, ne lui ont pas apporte le semblant de gloire auquel aspire son ame dolente. Le bon Coppee lui a pourtant predit que l’heure du succes sonnerait pour lui. Eau benite de confrere au pinacle, pretend-il. Les asperges n’ont qu’a s’en contenter. Pour lui, il a fini de s’ebrouer sous cette ondee bienfaisante, et si le Mont-de-Piete attachait le moindre prix a sa lyre...
Il en est a ce degre de desesperance quand Gabriel Randon, qui, sous son aspect squelettique, poss&de une force, presque diabolique, de resistance, entreprend de le ramener a la confiance en soi.
Samain racontera un jour les effets de cette affection stimulante. Ce sera Randon qui l’entrainera vers Jose-Maria de Heredia, si accessible aux jeunes. Sans Randon il ne se fut peut-etre jamais hasarde chez le poete des Trophces, lequel n’eut pas eu a lui suggerer de publier un recueil de ses pofemes afin qu’il put, lui, Heredia, le patronner lors de l’attribution du prix academique Archon-Desperouses. Ce recueil fut Au Jardin de I’lnfante, dont une des plus belles pieces, Elegie, est dediee a Gabriel Randon, en manure de remerciment pour avoir galvanise son atonie.
Certes, Randon ne fut pas le seul a epauler Samain, qui, pour la partie materielle (choix et rassemblement des poemes) eut l’aide de son admirable ami Raymond Bonheur et les conseils d Alfred Vallette. II n en reste pas moins la cause determinante de son retour au desir d’ceuvrer, de pubher et d’etre connu.
L’amiti^ qui consolait deux poetes de scribouiller sur du papier d’administration n’avait, on s’en doute, aucun poids dans les reformes prefectorales. II advint que les credits sur lesquels Randon etait pave furent supprimes et que le personnel dont il etait fut reverse dans les mairies. De nouveau, notre Randon eut a gratter des registres d’Etat-Civil, jusqu’a son incorporation au « Biribi » municipal, autrement dit au Greffe du Tribunal de Commerce, ou il ne parvint pas a s’acclimater.
Arrive, un matin, avec une demi-heure de retard, il se heurta a la severite blessante de son chef de bureau. D’autres eussent allegue un empechement, plus ou moins verifiable. Randon n ’etait pas l’homme de ces procedes mensongers. Froisse dans sa dignite, il reprit son chapeau et sa canne, et, dans l’apr^s-midi... envoya ses temoins au superieur irascible. Celui ci flanqua a la porte les emissaires et, par ricochet, le bretteur, qui douta desormais de lame chevaleresque des ronds-de-cuir galonnes.
Sans emploi, sans le moindre argent en poche, Gabriel Randon, en quete d une situation et n’en trouvant pas, va completer la serie de ses tribulations.
Durant deux annees et demie (de fin 1889 au debut de 1892) ou la Ville de Paris l’appointa, il avait mange,
s’etait habille, avait offert des fleurs et sen etait offert. Chaque jour, des violettes, une rose, un oeillet, selon la saison, enjolivaient la boutonniere de sa redingote. II economisait sur ses repas plutot que de se priver de son odoriferante decoration, qu’il arborait comme un symbole de poesie et d’independance. Son dandysme allait meme jusqu’a planter, au milieu de son bouquet de violettes, une figurine de Japonaise mont£e sur tige de bois, colifichet en vogue & l’epoque. La petite tete de mousme emergeant des fleurs faisait tiquer les gratte-papier, qui lui reprocbaient d’apporter la Fantaisie dans leur atmosphere empuantee. Heroiquement il recidivait, et il ne rompit pas tout de suite avec sa manie florale quand, debarque de I’Hotel-de-Ville, il recommenga de battre le pave.
Mais, sur le pave de la capitale, on rencontre des pontes qui ont soif de notoriete. Comment ne pas leur tendre la coupe enchantee quand on s’appelle Randon de Saint-Amand, qu’on a peut-etre un peu de sang royal dans les veines, qu’on porte une fleur a la boutonniere et qu’on voudrait trainer sur le pre des superieurs de mentalite inferieure ?
Sans etre sur de ses lendemains, il decide d ’aider des talents d’aujourd’hui, et il organise, en 1892, rue Rochechouart, dans la salle d’Harcourt, des soirees de recitations poetiques. Il recrute des interpretes, des animatrices : la poetesse Marie Krysinska, les comediennes Irma Perrot et Renee Derigny.
Qu’est-ce que cela lui rapporte ? Rien, voyons ! Imagine-t-on don Quichotte soupesant les benefices eventuels de ses ^quipees ?
— Rappelle-toi de <;&, mon ami, rappelle-toi de qa. ! — lui avait dit le geant blond devant 1’armure de Francois Ier.
Pour lui aussi tout pourra perpetuellement etre perdu, fors l’honneur !
Et lorsqu’il n aura plus un Hard pour continuer de diriger ses soirees litteraires et mondaines, des pontes fortunes lui succ4deront et y glaneront ses feuilles de laurier.
SOMBRES GITES... ET LE RESTE
Vers 1894-1895, conception foudroyante des Soliloques du Pauvre.
Gabriel Randon occupe, 66, rue de La Rochefoucauld, une chambre sous les toits, il est employe dans une societe coloniale, oil il touche un salaire de famine. Mais jamais il n’eut un pareil courage. Il pressent que les Soliloques du Pauvre, qui seront le bilan de vingt annees de souffrances et d’angoisses, le feront surgir de la masse des ^crivains, s’il parvient a les achever.
Le 66 de la rue de La Rochefoucauld comporte un premier corps de batiment sur la rue. Par derri&re s el&ve un hotel particulier avec arbres et jardin, hotel que Victor Hugo habita lors de son retour d’exil. Des moineaux pepient dans les branches. C’est un coin sylvestre de Paris que les poetes, k quelque ecole qu’ils appartiennent, ne peuvent qu’apprecier. Randon s’y plait et y puise un apaisement apres avoir assist^, tout le jour, aux discussions qui dressent, les uns contre les autres, des gens ordinairement pacifiques.
On est au lendemain des attentats anarchistes.
L ombre d Emile Henry et le spectre de Ravachol continuent de faire fremir les bourgeois qui, de]a malmenes par les intellectuels, — et a peine remis du proces des Trente, — s’affolent de 1 audace de Zola, en ses livres, d Antoine sur les treteaux de son Tbeatre-Libre, et vont bientot s’arracher les feuilles pleines de la formidable affaire Dreyfus.
Randon vit, lui, dans la tour d’ivoire que lui constitue une cbambre baut perchee. 11 y vit si totalement que ses patrons de la societe coloniale lui conseillent de n’en plus bouger et s’excusent de n’avoir nul besoin d’un po&te dans leur administration.
Une fois de plus sans occupation remuneree, il ne peut payer son terme. On lui donne conge. Apeure a l’idee d’etre sans gite, de passer de nouvelles nuits a la belle etoile, il se hate de retenir une chambre vacante dans une vieille batisse de la rue Lepic, a la hauteur de la rue Durantin.
Reinstalls avec ses livres, ses cartons, ses paperasses, sa table, ses deux chaises et un vrai lit, (il a augmente son mobilier), il se recampe a ses poemes. Oui, mais faute d’argent, souvent pas de petrole dans sa lampe, et, l’hiver, pas de charbon dans sa cheminee. Le travail avance ou stagne. Pour manger, il porte de courtes chroniques a des directeurs de journaux agonisants, sachant, par experience, qu’il n’a rien a esperer des bien portants. Celles qu’on ne lui refuse pas lui sont payees entre cent sous et dix francs, ce qui lui permet d’acheter du pain, une tranche de charcuterie, un petit paquet de cafe, un demi -litre de petrole, et de 1’huile de foie de morue. Il dira un jour que sans le cafe et l’huile de foie de morue
il n’aurait pu mettre debout un seul de ses poemes.
Dans la maison de la rue Lepic babite un camarade ultra-fantaisiste, Ernest Noir, artiste-peintre, neveu de Victor Noir et fils du romancier populaire Louis Noir. Cet Ernest Noir, pris d’admiration pour sa foi invincible et son obstination, lui passe, de temps en temps, quelques francs, partage avec lui ce dont il peut disposer, tout en lui predisant les pires catastrophes, car les attaques du premier soliloque, I'Hiver, l’epouvantent.
— Pauvre vieux^tu finiras sur un grabat, — soupire-t-il a son adresse.
La perspective d’imiter Job n’entame pas lenergie de Gabriel Randon, ni n’attenue sa gouaille. Il se moque des propheties d’Ernest Noir et, enveloppe dans une couverture de cheval, qui remplace, tant bien que mal, un calorifere, s’acharne a ses po&mes.
Tels les prophetes hebreux, il a des torrents de maledictions a cracher, il a besoin de burler, besoin aussi d’etre satirique, le tout dans une forme artiste, inspiree des poetes et trouv£res du moyen-age, et il a eu cette idee geniale du soufflet des soufflets a une society et k une epoque hypocrites : Le ReVenant, le retour de Jesus en nos temps modernes, idee et po&me qui feront la fortune des Soliloques du Pauvre. Et, comme il lui faut absolument atteindre le public, lui assener un coup de massue, ne pas attendre que quelques individus ach^tent et lisent un livre, il entrera au cabaret, se fera son propre interpr&te. Il a tout combing, tout mesure, et il s’enfifevre des retards apportes a l’execution de son programme par le manque d argent et un supplement d’amertumes.
Les choses vont cahin-caha pendant quelques mois. S’etant arme de toupet, il est alle offrir une de ses chroniques au Figaro, et elle a ete inseree. C’est une aubaine, et le directeur Magnard, qu’il a vu, lui laisse esperer que l’evenement se reproduira. Soixantequinze francs ! II double ses doses de cafe et d’huile de foie de morue et attend, de pied ferme, les catastrophes.
Precisement la vieille batisse oil il loge vient d’etre vendue. Le nouveau proprietaire, qui cumule les fonctions d’usurier et de tenancier de maison close, entend n’avoir dans son immeuble que des locataires de tout repos, exacts dans le paiement de leurs termes. Gabriel Randon ne compte pas parmi ces derniers, et, de ce fait, est somme, par huissier, d’avoir a demenager. Il s’y resoud, mais a la cloche de bois, une nuit de lune. Des copains lui pretent leur concours. On descend les etages a pas de loup, en evitant de laisser choir quelque meuble ou vaisselle sur les marches, et en route pour le 59 de la meme rue, ou une chambre est disponible !
Nous sommes en novembre 1896. C’est au 59 de la rue Lepic que notre poete brulera le bois de son lit, et, grace a ce genre de chauffage, finira d’ecrire YHiver , Impressions de Promenade et le sensationnel Revenant. Et c’est en decembre qu’auront lieu ses debuts au cabaret des Quat’ z’Arts et leur retentissement dans la Presse.
D^sormais, plus de Gabriel Randon, l’ere de Jehan- Rictus s’inaugure, et c’est un beau tapage de Montmart;e a Montparnasse, en passant par les salles de redaction et les brasseries des boulevards.
En plus de la stupefaction, de l’admiration encore irraisonnee que causa le poete dont la paleur, la maigreur revelaient la longue indigence, il y eut la surprise d une voix sans egale.
D’oii lui venait ce don d’emouvoir des Ies premiers vers, de suspendre, pour ainsi dire, le battement des cceurs, de forcer la sensibilite de son auditoire, au point que des larmes inondaient les visages ? Cette voix musicale, cette diction comparable a une melopee, ce cbarme lyrique et douloureux servirent son oeuvre. Quiconque etait incapable d en approfondir la pensee se laissait aller au bercement de la complainte. Les mots crus, 1’argot brutal, 1’image realiste ne prevalaient pas contre cette harmonie langoureuse, ponctuee volontairement de durs accords.
C’etait, comme s’echappant de l’erebe, les soupirs, les gemissements, le haletement d’un peuple de damnes, precipites dans l’abime, non par Dieu, mais par la sottise, l’egolsme d’une societe jouisseuse, pourrie, inaccessible a la pitie. Rien de ces vociferations jetees en blasphemes a l’entite divine. La voix roule des sanglots jusqu’au pied de la Croix invisible. Rien non plus des imprecations tragiques qu’enseignent les Conservatoires, rien de conventional, d’appris, de factice. Au contraire, une desolation interieure immense a en deborder.
II dit ses Soliloques parce qu’il y croit, parce qu’il s’en est fait un ^vangile, parce qu’il s’est cree une religion oh le Pauvre rejoint le Crucifie. Et, parce qu’il est le Pauvre, parce que J4sus est seul a ne pas le pourchasser, il s’abandonne, chante sa peine infinie, puis,
RICTUS
par moment, debride les baines amassees au trefonds de son etre.
Le manager, ou le directeur de cabaret, ou le chansonnier faisant office de bommenteur, annon^ait :
— Le poete Jehan-Rictus, dans ses oeuvres.
Cetait l’attraction de la soiree. Une attraction au corps decharne drape d’une immuable redingote, a la tete de Valois dechu. II fendait la foule, montait sur le treteau Une minute de recueillement, et, soudain, la Voix...
L ’attention des moins prevenus, des amateurs de chansons et calembredaines, etait accrochee, captee. Le poeme pouvait durer, durer, l’emprise de la Voix, la beaute de l’ldee faisaient, elles aussi, leur oeuvre.
Vraiment, on etait loin de la fausse emotion theatrale, du metier dramatique, du « chique » cabotinesque. Et pas un geste, les mains dans les poches, rarement quelques oscillations du buste, au rythme de la coupe octosyllabe, les yeux fixes au-dessus de la foule, sans besoin de persuasion magnetique, il trouble, conquiert ceux qui se croyaient indifferents.
Dans les salles des faubourgs, dans les universites populaires ou il lui plait de se faire entendre, c’est 1’enthousiasme irrefl^chi.
Il y a trop de revolte dans ses poemes, trop de souvenirs de l’enfant battu, de l’homme humilie, pour que ceux du peuple dont l’enfance fut pareille a la sienne, pour que tous les malheureux ne reconnaissent pas leurs chagrins, leurs desesperances. Et puis, toujours l’influence de la voix nostalgique, les desolations qui y sont encloses ! Comment ne ferait-il pas pleurer
quand tant de larmes s’echappent de ses po&mes pour passer dans sa voix ?
Cependant, un soir, un malin s’offre le luxe de le questionner :
— C’est tres fort. Mais pourquoi employez-vous de ces expressions triviales ?
— Pourquoi mettez-vous de Pail dans le gigot ? — riposte le poete, qui, n’ayant pas la pretention declairer les ignares, va, maintenant qu’il le peut, se desalterer de biere fraiche et deviser avec des camarades, pas obligatoirement de son avis sur bien des points.
DU caractEre DE L’HOMME
Si le mot « mdividualisme » n’avalt pas ete galvaude par une horde de canailles libertaires et anarchistes, qui abritent sous cette etiquette leurs simples appetits grossiers, — semblables a ceux des bourgeois repus, — on pourrait dire des poemes de Jehan Rictus qu’ils sont des revendications individualistes.
Mais peut-etre, s’appliquant a l’auteur, le mot « personnalite » vaudrait-il mieux.
L’ceuvre est, a coup sur, personnelle et anti-democratique. Elle flagelle les cliches parlementaires, elle a horreur de la force du Nombre, elle est, par essence, aristocratique, car il nait des aristocrates dans le peuple, et ceux-la se degagent du troupeau. Elle est antibourgeoise, anti-homaisienne, et raille les pretendues Liberte, Egalice, Fraternite, et toutes les conquetes de la Revolution. Enfin elle est, surtout, humaine, evangelique et chretienne. Sans aucun souci de politique, sinon pour sous-entendre que toute democratic engendre fatalement la ploutocratie.
Si les Soliloques du Pauvre refletent les angoisses sociales des temps ou elles furent ecrites, il serait faux d’en conclure que l’auteur s’enrole dans un parti.
Humain et non humanitaire, il se tient, lui aussi, audessus de la melee, et, s il plane, c est pour voir oil s’exercent les haines, les malpropretes morales, la mechancet^ et la betise.
De la l’influence des Soliloques sur tous les publics, sans distinction de doctrines. Des groupes de gauche et de droite ont tente d’accaparer l’auteur et l’ceuvre, chacun d eux y trouvant matiere a defendre ses convictions. Resolument independant, Jehan-Rictus n’a cesse de se derobe r a leur desir dissociation intellectuelle, preferant, et voulant, demeurer un poete qui, son cri jete, retourne a ses pareils : les misereux des faubourgs, des taudis, des grabats.
Plutot que d’appartenir a un clan, il est, de corps et d’ame, a la cite, a Pans qu’il a compris, analyse, decortique dans son eclat et ses tares. Il ne s abuse pas sur le rayonnement mondial de la ville. Elle est, pour lui, ce qu’il y a de plus splendide et de plus perfide dans l’univers. C’est chez elle qu’il convient de souffrir avec un sourire, et, volontiers, il emet ce paradoxe que lorsqu’on a vecu dans ses rues, bureaux, quartiers, magasins, on peut se risquer dan3 la jungle sans redouter que l’elan d’un jaguar vous terrorise.
Mais Paris, impitoyable aux pauvres et h l’artiste pauvre, n’empoisonne pas ses enfants sans les munir d’un antidote. Nulle part la rosserie, l’ironie, la gouaille n’y fleurissent avec plus d’a-propos. Le Parisien capable de s’emballer pour des ideologies, plus rapidement que pour des realisations dont son confort et son hygiene profiteraient, garde, a travers les difficult^, les embuches, les desappointements, le don de blaguer les evenements et de se blaguer lui-meme. Il plas-
tronne a sa fa^on, siffle, persifle, chantonne, lance un mot drole, fait rire.
Malgre ses origines anglaises, Jehan-Rictus est, sur ce point, totalement parisien. II a emprunte aux faubourgs et leur langage colore et leurs pirouettes d’esprit. Nul incident n’empechera qu’il n’en dissocie l’element comique, toujours existant. Nous avons deja observe le formidable don d’ironie de son Pauvre. Les Soliloques, qui n’ont pas ete penscs, ecrits pour plaire et complaire, mais pour gemir, attaquer, inquieter les satisfaits, n’ont pas eu comme second but de plonger le lecteur ou 1’auditeur dans un ocean de larmes et de l’y laisser cioupir, mais, l’ayant mis face a face avec le remords, de le forcer a avouer que, dans une soci^te sensualiste, il n’a jamais fait que jouer un role plus ou moins repugnant.
N’objectons pas qu’Aristide Bruant avail use de moyens identiques. En injuriant les bourgeois, Bruant n’obtenait pas de remuer leur conscience, son art brutal ne se teintait pas de moralisme, et il fut, avant tout, le peintre vigoureux dune epoque : celle des boulevards dangereux, des filles casquees d’or, des marlous a bouledogues et casquettes a ponts, epoque abolie et qu’il a fixee
Aristide Biuant reste, en somme, la derniere incarnation du romantisme consecutif aux Miserables et a l’artificielle Charison des Gueux, romantisme que son costume suflirait a reveler. On ne se represente pas Bruant en jaquette et chapeau melon. Il avait fait un tout de son talent et de sa personne, et il £tait servi par ses qualites d’acteur, de chanteur, sa belle voix metallique et son masque ou il y avait autant de Fre-
deric Lemaitre que de Coppee et de Paul-Boncour.
Mais l’emploi qu’il fit de l’argot des bas-fonds ne signifie pas qu’i-1 ait etudie le parler du peuple, ni meme qu’il s’en soit doute. Ses personnages, pris dans la pegre, s’expriment dans un idiome qui n’est ni celui de l’ouvrier, ni celui du boheme malchanceux, c’est tout autre chose, et c’est neanmoins un monument hardi et magnifique marque du signe de l’eternit£. Certaines de ses chansons, le Bois de Boulogne, par exemple, sont d’inoubliables clameurs, et l’admiration que nous lui conservons n’est en rien genee par le parallele que Jehan-Rictus me vaut d’etablir.
Toute autre comparaison s’arreterait d’ailleurs a ceci : Bruant, c’est de la prose, du monologue rime, tandis que Jehan-Rictus s’efforce de mettre en valeur la musique du langage populaire, et ce sont des pokmes.
L’affirmation de Buffon : « Le style, c’est 1’homrne », a, par Jehan-Rictus, un exemple probant. Douleur, satire, larmes, lueurs de gaite se succedent dans l’oeuvre et dans le caractere de son auteur. Quand le Pauvre, entre deux plaintes montees de son cceur ulcere, constate :
L’Hiver, les murs sont pleins d’affiches Pour Fet’s et Bals de charite,
Car pour nous s’courir, eul’ mond’ riche Faut qu’y gambille a not’ sante.
L’ironie est, a ce moment, sceur de la detresse.
Si le Pauvre ne peut plus rire, s’il a desappris le « propre de l’homme », il n’en per^oit pas moins les pitreries de la societe contemporaine, et il brocarde,
avec commiseration, ceux qu’elles atteignent sous couleur de les proteger.
Temoin le Pauvre interpellant le Reoenant :
— Viens Ique j’ter’garde...ah ! comm’ t’es blanc. Ah ! comm’ t’es pal’... comm’ t’as l’air triste. (T’as tout a fait l’air d’un artiste !
D’un d’ces poireaux qui font des vers Malgre les conseils les pus sages,
Et qu’les borgeois guign’nt de travers,
Jusqu’a c qu’y fass’nt un rich’ mariage ! )
Par ailleurs, cette impression de Printemps actionne subitement le poeme, y glisse une vision de guingette, de folie banlieusarde :
V’la les poet’s qui pinc’nt leur lyre (Malgre qui n’aient rien dans l’fusil),
V’la les Parigots en delire
Pass’ qu’y pouss’ trois branch’s de persil !
La verve, solidement ancree en Jehan-Rictus, devait done resister aux ouragans et au flux, pour ainsi dire mecanique, de son infortune. Submergee, cette verve reapparait obstinement. Elle suggere au poete des images pittoresques et donne a l’homme une fantaisie imaginative qui se deploie a chaque occasion, surtout lorsqu’il entend de ces locutions, sentences,, lieuxcommuns dont s’emaillent les conversations aussi banales que pretentieuses.
Un jour, dans un caboulot de Montmartre, il compromet la digestion d’un redresseur de torts, lequel, tout en mastiquant son macaroni, deplore :
— Helas oui, depuis quelques annees la prostitution s’est developpee sur une grande echelle.
— Passez-moi la grande echelle ! — 1 interrompt l’incorrigible enfant de Paris.
Une fois, au courant d’une discussion qui tourne a Faigre, un ennemi, sournois jusque la, jette enfin le masque :
— Vous, je vous foutrai mon couteau dans le ventre, — predit-il a Jehan-Rictus.
Le diaphane poete louche aussitot vers son nombril, et objecte :
— Mais... je n’ai pas de ventre.
Au lendemain du grand feuilleton que lui avait consacre Jules Lemaitre dans les Dibats , il se heurte, au restaurant de la Vache Enragee, au chansonnier Baltha.
— Tout le monde parle de votre talent, — lui decoche Baltha, — Moi, je ne vous l’envoie pas dire, j’estime que vous etes le dernier des...
— Je prefere l’avis de Jules Lemaitre, — repond paisiblement 1’auteur des Soliloques du Pauvre.
Cet esprit de riposte, qu’il possede depuis 1’enfance et qu’il ne refrena que pour ne pas aider a la multiplication des coleres de « Mme de Saint-Scolopendre », s’allie a un besoin presque don quichottesque de prot6ger son prochain 1. II s’interesse aux talents nais-
1 . C’est lui qui, en 1919 (campagne de la Rose Rouge) souleva la question du Domaine Public payant. Toute l’economie du projet Rameil-Herriot s’y trouve.
Mais ces messieurs ne se sont pas attardes au point le plus important ; a savoir que l’Ecrivain donne, pendant des siecles, du pain
sants, les encourage, bataille pour eux, preserve ses enthousiasmes des assauts de la jalousie et de la mediocrite,... a condition toutefois que la vie de lecrivain, ou de 1’artiste qu’il admire ne soit pas la denegation de la noblesse de ses travaux. Car il n’est pas de ceux qui declarent que l’osuvre n’a rien a voir avec les mceurs de I’homme, et il ne partage pas l’avis de Laurent Tailhade, lequel pr^tendait que si quelque chose est bien a nous, et dont nous pouvons faire les usages les plus equivoques, c’est notre peau.
— « Ouais ! que tu dis i » — pense-t-il.
L’honnetete des mceurs, le cote sain et normal de l’ecrivain, c’est ce qui, outre le genie de l’auteur de Belluaires et Porchers, le rapprocha de Leon Bloy. Par proprete native, il avait vite rompu avec certaines frequentations litteraires. A travers les pieges et detranges proselytismes, il s’effor$ait de se garder intact, au physique comme au moral et de rester, meme sans le sou, ni feu, ni lieu, un gentleman, ce gentleman-vagabond que Steinlen promena, dun crayon si evocateur, en marge de la iroisieme edition des Soliloques du Pauvre, celle d’Eugene Rey.
En redingote, en chapeau haut de forme, Jehan- Rictus erra dans la ville ; en redingote et chapeau haut de forme il dormit sous les ponts, sc traina, l’estomac vide, sur les berges de la Seine, confronta son ideal a la sourde resignation des desherites.
De tout, de sa detresse opiniatre, de son ironie
aux diverses corporations du livre. Combien d’ouvriers mangent et mangeront parce qu’Aristophane, Homere, Euripide ont vecu ? Et, dans l’ensemble des activites nationals, on discute la valeur sociale dc 1’ecrivain !
resistante, des abois venus de la gehenne parisienne* il se forgeait un caractere d^finitif, sensible aux injustes defaveurs, mais impitoyable a la veine insolente, aux fortunes mal acquises ou imbecilement gaspillees.
Tant d’efforts sont a tenter pour retablir l equilibre ! II revait d’assumer ce travail d’Hercule chez Augias. II n’avait pas d’argent a distribuer, de maison a ouvrir aux sans-abri, pas de table ou les faire asseoir, mais il avait sa pensee, la flamme de son intelligence et, par elles, le moyen de clouer au pilori les artisans du malheur immerite.
Par elles et par son oeuvre, et la forme qu’il devait lui donner.
AU SERVICE DE LA VERITE
Cette forme, ce fut le vers octosyllabe et 1’emploi de la langue populaire de Paris, en qui Villon et Vade avaient deja decouvert, chacun en son siecle, un extraordinaire mode d’expression, et qui, a part quelques vocables, devait attendre la guerre 1914- 1918 pour qu’un lettie comme Maurice Barres la declarat plus savoureuse que le langage noble et conventionnel.
Sans qu’une quantite de gloires en soient pour cela diminuees, il nous faut admettre que, depuis Ronsard, aucun poete n’avait trouve de rythmes nouveaux. Lui, d’ailleurs, les avait tous essayes, lui et les poetes de la Pleiade. Mais ni Hugo, pourtant prodigieux ouvrier verbal, ni Verlaine, qui prend tres peu de libertes avec les regies prosodiques, ni Theodore de Banville, ni meme Raoul Ponchon, rompu, celui-la, a toutes les metriques des vieux poetes fran^ais, ni, encore une fois, personne, n’avait imagine quelque chose de neuf en tant que technique poetique. Les vers-libristes ont verse dans l’amorphe et l’inconsistant, les symbolistes se sont plus ou moins trompes, c’est tout au plus s’ils se sont risques a 6mettre des vers de
treize, quatorze ou quinze pieds. Audace qu’ils se sont hates de repudier, tel Henri de Regnier, quand ils se sont sentis academisables.
IIs ont ete de leur temps, uniformement, et malgre ce qu’ils ont decouvert pour se signaler et faire figure de novateurs. Et, sans doute, eussent-ils cru retrograder en reprenant la maniere des poetes du Moyenage et de la Renaissance, lesquels n’ont jamais « chante » leurs strophes, au moment ou l’emotion les saisissait, qu’accompagnes du luth, dont ils tiraient des airs tres simples qu’ils appliquaient k leurs poemes. Cela, jusqu’a Malherbe.
De ces « chants » naquirent les ballades, sonnets, rondeaux, triolets, lais, virelais, qu’il est assez curieux de voir repris, aujourd’hui, dans leurs formes fixes, par des pofetes prives de tout secours musical. Et pourtant c’est sur ces formes fixes que se sont exerces les romantiques et parnassiens, en y ajoutant la recherche de la rime riche, que Jehan-Rictus nomme irreverencieusement la rime-calembour. Tel etait Part selon Theodore de Banville, et qu’il explique dans son Traite de poesie.
Mais le metier s’attrape vite, il peut aisement devenir prestigieux, quitte a ce que 1’emotion y succombe. L’habilete cree aussi bien les grands que les faux po&tes, et autres sectateurs du sonnet, de la ballade ou du rondeau, pretres du « beau vers », du vers isole.
C’est pourquoi trop de « forgerons du vers », de « ciseleurs de rimes », de chantourneurs d’alexandrins se sont fait les fossoyeurs de la poesie fran<paise. Ils ont travaille d’aprfes leurs biblioth&ques, en continuant d’ignorer la vie qui les entourait.
Or voila que, bon gre, mal gre, le gentilhommeboh&me-vagabond-loqueteux Jehan-Rictus, secretement ou ouvertement meprise par les « rimeurs », a, pour plusieurs de ses poemes (Le Revenant, Conseils, etc) invente une strophe : la strophe a vers leit-motiv et l’a introduite, de vive force, dans la poesie fran- ?aise !
La reconnaissance des literatures medi^vales celtogaeliques (cycle d' Arthur et de la Table ronde, romans de chevalerie, etc.) devait gener le public dans son desir de « classer » Jehan-Rictus. Impossible de le raccrocher au cycle mediterraneen-helleno-latin, sur lequel avait porte particulierement ses etudes. De sorte qu’il n’a pas compris que Jehan-Rictus venait tout autant de la Chanson de Roland, ou des vieilles stances et chansons des trouveres du Nord que de Villon.
Taillefer, qui moult bien cantoit Prit ung ceval qui tost alloit...
Ce Taillefer, dit la complainte, chantait partout la gloire du conquerant Guillaume, ce qui n’a pas emp§che les pions farcis d’histoire litteraire greco-latine de laisser germaniser par Wagner des heros comme Parsifal (le Perceval fran^ais parti a la conquete du Saint-Graal), ou Tristan-Iseult, legende nordique s’il en est.
Or, c*est en fouillant les complaintes gaeliquesirlando-ecossaises, que Jehan-Rictus a decouvert la strophe a vers leit-motiv , dont il devait tirer un si emouvant parti. Apres tout, ce fond nordique n*est-
il pas plus national que les histoires d’CEdipe, de Phfcdre, de Promethee, d’lphigenie et que tout le bagage de la mythologie hellenique ?
Hamlet qui, dans To be or not to be, exprime le premier soliloque, est un heros nordique. Assurement la terrasse d’Elseneur ne se trouve pas sur la Cannebifere, mais le mont Ossa pas davantage, — nous ferait observer Jehan-Rictus.
Done, notre poete est un trouvere du Nord echoue a Paris. Prenons-le ainsi. Trouvere et moraliste, il maltraite l’Homme, identique a lui-meme a travers l’espace et le temps, l’Homme dont les passions n’ont pas change, qui ne s’est pas ameliore, en depit des decors variables et de ce que Ton appelle les progres de la civilisation.
Cet Homme, il le pourchasse autant qu’il est traque par lui. Ils ne se rejoignent que pour donner plus de violence a leur lutte. Misere et ego'isme corps a corps. La Misere peut etre abattue, elle ne Test jamais assez pour se taire. Depuis des millenaires elle avait a vomir son mepris au visage de l’Homme-Roi. Jehan-Rictus est le porte-parole de la Misere. Il parle comme elle pourrait parler, dans son detachement des formules immuables et d une grammaire d’Ecole Normale. (Est-il normal d’etre son Pauvre ?) De sorte que tout lui est permis : la structure de ses po&mes, le retour au vers octosyllabe, l’usage du vers leit-motiv, et aussi la rime lointaine, a distance irreguli&re, et de se servir de l’assonance quand ?a lui chante.
Finis, le « beau vers », la « rime riche » ! Sa strophe
compose un ensemble dans lequel le fameux « beau vers » est noye. C’est une seule phrase, conforme a 1’emotion et a la vie du langage. C’est de la synthese.
Et presque tous les sujets de Jehan-Rictus sont nouveaux, parce qu’il les a extraits de la vie et de son temps, et presque tous ont le caractere de la duree, parce qu’ils sont profondement humains. Comme quoi La Bruyere ne previt pas en ecrivant : « Tout est dit et Ton vient trop tard, etc ». Constatation erronee que repare Gabriel Reuillard en declarant : « Avant Mme de Noailles, nous savions que la nature est belle. Avant Jehan-Rictus, nous ne savions pas que le rude argot peut s’assouplir, que la langue populaire est la plus melodieuse de toutes, peut-etre. »
Tout n’avait pas ete dit, ni fait, puisqu’un Vagabond, un Declasse, un miserable Gentleman-Boh&me decidait soudain d’arracher la poesie fran?aise a la mecanisation pamassienne, et de la ramener a la source populaire du langage, ou, en retrouvant les realistes lyriques, Villon, Mathurin Regnier, Scarron, etc., elle se sauverait du debordement hugolien et des regies du code banvillesque, done de l’enclos ou l’ont terree les vrais ou faux genies.
Plus Jehan-Rictus relisait les volumes et plaquettes de vers qui paraissaient, plus il constatait l epuisement du vocabulaire poetique qui, fatalement, am&nerait le discredit des poetes.
Au surplus, pourquoi la poesie serait-elle le privilege d’une caste aristocratique ou bourgeoise ? Pourquoi la confiner, la bloquer, l’asservir ?
• — Voit-on Homere ou le Dante exhalant leurs chants dans les salons, appuyes au piano, et y crachant
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leurs poumons comme de vulgaires poetes romantiques ? — nous dirait Jehan-Rictus.
II professe que la poesie est le pain intellectuel des foules, et il preche d’exemple.
Seulement, il faut, pour qu’une oeuvre comme la sienne ne perisse point, que l’auteur soit passe par Es abimes de la douleur, qu’il ait traverse les saharas de la detresse et qu’il se soit heurte au cceur des hommes. Alors il mesure la somme de pitie dont ils sont capables, il decouvre la ferocite dissimulee sous leurs grands mots, et il apprend a ne compter que sur lui, et sur cette espece de fatalite qui preside aux destinees des oeuvres, sur cette volonte inconnue qui commande a leur conception. Car il convient que cet auteur passe par des tribulations monstrueuses pour en tirer la satire et les sanglots necessaires, qu’il vive des annees d’errance, sans pain, sans amitie, sans amour, qu’il accumule, jusqu’a en etre sursature, l’amertume, la tristesse, l’ironie, le sarcasme, la baine de l’hypocrisie, le degout des comediens de la generosite et de la compassion. Et comme il se sait renie, meprise, tant par les hommes que par les femmes, il se revolte enfin, le jour ou il sent une force en lui, une force qui lui permet de traduire ses rancunes. Maintenant, il se redressera, attaquera, rendra coups pour coups, flagellera a son tour. Et ce sera le triomphe.
Telle est, en somme, l’histoire des Solilcques du Pauvre.
Jehan-Rictus ayant ete un malheureux exceptionnel, son oeuvre devait eclater comme une bcmbe exceptionnelle. Larmes, hurlements, rires, coleres melees, comme un jet de metal en fusion qui contient des
scories. Ce fut sa fa^on de cracher ses pleurs, en hoquets inouis, et de contraindre Laurent Tailhade, qui s y connaissait, a declarer que ses poemes n’avaient, par leur pathetique, aucun equivalent dans les literatures antiques ou modernes.
Deja des lettres avaient deplore que la poesie, cr4ee par les classiques et continuee par les romantiques et les pamassiens, fut condamnee a n’user que dun vocabulaire conventionnel. Les plus illustres parmi ses servants ont eu souvent leur inspiration entravee par la rhetorique et le souci declamatoire, si bien que leur eloquence devait les conduire a une impasse, lumineuse pour les uns, embrumee pour les autres, mais une impasse, dans laquelle ils n’echapperaient pas aux « cliches » et metaphores usages. Certes, depuis qu’Hom&re inventa « l’aurore aux doigts de rose », plus personne ne peut reediter cette image, mais on tourne autour, on la maquille, on en fait du vieux retape.
Meme en cherchant bien, nous ne retrouverons pas cette methode chez Jehan-Rictus, qui surabonde en visions et sujets neufs. La neige tombe-t-elle sur Jesus, il dit au fils de Dieu :
On croirait tes ang’s qui s’deplument.
Plaignant la paleur du Revenant, il le compare A un clair de lune en tournee
et, a 1’heure du cr^puscule, il monologue :
L’flamboyant flanche et va s’plumer Et la premiere etoile a brille Comme un regard de pauvre fille Dont l’amour s’rait pas estime.
Sachant combien il est difficile, en poesie, devoquer certains objets ou beautes sans tomber dans les repetitions ou pastiches, il s’epargne ces a peu pres, et d’avoir a recourir a l’odieux dictionnaire des rimes. Il se defend d’aboutir au metier qui tue l’emotion, meme chez un vrai poete, et il evite de mettre a la rime un mot liquide et delicieux comme « etoile », puisque cela l’entrainerait a employer « toile, voile » et a ne plus sortir, plaisante-t-il, des decors « vesperaux » ou maritimes.
— Gare au mot « desastre » ! — s’ecrie-t-il encore avec un air de blague. — Il vous condamne a pilastres, astres et cadastres !
Poursuivant ses demonstrations et s’amusant luimeme, il reprend :
— Quels qualificatifs n’a-t-on pas pretes aux yeux ? (Pervenche, amethyste, violette, etc). Aux cheveux ? (Moissons, bles murs, feuilles d’automne, tenebres, chanvre, etc). Aux dents ? (De nacre, de perle, d’ivoire, etc). A la bouche ? (Une cerise, une rose, une fleur, deux petales, etc).
Il voit, lui, dans un petit enfant :
Et deux quenott’s comm’ deux grains d’riz.
Oui, ce sans-le-sou, ce reveur miteux et calamiteux, ce Pauvre, qui n’avait rien de commun avec le mendiant ou le gueux chers a Beranger, Hugo et Riche-
pm, penetrait en demolisseur dans le domaine poetiqut et avait l’impudence, en plus de son parler populaire et argotique, de prier les pontifes de Melpomene, d’Erato et de Polymnie de relire les grands, les plus grands (dans le texte ou dans des traductions fideles) afin qu’ils s’apergussent qu’Hom&re, Euripide, tous les Grecs et tous les Latins, Shakespeare, Dante et les vrais immortels, ont ecrit en style familier et non en style noble. D’ou la fraicheur de leurs oeuvres et l’impression qu’elles nous donnent de dater d’hier.
Un jour que je m’etonnais, aupres de Jehan-Rictus, de 1 incomprehension de quelques critiques, pretendus « avises », devant son oeuvre, il eut ces mots :
— Pas leur faute. Ils en sont toujours a l’argot romantique, et ils ne le lacheront pas. Ils meconnaitront, jusqu’au bout de leur office, le langage vivant, colore, rythme, des faubourgs parisiens. Ceux qui se sont emballes sur moi, Pont ecrit, et m’ont lance, ce dont je leur garde une reconnaissance indefectible, n’ont pas forcement vu tout a fait clair, probablement parce qu’ils ignoraient mes debuts, et, avant eux, mon enfance, ma jeunesse en perpetuelle deroute. Dame, ils n’ont pas ete les spectateurs des petites scenes dinterieur et des drames d’exterieur qui agrementerent mes premieres annees. Songez, par exemple, que la distinction, la hauteur de la « marquise de Saint-Scolopendre », les litanies des prouesses de ses aieux n’attendrissaient ni les proprietaires, ni les huissiers, ni les commer^ants de bouche. Faute de pecune, elle ne pouvait se loger que dans les maisons sordides des faubourgs, d’ou on l’expulsait deux fois par an, en moyenne. Et qu’est-ce qui s’appuyait les demenage-
ments et les reemmenagements ? C’^tait Bibi. Qui est-ce qui laissait degringoler, le long des « escaiers », les bouillottes et les « castroles » ? Cetait toujours Bibi. Et qui poussait au cul la voiture a bras, ou bien, plus age, s'y attelait ? Ce n’etait certes pas Jules Lemaitre, Jean Lorrain, Paul Souday, ou meme Maurice Burres.
Ce fragment dune conversation n’appuie-t-il pas ce que j’ai dit precedemment sur la verve, la gouaille de l’auteur des Soliloques du Pauvre, que cbez lui le rire perce sous les larmes, et qu’il est la representation la plus caracteristique du Paris faubourien ?
La est sa patrie, et ce n’est pas prophetiser que de pretendre qu’il fera, plus tard, figure de poete parisien, comme Villon, et comme Vade, le Cbristophe Colomb de la langue poissarde qui, en realite, employait la langue populaire de son temps.
L’erreur serait de confondre ce genre de fran^ais avec le veritable argot, dont il ne subit pas les incessants cbangements. Pourtant les poemes si verveux de Vade etaient traites, par les litterateurs endenteles du X llle siecle, de « langage des Halles », ce qui n’empecbe pas qu’ils aient survecu a la plupart des oeuvrettes musquees de cette epoque.
Que penseront de tout cela les rbeteurs et les orateurs qui se croient poetes parce qu’ils riment, — souvent a 1’aide d un dictionnaire special — qu’aucune des lois de la prosodie ne leur est inconnue, et qu’au surplus les « dames et demoiselles » les recitent avec succ&s a l’heure du the ou de l’orangeade ?
DOLEANCES, LE C<EUR POPULAIRE
les Editions
Quand Jehan-Rictus publia son second livre, Doleances, on crut a une suite des Soliloques du Pauvre. Sauf le poeme Creve-Coeur, c’etait different, dans la meme forme, bien entendu.
Avec Creve-Coeur, c’est encore son Pauvre qui se raconte. II a reve qu’il se mariait
Par un matin d’amour et d’Mai.
Songe... mensonge. Son cceur debordant d’amour s’epanche, les baisers qu’il n’a jamais pu donner montent, en flots de tendresse, a ses levres. II aime ! Autre don Juan, il est aime !
Un rev’ comm’ qa, vrai, nom de Dieu !
D’vrait ben durer tout’ l’existence.
Puis, le Pauvre s ’evade du livre, il va soliloquer plus loin, le long des Masons, qui seront le sujet d’un futur et non moins beau poeme. Il laisse la place aux cornparses, et ce ne sont plus les confidences d’un homme, mais des drames en raccourci avec les personnages
indispensables a Paction : Pierrcusc, Complainte des Petits demenagements parisiens , la Pipelette, le Piege, Complainte pour complaire a Bibi-la-Purie.
Le moment venu de remanier son oeuvre, de la coordonner, Jehan-Rictus, reprenant ses livres et ses plaquettes (Les Cantilenes du Malheur), les fondra en deux volumes bien distincts : Les Sol loques du Pauvre et le Cceur populaire. Dans le premier ce ne sera plus que lui : son Pauvre : dans le second prendront place les poemes d’une donnee moins subjective, ceux deja cites, plus Les Petites baraques, la Frousse, Idylle, les Monte-en-l'air, la Charlotte prie Notre - Dame, I'Etrangleur, Jasante de la Vieille, Berceuse pour un Pas-de-Chance, la Grande Irma, Pauvre Julien, Conseils.
La discrimination doit etre faite : les Soliloques du Pauvre, c’est Jehan-Rictus qui, clochard, a parle comme les clochards ; le Cceur populaire, ce sont les esclaves du faubourg : filles dont la chair est a l’encan, ouvriers abetis par l’usine, Palcool et le manque d’hygifene, jeunes gouapes vouees aux mefaits, vieillards prives d’apaisants souvenirs et forces d’implorer la bienfaisance.
Nous avons vu a la suite de quels deboires (promesses d’un ami perfide, pertes du manuscrit, mauvaise foi d’un imprimeur, double reconstitution de Pouvrage, souscripteurs difhcilement recoltes et peniblement calmes dans leur crainte d’etre escroques), les Soliloques du Pauvre avaient paru (en 1897), aux frais de 1’auteur. Cette premiere edition vite epuisee, ce fut le Mercure de France qui en assuma la reimpression. Le succks s’affirmant de jour en jour, ce fut
aussi le Mercure qui lanca Doleances (1900). Parurent ensuite, en piaquettes, chez Eugene Rey, les Canti lenes du Malheur (1902), puis un pamphlet dirige contre Edmond Rostand : Un Bluff litteraire (1903), enfin, toujours chez Eugene Rey, ledition definitive des Soliloques du Pauvre, illustree par Steinlen (1905), et un roman, Fil-ds-Fer, (chez Louis-Michaud. 1906).
Au re^u de Doleances, Albert Samain avait ecrit a son ami Jehan-Rictus :
Samedi, 24 feviier I960.
« Mon cher Grand,
« Merci de votre lettre et de la primeur du Piege. Je l’ai lu hier soir. C’est admirable d’un bout a l’autre, et certainement au premier rang de votre oeuvre. Je n’y vois rien a retrancher. II faut le laisser tel quel. Certainement c’est long, mais tant pis, rien a faire. C’est d’une coulee qui ne comporte pas les tripatouillages. Comment pouvez-vous le dire ? Cela je ne le sais pas... peut-etre dans des circonstances, dans des milieux speciaux. Je ne vois meme pas si vous pourriez faire une coupure, mettre en quelque sorte une charniere, tout se reliant etroitement d’anneau en anneau. A tous moments il y a des trouvailles d’une beaute puissante et tragique, des cordes qui vi brent au profond de la Douleur et de la pitie humaines, et tout le debut est d’une adorable tiedeur mouillee de soir de pr intemps avec cette etoile qui tremble comme une larme sur tous les chagrins de la vie...
« Vous tenez beaucoup a dire que l’ouvrier se couche sans se « laver le troufignon ». Vous connaissez mes reserves. Je trouve qu’une erudite de cet ordre n’a de raison d’etre que si elle est absolument necessaire. Est-ce le cas ?
« Sa Demolie, sa desolee !
« Voila des accents admirables, et la fin quel drame avec le jaillissement de sa douleur
Su sa patio ’ gueule en deux ntisseaux.
Ben vrai, c'qtic Vtravail en a fait Son anatomie est usee,
N'a des jointur s ankylosees,
Y nest plein d'tars et d’cparvins.
« Ah ! il faut du temps, mon vieux, pour s’arracher un poeme comme celui-la des entrailles.
« J’espere ne plus etre trop longtemps sans avoir le plaisir de vous retrouver pour causer ensemble de tout cela. J’ai garde de notre journee de dimanche la plus douce, la plus cordiale impression... Et vous me parlez d’une fugue a la campagne avec une eloquence prenante et tendre qui m’a emu.
« A vous, mon Grand, bien affectueusement.
« Albert S AMAIN » b
Les crudites qui choquaient le pur poete que fut Samain ne genaient pas le catholicisme de Leon Bloy qui, resolu a respecter en Jehan-Rictus une des « dernieres colonnes de l’Eglise », n’accusait pas 1 auteur, mais s’en prenait a ses detracteurs.
« Le public, naturellement, le croit pornographe, — ecrivait-il. — Oui, pornographe et rigolo, a cause de quelques traits satiriques ». Le public, c’est toujours, aux yeux de Leon Bloy, la cohorte de sots definie par Cbamfort. ft II y a une personne sur soixante-dix mille qui comprendra <pa, — dit-il encore a propos des Soliloques ». Et il ajoute, dans son mepris d’un modernisme qui eloigne les hommes de Dieu :
1 . Lettre reproduce dans les exemplaires de luxe de la troisieme edition des Soliloques du Pauvre. (Eug. Rey, ed.).
« Le moyen que de$ gens passionnes pour l’automobilisme comprennent quelque chose a n’importe quoi ? »
II affirme que Jehan-Rictus est au sein de la Verite, en pleine Idee chretienne, hors de laquelle il ne decouvre que de la canaille. « Nous sommes, — declaret-il a 1’auteur des Soliloques du Pauvre, — deux miserabies, deux minables, deux anti-bourgeois... deux locataires ». II reste, lui, le revolte de « Cochons-sur- Marne » qui, lorsqu’un epicier qu’il accusait d’une erreur de facture lui proposait, pour sa defense, d’examiner ses livres, repliquait : « Je regarderai vos livres quand vous aurez lu les miens ». Et parce que Jehan-Rictus aime le Pauvre « sans anthropophagie ni cabotinisme », parce qu’il traine un cceur lourd d’affection contenue, un cceur dont, depuis qu’il est au monde, personne n’a voulu, le « Mendiant ingrat » a subitement cette intuition : « II ne sait pas ce qu’il aime, mais il meurt d ’amour. »
Par cette phrase, Leon Bloy a dit ce qu’il fallait dire, ce qui resume l ame et le cceur de Jehan-Rictus, et ce que le poeme Les Masons ne fera que confirmer.
En trimardant, rodant, fuyant a travers Paris, le Pauvre per^oit la vie enclose dans les cubes de pierre aux fenetres voilees.
Tous ces moellons forces d’se taire,
Ca doit n’en cacher des mysteres !
Personne ne lui defend de les imaginer. Ils ne sont, apres tout, que des exemples a 1’appui de ses regrets, que des preuves apportees a sa conception d line exis-
tence meilleure, d un bien-etre possible, si la Bonte parvient un jour a changer la face du monde, si l’Amour cesse d’etre le fruit defendu aux desempares de son espece.
La realite est la, surtout. C’est de froid et de faim que souffre le Pauvre de Jehan-Rictus, mais c’est par manque d’amour qu’il perd tout courage. Parcourons a nouveau les Soliloques. II n’est guere de pages ou le Pauvre ne crie pas de desir d’etreindre, de besoin de se donner, de s’abandonner.
Dormir... dormir, jusqu’a Midi !
Qu’a soy’ putain, qu’a soy’ pucelle,
Le blair’ dans 1’poil de son aisselle Comme un moigneau qui rentre au nid !
Ecoutons son soupir desespere dans la nuit de Pr intemps ! :
Oh ! les ceuss qui, ce soir d’ivresse,
Ont pas d’cherie et pas d’parents !
Et voyons jusqu’ou peut aller son desarroi, puisque son ideal dans le futur se resume en cette vision qu’il confie a Dieu seul :
Mem’ si qu’un jour j’tournais au riche.
Par un effet de vot’ bonte,
Ce jour-la, j’ f’rai mett’ eun’ affiche :
« On cherche a vendre un coeur gate. »
C’est parce que 1’amour est en Jehan-Rictus comme un don elementaire qu’il communiera si intensdment avec les heros du Coeur populaire, qu’il partagera, aussi bien qu’il le decrira, le dechirement de la vieille mfere
pleurant sur la tombe du mauvais fils dont on trancha la tete (La Jasante de la Vieille) , qu’il compatira a l’obsession sexuelle de 1’ouvrier (Le Piege) , a la resignation de 1’epouse qui malgre
. le turbin,
la dech’, les soucis, l’manqu’ de soins, pis toujours ete outil d’besoins, et pis toujours ete eun’ pondeuse
poussera la soumission au male jusqu’a penser :
. . . . » — Quoi... c’est sa fa$on,
et faut y fair’ croir’ qu’ c’etait bon ! »
Et v’la qu’a geint, v’la qu a soupire, v’la qu’a gazouill’, v’la qu’a s’tortille, v ia qua lui fait un peu d’chique...
(chacun son genr’ de charite !
C’est cet amour qui nous racontera I’infamante destinee de la Charlotte et nous la montrera affalee aux pieds de la Vierge Sainte, et la suppliant :
. emm’nez-moi avec vous,
prenez-moi dans le Paradis ousqu’y fait chaud, ousqu’y fait doux, oil pus jamais je f’rai la vie.
Et c’est toujours cet amour eperdu qui fera se confesser le Pauvre Julien, assassin de la poupee coquette et cruelle qui, trop lcngtemps, dechiqueta son coeur.
Preuve d amour egalement les Conseils de proprete, de sant^ morale et physique a l’ouvrier :
Moi, je n’viens pas t’ parler d’mensonges
ni d un paradis incertain,
j’viens t’parler d’eau fraiche et d’eponge.
conseils qui aboutissent a cet elan de fratemite :
Voila mon Ami, mon Pared, ce que letude et l’experience, la pitie jointe a la gaiete, l’intuition, la verve joyeuse , ce soir tout a coup m’ont dicte.
Dans Les Hommes du Jour, Victor Meric explique tres justement le renouvellement de Jehan-Rictus : « Les doleances sont finies, les plaintes s’arretent, les sanglots se terminent. Pousse par une foi nouvelle, le poete, echappe au desespoir, veut croire encore a une transformation sociale possible ; il aspire au bonheur bumain, il cbercbe a diriger ses freres vers le paradis lointain, incertain, qu’il raillait naguere. »
— Le secret du succes des pcemes du Cceur populate, — declarait un jour un de leurs interpretes — , c’est qu’ils contiennent une action et composent un drame concis.
Il eut du ajouter : « Cela fondu dans la complainte cbantante et musicale du langage populaire. »
Un autre jour, un auditeur eut ce mot etonnant :
— Oui, c’est cela de la poesie. La poesie, ce doit etre de la douceur, autrement c’est la Marseillaise.
Alla-t-il jusqu’a penser que Victor Hugo, par example, c’est presque tout le temps la Marseillaise, que c’est trop souvent de la rhetorique, de la d£cla~
mation, de l’hypertrophie oratoire, que les disciples du prodigieux colosse s’extenuent a reccmmencer, sans se souvenir du conseil de Verlaine relatif a l’etranglement necessaire de l’elcquence ?
Si vous surprenez Jehan-Rictus en veine de confidences, il vous dira :
— Ce qui me dechira le plus, durant bien des annees, ce fut le sentiment d’avoir dte maudit des les entrailles. Cela me faisait une sorte d’envoutement que je ne pouvais pas dissiper et auquel je devais d’echouer dans presque tout ce que j’entreprenais. Non « auto-suggestion », mais bien un envoutement, une malediction. Ce sont la des forces occultes tres reelles. D’avance je me sentais vaincu, defait. Au profond de moi, ma douleur etait alors indicible. Quelles heures ! Mais c’est sans doute a elles que je dois l’accent de mes poemes.
II doit aussi, a ces heures noires, de souffrir pbysiquement et moralement des douleurs de son procbain, d’en rechercher la cause et de s’efforcer de l’attenuer. II reste ainsi l’homme de son oeuvre et digne d’elle.
Que tout le monde n’en saisisse pas la portee, ni lui, ni moi, ni personne n’y pouvons rien. Tant pis pour ceux qui ont des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. Mais tant mieux pour les esprits clairvoyants capables decrire, comme M. Leon Daudet 1 :
« Quel que soit le merite eminent des poetes de la Butte, villonisants, ronsardisants et baudelairises, il en est un que je mets a part, qui n’a pas eu sa place, mais qui l’aura,
L' Action Frangaise, 22 decembre
quand la critique sera sortie de l’ormere ou elle patauge actuellement. Je veux parler, cette fois encore, de Jehan- Rictus et de ses deux chefs-d’oeuvre : les Soliloques du Pauvre et le Caeur populaire ».
Avec ce sens de l’image qui lui est si extraordinairement personnel, il traite Jehan-Rictus de « poete desole, sublime, eclaire comme une ruelle parisienne posee de champ, au coucher du soleil, dans Montmartre aux milliers de gemissements, de plaintes sourdes, d’agonies invisibles, de suicides caches, sous les flons-flons des maisons de danse, de debauche et de coco. »
Et, dans le meme temps, il lancera ce cri 1 :
« Tout Leconte de Lisle pour un poeme de Jehan- Rictus ! »
Combien sont-ils, les poetes ou ecrivains qui ont rallie a leur cause les lettres de toutes les nuances politiques, de toutes les chapelles litteraires ? L opinion de Leon Daudet ne fait que confirmer celles de Laurent Tailhade, de Leon Bloy, de Jules Lemaitre, de Jean Lorrain, d’Albert Samain, etc., etc. Poetes, pamphletaires, romanciers, critiques, princes du Verbe ou simples servants des lettres fran^aises n’ayant qu’une meme voix pour acclamer un homme !
L’homme qui declenche ce miracle ne serait-il pas, quoi que la vie quotidienne y fit, l’elu des dieux ?
A PROPOS DE LA TECHNIQUE DE JEHAN-RICTUS
S’il nous arrive de discuter de la valeur de Jehan- Rictus avec des demi-lettres, c est pour leur voir divider, a notre intention, la bobine de leurs connaissances, dans l’espoir d’arriver a nous convaincre que les lettres fran^aises se doivent de defendre I’acces de leur temple a l’auteur des Soliloques du Pauvre. Sans aller jusqu’a approuver van Bever et Paul Leotaud dans l’etablissement de leur Antbologie des Poetes d’aujourd’hui, ils opinent plus ou moms dans le sens de l’inoffensif idiot « des pruneaux ou de la moutarde ».
« Ce qui ne se rattacbe pas aux classiques n’existe pas ! » decretent-ils. Get arret rabache, pensent-ils nous interdire de prolonger les debats ? Jehan-Rictus n est pas classique, done le royaume des belles-lettres Pexpulse. Maintenant, si nous tenons a rejoindre le sans-patrie, ces messieurs, assez aimables pour nous suivre, consentiront a reprendre la polemique sur ce nouveau et lointain terrain.
Que de galanterie ! Que de condescendance ! Et combien tout cela est pueril, niais, risible !
Aucun poete n est davantage de « chez nous », cbez
RICTUS
aucun 1’esprit de la France n’est aussi eclatant. La conception shakespeanenne du Revenant n est pas pour nous confondre, pas plus que 1 ascendance celto-^gaelique du poete. Imagine-t-on a quoi se reduirait le nombre des ecrivains fran<pais si nous avions sous les yeux leurs arbres genealogiques ? Ne a Boulogne-sur-Mer, de pere Anglais, mais transplant^, a cinq ans, dans le sol parisien, Jehan-Rictus n’en bougera plus. Au reste, son culte pour Shakespeare sera consecutif a sa passion pour les poetes de l’lle-de- France. Epris de beaute, il n’a pas commis la sottise de limiter ses decouvertes. II s’est plonge avec joie dans la lecture des Grecs et des Latins, et avec ravissement dans l’etude de la litterature medievale. II connait ses classiques, il les connait meme tres bien. Ce qui ne signifie pas qu’il ait neglige les auteurs pompeux du grand siecle, ni ceux « pompiers » d’hier, apres avoir admire la merveilleuse phalange romantique.
Quand il dit, dans sa lettre a Leon Bloy : « J abomine le grand siecle, la langue epuree de cette epoque », ce n’est pas par fanfaronnade, ni paradoxe, mais parce qu’ayant compare les genres, les inspirations, les modes, les manieres, son instinct le ramene invariablement a l’amour de la simplicite, hors de quoi l’Art n’est plus qu’interpretations, deguisements, « festons et astragales ».
Comme tout le monde, comme le « tout le monde s> auquel desiraient le reincorporer Jean Lor rain et Jules Lemaitre, il a, dans sa jeunesse, fait des vers, et rien ne nous prouve que Gabriel Randon ne fut pas devenu un de ces poetes cheris des salons oil Ton declame leurs « morceaUx choisis », bt des journaux qui les inserent.
En n’ambitionnant pas les honneurs, en faisant tout ce qu’il fallait pour qu’on ne pense pas a les lui reserver, il savait ou il allait : a une pauvrete continuelle, mais aussi au droit d’etre lui-meme, frondeur, satirique & son gre, avec la liberte de parler une langue qui, seule, pouvait traduire ses sentiments et sa pensee.
— Si seulement il n’avait recouru a l’argot que pour l’assouplir, l’emboiter dans la forme classique ! — s’ecneront ses denigreurs. — Voyez Richepin et son « sonnet bigorne... »
Parbleu ! C’est justement ce que Jehan-Rictus avait Vu, et pour se fortifier dans sa decision de ne pas cabotiner ses idees. Puisqu’il voulait que le peuple put s ’exprimer par son Pauvre, encore convenait-il que son Pauvre dit des choses dans lesquelles le peuple se reconnaitrait. Quel paarmiteux se retrouverait dans la Chanson des Gueux ? Je vous le demande.
Croyons-le, tout, chez Jehan-Rictus, n’est qu’etudes, comparaisons, deductions.
— Pardon ! — retorqueront les coupeurs de cheveux en quatre, resolus a triompher, par ce moyen capillaire, de nos affirmations. — ■ L’argot, la erudite des mots, soit, laissons <;a de cote, mais les crocs-en-jambe au dictionnaire, a la grammaire, aux regies de la prosodie, ces elisions, ces omissions, ces rimes qui ne sont que des assonances... quand elles sont !... Est-ce que vous allez raccrocher cela a la poesie fran^aise ?
Mais oui, figurez-vous, et, ici, je vous repeterai ce qu’a ecritPaul Reboux, si scrupuleux, si parfait analyste:
« Il est a remarquer que le sentiment est presque toujours en raison inverse de la richesse des rimes.
« Quand on a vraiment quelque chose a dire, on ne peut
guere le falre integralement si Ton veut observer une correction rigoureuse. C’est pourquoi je ne reprocherai pas a Jehan-Rictus d’avoir etendu la tolerance a des regies inaccoutumees.
« II avait, lui, quelque chose a dire et il l a dit.
« II l’a dit fort bien, c’est l’essentiel.
« Par l’emploi de l’octosyllabe, de la rime libre et de l’assonance, il se rapproche des anciens poetes de 1’ Ilede-France. Ce n’est pas le seul trait qu’il ait de commun avec eux. » 1
Mais oui, et Paul Reboux vous l’expliquerait, Jehan- Rictus, c’est toute l’lle-de-France, • — en l’etendant un peu, afin qu’elle revendique ses enfants-poetes : Ronsard, Mathurin Regnier, Malherbe, Charles d’Orleans qui surent chanter sa grace fleurie, son air leger, et afin qu’elle se reserve le bon rire, la solide philosophie, la truculence de Rabelais.
Au cceur de l’lle-de-France, Paris ! Paris avec sa population grouillante et son peuple, son peuple qui s’exprime, — vous le repetera Jehan-Rictus, — en phrases octosyllabes : « la coupe meme des vieux poetes de rile-de-France », celle qu’il a adoptee, repudiant ainsi, irremediablement, l’alexandrin « ce cercueil ou l’on couche la poesie fran^aise ».
Que vous avez raison, M. Paul Reboux, en declarant : « la rime ne fait pas la poesie, quoi qu’on en ait dit ! » Et que j’aime votre fafon si spirituelle de declarer, au sujet de l’ceuvre de Jehan-Rictus :
« Entre un rondeau froid, conforme a l’exigence parnassienne et la poesie en triangle, en losange, en coquetier,
I. Vient de ParaUre. Notes de critique litteraire
en sablier, des (Edipes du Cafe du Commerce, je ne vols pas de difference, et je donnerais toutes les rimes dissyllabiques de Banville pour un poeme mal rime s’il est sincere et touchant ».
C’est a peu pres 1’exclamation de Leon Daudet : « Tout Leconte de Lisle pour un poeme de Jehan- Rictus ! »
Les excellents rimeurs, les habiles ciseleurs, les patients guillocheurs ne sont-ils pas, dans la poesie, ce qu’un Messonier, par exemple, est dans la peinture ? Le souci du detail, rien que le souci du detail ! II ne manque pas un bouton aux guetres des grenadiers, mais Napoleon est de plus haute taille que son cheval. Le public inspecte les boutons de guetres et reste bouche bee d’extase.
Les ellipses nombreuses, voulues, chez Jehan-Rictus, l’emploi de l’apocope qui aide au rythme sans disperser la pensee, sont, pour les arbitres pointilleux ou ignares et les egeries expertes a denombrer des haricots, comme des boutons de guetre manquants aux militaires d’un Messonier. Caressee par 1’harmonie des vers, leur oreille n’aurait pas penpu lelision, mais leur ceil de lynx s’est ecarquille devant le poeme imprime, et, de l’air d’un Monsieur Homais humant une livraison de camomille et constatant que c’est de la verveine, ils se sont demande si, par hasard, on ne se moquerait pas deux.
Laissons pour ce qu’elles valent ces appreciations de rhetoriciens tombes dans la pharmacie, ou d’apothicaires se flattant d avoir infuse la tisane des muses. Si Jehan-Rictus s’est servi de 1’apocope, ce ne fut pas
pour simplifier sa tache, mais bien, comme il l’ecrit dans sa lettre a Leon Bloy, pour garder a certains mots « la prononciation lasse et fatiguee des pauvres et des avachis », et cela dans une sorte de religion de l’exactitude.
Que les Homais, Prudhommes et autres balourds, prevoyants du passe ou conservateurs de l’avenir, n’y trouvent pas, en comptant sur leurs doigts, le nombre de pieds qu’ils y voudraient voir, leur arithmetique ne nous interesse pas,
SIGNIFICATION DANS LE TEMPS DES SOLILOQUES DU PAUVRE
Que faut-il penser, au point de vue esthetique et social, de cette oeuvre ?
Un fait est certain. Elle a resiste au plus formidable des bouleversements modernes. La guerre 1914-1918 ne l’a pas submergee.
D’aucuns assurent qu’avec le recul necessaire elle demeurera comme Fun des chants de douleur les plus beaux qui aient ete ecrits et qu’il n’y a rien de comparable dans la litterature antique et moderne, fran^aise ou etrangere. Rien.
Nous nous rangeons a cet avis.
D un autre point de vue, il nous apparait que la guerre Fa fait comprendre d’une maniere tout a fait exacte.
Lorsque beaucoup de jeunes Fran^ais, a qui leur « doulce » maman apportait leur cafe matinal, se virent dans la boue des tranchees, dans le froid, la neige, la pluie, sous les torpilles et les obus, eclabousses de sang, de sanie, et parfois emmures de cadavres, ils connurent qu’il y avait autre chose que le plaisir de
vivre, et que le destin de l’homme etait peut-etre de s’offrir en un perpetuel holocauste.
Alors, pour un grand nombre, ce ne furent pas les romans psychologiques ou libertins, pas plus que les poemes des parnassiens et des symbolistes qui les consolerent, mals bien les oeuvres humaines suggerees par ce qu’il y a de sincere, de vrai, dans nos joies et nos malheurs.
L’homme est un loup pour l’homme jusqu’au moment ou le danger, la detresse, les tortures englobent la creation. Alors il s’aper^oit que Dieu lui a donne un cceur que de grands sentiments peuvent habiter. Quand ouvriers, bourgeois, favorises ou pauvres heres de toujours furent confondus dans un meme sacrifice, il fallut bien qu’ils en arrivent a se comprendre, et a s’aimer.
Toute oeuvre a son secret. Celui des Soliloques du Pauvre fut, semble-t-il, d’associer les panas. Leurs ames unies pour un combat sans merci, comment les hommes n’auraient-ils pas use d une maniere de s’exprimer qui abattrait les barrieres elevees par les instructions, les educations differentes ? L’agrege de philosophic partageait la cagna de l’illettre, le jeune millionnaire mangeait a la gamelle du va-nu-pieds, le docteur en droit, futur magistrat, fumait le tabac du repris de justice, et tous etaient pouilleux.
De cette confraternite propre a dejouer les traditions ancestrales, devait naitre, logiquement, la similitude de l’expression, sinon de la pensee, et ce fut la raison de l’argot des tranchees, qui n’etait qu’un retour, ou une initiation, a la langue populaire.
Serais-je dans l’erreur en attribuant aux combattants
le desir de rompre avec la rhetorique qui etait un bagage superflu ? II y eut, dans les villes, des gens pour s’etonner du parler des permissionnaires, cependant qu’un Maurice Barres qui, bien qu’ayant ete depute des Halles ignorait le langage babituel de ses electeurs, s’emerveillait tout a coup de la richesse, de la couleur des termes argotiques.
Maintenant, serait-il paradoxal d’avancer que cette langue populaire participa a la victoire ? II y eut, d’abord, un « esprit de la guerre », au moms jusqu’a la Marne (qui decida de la suite ).Tous les bons mots, toutes les anecdotes heroiques qu’on attribuait aux soldats venaient, en grande partie, du XXe Corps, qui fut des premiers engages. Or, le XXe Corps etait surtout compose de faubouriens parisiens, parmi lesquels se rencontraient le titi, le marlou, I’ex-Bat’ d’Af’, le rescape de Biribi, d’anciens gibiers de la Petite Roquette, des maisons de correction ou des colonies penitentiaires, presque tous issus d’alcooliques ou de syphilitiques et charges d une aflreuse heredite ; en somme, tout ce qu’il est convenu d’appeler les « mauvais gargons ».
Mais ces mauvais gargons avaient grandi a Paris, ils s’etaient nourris de l’esprit de « Paname », y avaient puise le cynisme, l’insouciante crapulerie, la force, — insoup^onnee d’eux-memes, — de la raillerie, du sarcasme et de la blague. Lotis de cette fortune, ils en firent, faute de mieux, don aux armees, et les combattants sen emparerent comme dune arme imprevue qui, si elle ne tuait pas l’ennemi, obtenait de vaincre le « cafard » redoute et de stimuler lenergie par instant defaillante. Et cela pour Padmiration des paysans, des
« culs-terreux » qui, non moins braves, etaient inaptes a forger des reparties, des goguenardises devant le danger ou en face de la douleur.
Toutes ces gouailleries, qui aident a supporter et braver le peril, sont le privilege des enfants perdus de la capitale. Elies avaient ete a la base de 1’enseignement de Gabriel Randon, elles devaient etre pour une part dans 1’inspiration des Soliloques du Pauvre, et conduire le poete a batir ce monument litteraire de la langue faubourienne, monument qui, n’en doutons pas, resistera aux siecles, aux modes et aux engouements, parce qu’il est, exactement, de 1’Art.
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