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Les solitaires, roman de moeurs contemporaines
La jeune femme avait prononcé ce mot avec une ironie qui n'était pas sans tendresse.
Elle rejeta légèrement la tête en arrière, entraînant vers sa face pâle et ses grands yeux profonds les regards de son compagnon. Elle s'appuya davantage sur le bras qui la soutenait, et dit lentement, d'une voix où semblait vibrer un métal fin :
— Jean, je sais ce que je veux... je ne crains rien...
Il répondit d'une voix grave et tendre qui était comme une durable caresse :
— On sait toujours ce que Ton veut; mais ce que Ton ignore, c'est le chemin qui mène au but, et les obstacles dont il faudra triompher.
— Je suis forte et je veux vaincre I Il rompit :
— Vos yeux sont comme un abîme où Tintelligence se disperse: ils font oublier jusqu'à la minute qui fuit et celle qui vient.
Elle sourit longuement...
C'était aux Tuileries, un soir de mai des dernières années. La journée avait été belle; le ciel était calme et pur. Le soleil déclinant ne luisait que par intervalles entre les branches qu'agi tait à peine une brise insensible. Des rumeurs fieureuses emplissaient vaguement le jardin et se dispersaient en tremblant parmi les feuillages. C'étaient des cris ou des mots d'enfants joueurs, des bavardages de nourrices, des appels de mères pleins d'indulgence comme le cœur de la vivace nature, si joyeuse ce soir-là. C'était, plus loin, le bruit d'un minuscule manège de chevaux de bois, le choc sourd de la balle et la course des joueurs de foot-ball. Puis, plus loin encore, assourdi par la distance, le persistant roulement des voitures dans la rue de Rivoli et sur la place de la Concorde.
Irrégulièrement, le hurlement rauque d'un remorqueur troublait la tranquillitéde la Seine et de sesquais.
Les deux jeunes gens maintenant allaient lentement sans parler. Le sable de l'allée s'écrasait doucement sous leurs pieds.
Elle, toute jeune, une vingtaine d'années, contenait mal quelque vive impatience. Son front, opiniâtre et sévère, semblait opprimé par ses lourds cheveux noirs, dont quelques mèches se tordaient en rébellion. Le crâne légèrement rejeté en arrière indiquait l'intelligence. La bouche sensuelle et dédaigneuse, le nez petit aux narines vives, les traits durs, dans un ovale fin du visage, manifestaient la contradiction de la force et de la grâce, une nature double, ordinairement inquiète.
Ses yeux noirs étaient immenses et presque bles-
sants d'intensité, comme s'ils eussent reflété un excès de lumière.
Souple et nerveuse, féline et brusque, on la devinait, dans son individualité exclusive, singulièrement propre aux décisions extrêmes.
Son compagnon, Jean Sobel, dont le nom n'était pas inconnu des lettres d'alors, était blond. Il semblait, quoique d'expression enveloppée, avec ses yeux gris et profonds, son menton volontaire et fin, ferme et un peu hautain. Son allure était calme et aisée.
— Ah ! Jean, reprit-elle, je voudrais tant réaliser de grandes choses, montrer à tous le plus riche exemplaire d'une âme de femme. J'ai tels désirs dans le cœur et de si beaux rêves dans la tête !...
— Toute la jeunesse, ma tendre amie, est débordante de grands désirs et de grands rêves. Mais ces désirs et ces rêves ne sont tels souvent que pour ne pas s'être confrontés aux réalités. Quand l'épreuve s'est produite, quand le monde, qui est plus vrai qu'un seul être, a mis sa lourde main sur les jeunes âmes, bien peu, ma belle Mady, n'en restent pas écrasées pour toujours. J'ai la plus complète certitude que vous serez des victorieuses, si vous le voulez.
— Mais je le veux, Jean, vous le savez bien !
— Vous avez une volonté assez forte pour cela. 11 est donc complètement en vous de faire de votre vie un exemple de beauté et d'énergie.
Sa voix de passion avait des éclats métalliques qui pénétraient comme des lames. Il sentait sous sa main trembler la main de l'amie et se contracter son corps de vingt ans.
Elle répondit d'une voix sourde :
— Je le veux, Jean, je le veux !
Il pensa : Quel volcan est donc cette âme pour jaillir ainsi aux moindres chocs? Ah! combien de douleurs se préparent ici !
Il pressa doucement sa main, qu'il avait dans la sienne, et simula l'oubli.
— Mady, les rayons jouent sur les feuillages immobiles : le front des arbres est grave, mais leur robe de branches chante Thymne de la lumière, et leur sérénité nous invite à l'oubli. Voyez, tous les êtres et les choses sont joyeux. Imitons-les ce soir. Nous parlerons, un autre jour, de cette destination d'actrice où vous vous croyez appelée.
Ils s'étaient arrêtés, silencieux, devant des enfants qui jouaient, avec d'incessants caprices.
— La passion, dit Sobel, est souvent semblable à ces beaux enfants. Elle oublie dans l'instant ce qu'elle désirait la minute précédente.
— Que voulez-vous dire ? fît-elle troublée.
— Que les fortes volontés, continua-t-il, tombent souvent dans l'excès contraire, qui est de ne rien accorder à l'instant, ni au cœur, qui vit de l'instant.
— Est-ce pour moi ?
— Vous aurez peut-être plus tard à vous en souvenir.
— Méchant!
— Je vous aime trop I Mais c'est souvent le sort de la clairvoyance d'être nommée méchanceté.
— Vous m'irritez, Jeanl... Moi, je veux être libre.
— De quoi?
Elle frappa le sol impatiemment. Il lui prit doucement la main.
Vouloir être libre, Mady, c'est vouloir ce qui est juste. C'est vouloir au moins ce qui est bon pour soi-même. La liberté n'est pas de s'aller briser le front au rocher iiiconnu qui barre le chemin. Mais elle est de connaître ce rocher et de passer à côté ou par-dessus.
C'est ce que je disais déjà aux anarchistes, aux individualistes que nous avons vus l'autre soir, et que nous reverrons bientôt. Ils s'imaginent aussi qu'ils
pourraient vivre plus heureux avec leurs instincts, et que l'autorité, la discipline, ne sont que de haïssables appareils d'oppression.
— Mais il n'y a plus d'anarchistes, mon cher, vous retardez de dix ans.
— Plus d'anarchistes! fit-il vivement. Il y en a toujours autant, sinon plus. La race des destructeurs est indestructible. Sans doute elle ne jette pas de bombes actuellement; elle semble sommeiller; elle agit autrement; elle travaille pour ainsi dire en galerie. Mais vienne quelque individu plus actif, plus décidé, plus persuasif, il aura vite fait de fanatiser les autres, de reproduire une épidémie, et de terroriser les bourgeois. Nous aurons, comme aux plus beaux jours des bombes, les hurlements rauques de la dynamite et peut-être d'explosifs plus effrayants encore, car ces intelligences primaires excellent à se tenir au côurant des inventions les plus étonnantes.
— Il faut bien, de temps en temps, réveiller la vieille société.
— Oui, nous nous endormons toujours, sur la foi des traités, dans une sorte de sentimentalisme illusionné et veule. Nous croyons que l'homme est né ou qu'il est devenu bon; il n'y aura plus de guerre, plus de bombes, plus de fusillade dans les rues, et c'est tout juste si nous ne sommes pas tentés de dire qu'il n'y aura plus d'assassinats !
Or, nous nous réveillons presque chaque matin au bruit lointain d'une guerre affreuse, d'une fusillade dans une ville, ou d'une bombe meurtrière ailleurs. Et nous sommes tentés de croire que les fauteurs de ces massacres sont des barbares, infiniment différents de nous. Hélas ! ce sont nos semblables qui se tuent, comme nous nous sommes détruits hier, comme nous nous massacrerons demain.
Il n'y a pas de paix perpétuelle entre les peuples,
malgré tous les soins qu'ils mettent à la conserver. Il y a bien moins encore de paix sociale, car ici le traité est toujours dénoncé par ceux qui sont, ou qui se croient, les déshérités. Ils ne font pas de déclaration de guerre; et quand ils en ont le courage, ou plus souvent le désespoir, ils jettent des bombes.
— Alors les anarchistes que nous avons vus l'autre jour en seraient capables !
— Sans aucun doute... quelques-uns au moins. Eux aussi, sur le chemin de la liberté, rencontrent des rochers. Et ce sont ces rochers qu'ils essaient de faire sauter à la dynamite, sans savoir si les éclats n'iront pas obstruer d'antiques routes, meilleures, plus vives et plus nécessaires que les nouvelles. Mais ce sont là, Mady, des problèmes bien graves...
— Je les entends !
— Je n'en doute pas, belle irritable! Souffrez pourtant que je ne continue pas... et laissez-moi votre main que je la baise.
Il revint encore à leur amour.
— Mady, je vous aime. Les choses sont douces, la vie est belle, nos âmes sont brillantes !...
Il avait, pour lui faire oublier toute peine, de brusques élans, qui l'emportaient radieusement.
Ils s'assirent, lui gardant la main de l'amie. Il reprit avec mélancolie :
— L'excès de l'ivresse où je suis près de vous depuis quelques semaines me laisse par moment une sourde tristesse. Mady, je souffre d'amour. Et le gonflement de mon âme me semble parfois si grand que j*ai peur obscurément de l'heure qui vient.
Elle se pencha jusqu'à lui. Son souffle ardent brûla sa tempe, sa main légère glissant dans les cheveux blonds de l'amant. Elle répondit :
— Croyez-vous donc que je puisse être sans crainte et que la vie n'ait eu pour moi que des roses et des sourires ?
Je ne crains pas de souffrir encore, mais j'ai tant souffert déjà !... C'est un miracle, Sobel, que je sois ici à cette heure...
Elle hésita, puis parla rapidement, sur Tinterrogation muette du jeune homme.
— A sept cents kilomètres d'ici, perdue en un petit village, où jamais n'avait retenti un vers, où les théâtres, en une famille très religieuse, étaient réputés, même pour le spectateur, péché mortel, j'avais quinze ans quand je partis, pendant la nuit, trompant la surveillance de mes parents. Je vins à Paris.
Enfant gâtée, sorte de garçonnet frêle, je connus l'affreuse différence de mes rêves de théâtre et de la réalité. Mes parents me recherchaient; je dus dissimuler mon nom. J'avais emporté quelques mille francs; je pus vivre d'abord. Mais ce n'était qu'un répit. En trois mois, je fus assurée, non de tout ce que j'avais à faire, mais au moins que j'avais beaucoup et longuement à faire.
Je désirais de jolies toilettes, une vie élégante... Quoique enfant encore, j'étais jolie, ou au moins les hommes m'ont toujours désirée beaucoup. La rage et la honte de la soumission me retinrent de tomber à la galanterie. Mais j'ai connu bien des tentations, bien des nuits sans sommeil, et tant d'heures de combat et de larmes que je ne saurais vous les dire I Je travaillais mon théâtre avec acharnement, mais avec trop de sots conseils. Ma sœur m'aidait un peu. Je vivais misérablement.
A dix-huit ans, j'eus un amant. Un garçon que je pliai à mes caprices comme un gant à mes doigts, très tendre, très bon et m'adorant... Mais vous l'avez connu...
— Je ne saurais m'en souvenir. Je vous écoute, Mady.
— Il fit ce qu'il put pour nous faire vivre. Il était mal armé, la tendresse est un mauvais guide dans la
vie. Nous fûmes très malheureux. Moi, j'avais joint à la misère de la vie Tinsatisfactioii du cœur.
Dans ces conditions, dès que je fus en état d'aborder la scène — et quelles tentations devais-je encore affronter là ! — je partis pour la province, quand je n'avais qu'un rêve dans la tête et le cœur : Paris. Je dus jouer le mélodrame, quand je ne songeais qu'à la tragédie, débiter d'absurde prose, quand je n'aimais que les beaux vers !...
Vous le voyez, je ne sais quelle main, que j'ai toujours sentie près de moi, m'a soutenue dans les douleurs ; mais elle est bien puissante pour que je sois ici , à cette heure.
— Je vous ferai oublier tout cela, dit-il, à force d'amour.
Ils se sourirent longuement.
Ils s'aimaient ainsi depuis deux mois, ne vivant apparemment que l'un pour l'autre, et dans une vision du monde que Sobel agrandissait et embellissait jusqu'au prodige. La claire et puissante intelligence du jeune homme n'était plus en lui que la servante de la passion à laquelle il s'était donné.
Actuellement, l'ambition de Mady semblait se satisfaire de ce don et de tout ce qu'il comportait de rêves grandioses et d'espoirs imprécis.
Pourtant à des regards d'ombre et d'interrogation qu'ils avaient tout à coup l'un et l'autre, on sentait qu'ils avaient déjà connu bien des conflits, bien des douleurs et des fautes. Mais à cette heure, l'amour et ses créations les émerveillant, ils s'en allaient dans l'ivresse de leur passion.
— Vous marcherez dans la vie, Mady, comme dans
l'azur, disait-il parfois. Si vous voulez asservir vos appétits, je serai votre humble guide. L'amour est plus profond que le ciel. Nous irons à des hauteurs qui feront pâlir les vivants. . .
A l'heure où les médiocres cherchent, par toutes les ruses ou les petites infamies, quelque chaise ou quelque râtelier dans les établissements de la société, celui-ci un galon ou un titre, celle-là un niais qui la viole pour l'épouser, ils étaient deux créatures que tentaient la marche idéale et le but spirituel de THumanité, et qui avaient encore l'innocence de s'arrêter parmi les prairies qui bordent les chemins, quand le soleil levant se penche sur les fleurs, ou quand la brise chante parmi les épis.
— Jean, je suis bien heureuse, heureuse. Mon corps est comme un lac où Tamour s'est couché, mon cœur est comme un ciel où Tivresse est constante !
— Ma bien-aimée I
Ils se turent un moment, Mady appuyée sur lui dans une pose de lassitude passagère ; lui, calme, un peu courbé, les lèvres sur la main de l'enfant, qui ployait dans les siennes, les yeux immobiles et clairs comme l'azur pâlissant.
A l'occident, le soleil tombait sur les horizons. De grandes flammes pourpres s'éteignaient en coins d'or vers le zénith, de calmes fleuves de violettes s'écoulaient lentement entre ces flèches immenses. Une brume légère, insensiblement mauve, adoucissait les contours des choses, réunissant en masse les plus éloignées.
Le jardin se vidait lentement. Les groupes d'enfants s'étaient défaits, et ceux-ci, à la main des femmes dont les longs rubans tombaient sur les jupes, quelques-uns traînant des charrettes minuscules, s'éloignaient vers les portes. Quelques courtisanes, venues plus tard, se promenaient nonchalamment, distraites, espérant peu de cette heure impro-
pice. Des silhouettes affairées traversaient rapidement les allées. Le roulement des voitures sur la place de la Concorde semblait plus grand et plus assourdi.
Les amants étaient muets. Les lèvres de Jean restaient sur la main de Mady. Ils ne pensaient point, et ne sentaient tout que vaguement. Leur seule pas sion les emplissait, et dans ce repos même elle semblait prendre des forcer pour une fusion plus lumineuse et plus complète. Ainsi, pâles comme ils étaient, les yeux brillants, les traits immobiles, ils paraissaient, dans la confusion grandissante des choses, personnifier l'invincible aspiration de TAmour à la perpétuité.
Elle parla.
— Jean, je sens qu'avec votre amour je serai plus forte encore.
— Il est tout entier près de vous, Mady.
— Moi, je veux être une actrice célèbre à tout prix !
— Imprudente ! que vaut la fin sans les moyens ? L'amour fondait la rigueur de ses paroles.
— Jean, je veux arriver !
— A quoi?
Elle ne répondit pas.
— On arrive à être Rachel... ou bien Liane de Pougy ; c'est plus facile.
La tendresse de la voix adoucissait Tironie.
— Vous me déplaisez, Jean.
— Je désire le contraire. Je n'ai fait qu'imager ce que vous avez dit. A quoi voulez-vous arriver?
— A être une grande actrice.
— C'est-à-dire puissante en belles émotions.
— Oui.
— Pensez -vous le pouvoir devenir, si vous n'avez une puissante et belle âme? Elle est puissante, faites la belle, s'il se peut.
— Je le veux.
La voix de Mady devenait dure. Il continua, en adoucissant encore la sienne.
— C'est un bien sévère apprentissage, ma tendre amie. La route est longue, de beaux sentiers sollicitent qui conduisent à des abîmes, où trop de puissantes âmes se sont perdues. La chute est facile.
— Vous me l'avez dit déjà. Vous voulez me décourager !
— Je veux tout le contraire, vous le savez bien. Tous les soins de mon amour vous défendent ce reproche.
— Vous ne m'aimez pas ! fit-elle violemment.
— Ah ! Mady, calmez-vous. Ma sollicitude seule m'oblige à vous dire ces choses.
— Vous me tenez pour une petite fille.
— Point, Mady, mais de grandes personnes s'épuisent sur ces chemins...
— Tous les chemins me porteront ! Je suis assez brave pour les affronter tous, et assez ferme pour ne tomber sur aucun !
Une sorte de fureur la possédait. Ses yeux étaient plus noirs que les nuits d'hiver. 11 voulut prendre sa main, elle la retira, violente et farouche, continuant. :
— Rien ne peut m'arrêter. Votre amour lui-même n'est qu'une feuille morte que ma volonté, comme un vent de tempête, emportera s'il est nécessaire.
— Vous me blessez inutilement, Mady. Vous vous blessez vous-même; votre seule fureur vous emporte.
— Rien ne me retiendra jamais !
— Rien?
— Rien!...
Le mot s'arrêta sur ses lèvres. Lui n'eut qu'un long regard de reproche.
L'ombre s'était épaissie. Une merveilljeuse nuit de mai commençait, où les astres étaient si clairs que
le ciel était d'azur pâle. La brise fraîchie caressait la fièvre des deux amants.
Ils restaient en silence, retenant presque les souffles de leurs poitrines brûlantes. Elle confuse, mais comme pétrifiée dans son individualité. Lui pensait :
— Je savais qu'elle me répondrait ainsi. Pourtant il est mieux qu'elle ait pris conscrence des extrémités où la peut porter sa sauvage nature...
Il songea que déjà nul moyen ne l'avait arrêtée. C'était ainsi qu'il l'avait rencontrée, quelques mois plus tôt, au temps où elle usait de sa beauté, bien maladroitement d'ailleurs, pour arriver à prendre quelque .rôle en vue dans un théâtre.
Certes, elle ne faisait que suivre d'illustres exemples, une règle devenue presque générale par l'incohérente ambition des femmes de théâtre, par les caprices des directeurs, des metteurs en scène, jusqu'au dernier des secrétaires, par la pénurie d'administrateurs qui ne peuvent rien refuser à des commanditaires « sérieux » et qui s'entremettent facilement entre ceux-là et leurs pensionnaires.
Mais la difficulté ne décourageait pas Sobel, qui, hors son amour, pensait qu'à une créature pareille on pouvait demander des moyens exceptionnels.
Seulement il fallait produire l'exception.
Tout le problème de leur avenir surgit dans sa pensée. Il se sentait entraîné par son amour :
— Que pourrait-il réellement?
Son infaillible confiance en lui-même s'obscurcit. Il dut s'avouer qu'il ne pourrait peut-être rien :
— C'était pour cette désespérante impuissance qu'à vingt-cinq ans il possédait les principes de la plupart des sciences, que les pensées des plus grands savants, des plus puissants artistes, des plus profonds philosophes lui étaient aussi familières que les rives et les eaux de cette Seine qu'il passait chaque jour?...
Cette forme humaine de Findividualité qui s'enferme en soi comme la chrysalide dans son cocon, et fuit le monde comme celie-ci fuit l'universelle lumière, il la connaissait bien pour Favoir souvent rencontrée sur sa route. Il savait bien qu'elle était l'inébranlable base des fermes caractères, et qu'elle était aussi nécessaire aux développements futurs que la plaine au développement des moissons.
Pourtant, devant cette enfant si frêle qu'un souffle seulement la faisait tressaillir, il se surprenait à douter de sa science, de sa volonté, de son amour même.
Le jeune homme arrivait exactement à l'ignorance commune, à ne savoir si les deux êtres qui s'unissent ne recèlent pas des antagonismes invincibles, si dans cette aventure on ne laissera passa vie, ses meilleurs moments ou ses meilleures facultés, tout en brisant ou blessant à jamais l'autre créature.
Pourtant, il savait une chose que ne connaissent pas la plupart des hommes, les inclinations actuelles de son amante.
Ordinairement on s'unit à une femme sans rien savoir d'elle, qui n'en sait rien elle-même. La vierge d'aujourd'hui, demain, en s'éveillant à l'amour, pourra sentir brûler en elle des désirs de courtisane, que l'homme n'aura peut-être ni le désir ni la force de satisfaire. De quelque manière que le conflit se résolve, par l'adultère de la femme ou par la durable et morne souffrance de l'insatisfaction, la douleur est entrée dans l'union.
Au moins, Sobel connaissait les inclinations natu-» relies de Mady. Mais il n'en était pas beaucoup plus avancé, puisqu'il ne savait pas si la volonté de la jeûne femme, aidée par la sienne, pourrait changer ces penchants.
Sinon, il devrait la quitter. Il n'apercevait pas même d autre solution. Des philosophes ou des poètes comme Baudelaire peuvent à leur gré maudire ceux
qui à l'amour mêlent « l'honnêteté », mais l'homme entre tout entier dans l'amour, et quand l'honnêteté est en lui, il l'y porte nécessairement. D'ailleurs, cette honnêteté n'est peut-être pas autre chose qu'une certaine propreté physique et morale, dont nul n'est juge que soi-même.
Sobel en restait à sa muette interrogation :
Ainsi il pourrait oublier le temps de la vie désordonnée de Mady, il pourrait donner de longs mois de son existence, sa volonté, son intelligence, son cœur tout entier pour arriver à cette navrante constatation : Mady restée la même, la femme souillée à jamais impurifiable, la pureté, l'unité du cœur, une fois perdue, impossible à reconquérir, le vieux dogme de l'Immaculée triomphant, et Madeleine restant à jamais pécheresse.
Non, non ! Il croyait invinciblement au contraire que l'innocence de Tlmmaculée n'est qu'un état indécis aussi près du bien que du mal, que la véritable pureté est celle qui se démontre par l'action, qui connaît le mal, le péché, qui le pratique et qui en sort.
Mady sortirait victorieuse de la dispersion des sens où elle s'était vautrée quelques mois plus tôt. Elle finirait par reconnaître que la vie n'est bonne, n'est calme, n'est propre que dans cet état où l'être rentre en soi pour se donner librement à un seul être. Il ne s'agissait pas ici de dogmes, de morales plus ou moins impératives, de lois ou de règles plus ou moins barbares, il s'agissait simplement de vivre plus heureusement, plus librement.
Lui ne pouvait vivre qu'ainsi, elle vivrait de même, ou, si l'antagonisme était invincible, il s'en irait, quelques déchirements qu'il eût au cœur, et pour en éviter de plus grands et de plus constants...
Il eut un soupir involontaire ; elle y répondit involontairement. Ils se regardèrent. Leurs yeux étaient sombres, mais déjà sans dureté. Ceux de Mady se
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mouillèrent brusquement et, dans la nuit, luirent comme un étang dans les bois et Fombre; mais le feu de son cœur brûlait l'eau de ses yeux. Ceux de lean se mouillèrent aussi ; une infinie tendresse bouleversa ses traits un instant et laissa sa face limpide.
Ils se penchèrent ensemble dans un tacite consentement. Les yeux de Tenfant eurent l'effleurement des lèvres de l'amant; elle baisa sa tempe; il prit son front qui pâlit encore. Des yeux noirs, immenses et surhumains d'éclat, oubliant tout dans le présent, luirent sur la terre et firent oublier tous les astres des cieux : Jean, Jean !
— Ah ! folle... cruelle et adorable femme !
— Mais où allons-nons? interrogeait Mady, quelques jours plus tard, en s'arrêtant, indépendante, dans le double flot et les remous des promeneurs du boulevard des Italiens.
— Au « Bourgogne », comme vous savez, et où Mide ne veut pas nous suivre, répondit Sobel, en désignant Tun de ses amis, un jeune écrivain de grand talent, qui dit en souriant :
— Non, pas aujourd'hui.
Mide et Sobel allumèrent des cigares.
La jeune femme disait, à peine sceptique :
— C'est vrai, le nouveau journal, le journal de Valoris...
— Et de Gottil, Muzel, Marteau...
— Enfin, notre journal, fit Mide sans enthousiasme.
Ils repartirent lentement.
On était encore en mai. Après dîner, le boulevard avait, dans une rare légèreté d'air, un vague parfum de cigares qu'on allume. Les groupes déambulaient avec des sourires, des jeux de mots qu'on devinait, presque des gestes. Une bonne humeur communicative régnait sur le désordre des allées et des allures. Une nuance même de tendresse semblait
éclairer les visages des courtisanes, dont les robes flottaient. Les terrasses, largement encombrées, des cafés les plus fréquentés ne s'emplissaient que lentement, tant les habitués étaient aises de la promenade danscesoir serein et confusément bourdonnant.
Mady et ses compagnons allaient doucement, échangeant des impressions, paresseusement, de la voix, du geste, ou seulement du regard.
— Alors, fit Mady songeuse et ironique, vous pensez qu'il n y a pas encore assez de journaux?
— Nous pensons surtout, chère, qu'il y a trop de chroniques scandaleuses, trop d'entreprises commerciales, trop de feuilles servant des curiosités malsaines, grossières ou imaginaires. Elles intéressent le public, ou mieux la populace, aux péripéties un peu niaises des affaires les plus scandaleuses, cependant que, dans Fombre de cette façade, leurs agents d'affaires pressurent les financiers, les politiques, les industriels et les commerçants, tout ce qui est matière à publicité...
— Vous exagérez peut-être, fit Mide sans passion. Les journaux rendent des services à des particuliers en facilitant leurs négoces, il est juste que ces particuliers paient les services rendus.
— Soit, mais le bon public, qui achète les journaux pour avoir des renseignements sur les événements, les hommes et les choses de la politique, de Tadministration, des lettres et des arts, n'a sur tous ces hommes et ces choses que des apologies payées le plus souvent à leurs poids d'or. La plupart des journaux actuels ne sont que des entreprises plus ou moins déguisées de publicité.
— Mais n'est-ce pas tout le journalisme? fit Mady.
— Non, le journaUsme a été une grande puissance. Cette puissance, nos polémistes à fonds secrets et particuliers, et nos administrateurs, pour
qui la publicité est despotique, Tont gâchée. Mais elle peut se rétablir. Il n'y a pas de maladie inguérissable.
— Médecine politique, cher.
— Ou sociale. Oui, continua-t-il, plus grave, nous en rions. Les journalistes, à l'instar des parlementaires, ont pris telles allures falotes et telles mœurs aimables qu'on ne sait plus que sourire de leurs gestes ou de leurs paroles. La vie politique d'une nation est pourtant beaucoup plus grave que ces parades. En réalité, c'est le sort même de la nation qui est attaché à sa vie politique.
Le journalisme a la charge, d'autant plus exigible qu'il Ta prise lui-même, de distribuer aux multitudes le pain quotidien de Tintelligence. Il n'est peut-être pas inutile de lui rappeler qu'il ne donne aujourd'hui que dvi pain avarié...
Il continua :
— Mais même pour vous, Mady, pour votre art, pour tous les arts, cette lente décomposition du cerveau et du cœur de la nation est peut-être plus dangereuse que vous ne le pensez... Quel indice croyezvous que Ton puisse tirer des cinq cents représentations d'un drame si grotesquement fait et si grossièrement joué qu'il ferait hurler des Apaches?
Encore quelques années de cette rapide pourriture du goût, et les Parisiens iront applaudir les drames de ces Apaches, les drames américains. Et, un peu plus stupide, un peu plus invraisemblable — si l'auteur sait opportunément faire livrer à un cambrioleur par un père jaloux, un enfant dont la mère est innocente — le drame français atteindra facilement mille représentations. La Ville-Lumière ira tout entière à des spectacles de nègres.
— C'est vrai, avoua-t-elle.
— C'est vrai de votre art, comme ce l'est de tous les arts, de toutes les sciences, de la philosophie, de
toutes les hautes manifestations du cœur et de Tintelligence !...
Alors, vous pourriez venir donner, devant ces énervés, le noble jeu de quelque puissant et fier caractère : ils vous recevraient avec des cris de déments qui voient venir leur infirmière.
— La valeur sait se faire reconnaître...
— Douce erreur, fit Mide en souriant, charmante illusion qu'ont inventée les gens de valeur pour pouvoir vivre sans désespoir.
— Ce sont, ajouta Sobel, les médiocres, les forçats de la célébrité, qui, sachant se faire connaître, profitent de Taxiome : ils sont connus, donc ils ont de la valeur.
Qui donc voudriez-vous qui reconnaisse la noblesse quand Tépoque est basse, qui admire la puissance, quand l'époque est veule, qui sourie à l'élégance quand le milieu est grossier, quand tous ceux qui devraient élever les hommes à ces vertus, ne s'inquiètent que de les enfoncer plus définitivement dans leurs erreurs !...
Mady soupira.
Le boulevard écoulait comme des apparences ses remous d'êtres vivants, indulgents à eux-mêmes.
... A l'extrémité de la rue Montmartre, près du boulevard, le café de « Bourgogne » était le lieu de réunion des quelques jeunes gens que les compagnons de Mady lui avaient rapidement nommés.
Ils se retrouvaient ordinairement dans l'arrièresalle, vaste pour le peu d'habitués : Une sorte de hall, que quelques plantes exotiques et le jet d'eau d'une fontaine anglaise essayaient d'emplir. Trois tortues, qui partageaient la fontaine avec deux pois-
sons rouges, étaient à l'habitude sous les pieds des clients. De grandes glaces nues suffisaient aux jeunes gens et à leurs amies. Ils n'abandonnaient le hall que pendant les beaux jours, pour l'avant-salle complètement ouverte, et seulement à l'heure de l'apéritif, quand, la tête un peu vide, ils s'abandonnaient au vertige passager du mouvement de cette rue, au charme des couleurs d'été qui voltigent et des lignes souples qui fuient.
Ce jour, avant dîner, les rédacteurs du futur quotidien, dont Valoris devait faire les frais, étaient probablement restés à Favant-salle du « Bourgogne », car ils semblaient joyeusement animés quand Mady et son compagnon, vers dix heures, entrèrent dans le hall.
Ce fut immédiatement un flot de cris :
— La Vérité! le Prophète ! l'Aube !
Ils étaient une vingtaine, dix criaient. Sobel sourit, tendant la main. Mady, que l'on saluait, s'inclina.
— Ils prophétisent la vérité de l'Aube; Benjamin Franklin était devenu optimiste comme cela.
Ainsi dit l'un des assistants d'une voix calme, un peu sèche et nonchalante. Sa face blonde, très claire, aux yeux bleus transparents, luisait en ovale allongé vers l'épaule de son amie. Sa main gauche, appuyée sur la table, gardait entre ses doigts fins et longs une cigarette, qui se consumait seule avec une légère fumée bleue. Il ne bougea pas, mais prit la main de Mady, puis de Sobel avec un geste aisé et un sourire amical.
Celui qui venait de parler, Charles Gottil, échangea quelques mots avec les deux arrivants. Et Mady s'assit familièrement près de l'amie de Gottil, Alise.
— Bonjour Lie, dit affectueusement Sobel.
Il baisa lentement la main qu'elle lui tendait avec une lassitude jolie.
Pâle, la face tachée de rousseur, fondue par la tendresse et la passion, les yeux immobiles bleus et verts d'eau, les cheveux châtain clair, tout abandonnée à l'amour qui semblait la consumer, Alise ne souriait plus qu'à peine...
— Mille compliments, belle Liane ! dit Jean plus virilement à une autre jeune femme, et il lui prit la main qu'il baisa.
Liane de Winda, l'amie de Valoris, droite et fière, était une belle fille au profil de Transtévérine. Elle cultivait le théâtre, où elle devait réussir plus tard par sa beauté.
Sobel serra la main de la plupart des assistants, et revint s'asseoir près de Mady :
— Eh bien ! Valoris, que dis-tu ? interrogea le jeune homme.
— Nous discutons du nom delà feuille.
— Grave I fit-il en souriant.
Le groupe occupait tout le coin gauche du fond du hall. Gottil, Alise, Mady et Sobel étaient seuls tournés vers l'entrée. Les robes des jeunes femmes avaient, sur le fond sombre des vêtements des hommes, quelques notes brillantes s'élevant jusqu'au blanc des dentelles, qui frissonnaient avec les seins et les gestes.
Ce groupe était en général sérieux. Le café n'est pas nécessairement, comme le pensent des esprits naïfs ou chagrins, un lieu où l'on va boire exagérément, jouer, raconter des niaiseries et des cancans, ou perdre son temps, lorsque l'homme ne peut plus se supporter lui-même, ce qui est fréquent chez nos contemporains. Qu'il soit un mauvais lieu, c'est indubitable; mais il y a si peu de bons lieux ici-bas...
Les conversations particulières renaissaient. Environ au centre du groupe, Valoris ne s'occupait que de Liane.
Brun, harmonieusement sanguin, les cheveux très
noirs, les yeux brillants, le nez droit, la sensualité et la volonté de la partie inférieure du visage tempérées par la bonté et le beau dessin de lèvres grecques, Paul Valoris était, hors une aimable fortune, Fun des hommes les mieux armés pour les combats de la vie. Pourtant il avait deux adversaires redoutables : ses appétits, qui étaient violents, la facilité de ses victoires, qui l'inclinait à dédaigner les luttes.
Dans le groupe, le bourdonnement des conversations s'élevait. A la gauche, Gottil et Sobel avaient échangé quelques mots sur le résultat de la réunion.
— Alors, Charles ?
— Des mots, des mots, rien.
Sobel éleva la voix :
— Si nous n'avons rien à dire, il est parfaitement inutile de faire un journal. Autrement, sachons ce que nous voulons dire.
— Que la société est mauvaise I
Deux ou trois voix approuvèrent celui qui avait parlé, Muzel : un grand garçon à la face allongée et rouge, aux yeux sortants, dans Tarcade grande, aux lèvres fortes. Il paraissait faible, parlant ordinairement avec volubilité et essoufflement. Il avait été compromis dans les derniers procès anarchistes. Il semblait étonné de beaucoup de choses. Il passa sa main fatiguée dans ses longs cheveux bruns, et reprit :
— La société est mauvaise, il faut la détruire !
— Que la société soit mauvaise, dit Sobel, tous l'accordent. Des tombereaux de feuilles et de livres, dont les neuf dixièmes au moins parfaitement niais, le répètent chaque année. Qu'il faille la détruire, c'est autre chose...
— Il faut le faire et non en bavarder, interrompit une voix sourde, dure et haineuse, à l'extrémité droite du groupe.
L'adolescent, presque enfant, qui avait parlé, et dont les yeux durs avaient lui pendant une seconde, resta impassible, la face pâle, la lèvre inerte, comme s'il avait déjà le regret de ces quelques mots qui pouvaient le dévoiler.
Jean, qui ne le connaissait pas, l'avait regardé un instant, étonné de tant de haine en tant de jeunesse. L'anarchiste était de taille moyenne, les cheveux châtain clair, avec un soupçon de moustache blonde, qui laissait mieux apparaître une sorte de pli cruel des lèvres.
— Tiens, tiens I un étrange gaillard, fît Sobel en soi.
A côté des individualistes, comme Gottil, Valoris et Sobel, qui formaient lamajorité delaréunion de ce soir, il y avait là tout un groupe d'anarchistes venus avec Muzel et Marteau, et dont les moins connus^ n'étaient pas les moins redoutables.
Si les plus célèbres en efTet, les « orateurs », se satisfaisaient d'une rhétorique échevelée et de plans de destruction plus ou moins grandioses, et souvent d'autant moins réalisables qu'ils étaient plus terrifiants, les autres, les impulsifs, trouvaient, dans ces discours fiévreux et dans ces projets fantastiques, la matière et l'exaltation de leurs actes futurs.
Ceux qui n'avaient pas conscience des forces de conservation et de réalité de la société la voyaient déjà renversée parleurs efforts personnels. Quelques bombes et quelques « marmites » ici et là, et, les colonnes fondamentales de la société brisées, tout l'appareil s'écroulait avec un vacarme énorme. Ils seraient les prodigieux auteurs d'une transformation telle que le monde n'en avait jamais connue de comparable !
Ainsi que le disaient les orateurs, la Révolution de 1789 n'était qu'un jeu au prix de la Révolution nouvelle. Lapremière n'avait été que le remplacement
des privilèges du roi et des nobles par les privilèges des bourgeois. Les masses populaires n'y avaient rien gagné. Or, il s'agissait de rendre au vrai peuple, c'est-à-dire à tous, les jouissances détenues par les classes possédantes. On aurait, avec la liberté intégrale, la propriété absolue.
Les agissants, les impulsifs se chargeraient de réaliser ce rêve prodigieux, en lui faisant place nette, par la dynamite. Quand l'état social actuel serait détruit, l'ordre nouveau, l'ordre de la liberté n'aurait plus qu'à pousser ses branches vigoureuses sur l'humus fertile de la vie. C'était infiniment simple. Tout dans le monde repousserait en liberté, comme des arbres sur l'emplacement d'une grande ville détruite au ras du sol.
Les socialistes, eux, n'étaient que de pâles rêveurs, des faiseurs d'esclaves, avec leurs utopies collectivistes, où chacun serait, comme par le passé, attaché à la chaîne commune, à la marmite commune, au magasin général d'habillement et de vivres, à l'usine universelle, à la caserne mondiale.
A ce rêve d'esclavage général, on opposait la vive réalité de la liberté, de l'homme nouveau infiniment libre sur une terre libre. Les agissants — intellectuels dévoyés ou jeunes ouvriers des faubourgs plus assidus aux réunions publiques et à de vagues bibliothèques qu'à l'atelier — étaient là pour faire la place nette réclamée.
Et comme, d'ailleurs, les anarchistes en général étaient attentivement surveillés par la police, ceux qui se destinaient aux actes se gardaient bien, comme l'adolescent pâle, de tout malencontreux discours. Les faiseurs de théories, les orateurs euxmêmes les connaissaient peu, et surtout ne savaient rien de leurs projets de destruction. Ils travaillaient dans l'ombre, à peu près sans relation les uns avec les autres. C'étaient des sortes de solitaires, très dé-
fiants, et qui n'allaient à leurs « laboratoires », au l
fond des faubourgs, que sous des costumes et des j
noms d'emprunt, afin de se dissimuler à la fois à ^
leurs compagnons et à la police . ]
Dans ces « ateliers », ils simulaient quelque hon- j
nête travail, ou même ils le faisaient d'une manière J
intermittente pour gagner les quelques francs quoti- |
diens dont ils vivaient. Chacun pratiquait le métier i
qu'il avait appris. Ceux-ci tournaient ou sculptaient \
le bois, parfois avec talent, d'autres travaillaient les j
métaux, ceux-là étaient horlogers en chambre, |
d'autres cordonniers. A côté de ces travaux plus ou i
moins réels, ils expérimentaient la fabrication des |
explosifs, se servant des ouvrages des savants, comme |
ceux du célèbre Marcellin Berthelot. j
Ils apprenaient ainsi qu'à côté de la dynamite, dont 1
la manipulation est fort dangereuse, on pouvait fa- |
briquer des poudres puissantes beaucoup moins dif- |
ficiles à manier. Ils n'étaient pas arrêtés dans ces ]
recherches, comme les savants qui s'occupent de l
bahstique, par les poudres dites brisantes, qui ne j
peuvent être employées dans les canons. Leurs cer- 1
veaux s'enfiévraient à la seule description des effets |
épouvantables de certains explosifs nouveaux. Ils i
allaient tenir ainsi le moyen de faire en quelques i
heures la fameuse « place nette » que réclamaient |
les théoriciens. Us n'auraient qu'à vouloir pour, en |
un seul soir, réduire Paris à un grand corps sans j
âme, en en faisant sauter tous les organes directeurs. ;
Puis, avec leurs affiliations dans les grandes villes, ]
dans les capitales étrangères, ce serait la France, ce \
serait le Monde. Le soir rouge, le soir qui verrait ^
sauter comme par enchantement les palais et les ci- I
tadelles de l'antique oppression, le grand soir de la |
liberté finale approchait !... I
Une voix prophétique retentit au fond du groupe j
du « Bourgogne » : ' . i
so
— L'ours a sa caverne et l'oiseau son nid, l'homme doit savoir où poser sa tête.
— Les poètes, monsieur Signault, seront sur les arbres, comme les rossignols, dit d'une voix grosse un homme gras d'environ trente-cinq ans, ancien officier de marine, nommé Pruveau
— Et les romanciers comme vous seront sous les chênes, Monsieur, répliqua Signault.
Quelques rires approuvèrent le jeune et orgueilleux poète, dont la face de Dyonisos ou de saint Jean se dressa. Ses yeux, qui ne voyaient pas, avaient une immobilité mystérieuse.
— Aussi bien, dit Sobel, revenant au but du journal, il est enfantin de détruire la vieille maison, si délabrée qu'elle soit, avant d'avoir bâti la nouvelle.
— Disons comme Bakounine qu'il n'est pas nécessaire de savoir par quoi Ton remplacera l'ulcère, mais qu'il faut d'abord le détruire, répondit Muzel.
— Mais c'est le malade que vous voulez détruire, et non l'ulcère.
— Avec vos atermoiements et votre prévoyance on ne sortira jamais de la vieille ornière des méchancetés et des tyrannies sociales. Ce qu'il faut, c'est la liberté de tout et de tous. Qu'il n'y ait plus de patrons, il n'y aura plus de serfs; qu'il n'y ait plus de patrie, il n'y aura plus d'armée; détruisons toutes ces sottises bourgeoises ; quand il n'y aura plus de mariage, il n'y aura plus de courtisanes...
— Muzel, votre sœur est courtisane, fît nonchalamment Gottil, immobile et les yeux clairs.
Muzel rougit, ses yeux s'effarèrent, il bredouilla :
— C'est son affaire !
— C'est vrai I affirmèrent fortement quelques-uns des compagnons.
— Je ne juge pas. Je veux dire seulement que c'est son grief contre la société. Ce cas personnel est celui
de trop d'anarchistes ; mais ce n'est pas le point de vue de la justice.
Gottil parlait lentement, détachant les mots sans s'émouvoir davantage.
Il y eut un moment de silence.
— Si nous procédons ainsi, Messieurs, nous serons encore ici à l'aube, dit Valoris.
— Faites votre devoir, président, hasarda un homme de forte carrure, à la tête puissante, aux traits saillants annonçant de gros et primaires appétits. On le nommait le compagnon Marteau. Il avait environ quarante-cinq ans, dont quinze écoulés dans les diverses prisons de la République. Il avait gardé de ces stages un âpre désir de liberté. C'était un contradicteur redouté des orateurs publics. Ici il était un peu embarrassé. L'élégance de quelques-uns des assistants dominait, tout en l'attirant, son naturel rude.
— Alors une sonnette ! cria Liane.
— Une sonnette, garçon î une sonnette ! répétèrent plusieurs voix.
On sourit et l'on attendit...
Sobel demandait à voix basse :
— Charles, quel est le petit pâle qui semble songer, à l'extrémité, là-bas?
— Un enfant ; on le nomme Henryot; on le dit très décidé.
— Il semble en effet bien énergique ; quelle lèvre cruelle !
— Il est très renfermé. Les compagnons le nomment avec mystère. Il y en a là quelques autres de la même trempe : le grand Jules, qui est près de lui; Paquet, à sa droite; en arrière, d'autres que je ne connais pas même de nom...
Dans la confusion des conversations, on entendit le compagnon Marteau grogner à Muzel :
— Les femmes pour tous. La liberté de Tindividu
domine tout ; la femme ou l'homme doivent avoir ;
le droit de se donner et de se quitter à leur guise, i
Valoris sonna. Il plaisanta : |
— La séance continue, messieurs. ^
— Alors, Muzel, interrogea Sobel, vous continuez \ à penser que la société doit être détruite, pour que ] l'individu puisse faire ici-bas ce qui lui plaît? l
Les compagnons venus avec Muzel et assis près de j
lui clamèrent affirmativement. \
— Damel répondit Muzel, la société est faite 1 pour satisfaire les individus, pour qu'ils puissent \ agir selon leur cœur et leurs nerfs. Ce qui est bon ^ pour l'individu est bien. l
Les mêmes voix approuvèrent. |
Sobel répondit : |
— Evidemment, ce qui est bon pour l'individu est \ bien pour lui ; mais pour lui seul. Ce bien individuel j est donc vrai. Mais il y a un bien plus vrai, parce que i plus général : c'est celui de la société. Et quand ce | dernier contredit le bien individuel, ce qui est plus k rare qu'on croit ordinairement, il le doit dissou- | dre. Ce qui doit être ainsi est à la fois droit et de- | voir... I
— Il n'y a que des individus ! il n'y a pas de so- j ciété, ce n'est qu'un mot vide de sens, cria le compa- | gnon Marteau. ]
— Faire ce que plaît ! hurla Muzel en élevant ses | grands bras débiles, dans les clameurs des compa- | gnons. I
— Etre bon et faire ce que plaît... I
— Etre juste et faire ce que plaît, rectifièrent, de | leur place, et successivement, Valoris et Gottil. \
— D'ailleurs, fit Sobel en souriant, la difficulté | n'est pas de faire ce qui plaît, mais bien d'être bon, j ou juste, ou plus complètement, sage... |
Mais déjà les compagnons avaient repris l'exercice )
bruyant et véhément de leurs mots. Valoris, penché \
vers la belle Liane, parlait à voix basse et sans doute persuasive.
Gottil s'entretenait avec un des assistants.
Près de lui, Mady continuait de décrire à Lie, qui n'y était pas, un projet de toilette très compliquée.
Signault songeait, ses yeux d'aveugle grands ouverts dans la direction de la lumière.
Dans la rumeur tumultueuse, Sobel, un peu pâle sous ses cheveux plats de blond, regardait Mady. Ils avaient eu, la veille, une délicieuse journée de passion, sous les ombrages de Saint-Cloud, un de ces jours qui restent comme d'ineffables lueurs dans Tonibre de la vie passée.
Ils s'étaient complu tout le jour, mêlés qu'ils y étaient, à la vie du soleil et des êtres de la nature. Ils s'étaient perdus dans les jeux de la lumière sur la face des bassins endormis, dans la variation incessante des couleurs sur les feuilles des hêtres, des chênes, des bouleaux blancs et des grands platanes, dans le murmure mobile de cette résidence royale.
Ces lieux leur étaient aussi familiers que s'ils eussent été faits pour eux. La volonté et l'art humains avaient passé par là, asservissant la nature pour rélever à une beauté plus grande. Ils se promenaient, non parmi les êtres toujours un peu hostiles des forces sans conscience, mais parmi des êtres visiblement revêtus d'humanité. Les rêves de domination et de beauté des hommes passés avaient saisi t-.elie matière vivante, en avaient ployé les formes aux caprices ou aux règles de leur génie, en avaient coordonné harmonieusement les lignes et les masses, refoulant dans la profondeur invisible des massifs les forces sans pensée qui président aux formations naturelles.
Tout ce parc, mélangé d'actes humains, façonné par l'intelligence, imprégné de beauté humaine, était devenu prochain, presque ami.
Il évoquait pour elle, dans le faste serein de cette
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nature, un rêve de souveraineté, que ne pouvaient t
troubler ni les pas lents de quelques gardiens appa- \
rus dans le lointain, ni le gazouillement sur le gazon, ^
de deux bébés gardés par une nourrice anglaise, ni i
la somnolence, sur un banc de pierre, d'un vieil offi- j
cier retraité, qui semblait Tunique visiteur, ce jour- i
là, des allées et des sous-bois. i
Elle était devenue, par la magie de ses pensées, {
quelque reine de beauté et d'orgueil, suzeraine de ces j
lieux, où elle succédait à d'illustres reines. Ce sol j
qu'elle possédait maintenant, avait été foulé par l
maintes princesses de France. Ces arbres séculaires, l
formant des arceaux vraiment impériaux, avaient été j
les témoins graves des rêves les plus purs, les plus l
vastes, les plus hautains, ou les plus despotiques \
mués en un jour en des réalités mondiales. \
Et, tout entière à ce rêve, qu'elle ne distinguait i
pas de son amour, elle avait été la délicieuse reine i
des contes bleus, toute bonne dans sa noble toute- |
puissance. L'amour, qui inondait son âme, débordait ]
à grands flots de son cœur et de ses lèvres vers celui .!
qu'elle avait choisi. Et, c'était une émotion incompa- ]
rable que celle de cette puissante et précieuse créature. |
Elle était ainsi parfois, fondue tout entière en son 1
amour, foyer de lumière et de feu vivants qui sem- )
blaient s'épandre en sphères pour enfermer leur ob- \
jet. Elle avait alors des délicatesses insondables. Sa j
force muée en pénétration effleurait les derniers replis ,
du cœur avec une précision soudaine. Sa grâce se fon- ;
dait en piété d'amour, s'élevait à une sorte d'adora- ] tion infinie, d'où le temps et les lieux avaient disparu.
Et lui, incliné vers cette grâce, réceptacle de ce feu qu'il attisait encore, se sentait pénétré par les rayons, dissous par l'amour, comme un creuset
empli d'une matière trop brûlante. ;
Que n'aurait-il donné pour de telles heures 1 . . . |
... Dans la salle, violemment la sonnette tinta. Liane, joyeuse, l'agitait, avec un grand rire qui découvrait ses belles dents. Le vacarme, insensiblement, était devenu épouvantable. La plupart des assistants, congestionnés, criaient à tue-tête.
Il y eut un calme relatif, pendant lequel on entendit le compagnon Marteau, lancé à fond de train, qui hurlait :
— Il n'y a que des individus ! Conséquemment, l'individu n'a qu'à agir selon sa nature. Le bien et le mal ne sont que des mots !
11 accentua son dire du choc de son poing lourd sur la table.
Son coup fit sonner les verres, dans lesquels les liquides tremblèrent.
Sobel sourit vaguement en répondant :
— On agit toujours selon sa nature, compagnon. Agir suivant ses appétits, ses passions ou ses facultés, c'est toujours agir suivant sa nature. La difficulté est de savoir, quand il y a contradiction entre ces forces, selon lequel des moments de sa nature on doit agir. Et cela ne se peut savoir que si l'individu se connaît bien, et connaît en même temps ses rapports avec les autres.
Si l'homme n'était qu'un hasard dans un monde de hasard, il ne serait pas invinciblement et perpétuellement tenté de connaître l'ordre de ce monde et de se connaître lui-même.
Votre affirmation. Marteau : « Il n'y a que des individus », outre qu'elle est complètement gratuite, ne serait vraie qu'autant qu'on imaginerait les groupes sociaux, les nations et le monde en dehors de tout ordre et de toute suite. Mais cela pourrait bien prouver seulement que l'intelligence de tel homme est en dehors de cet ordre et de cette suite... Cette science de l'homme vous paraît un peu difficile, compagnon ; mais croyez que l'homme est
un objet fort complexe et qu'on n'en peut discourir légèrement.
Il accentuait ses propositions de l'index, sobre de gestes, détachant nettement les incidentes, et signalant les conclusions.
— Je comprends mal vos belles phrases.
— Je m'en doutais un peu, compagnon.
— J'ai fait mon éducation dans les prisons de la société, moi, et pour la défense de la justice !
— Rochefort est devenu pessimiste rien que pour avoir été menacé d'y être mis, fit Gottil, de sa voix impassible et lente.
— Tous souffrent pour la justice, dit Sobel, ceux-ci qu'elle soit violée, ceux-là de la violer, et les autres de ne pas la connaître...
Il y eut une tempête de protestations : Des phrases! toujours des phrases ! c'est comme cela qu'on a toujours tenu les hommes dans la servitude !...
Les discussions particulières continuèrent, plus violentes, avec des houles de cris.
Sobel ne répondait plus. Il songeait que la thèse de Muzel et d'un grand nombre des assistants était à peu près la même qu'il combattait en Mady.
D'ailleurs cette thèse est celle de nombre de nos contemporaines et de nos contemporains, quand ils ont l'énergie de s'y élever. La majorité des hommes prononce bien des sentences comme celle-ci : (( Aimez -vous les uns les autres. » Mais ils n'en pensent rien, ou pensent tout au contraire, qu'il n'y a ici-bas que des individus, que parmi ces individus un seul les intéresse, soi-même, et que, par suite, ils doivent s'aimer individuellement avant et sur tout autre.
S'il y a une grande part de vérité dans cet individualisme, la suprême faute serait de le considérer comme absolu, car il aboutirait, par mille voies différentes, à séparer absolument du monde la mul-
titude des individus, il aboutirait à faire de riiumanité une poussière d'êtres plus étrangers les uns aux autres que les loups, qui se réunissent encore en bandes.
La plupart des hommes, saisis par l'éducation au temps où ils sont le plus malléables, réformés et souvent déformés en même temps, par le milieu, pressés par les difficultés de la vie, entraînés par rexemple des générations qui passent ou qui sont passées, incapables, d'ailleurs, de résister à ce flot de forces, dont quelques-unes viennent du plus lointain des âges, suivent le grand courant humain, sans prendre conscience un moment de leur véritable individualité.
Mais pour ceux qui résistent à cet effort multiforme de l'humanit^ entraînant inconsciemment ses enfants dans sa voie, pour ceux qui prennent une réelle conscience d'eux-mêmes, pour ceux qui sont des hommes au sens profond de ce mot, surgit un abîme nouveau, celui où ils peuvent se perdre tout entiers en pensant qu'ils ne sont au monde que pour eux-mêmes et qu'ils ont droit d'y satisfaire tous leurs désirs, tous leurs sentiments, tous leurs caprices, jusqu'aux moindres, aux plus accidentels, aux plus arbitraires. Au fond de l'abîme est la souffrance toujours et la folie ou la mort.
— Eh bien ! pensait Sobel, nous verrons où les conduira leur individualisme absolu, leur « faire ce que plaît »...
Dans la rumeur, un instant apaisée des conversations, le compagnon Marteau grogna, en mâchant son cigare éteint :
— Enfin, que décide-t-on ? Quand commenceronsnous ce journal?
Sobel interrogea l'assistance du regard... Alors, il lui sembla, pour la deuxième fois, que Mady et Valoris avaient d'étranges regards. Mady pâlissait.
Il dut pâlir aussi. Mais il ne laissa rien paraître autrement de Faffreux soupçon qui lui déchirait le cœur.
Valoris disait :
— Nous devons étudier encore ce programme, tenter de trouver au moins quelques bases d'action communes. Je veux bien mettre quelques centaines de mille francs dans ce journal. Mais il faut savoir comment les employer...
— Nous pourrions déjà fixer le nom ! s'exclama Muzel.
— Le nom ! le nom ! crièrent des voix.
— « Le Prophète » ? proposa Muzel.
— Qu'en pensez-vous, Gottil ?
— Cela m'indiffère, dit celui-ci.
— « Le Prophète » ! hurlèrent les <c compagnons'».
— Alors le Prophète"! interrogea généralement Valoris.
— Nul n*est prophète en son pays, ironisa Fenfant pâle.
— Nous le serons, si vous voulez bien, à notre manière, fit Gottil.
Ils se regardèrent un moment, froids. Henryot, plutôt hostile, sourit à demi :
— A notre manière.
Il retomba dans le songe qui pinçait ses lèvres cruelles.
Quelques jours après la soirée au <( Bourgogne », Mady et Sobel montaient le boulevard Magenta. De chez elle, rue Saint-Maur, où ils avaient pris rendezvous, ils se rendaient chez le professeur de Mady, Desplant, un camarade de Sobel, lauréat du Conservatoire, comédien intermittent.
Le soleil de neuf heures versait une lumière claire, dans laquelle se détachaient les mouvements et les couleurs. L'avenue s'élevait, blanche, dans les murs verts de ses arbres et les lignes brisées de ses maisons. Ces lignes s'adoucissaient en s'allongeant vers la masse des maisons de Montmartre, que dominait la blanche et lourde basilique du Sacré-Cœur.
Sur le boulevard, le roulement des voitures, le trot des chevaux, le pouffement des tramways, le multiple écoulement des personnes mettaient dans l'air serein une joyeuse rumeur. La ville murmurait au loin. Les gens passaient avec un visible désir de flâner dans ce matin frais, sous le vert nouveau des arbres rafraîchis par la nuit.
Les amants allaient lentement. Au-dessus de la cohue des vivants, entre les marronniers et les maisons grises d'ombre, l'azur luisait, doux. Ils se regardaient en souriant, les yeux de l'un emplissant
les yeux de l'autre. Ils ne songeaient qu^à eux-mêmes et à cet instant. Le Monde n'était qu'eux. Il mima un baiser.
— Vous êtes fou, dit-elle en souriant.
— De vous, infiniment!
Elle mima un baiser rendu. Ils s'abandonnaient à la mollesse puissante de l'amour. Le bras droit du jeune homme soutenait celui de l'amie, et sur la main gantée de celle-ci la sienne se posait.
Ils allaient d'un rythme paresseux, apparemment absents des soucis d'ici-bas. Elle, dans une robe ample d'un bleu sourd, faite d'un seul allongement d'étoffe, serrée à la taille par une ceinture plus sombre. Un col élevé de mousseline crème se mariait à sa face, où brûlaient, immenses, ses yeux noirs.
Ils aimaient tous les deux le charme des toilettes, non pour s'y dissimuler, mais pour ce qu'elles peuvent manifester de goût et prêter à l'attente...
— Il faut être princesse non seulement dans le costume, mais dans les gestes et les attitudes, fit Desplant en passant ses doigts secs dans ses cheveux drus comme pour aider à la délivrance de cette importante pensée.
Il releva la tête d'un mouvement raide, cassé, qui lui était familier, pour constater de ses petits yeux gris l'effet produit.
— Il faut surtout devenir princesse dans l'âme, c'est-à-dire, expliqua Sobel, devenir noble intérieurement. Les gestes et les attitudes seront nobles par cela.
— Apprendre, pour chaque rôle, comment le
jouaient les maîtres, affirma Desplant en gardant sa téte dans sa main.
— Mais ne joue-t-on pas selon son tempérament? interrogea Mady un peu nerveuse.
— Surtout selon le tempérament du personnage créé par l'auteur; c'est-à-dire selon son tempérament quand on est devenu assez maître de soi, de ses mouvements intérieurs et de sa voix pour identifier son tempérament à celui du personnage.
Les maîtres, comme vous dites, Desplant, servent à exprimer pour soi plus rapidement les sentiments par les expressions qu'ils en ont données. Ils abrègent ainsi les intuitions de l'acteur, quand celuici est assez fort pour n'en pas rester la copie.
— Mais la force ?
— Elle est dans les personnes, Mady; rien d'humain ne l'y peut mettre. Mais aussi la réalisation, l'éducation de cette force est dans le Monde; rien de divin ne la peut remplacer.
— Vous êtes bien sévère pour le travail.
— Je le suis aussi, mon cher Desplant, pour la puissance créatrice que le vulgaire nomme génie.
Desplant, qui suivait mal les explications et qu'irriiait le dogmatisme de Sobel, répondit un peu aigrement :
— Chacun se connaît dans son métier. Les puissances de l'âme, le mysticisme sont des choses vagues... Je n'apprends pas la philosophie allemande, moi, je travaille ma voix.
— Je vous félicite extrêmement de ce dernier point, mon cher ami. Et pour revenir aux passions, ce sont elles qu'il faut mettre sur la scène, et non leurs simulacres. Or, pour montrer de grandes passions, il faut être capable de les ressentir. Soyezassuré qu'on n'est un puissant artisle que si l'on est une âme puissante. Celle-ci seule est capable de faire de Facteur autre chose que le pantin volontiers grotesque
OU, comme vous dites vous-même, le cabotin, où | s'arrête trop ordinairement Fécole. Au théâtre comme | ailleurs, il n'y a de profondément émouvant que le ] vrai, le naturel. j Le menton dans ses mains, Mady restait immo- | bile. On ne voyait, dans sa face pâle, que ses yeux i immenses. Desplant reprit : |
— Et qui nous donnera cette force ? j
— Elle est innée. Mais ce que peut toujours la ] personne, c'est rapprocher incessamment son actua- | lité de ses aspirations, plutôt que de laisser ses forces i se disperser à de vains buts et ses aspirations s'éloi- l gner toujours plus de ses forces, ou bien s'effriter peu à peu comme un temple qu'on ne répare pas. j C'est toute sa divinité que l'homme laisse s'enfuir \ dans ses plus belles aspirations. Et, sans qu'ils le 1 sachent clairement, c'est ce qui met dans l'âme des l adolescents, devant chacun de leurs rêves envolés, j cette angoisse obscure, semblable à celle qui est | dans la vue d'un marbre brisé ... l
Les yeux de Mady brûlaient d'amour et d'intelli- | gence. | Sobel continua : j
— Ne laissons pas nos aspirations s'effeuiller | comme les arbres à l'automne, mais enfermons-les, 1 à leur heure la meilleure, dans la réalité du Monde, | comme on enferme les vins généreux en de bons i vases. Transformons-les en passions; donnons-leur | des objets mesurés à leur puissance et sur lesquels ] ils puissent agir sans risquer d'échouer lamentable- ] ment ou de s'amoindrir puérilement. C'est la seule i et noble contribution que nous devions à l'édifîca- | tion delà divinité humaine, que poursuivent les gé- ] nérations. j
— Il faut savoir dire, fit Desplant, profond, en | passant selon son habitude ses doigts secs dans ses J cheveux drus. |
— C'est pourquoi. Mady est chez vous, mon cher Desplant...
On frappa bruyamment.
— Valoris ! dit Desplant allant ouvrir. Cependant Jean baisait le front de Mady pensive...
— Oh I Sobel, s'exclama joyeusement Valoris de sa voix chaude, en même temps que s'éclairait sa belle face sensuelle.
Il avait, en entrant, serré la main de Desplant; il prit celle que lui tendait Mady :
— Je suis mille fois à vos pieds, nouvelle Rachel aux grands yeux.
— Oh! flatteur, rit nerveusement Mady, flattée et confuse.
— Bonjour, toi, dit~il à Sobel.
— Bonjour, Paul.
Valoris était un ami de Desplant. Il venait parfois. Il s'assit au milieu du divan, la jambe gauche sur la droite, tapotant joyeusement sa cuisse des doigts de la main gauche.
— Eh bien ! les enfants, — il avait quelques années de plus que Sobel, — vous avez Pair grave. Quelles nouvelles?
— Nous venons de parler théâtre^ ce qui intéresse ici ; mais c'est fini, répondit Jean.
— C'est dommage.
— Gros paresseux ! reprocha Sobel.
Valoris, en effet, prenait, un rapide intérêt à toutes les choses de l'intelligence ; mais son habitude des plaisirs et des satisfactions plus faciles les lui faisait oublier plus rapidement encore.
— Et votre Prophète ? interrogea Mady.
Il donna quelques détails, les noms d'aspirants collaborateurs. A la suite de l'article d'un quotidien annonçant l'apparition prochaine du Prophète^ en paquets, des lettres étaient arrivées, dont la plupart
étaient d'un français douteux. La multitude des signataires demandaient à collaborer.
— Les Français deviennent un peuple de journalistes, fît Sobel avec une moue. On croirait qu'ils n'ont plus dans la tête que le désir de répéter sénilement ce que dit tout le monde... Race de bavards ! Nos ennemis ont raison, nous devenons des rhéteurs, comme les Grecs à l'heure ^de la décadence. L'énergie s'évapore en fumées de paroles. Parler, parler ! Cela paraît aujourd'hui Vultima ratio des Français. Et des harengères aux premiers de nos polémistes, il semble acquis que la victoire reste à qui parle le dernier. Avec le journalisme, à la manie de la parole, à l'imbécillité du verbiage, s*est ajoutée la manie de gribouiller, de rapetasser tous les chiffons de la rhétorique des rues. Et voilà comment il y a, dans ce malheureux pays, cinquante mille pauvres d'esprit qui riment les plus plats lieux communs, et deux cent mille autres, plus pauvres encore, qui griffonnent ces mêmes lieux communs en mauvaise prose de gazette. Et voilà aussi la raison de l'admiration frénétique des Français pour les cabotins, pour les comédiens qui hurlent la rhétorique des passions, pour les poètes qui fabriquent cette réthorique, pour les Coquelin et les Victor Hugo. Encore quelques lustres, et je pense que nous verrons, sur nos pièces de monnaie et nos pièces officielles, la réalisation politique de cet état d'esprit : Coquelin F, Empereur des Français !
Sur le boulevard, retournant à la rue Saint-Maur, où Mady habitait une simple chambre devant la Roquette et le Père-Lachaise, Sobel entra dans un bureau de tabac. Mady et Valoris cheminèrent à
petits pas. Un moment après, quand Jean sortit du bureau, il lui sembla que, là-bas, Valoris avait un geste étrange. Il eut au cœur un coup rapide, qui lit pâlir son front. Il dissimula son angoisse en les rejoignant : Mady était souriante, Valoris un peu troublé.
Ils allèrent silencieux pendant quelques instants. Bien que maître de lui, Sobel craignait le son de sa voix ; et puis, contre ses efforts, l'indistincte vision l'assiégeait, renouvelant expressément celle deTautre jour, au(( Bourgogne », confirmant obstinément des pressentiments obscurs, qui le poursuivaient depuis quelques jours.
— Vous m'accompagnez, Jean ? dit Mady calme et tendre.
— Je veux ce qui vous plaît, Mady.
— Je vous retiens, sourit-elle.
Il sourit, les yeux dans ceux de Tamante. Mais il retomba presque aussitôt dans ses sentiments :
« Il ne s'était pas trompé ; en dehors de toute apparence, le cœur avertit les amants. Il savait maintenant que ses pressentiments étaient plus certains que le vague signe aperçu. Pourtant ce signe désignait Valoris ; Valoris! l'un de* ses plus chers amis. Eloignerait-il tout cela comme une illusion? »
Il se raidit : « La voix de Mady dissiperait peut-être ce mauvais songe? » Il ne donna pas son bras, qu'il craignait de sentir trembler sous celui de l'amante.
— S'il ne vous est pas trop désagréable, Mady, je vous laisserai cet après-midi. Je dois aller à la Bibliothèque...
— Oui, acquiesça-t-elle simplement, le pacifiant d'un profond regard.
Ils descendaient leboulevard Magenta. Le soleil de midi brûlait les pavés et l'asphalte, l'air devenait sec, l'azur dur. Les mouvements et les couleurs, sur la grande voie et les adjacentes, s'alourdissaient.
Ils allaient à pas rythmés. Valoris semblait insouciant ; près du boulevard de Strasbourg, il annonça :
— levais rejoindre la rue Montmartre.
— Quand nous reverrons-nous, cher ?
— Tous les soirs au « Bourgogne » ; mardi, le jour de la réunion, au plus tard.
— C^est dit.
Ils se serrèrent la main, Valoris et Mady affectant rindifférence et atteignant à l'embarras. Sobel pensa :
« Toutes les maladresses, jusqu'à cette naïve réserve. »
On se sourit. Valoris partit.
Sur le sujet discuté chez Desplant, la conversation traîna comme les omnibus remontant le boulevard, et qu'ils voyaient vaguement. Ils étaient ailleurs l'un et Tautre. A la place de la République, ils prirent le tramway de Vincennes. Semant le trajet de propos indifférents, ils furent devant sa maison. Il lui baisa la main.
— A demain ?
— Je vous attends, répondit-elle.
Ils parvinrent à attendrir leur voix, mais non à sortir d'eux-mêmes.
Jean partait sans se retourner...
— Saurait-il? soupira Mady, dont les yeux s'assombrirent.
La veille du jour fixé pour la réunion au Bourgogne, en sortant de la Bibliothèque Mazarine, où il allait souvent, Sobel songea à se rendre à l'apéritif. Peut-être y rencontrerait-il Valoris ?
Ses relations avec Mady devenaient douloureuses. Il avait en vain, s'abandonnant lui-même, essayé de fondre dans la sienne, Tâme de l'amante. Celle-ci s'abandonnait brusquement : ils avaient des heures d'ivresse qui touchaient à l'extase. Puis brutalement, sur un mot, un geste faussement interprété, ils se retrouvaient dans la même position de repliement sur soi vis-à-vis l'un de l'autre. La vanité de ce duel d'âme mêlait, en lui, son irritation à la souffrance de ce qu'il soupçonnait...
Ce qu'il soupçonnait ! Cela n'était plus un soupçon, mais une cruelle réalité. Mille indices auxquels il ne s'était pas arrêté auparavant étaient entrés en sa mémoire dès qu'il avait soupçonné Tinfidèle. Certes, il n'y avait paé môme de doute possible. Et elle était si visiblement embarrassée qu'il n'aurait eu, il le savait, qu'à presser Mady pour obtenir l'aveu qu'il redoutait...
C'était en vain qu'il essayait de rompre par le travail les orages qui le bouleversaient, qui soulevaient
les flots roulants de son âme comme les ouragans la face des mers. Il ne pouvait écrire ; il était trop troublé; et il lisait à peine, se surprenant vingt fois, chaque jour, sur les livres qu'il feuilletait d'une main distraite, à suivre, par des routes affolantes, les images de sa passion, de sa folle jalousie. . .
Il traversa le léger Pont-des-Arts, sous lequel doucement coulait la Seine jusqu'au Pont-Royal, dont on apercevait encore les piliers sous les arches du Pont-des-Saints-Pères. Les quais s'allongeaient dans les verts fuyants de leurs peupliers. Sur la droite, la masse puissante du Louvre s'abaissait, sévère, jusqu'aux Tuileries ; plus loin, les dômes des Palais luisaient pâles et bleus, dans la masse confusément azurée des arbres des Champs-Elysées. Dans le fond, Passy, exhaussé, coupait, des vapeurs d'azur assombri de sa masse, le ciel lumineux de l'Occident . Spectacle revu confusément, comme par habitude.
Il traversa la cour du Louvre, prit la rue des Petits- Champs. Il allait à pas rythmés, en s'interrogeant :
— Que ferait-il ?
Il se sentait trop troublé pour résoudre cette question. Puis, s'il devait la quitter, il ne le feraitpas sans avoir essayé de la ramener à lui. Elle Faimait; il n'en pouvait même douter. Cette duplicité du cœur de l'amante, en ce qu'elle semblait si naturelle, l'effrayait plus que toute chose. C'était la vie même de ce cœur puissant qu'il devait atteindre.
Il était sans haine contre Valoris. Celui-ci disparaîtrait degré ou de force... Ensuite ?
Son angoisse s'affolait de cette interrogation.
Il arrivait à la Bourse, bruyante encore des clameurs du marché et comme agitée du mouvement incohérent des gens de finance qui partaient, les uns rapides, les autres flâneurs; certains préoccupés, la plupart calmes et sérieux, d'autres rieurs,
selon les mille apparences légères d'une vie intérieure exaspérée et frénétique... Il ne savait qui était au café, il se raidit avant d'entrer.
En arrivant il semblait assez calme.
— Valoris vient de passer, cher; il n'y aura pas réunion demain : la plupart des camarades n'y pourraient être. C'est remis à la semaine prochaine.
— Bon, fit Jean attentif , et souriant à Gottil.
— Comment ce va ?
— Bien, Charles; vous-même ? Je suis heureux de vous voir. Bien est une formule, je suis un peu triste el un peu fatigué; votre conversation me remettra.
Sous la sécheresse élégante dans laquelle apparaissait Gottil, Sobel avait deviné une véritable affinité. Ils s'aimaient avec de légères réserves.
— On me trompe, Charles, reprit brusquement Sobel, qui s'était assis.
Gottil pâlit légèrement; puis il s'immobilisa dans une attitude demi -attentive, demi-défensive. L'autre continuait, cristallisant l'émotion de sa voix dans une indifférence sèche :
— L'un de mes meilleurs amis.
Gottil fut exagérément attentif ; les regards de Jean suivaient sa cuiller de métal, avec laquelle il jouait inconsciemment.
— Vous connaissez ? dit Gottil nerveux.
— Oui... je suis perplexe... La laisser serait une solution.
— En effet. Mais quelles preuves ?
— Toutes : des indices extérieurs et la certitude du cœur.
— Vous aimiez trop, surtout Mady...
— Je ne sais pas aimer autrement, ou plutôt d'autres amours me sont indifférents,
— Il faut aimer sans paraître aimer.
— Celte dissimulation gâte pour moi Tivresse de la passion.
— Du sentiment !
— Qu'est-ce que Famour ?
— Mais vous serez tyrannisé, si vous ne tyrannisez Yous-même.
— Je ne sais pas me conduire en ennemi avec une amante. C'est tout le contraire que je cherche en elle.
— Mais en faisant mon plaisir, je fais le sien.
— Peut-être s'y mêle-t-il des regrets. Puis je cherche surtout une fusion d'âmes. Amour romantique, soit, mais bien réel. Et cela ne supporte pas d'hostilité entre les amants.
— Vous négligez une ivresse valable, sinon la capitale, allusionna légèrement Gottil en glissant ses doigts fins dans sa longue moustache blonde... Toute vérité vient des sens.
— Nous différons seulement, Charles.
— Oui ; vous craignez trop de marcher sur l'âme des autres.
— Quand il est nécessaire, non ; mais je crains de briser, et tente toujours d'élever.
— Quoi ?
— Des puissances humaines à la beauté ou à l'amour.
— Ce sont peut-être des rêves.
— Ils me sont assez chers, pour que je leur donne la meilleure part de moi-même.
— Vous voulez dorer les jours des autres en troublant les vôtres. Moi, je cherche d'abord à dorer les miens ; et j'écarte, s'il est nécessaire, tout ce qui me gêne. La femme qui me plaît, je m'efforce de la prendre. Je n'ai pas à regarder à côté. Si l'on prenait pitié de toutes choses, on ne ferait jamais rien. L'homme fort se réalise suivant sa force ; et c'est tout.
— On juge précisément la force à ce principe, mais par lui aussi on juge l imprudence, ou, si vous
aimez mieux, l'ignorance du but à atteindre, des moyens qui y mènent et des résistances qu'on y rencontre.
— Le but est simple : c'est le bonheur.
— Disons le plaisir, si vous voulez bien ; et encore le plaisir immédiat.
Gottil parlait lentement ainsi qu'à Thabitude, mais avec certitude; Sobel répondait rapidement.
— Et qu'est-ce que le plaisir ? suivit Gottil.
— Un moment du bonheur ; mais le plus imparfait : c'est le bonheur de l'être vivant. Et l'homme est plus qu'un être vivant. L'esprit nous tourmente.
— Moi, je ne veux pas souffrir.
— Par les autres ; vous êtes assez fort pour cela. Mais vous souffrirez par vous-même, Charles.
— Et vous, en ce moment ?
— Je souffre pour une autre. Elle n'en pourra justement accuser que son inquiétude et sa folie. Et puis, si le domaine de l'amour est celui de la douleur, je suis assuré d'avoir trouvé la moindre.
— Et votre désir de rendre meilleur ?
— Il est conforme au but de Thomme. Et cela pourra me consoler des égarements de la passion.
— Etes-vous si assuré de pouvoir rendre meilleur ?
— J'ai l'assurance au moins de ne pas dépasser, dans cette voie, ce que je sais, et que, si plus d'excellence était en certains êtres, je saurais ne la pas comprimer.
Ils restèrent un moment silencieux.
— Des rêves pareils peuvent mener loin, reprit Gottil. Je vous Tai dit tout à l'heure, jusqu'à l'anéantissement des grandes forces humaines.
— Je crois que vous vous trompez ; je ne parfe pas d'abstention. Je déteste autant que vous le scepticisme qui mène à la passivité ou à la veulerie, à ce nihilisme intellectuel dont Renan fut le protago-
niste. J'affirme seulement que les grandes forces doivent se dépenser davantage. La force ne donne plus de droits qu'en donnant plus de devoirs...
— Peut-être, mais il faut d'abord vivre, vivre soimême, contre tous s'il est nécessaire, sans s'embarrasser de tant de, considérations.
Sobel s'abandonna brusquement, prenant la main de son ami :
— Vous me tourmentez, Charles. Je souffre de mon amour, plus que je ne vousTai laissé voir; j'en suis trop troublé pour poursuivre maintenant cette discussion.
Sa voix «'était amollie, un grand flot de tendresse et de douleur avait jailli de son âme, qui adoucissait sa face et mouillait confusément ses yeux.
Gottileut une lente pression demain, et répondit, embarrassé :
— Rien n'est achevé encore... Et puis vous rêvez trop vraiment d'espérer une femme qui ne vous tromperait pas... Toutes sont ainsi; cela ne les empêche pas d'aimer ardemment... Je suis certain que Mady n'aime passionnément que vous...
Il était embarrassé; il revint lentement à sa froideur voulue. Il eut un geste final, qui signifiait : « Je ne sais que vous dire, moi. »
Ils étaient sur ces points en opposition si radicale !...
Le soir était venu : huit heures. Ils restaient seuls dans le fond droit de l'avant-salle. La rue Montmartre, moins animée, était confuse des lueurs dorées des réverbères. Non loin la lumière d'un globe électrique jaillissait, vive, blanche, et mauve, parmi les autres. Le roulement ordinaire des voitures s'était apaisé. Sur la table, devant eux, le plateau de métal reflétait confusément en les dorant les feux du gaz, ses bords dessinant des lignes brillantes; des étoiles,
d'intensités et de couleurs différentes avec les réflexions, luisaient dans les cuillers, les soucoupes et les verres, où le vermouth avait de tranquilles et minuscules clartés d'or transparent qui s'assombrissaient en s'empourprant.
— Nous partirons ? dit Gottil, en frappant la table d'un doigt comme pour écarter le vague accablement où ils étaient .
— S'il vous plaît.
— Voulez-vous venir dîner à Montmartre ?
— Merci ; je n'aime pas à faire partager mes tristesses.
— Ne puis-je insister ?
— Vraiment... Voici Valoris !
— Bonjour, Jean, fit Valoris entrant.
— Bonjour, Paul. Nous allions partir. Je reste : J'ai quelques mots à te dire, si tu veux bien.
Et s'adressant à Gottil, lui serrant affectueusement la main :
— Nous vous laisserons partir.
— Je suis attendu.
Gottil sortit.
Ils furent silencieux une seconde à peine :
— C'est grave ? demanda Valoris de savoix chaude, forçant l'enjouement.
— Assez.
Ils étaient Tun près de l'autre. Sobel dit brusquement :
— Mady me trompe.
Valoris pâlit en protestant :
— Non, tu plaisantes 1
— Avec toi, continua Sobel très simple et le regardant dans les yeux.
— Tu es fou ! s'exclama Valoris avec un rire nerveux, que l'ennui du mensonge troublait davantage.
— Point, Paul. Je ne te reproche rien. Je ne demande pas de niensonge, ni même d'aveu. Mais tu
vas quitter Mady, que tu n'aimes pas désespérément.
Sobel était calme; sa franchise frappa au cœur Valoris, qui était naturellement loyal :
— J'ai eu tort, dit-il.
— Je ne te demande pas de remords.
— Jeté promets, protesta Valoris ému. Toute sa belle face virile affirmait la franchise.
— Tu pourras soutenir ta parole ? reprit Sobel toujours ferme.
— Oui.
— J'y crois. Tu ne donneras à Mady aucune raison qui lui permette de soupçonner mon intervention, ni que j'ai su... Je ne veux pas connaître ses fautes !
— Je te promets.
— Tu démentiras, môme à ceux qui les pourraient savoir déjà, vos relations passées et cette rupture.
— Oui... mon pauvre ami, comme tu l'aimes !
— Hélas I
Ils se tendirent la main, Sobel disant :
— Je compte absolument sur ta parole...
— C'est dit.
Il y eut un instant de silence que rompit Sobel : ... — Alors la réunion est remise à la semaine prochaine?
— Oui ; la plupart des camarades n'y auraient pu être.
— Souhaitons qu'elle soit décisive. Et, fit-il en se levant, je te laisse; je n'ai pas dîné.
Ils se serrèrent encore la main. Sobel sortit, se dirigeant vers la rive gauche.
Au dehors, l'air frais du soir frappa le jeune homme au visage; il respira longuement. L'immense effort qu'il avait fait pour rester ferme devant Valoris l'avait contracté jusqu'à la douleur. Dans la rue, il étendit les bras pour respirer plus librement.
Cette protestation de l'être vivant dura peu.
Rapidement il se concentra dans la réflexion de ses sentiments :
« Ce premier et facile succès n'était rien. C'était elle qu'il fallait atteindre. Une tentative semblable à celle qui avait réussi auprès de Valoris, pouvait réussir avec elle ; mais on n'en use qu'une fois...
Heurter cette nature si puissamment individuelle, était plus vain encore : c'était aller à un échec certain. Raisonnor n'était pas plus valable : c'était bâtir dans le vide ; Mady, comme la plupart des femmes, n'entendait que ce qui l'intéressait personnellement...
Persuader cette âme rigide de l'excellence de la vertu n'était pas impossible; mais ce n'était qu'un expédient. Si Fâme elle-même n'était pas changée, elle briserait, au premier orage, comme un vent de tempête, ainsi qu'elle avait dit, cette fragile barrière de la vertu.
Montrer que la continence était un moyen hautain et, par sa difficulté, plus certain que tout autre d'arriver à la gloire dont elle rêvait si obstinément ! Ce serait accepté as«ez facilement ; mais l'expérience semblerait porter contre cette règle de multiples démentis...
Rien n'était donc valable qui n'atteindrait l'âme elle-même. A peine si le besoin de retrouver la tranquillité, hors de laquelle il se sentait égaré luimême, effleurait sa pensée. Il l'aimait trop !
Mais comment transformer cette âme ardente et sans règle ? Par sa fierté et son ambition ?
Tout ce qu'il demanderait qu'elle devînt devait flatter son ambition. Quant à la fierté, elle serait le feu intérieur qui purifierait l'ambition. Il ne devait donc pas affaiblir celle-là, en montrant les fautes commises.
Valoris no dirait rien. Elle ne devait rien savoir ; lui-même, Sobel, ne saurait rien ! .
La pureté pourrait-elle refleurir dans cette âme brûlante. Sortirait-elle de ces épreuves avec une beauté nouvelle, ainsi qu'un jeune corps, fatigué par le travail ou les veilles, sort ferme et souple des eaux du fleuve où se sont plongés les parfums et les feux de Tété?
Il s'arrêta à cette détermination, qu'il devait suivre assez fermement, malgré les troubles de sa passion.
— Je veux cesser de la voir pendant quelques jours et lui écrire. Outre que cela donnera plus de gravité à mon action, qu'elle ne doit même pas soupçonner, je pourrai mesurer plus exactement mes efforts, donc les rendre plus efficaces.
Il repassait le Pont-des-Arts : le fleuve, sous ses pieds, coulait doucement avec des pâleurs aux crêtes de ses vagues légères. Les réverbères des quais et des ponts, multipliés et rapprochés au loin, trouaient la nuit, et, reflétés par les eaux, qui allongeaient les flammes en les rougissant, semblaient les fenêtres vivement éclairées d'un palais ondin flottant sous des eaux sombres. Les lueurs des étoiles et celles de la ville blanchissaient le ciel, où confusément se détachaient, puis se fondaient, les masses obscures des plus prochaines choses.
Certains amours comme celui de Sobel semblent prendre, par l'énergie des caractères en présence, l'apparence de fables, auxquelles les gens sensés ne sauraient s'intéresser qu'à demi. Mais il s'agirait auparavant de savoir si nos mœurs, avec leurs préjugés, leurs coutumes surannées, leurs opinions médiocres et légères, leurs conventions factices, hypocrites ou hypocritement exécutées, ne sont pas elles-mêmes des fables bien plus éloignées de la vérité humaine. Si nous vivons dans un monde d'apparences, si les drames de nos mœurs ne sont qu'en
décor et en mode, il se pourrait que les amours qui semblent fabuleux, révèlent avec beaucoup plus de véracité les mouvements du cœur humain.
Quant à quelques-uns des caractères en présence ici, s'ils sont mieux trempés qu'ils ne sont communément dans le monde, et s'ils paraissent parfois échapper par cela à l'humanité, ce serait encore un tort que de s'en désintéresser, car il n'y a dans cet échappement qu'une illusion, dont Sobel lui-même était la victime.
En réalité , plus les caractères sont énergiques, mieux ils échappent aux conventions communes, aux formes vides de l'énergie, aux chemins battus de la vie. Ils révèlent donc beaucoup plus profondément l'humanité véritable, qui ne vit point pour ses ancêtres et leurs modes d'existence, mais pour elle-même et pour ses descendants.
Sans doute les générations forment une suite ininterrompue ; mais elles ne retournent pas en arrière. Elles doivent surtout songer à tracer leurs chemins selon leurs multiples raisons, et à préparer les voies des générations futures.
Les puissants caractères sont précisément ceux qui poussent à leurs limites ces nouvelles voies, parce qu'ils ont besoin de plus d'espace. Mais ils ne se détachent nullement de l'humanité, car ils sont à peine au bout de leurs travaux que déjà leurs chemins sont pleins de vivants.
Dans sa chambre, au quatrième étage de la rue Saint-Maur, assise devant sa fenêtre ouverte, et les yeux immobiles, devant l'immobilité apparente des choses du dehors, Mady songeait.
Sur ses genoux, une lettre ouverte tachait de blanc adouci d'encre, le bleu sombre de son peignoir de velours; elle la tenait à peine des deux premiers doigts de sa main abandonnée.
Devant elle, la Roquette et plus encore l'envers des maisons du quartier, chaotiques, tachaient de larges gris et coupaient d'arêtes brusques l'azur attirant de ce matin de mai et les fonds sombres du Père- Lachaise,où s'étageaient les tombes et les monuments blancs parmi les verts frais et variés des feuillages fuyants. L'ensemble apparaissait comme un passage de désolation derrière lequel luirait un paysage élyséen.
immortellement l'espérance, derrière les erreurs ou les maux de l'heure présente, luit ainsi devant l'âme humaine.
Obscurément Mady sentait ainsi. La contradiction de la réflexion était en elle comme la contradiction immédiate dans les choses du dehors; elle était à
l'un de ces moments où l'âme balance les extrêmes et craint de s'attacher à Fun ou l'autre.
Ses yeux revinrent à la lettre ouverte; elle la lut de nouveau, lente et si attentive qu'elle murmurait en lisant :
(( Ma tendre amie, contre la promesse d'hier et une chère habitude, je n'irai pas ces jours venants m'affoler auprès de vous — le destin veuille que je ne le sois pas davantage encore loin de vous — Vous savez trop, Mady, combien m'est pénible cet éloignement, pour qu'il n'ait pas d'impérieuses raisons. Vous m'aimerez en ne me les réclamant point. Je vous écrirai longuement.
« Je souffre déjà de ne vous pas voir.
« Ah! Mady, Mady, comme je vous aime! et baise vos yeux, vos grands yeux noirs qui sont un abîme où mon âme est tombée.
« Jean. »
— Jean! soupira-t-elle tendrement; et moi aussi je vous aime, mon Jean, si étrange que vous soyez!.. Elle reprit lentement comme se parlant à elle-même :
« Ses yeux ont de pénétrantes clartés qui fondent mystérieusement mon âme. Je sens maintenant qu'elles seront en moi toujours. Comment donc puis-je en aimer d'autres, autrement?... Valoris... je ne sais comment: j'oublie alors jusqu'à l'ombre de mon nom... et Gottil?... Mon cœur est immense comme les mers ; THumanité tout entière pourrait y rêver puissamment,.. Ah! si vous saviez, Jean! vous que j'aime sur tous,... mais peut-être sait-il trop déjà!... »
Elle cessa de parler; mais sa contraction, les ombres et les éclairs qui se succédaient dans ses yeux immenses, parfois un brusque tremblement de
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tout son être exprimaient la grandeur de l'orage qui] roulait en désastre dans cette âme ténébreuse ei^ illimitée. \ Elle se leva si sauvagement que ses muscles gé-i mirent, ses yeux se mouillèrent de lourdes larmesj qu^elle ne songea pas à retenir; mais elle se jeta^ sur son lit bas, dans le fond de sa chambre, et san-^ glota, la face contre le lin, ses noirs cheveux rebellesj et dénoués la recouvrant. Elle sanglota si éperdu-j ment qu'on aurait pu croire qu'elle allait pleureïl ainsi par toute l'éternité. J
Le lendemain, elle reçut la lettre suivante, qu'ellej lut au lit encore : j
« Ma belle et tendre, |
(( Je baise longuement vos yeux — vos yeux mouil-| lés qui brûlent, — je baise aussi vos tempes qui sont; ouvertes comme la porte d'un sanctuaire aux chosesj divines de la Beauté. j
(( Et je vous aime infiniment. j
« Mady, je vous redis ceci avant toutes choses,| pour que vous sachiez quel cri couvre tout ce que jej pourrai vous dire, pour que vous l'entendiez inces-j sarament par-dessus toutes mes paroles. ]
« Encore je vous dirai que tout ce qu'on est obligé^ de faire est juste, tout ce qu'une nécessité supérieure! commande est vrai; que, dans ces cas, la seule chos^ à faire est de réduire la nécessité à son minimum, ei| de préparer la liberté des lendemains. N'est-ce pasJ je vous dis ceci pour que vous ne désespériez point! dans la lutte magnifique que vous avez entreprise! contre vous-même. Mais je vous le dis aussi parc^ que c'est une haute vérité. }
« Je vous donnerai, ma tendre amie, un exemple^ qui ne se rapporte d'ailleurs pas à vous, mais à ceci) en général : la grande pécheresse dans la chair^
que fut Marie-Madeleine, même en ses moments de désordre, était déjà une sainte femme, une de ces fleurs merveilleuses qui, par les époques, couronnent le front obscur de THumanité, car elle ne put réaliser plus tard que ce qu'elle était d'abord. La fleur de l'arbrisseau ne devient aussi une belle fleur que parce qu'elle était destinée à fleurir et pas autrement.
« Or, je vous dis là, quoique simplement, des choses assez graves. Mais vous êtes si belle que vous les sentirez facilement. Et ceci n'est pas un compliment, mais une réalité; à savoir bien des choses, je sais avant toutes que la Beauté est la science suprême, et que dans elle seule les grandes âmes se louchent.
« Et puis je vous aime ! je vous aime plus que les midis dorés, plus que les aubes qui sont sur l'Orient comme un déluge de roses, plus que mes pensées.
« Vous savez que mon âme à vos yeux est liée !... Oh ! comme je désirerais être avec vous, vous seule, en quelque coin perdu de l'apaisante nature î La tranquillité des grandes plaines et des grandes teintes emplirait nos yeux, le sauvage parfum de toutes les fleurs, nos narines; les ruisseaux frais aux eaux cristallines, les grandes rivières calmes où dorment les fronts renversés des hauts peupliers et tombent les robes d'argent des saules, couleraient délicieusement pour nous, par les vallons boisés et les plaines qui se perdent au loin en des vapeurs bleuissantes merveilleusement légères et insensiblement épaissies.
« Nous irions lentement, sans même nous savoir marcher. Votre main serait douce à mon épaule; je veillerais sur vos pieds d'enfant. L'immense, monotone et continuel chant des insectes, des oiseaux et des brises serait Torchestre respectueux de votre voix inspirée. La caresse de vos paroles viendrait à moi, ainsi que ma pensée sans effort irait à vous.
« Nous serions seuls; et nous serions toute Thuma- .] nité. Le flot des passants qui encombrent la rue, l cette foule, que vous détestez, n'est rien; qu'elle soit l ou non pour rhumanité, c'est la même chose: car | l'humanité ne se constitue véritablement que par les I grands efforts, — les efforts généreux et créateurs, | que les troupeaux imitent plus tard. \
« Nous serions seuls, Mady ! et nous nous senti- j rions devenir beaux, sans presque y tendre, n'ayant | plus sur les épaules la main lourde de la banalité. i
« Nous adresserions alors nos prières à nous- j mêmes; car nous seuls pouvons les rendre pures par j Texcellence de nos intentions, productrices par la j vaillance de nos volontés. j
« Nous serions seuls, seuls avec les Platon, les j Racine, les Pascal, les Gœthe et les Vigny... avec j tout ce que Tesprit humain contient de beauté, de | noblesse et de grâce. Je vous rappellerais les images ] que nous avons adorées ensemble, les Botticelli, les ] Vinci, les Velasquez, les Rembrandt, les Van Dyck | et les Carrière. Et nous resterions comme immergés ] dans la Beauté, loin des inutiles jugements des hu- | mains. |
(c Car les hommesont jugé, et ilssesont condamnés, i Ils ont passé près de la Noblesse, et ils ne Font pas re- | connue; ils ont passé près de la Beauté, et ils n'ont j pas été touchés; ils ont passé près de TAmour, et j Font fui comme des étrangers. |
« Si vous voulez vous souvenir avec moi, ma bien- | aimée, que depuis six mille ans, les Richis — les j Sages indiens — au pied de cet Himalaya dont les j échos ont répété les premiers et rauques bégaiements | de la race, enseignent que : J
« Avec la Bonté (la Science et la Beauté) est faite i Tâme des dieux et des sages; \
« Avec la Passion (l'Amour et la Pureté), Tâme des ] nymphes et des nobles femmes; i
« Avec rObsciirité (la Matière et la Nuit), l'âme des médiocres et des animaux...
« Si encore vous vous souvenez que ceci fut répété par tous les sages, sous tous les cieax, de Memphis, la ville aux cent portes, qu'arrosait le Nil, par les terrasses de Babylone qu'ensevelirent les sables du désert; par les places de Jérusalem où les Prophètes grondaient sur le front souillé du peuple de Dieu, jusqu'aux coteaux de THellade qui portaient sur leurs flancs parfumés, parmi les bosquets fleuris, les temples saints des aspirations spirituelles de THumanité; jusqu'aux rives de cette Grèce merveilleuse dont le ciel et la terre étaient de perpétuel azur, et le peuple de perpétuelle beauté, — et qui eût adoré vos pieds blancs, Madio, à l'égal de ceux des nymphes, et comme je les baise...
« Si, dis-je, vous pensez ceci, vous saurez que je n'écris rien de très nouveau, ni de très compliqué, en posant la Beauté comme la science suprême.
« Mais nous ne serons, vous ne serez ainsi, qu'en vous maintenant contre la vulgarité, jusqu'à celle qui ne demande à l'amour que des jouissances charnelles. Dans ce cas même, je ne vois rien que d'ordinaire, sauf que soit prise, comme instrument, quelque lyre puissante au chœur de la Vie, celle-là vouée de toute éternité, dans sa splendeur, au culte sacré de la Beauté. Ce que vous êtes.
« Et nous reviendrons, si vous le voulez bien, au désir d'isolement perdu dans les premières pages de cette lettre.
« Nous serions seuls.
Gracieusement vous vous réaliseriez : vous deviendriez ce que vous êtes déjà intérieurement, ce que vous serez splendidement un jour.
« Et nous n'aurions pas connu l'abominable — mais nécessaire — lutte qui tendit en vous jusqu'aux dernières fibres d'une sensibilité surhumainement
belle, c'est dire divinement souffrante ; et me jeta au travers des rues, par des nuits confuses, la gorge pleine d'infinis sanglots à jamais inexprimés, — le cœur brûlant d'amour infini.
« Prions, Mady, que ces heures ne reviennent pas...
« Mady, Mady ! j'ai crié ce nom à haute voix comme un fou. Il m'est une flamme qui brûle et une brise qui caresse. De le jeter aux vents des nuits ou aux murs sourds de ma chambre, me délivre. Le bonheur est peut-être plus lourd à porter que la souffrance.
« Mady, je vous aime...
« Et puis soyez bien assurée que je ne fais pas d'éducation, au sens où les sots entendent ce mot; qu'on ne fait rien sortir d'où il n'y a rien ; que la bonne vigne se reconnaît à son fruit, que la rose noble ou le lis chaste ne poussent point sur la tige vaniteuse du grossier dahlia.
« On ne fait rien de ce qui n'est rien. Et contre le néant rien ne prévaut, même la gloire.
« La gloire, nous reviendrons plus tard, ma chère amie, sur ce point, qui vous touche, et auquel je ne fus pas insensible en d'autres temps. Je vous prie seulement de réfléchir que la courtisane Cléopâtre est plus célèbre que la sainte romaine Paule que conseilla saint Jérôme ; qu'Attila — le destructeur — est plus célèbre que Platon le sage; que la Malibran, la belle Maria-Félicia, n'est sauvée de l'oubli que par l'immortel sanglot de Musset ; que la Pompadour est plus connue que Rachel, cette merveilleuse Rachel dont vous tenez avec des qualités peut-être en plus. Je vous prie encore de réfléchir que Cléo de Mérode et Mlle de Pougy sont visitées aussi par la gloire qui prend, je crois, pour elles la forme des reporters.
« Soyez seulement persuadée, ma bien-aimée,
que les fières volontés comme la vôtre ne demandent qu'un but élevé où elles vont invinciblement. Ce but, vous vous Têtes déjà proposé en marchant indubitablement à Tart, à la beauté resplendissante. Vous le verrez rapidement grandir, se préciser, magnifique, devant vos yeux, vos grands yeux qui brûlent de Tardente flamme qui est en vous.
« Vos yeux, Mady ! vous savez qu'ils me brûlent sur tous ; et de les avoir ainsi évoqués, les voilà si près de meç lèvres que je les ferme avec mes baisers.
« Soyez heureuse, comme je vous aime, infiniment.
« Votre
(( Jean Sobel. »
Quand elle eut achevé sa lecture, Mady resta immobile, pâle, aimante, en proie au doute et à l'indétermination :
— Certainement, il savait quelque chose... Pourquoi le scellait-il ? Comment était-il sans jalousie ? Ne l'aimait-il point, quand toute la lettre démontrait le contraire?... Du double atmosphère, l'un de tendresse, l'autre de lucidité, dont elle se sentait enveloppée, le premier la flattait délicieusement, mais l'autre l'irritait...
Certainement il dissimulait. Dans quel but? La diriger ! Sous la forme de la tendresse, c'était encore la tyrannie de l'homme sur la femme : tyrannie d'autant plus dangereuse qu'elle était plus habile et plus voilée I On allait voir !
Elle eut une crispation nerveuse, se pencha sur sa table, prit une plume, écrivit : « Mon cher Jean. »
La formule l'avait un peu arrêtée; elle avait songé à écrire : (( Cher monsieur. » Elle ne sut commencer, et se rejeta dans son lit, gardant sa plume.
Elle relut la lettre de Tamant : i
« Il l'aimait vraiment... puis ses conseils, si quel- \
ques-uns frôlaient Tindiscrétion, étaient en général \
sages et de noble allure. En définitive elle était ^
flattée... Et puis elle aimait,- elle aussi, profondé- ]
ment. |
« Elle attendrait le soir pour écrire... >> ;
Au soir, elle n'écrivit point; il viendrait. Le len- !
demain, elle n'écrivit pas davantage : il viendrait, ou :
il écrirait de nouveau. Et puis la lettre ne prévoyait \
pas de réponse. Il serait toujours temps de répon- 1
dre. \
Au troisième jour, elle reçut une lettre plus pas- I
sionnée encore, plus fiévreuse, et qui pourtant dis- |
simulait moins la rigueur morale de son amant et >
rironie amère de la douleur cachée. \
Elle lut : ]
« Ma belle amante, I
« Vous avez la pâleur des vapeurs lointaines qui \
mystérieusement cachent d'inconnus paysages devi- \
nés beaux : vallons dont les pentes sont habillées de t
feuillage, ou vastes plaines que très loin terminent ]
les terres jaillissant en gestes caressants vers l'azur j
calme, les montagnes, les muettes aspirations de la ] pesante matière vers le libre Infini.
« Et toutes ces choses, si vous voulez, ma chère 1
Mady, sont des symboles enchaînés de TEsprit. I
« Vous avez la pâleur des vapeurs lointaines qui j
mystérieusement cachent d'inconnus paysages. Vos '\
cheveux sont plus sombres que des nuits sans étoile, I
et plus tièdes que les soirs de mai, et plus parfumés \
que n'étaient à Paphos les bosquets florescents de ;
Vénus — et ses sanctuaires. Dans leur obscurité, j
j'aime laisser s'éteindre ma pensée et s'illuminer |
mon cœur. Ils sont légers à mes mains, et brûlants i
à mon front, et doux à mes lèvres, vos longs cheveux! et pacifiques à mon âme.
« Vos yeux ! L'abîme quliabite la flamme, l'apparence d'une âme sans fond ? Je ne sais, hors qu'ils me sont trop doux peut-être, et qu'ils m'épouvantent parfois.
« Mady ! Je vous aime ; je vous aime comme Tenfant pleure, éperdument; je vous aime comme Tastre roule, éternellement; je vous aime comme l'Esprit vit, infiniment. Mady, je vous aime !
« Et je continue cette lettre par celle que j'écrivais hier et que je laisse telle pour que vous connaissiez quels épouvantables orages vous déchaînez dans mon âme, sans y penser, surtout parce que vous n'y pensez pas peut-être...
« Mady, ne me répondrez-vous donc jamais ? Il y a deux jours que je ne vous ai vue, et deux jours que j'attends un signe de vous. Voulez-vous donc me rendre fou ! On a pour répondre autant de temps que l'on aime. Quel obstiné trouble. Quelle abominable confusion est en moi!
(( Je sens mon âme immense comme un abîme sans bord ; bien des âmes y pourraient tomber sans y laisser de trace.
« Mais pour vous, j'aurai telle voix; mais vers vous^ j'aurai tels appels qu'ils seront comme le hurlement d'astres qui se rencontreraient dans leurs sphères, ci résonneraient ensuite pendant des siècles. Cette prédestinée union de nos âmes s'accomplira, comme s'accomplit la lumière sur les choses. Vous le voudrez — parce que vous êtes belle. Dussé-je frapper les fondements, ébranler les dernières assises du monde mystérieux du cœur...
(( Ou devrai-je encore abandonner ce dernier et suprême elTort vers ce hautain but, et laisser dans l'obscurité de sa nuit ce cœur de la Femme, puissant
comme la colère des cieux, et inconscient peut-être comme elle. N'aurai-je eu qu'une pensée, avec toute sa vérité sans pratique ! Et vous, divin passionné et formidable Goethe ! ne sera-t-il éternellement qu'une pensée, ce bel Eternel féminin ?
(c Mady, cet amour pourrait être si beau I cette communion pourrait être si pleine, qui, par votre faute, sont si terriblement douloureux. Cela, parce que vous doutez de moi comme vous doutez de vousmême. Je subis presque l'épouvantable écrasement d'appeler du dehors un dieu, que je sais au fond de nous. Ma belle amie! ma chère amante ! j'ai passé les folles années de la jeunesse à chasser de mon cœur ce doute aux griffes obstinées qui vous dévore, et j'ai l'orgueilleuse certitude de ma beauté — comme j'ai la certitude de la vôtre, ainsi que je Texaltai en paroles de flamme, en rythmes ardents. Pour vous, je voudrais faire du Verbe une perpétuité d'éclairs, et obstinément foudroyer la ténébreuse laideur, comme les orages frappent à coups multipliés le dos obscur des rocs géants, courbés sous leurs colères.
« Mady, Mady ! ne verrez-vous pas ces éclairs ? Ma douce amie, voudrez-vous voir, comme un vase trop violemment heurté, éclater ce cœur déchiré, qui ne bat que pour vous ! et ce front par lequel peut s'accomplir, s'il est nécessaire, un moment de l'Homme.
(c Des jeunes gens que je touche, aucun qui ne se sente frappé et, par les chemins les plus déserts, ne s'en aille, pensif, sehtant grandir en lui l'humanité qui l'habite. Et c'est vous, Mady! vous que j'aime divinement qui doutez ! vous, à laquelle j'ai prodigué l'encens, la flamme et l'esprit.
« Vous qui seule avez vu dans la joie ou la souffrance des larmes mouiller mes yeux; vous seule avec ma mère, depuis tout enfant, car à dix ans déjà l'enfant révolté que j'étais hurlait dans la peine, les yeux secs. Depuis ni les murs muets, ni les ténèbres
épaisses, ni les choses, ni les êtres n'ont vu mes larmes — hors vous, Mady, qui m'épouvantez, et que, (le toute ma tendresse, de toute mon ardeur, de moi tout, je désire bienheureuse.
« 0 pâle et divine enfant, extatiquement et atrocement aimée ! Laissez-moi reprendre quelque paix. Laissez se calmer en mon âme ce tumulte immense comme les blanches fureurs de FOcéan Celtique, qui rugit et dévorera dans les siècles ces rochers delà Bretagne, où, frêle et sauvage enfant, vos pieds blancs ont glissé et éperdument erré vos yeux, dans la confusion des eaux qui n'ont pas de limite et des mouvements qui n'ont pas de fin...
« Mady, mon âme est maintenant calme comme celle d'un enfant; et je vous aime de toute elle; et je baise vos cheveux et vos mains.
(( Tendrement, doucement je vous parlerai ; et vous parlerai de ce qui fut le sujet de quelques-unes de nos dernières conversations : l'orgueil.
« C'est une opinion méprisable, donnée par les médiocres aux médiocres, et contre laquelle il faut ici porter la plus hautaine protestation, que le génie (la puissance de créer) n'est pas orgueilleux, ne se connaît pas, quand précisément Tundes nécessaires éléments du génie est la conscience : cette réflexion de l'être sur lui-même comme une image dans un pur miroir, qui s'affirme nécessairement, c'est dire, pour les puissants, puissamment. Les âmes basses nient cette affirmation comme ils nient toute affirmation, parce qu'ils sont expressément la !négation, le manque : les lieux où manquent toutes les qualités qui font la haute existence de l'Humanité.
« Abaisser le génie à l'inconscience, je vous le répète, ma fière amie, ce n'est qu'une opinion de la médiocrité pour servir à l'usage des bavards. Il fallait des Cousin ou des Lombroso pour telle besogne,
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dont nulle grande âme n'aurait pu avoir Fimpudeur.
« Le grand cœur de la Race bondit saintement en moi, quand je répète cet appel, formidable d'orgueil, de Signault :
Que fleurisse mon luth selon la fleur cyprine Et qu'une étoile naisse au ciel, si j'ai chanté !...
« A quelque triste fin que semble courir ce poète, ce sont ces appels, ce sont ces cris, dans la forme du rythme, qui constituent, au-dessus des basses clameurs de rhumanité moutonnante, dans le clair et grand ciel de Fesprit, l'humanité divine.
« Pauvres sont ceux qui ne les entendent pas ! Pauvres âmes, éprises surtout de rien comme les fakirs indiens, et dont Tidéal, pareil à celui du doux abruti qu'est le pêcheur à la ligne, serait de laisser flotter leur intelligence comme un bouchon sur le fleuve paresseux du sentiment vide. D'autre part, cette affirmation n'est que peu souvent nécessaire, et jamais efficace; mais ceci n'importe pas.
« Ce qui importe, c'est que les affirmations ne soient trop répétées, non qu'il puisse y avoir vanité, — celle-ci ne pouvant qu'être, et étant nécessairement, dans les âmes vaines, — mais parce qu'elles seraient ainsi d'inutiles, donc mauvaises dépenses d'énergie; et puis parce que l'acte et mieux la passion et la pensée sont de continuelles affirmations comme la calme rose et le vierge lis, dans la nature, sont la constante et muette affirmation de la beauté naturelle, et comme vos yeux, que j'adore, affirment la passion efficiente.
(( Quanta l'orgueil véritable, Desplant vous disait, ces derniers jours, qu'il fallait devenir princesse, non seulement par les robes, mais aussi par les gestes et les attitudes. Il oubliait ceci, qui est l'important et que je vous ai déjà dit : Soyez princesse
c'est-à-dire noble dans votre âme; et le reste vous viendra en surplus.
(c Ainsi seulement vous arriverez à créer à la scène des passions dans leurs vrais gestes et attitudes ; ce qui est le but des grandes artistes. On peut apprendre tels gestes, comme on apprend à être cordonnier, — le talent n'est pas rare ; — ces gestes sont pour le commun des gestes princiers; mais nous sommes quelques-uns qu'ils- ne trompent pas, qui n'avons jamais pris pour un beau langage le verbiage du perroquet ou pour une pensée le bavardage de l'orateur, — et qui saurons l'écrire à notre heure...
« Vous avez, ma chère amie, la délicatesse, qui conduit à l'élégance ; la puissance et l'orgueil, qui conduisent à la noblesse. Ne laissez pas comme des fleurs vaines sécher ces beaux sentiments; mais faites qu'ils deviennent de bons et doux fruits ; faites que les couronnes de roses des amandiers, sur les coteaux inclinés et sous le ciel de pâle azur d'avril, deviennent, par les grands soleils de l'été, l'amande douce et amère comme l'amour.
Votre âme est riche comme un prince d'Orient, et vous avez la puissance qui peut acccomplir ces choses. Oh ! vous, qui êtes la fleur suivant laquelle ont fleuri les sens et l'esprit, devenez le fruit aux éclats d'aube, aux transparences de cristal, aux fraîcheurs de source, aux douceurs de miel, qu'est le fruit mûrissant de la spirituelle beauté.
« Mady, Mady 1 je vous aime infiniment.
« De vous penser, mon cœur brûle ; et je ne pense qu'à vous.
« Je baise vos doigts, vos cheveux et vos tempes. c( Soyez heureuse autant que je le désire.
« J. SOBEL. »
Mady resta préoccupée toute la journée, déjeunant à peine. Des crispations nerveuses, qui mou-
raient en des crises de larmes, montraient les mouvements violents de son cœur.
Le soir, un peu calmée, elle écrivit :
(( Cher Monsieur,
« Je ne vous ai jamais donné le droit de telles leçons. Vous mê ferez plaisir en les évitant, de vive voix aussi. Je ne puis supporter un amour si grand qu'il soit, qui est plus tyrannique encore.
(( Adieu.
« Votre Mady. ))
Sobel sourit un peu de la réponse. Il irait. Mais il restait plus préoccupé du cas et de l'état d'exaltation dans lequel il se trouvait. Le but qu'il poursuivait ici était un dérivatif à sa souffrance, mais quel ! A exalter ainsi la suprématie de la Beauté comme fin, et de l'orgueil comme moyen, il sentait qu'il se perdait lui-même vers les limites absurdes d'un individualisme à deux, dont ils souffriraient ensuite ensemble.
Il comprenait aussi que sa passion emportait sa raison. Des vérités objectives, qu'il avait cru jadis solidement établies en lui, étaient enlevées par la violence de son sentiment comme des arbres déracinés sont emportés tout entiers par les flots d'un fleuve débordé.
Aux tourments du cœur se joignait ainsi la souffrance de se sentir décroître, faiblir dans son intelligence, comme un athlète qui perdrait chaque jour ses forces par quelque invisible blessure.
Si communs que soient les ravages multiformes de l'amour, cet affaiblissement pourrait sembler léger aux hommes qui poursuivent des entreprises plus pratiques ; mais il apparaissait comme un désastre à Sobel, qui avait passé ses années à la culture de son esprit, et qui trouvait dans cette culture sa plus
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haute raison d'existence. Il sentait s'éperdre, dans la tempête de son cœur, les fruits de ses plus grands et de ses meilleurs efforts, sa vie même.
Jusqu'où irait-il ainsi? Il n'en savait rien. Se retrouverait-il tout entier après la tempête?
Quant à Mady, la direction psychique que le jeune homme désirait lui donner — briser ses relations actuelles avec le monde par l'exaspération de l'orgueil — était bien selon le but à atteindre. Elle n'eût pas été tyrannique, si Sobel eût été lui-même en état de suivre sa raison. Mais, quoiqu'il comptât avec la déviation que son sentiment faisait subir à sa pensée, il comptait mal. L'amour est partout aveugle.
Et c'était ce qui l'amenait à des assertions aussi manifestement irrationnelles :
« La Beauté est la Science suprême. »
Enfantillage! Il savait bien que la Beauté n'est qu'un absolu individuel.
(( L'Humanité ne se constitue que par les grands efforts. ))
Il devait par la suite, et bientôt, s'élever contre cette proposition et démontrer que tous les efforts positifs, jusqu'aux intentions, sont valables dans le monde.
Quant à l'orgueil de la seconde lettre, s'il était voulu, il frôlait quelquefois le vertige; et celui-ci n'était pas voulu. En vérité, l'exaltation de sa passion produisait l'exaltation de sa fierté, c'est-à-dire l'orgueil. 11 devait parla suite expier durement la faute de n'avoir pas, ou d'avoir mal fait cette distinction entre la fierté, qui est la juste revendication de la puissance réelle, et l'orgueil, qui n'est que la revendication de la puissance en soi et qui, par suite, peut se heurter même au juste.
Ainsi, la direction devenait réellement irration-
u lës solitaires j
nelle, donc tyrannique. Et, sauf son jugement un |
peu naïf, la jeune femme avait senti exactement. ]
On pourrait d'ailleurs reprocher à Sobel la direc- i
tion même qu'il entendait faire accepter à son j
amante. D'excellents esprits et des cœurs délicats |
s'accommodent parfaitement de Tindifférence en j
amour et acceptent la femme telle qu'elle est, de j
même qu'ils se donnent comme ils sont. Mais il n'y |
a dans cette indifférence, sauf de rares exceptions, j
qu'une apparence, sous laquelle se dissimule l'ac- j
ceptation par l'un des époux ou des amants de la |
suprématie de l'autre. ]
Rationnellement, l'union légale ou naturelle n'est j une véritable union qu'autant qu'elle produit la \ fusion plus ou moins profonde des deux individus. | Les dissemblances les plus fortes doivent donc disparaître. Et il en résulte une lutte, plus ou moins \ consciente et plus ou moins vive, entre les personnes ] pour faire triompher leurs idéals respectifs. \
Cette lutte, en outre des désordres de Mady, com- j mençait entre les deux amants. La jeune femme
désirait, non seulement conserver son idéal d'amour i
et d'art, mais encore agir sur les rêves ou les pen- |
sées de son amant. Celui-ci, tout à ses propres désirs, J
s'était à peine aperçu de cette aspiration, pourtant si j
féminine, ou plutôt il n'y attachait pas d'importance. I
— Ha ! la Muse, avait-il dit quelques jours plus i
tôt à Gottil, ce n'est pas dangereux. 1
L'expérience, qui se répète sous des formes di- |
verses dans tant d'unions, devait lui démontrer le !
contraire. ;
Tout ce que les deux amants espéraient trouver en !
cet amour, le rendai td'ailleurs chaque jour plus com- |
plexe. I
Si des amours paraissent plus simples, c'est que |
les protagonistes en sont eux-mêmes plus simples ; |
: mais les personnes ont toujours le droit, dont ils usent ordinairement, de se mettre tout entières dans leurs amours. Et l'amour est pour eux ce qu'ils en pensent eux-mêmes. Quand une personne dit que l'amour vient surtout des sens, cela signifie qu'elle ressent l'amour de cette manière, et n'indique nullement que pour d'autres Tamour ne vienne surtout du cœur.
On oublie trop souvent que l'amour est absoluj ment individuel, au moins dans sa forme, et qu'il est à la fois le cœur et les sens en des proportions \ infiniment variables. La critique qu'on en peut faire i n'est qu'une substitution de sa propre forme à celle du prochain. Absurdité d'autant plus signalable qu'on fait ainsi ce dont on est indigné chez les autres, en supposant même que ceux-ci aient la naïveté de généraliser leur manière d'aimer.
Les hommes ont discuté de la forme de l'amour depuis leurs premiers bégaiements; ils en discute- I ront sans doute éternellement, bien que leur discussion ne puisse être qu'éternellement inutile. ! Les spectateurs du drame sans cesse renouvelé de , l'amour ont le droit de regarder ; ils n'ont pas celui I de passer sur la scène. Le drame n'est pas pour i eux; il est seulement pour les protagonistes, enga- I gés, comme ceux-ci, en des conflits assez cruels pour que le poulailler n'y ajoute pas ses traits.
Quelques jours plus tard, au café de Bourgogne,| dans le hall habituel, Valons et Muzel, arrivés desi premiers, parlaient en buvant des bocks. |
— Liane est partie, dit Valoris mélancolique. j
— Vous en avez tant d'autres ! fit Muzel en décou-J rrant ses grandes dents blanches. i
— Oui, je ne peux voir une femme à peu prè^ jolie sans la désirer ; et je crois qu'il y a une commu-j nication muette de cette chose, car, souvent, je n'ai] rien dit encore qu'elle s'offre... Je n'ai d'ailleurs qud celles que je mérite , ^
Et il continua, en hochant la tête : )
— Boire, manger, aimer et dormir, quelle vie !j J'ai de sourdes rages contre mon abrutissement ; mais! je ne puis en sortir. \
— Que voudriez-vous ? La plupart des hommesj rêvent la vie que vous avez, sans la pouvoir jamai^ réaliser. |
— Beau rêve ! Elle me mène, moi, cette vie,] comme un charretier mène ses bœufs, tout le jour, sans nobles passions, ni pensées, sous le grand ciel vide.
— Et pourquoi brutaliser ses appétits?
j — Les appétits ! N'est-il rien au-dessus des appétits? Et ce besoin d'absolu, qui revient obstinément dans le cœur comme le printemps revient sur la terre chaque année, n'est-il pas le signe certain de quelque vérité plus élevée?
— Vous vous perdez dans la métaphysique.
Muzel avait dit cela sérieusement. L'autre le regarda et se tut, pensant que le nouveau journal qu'il entreprenait pourrait peut-être le tirer de là. Et, rapidement, il reprit la tranquillité de sa belle face
I virile, où brillaient ses yeux noirs et ses lèvres rouges.
Les camarades entraient par groupes, serrant les mains ou saluant, et parlant entre eux. Le romancier Pruveau arriva en compagnie d'un jeune homme de face et allure simiesques, nommé Lavieillesse, qui était fort redouté pour son cynisme habituel. En entrant, il dit d'une voix haute et fluette :
— C'est très drôle, je viens de dîner chez Ubain, le fameux critique d'art, qui a épousé une catin, et qui croit que la plus merveilleuse des peintures est la peinture au ripolin !...
Le coin gauche du hall s'emplissait. La rumeur des conversations grandissait. La tête dans ses lourdes épaules, la face puissante et sanguine, le compagnon Marteau grognait, en mâchonnant son cigare.
Un groupe d'anarchistes entra, suivant Paquet et le grand Jules. Henryot, l'adolescent aux lèvres cruelles, n'y était point. Mais les arrivants amenaient deux compagnons illustres, l'Italien Cossina et l'Espagnol Salachez, qui étaient venus surexciter la fièvre des camarades français.
Muzel, qui était en relations habituelles avec eux, savait qu'ils avaient eu, pendant l'après-midi, chez Paquet, au fond de Belleville, près du lac Saint- Fargeau, une réunion magnifique. On avait repris
avec ardeur tous les projets nés dans les fièvres de I rimagination, et on avait dressé ainsi un plan gran- j diose de destruction. Il s'agissait de frapper de for- | midables coups. On entendrait la dynamite ou les j picrates, un dimanche, à Notre-Dame, au beau I milieu d'une messe, lorsque les arriérés se presse- i raient comme des nègres devant quelques idoles j peintes en or ou en bleu. Puis ce serait le tour d'un \ grand théâtre, à l'heure où des milliers d'oisifs, de l repus, se gorgent de drames imaginaires, au lieu de | songer au grand et multiple drame social, aux mal- | heurs de leurs frères, les travailleurs. On les rappelle- ] rait ainsi au sentiment de la réalité. On ferait sauter \ ensuite quelques casernes pour montrer aux diri- i geantsquela puissance des fusils n'estqu'unvainmot, | et surtout pour faire comprendre aux soldats qu'ils | doivent rester dans leurs ateliers ou leurs champs, | sur la terre libre, sous le grand soleil fécondant, au 1 lieu de se laisser parquer comme un vil bétail dans ces | grandes maisons insalubres et barbares. On attaque- j rait enfin la citadelle de l'argent, de toutes les oppres- \ sions sociales, de tous les trafics du travail, c'est-à- | dire de la chair humaine, la Bourse, le dernier mot ; de la puissance bourgeoise. Un matin, on verrait sauter comme un bouchon ce temple de Tagiotage. 1 Les blocs de pierre, les titres de rentes et les cadavres \ destripoteurs ne feraient plus ensuite, sur cette place \ tragique, qu'un amoncellement de choses mortes. J
Tout cela ne serait évidemment qu'une sorte d'avertissement, un premier avis à la multitude d'avoir à ,j s'amender. Mais comme ces exemples ne suffiraient i pas, on aurait recours à des moyens plus vastes, | plus puissants. En quelques coups de picrate, on '\ réduirait à merci toute cette immense organisation ) sociale, qui n'était en vérité qu'un colosse au pied ] d'argile. Un compagnon avait d'abord proposé de I verser de la dynamite en grande quantité dans les |
réservoirs d'eau. Le terrible explosif, dilué, aurait été entraîné dans toute la ville par les canaux, et il aurait suffi du choc de Teau sur le3 éviers, ou du moindre chauffage pour faire sauter les unes après les autres toutes les maisons de Paris, pour réduire à néant cette ville d'orgueil, ce formidable monument de la prétendue civilisation. On avait reconnu ensuite que ce moyen ne serait pas pratique, et on s'était arrêté à un plan, qui ferait beaucoup moins de victimes innocentes, et qui réduirait tout de même la Grand'Ville à la dernière extrémité.
En une nuit, à Taide de bonnes charges d'explosifs, on ferait sauter les grands réservoirs d'eau qui alimentent Paris, les usines à gaz avec leurs réservoirs, les dynamos qui fournissent Télectricité, les grands ponts des chemins de fer qui apportent dans la capitale les vivres et les objets de première nécessité. Quelques douzaines de compagnons très déterminés suffiraient à cette grande tâche. Paris se réveillerait sans eau, sans pain, sans lumière, sans vivres d'aucune sorte, et dans l'impossibilité de réparer ces ruines essentielles. Ce serait la famine et la terreur, la fuite folle des populations vers la banlieue et les provinces, le premier pas vers le retour à la terre, à la vie naturelle, qui devrait être la véritable vie des hommes.
Il serait facile, par la même occasion, de faire disparaître tout vestige de gouvernement, d'autorité, en supprimant les têtes de tous ceux qui, par une sorte de monstruosité sociale, se sont arrogés le droit formidable, hors nature, de commander aux autres hommes, comme les chiens commandent aux troupeaux de moutons. Il suffirait de quelques bonnes charges de picrate à l'Élysée, aux Chambres, à la présidence du Conseil, à la Préfecture de police, que l'on verrait sauter avec une joie particulière, à la Banque de France, etc.
Paris rendu inhabitable, la France sans gouverne-
ment, c'était un des premiers pays du monde conquis à Fidéai anarcliiste. Et la France, c'était la vieille Europe, le monde entier, car rien n'empêchait de faire en même temps la même chose, ou de continuer par la suite la grandiose expérience, à Londres, Berlin, Rome, Vienne, Pétersbourg, New- York, dans toutes les grandes villes de la terre, partout où la fièvre des capitalistes, la folie de l'argent et de l'autorité ont rassemblé les hommes en immenses troupeaux de travailleurs serviles comme pour les mieux tenir sous les griffes de métal de la nécessité.
... Au Bourgogne, les conversations particulières faisaient maintenant une grande rumeur.
Gottil entra, seul, se balançant un peu sur les jambes. Il connaissait environ tous les assistants, il ne salua spécialement que quelques-uns d'entre eux, et s'assit sur la banquette du fond du hall, un peu à l'écart. On ne Taimait pas, mais on le redoutait.
— Ouest Alise? demanda Valoris, à demi voix, en se penchant.
— Lilie est souffrante ; j'aurais voulu qu'elle vînt, mais je n'ai pas pu insister. J'espère d'ailleurs que la séance ne durera pas trop longtemps. Commencet-on bientôt? Sobel ne viendra-t-il pas?
— Si, je crois; quant à commencer, lorsqu'on voudra.
— Eh bien'?
Un grand rire d'enfant roula dans le hall :
— Nous rirons comme des fous !
C'était Signault entrant au bras d'un camarade décharné et si laid qu'on restait stupide de voir la laideur aller à tels excès. Le poète soutenait de la main gauche son pantalon mal retenu, et continuait en enflant sa voix jusqu'à la majesté :
SI
— Nous sommes beaux, mortels^ comme un rêve de pierre !. ..
Sa face de Dyonisos ou de saint Jean était sereine. Il salua en même temps que son camarade, avec Tétrange immobilité de ses yeux qui ne voyaient pas.
Ils s'assirent demandant à boire et riant de nouveau. Gottil, sans plus d'attention, redit à Valoris :
— Eh bien, commençons.
Valoris sonna ; on se tut.
— Nous avons fixé un nom, en notre dernière séance, je pense, messieurs, dit Valoris, que nous serons plus féconds en celle-ci, et que nous arriverons à fixer les quelques points essentiels d'un programme.
De violentes protestations s'élevèrent :
— Il n'y a que des citoyens I hurlait Marteau, habitué des réunions socialistes.
— Il n'y a que des compagnons ! clamèrent Muzel et les anarchistes len gesticulant.
— Il y a ce que vous voudrez, dit Valoris conciliant. Mais nous n'allons pas nous attarder à ces niaiseries.
Le petit groupe vociféra :
— D'abord voilà assez longtemps que ça dure votre présidence. Il n'y a pas de président ! Il n'y a pas de directeur de conscience ou de débats. Il n'y a que des compagnons, tous égaux par nature !... Il n'y a plus de censeur, plus de gendarme de la parole. On dit ce qu'on veut, et on fait ce qu'on peut !... Il n'y a pas de programmes. C'est une ruse bourgeoise pour faire duper ceux qui les respectent par ceux qui les font !... Dans le journal, on écrira ce que l'on voudra. Et vous verrez que les bourgeois seront épatés !
— Surtout les professeurs de grammaire, dit Gottil en souriant.
— Soit, compagnons, fit Valoris sur le même
ton. Il n'y a plus de présidence. Je suis supprimé par nature... Mais comme il faut bien que nous nous entendions aux moments de tumulte, nous garderons la sonnette, autorité peu tyrannique en soi.
— Il n'y a plus de sonnette! crièrent quelques compagnons.
Mais cette question souleva une vive discussion parmi les défenseurs de l'égalité pour tous. La majorité décida le maintien de la sonnette.
— Alors, fit Valoris, je reste comme compagnon délégué à la sonnette.
Mais un anarchiste, violemment ennemi de la sonnette, sortit aussitôt, exaspéré, criant :
— A bas la tyrannie, à bas les mouchards !...
— Surtout respect aux individualités I cria Muzel, volubile.
— Il me semble qu'on peut s'entendre, dit Pruveau. Nous faisons un journal pour manifester nos individualités, que chacun manifeste la sienne à sa manière...
— C'est le romancier qui veut écouler sa marchandise ! interrompit à voix haute, et riant, le poète Signault.
— Il est fou d'orgueil, celui-là !
— J'ai tout ce qui vous manque, et j'en ai beaucoup...
— Bravo ! Bravo ! firent quelques assistants.
— Messieurs, pas de querelles individuelles...
— Il n'y a que des individus I hurla Marteau.
— Pardon, fit l'homme laid en tendant son doigt crochu dans le prolongement de son nez immense, que voulez- vous faire ?
— Détruire la sale société ! accentua Marteau d'un coup de poing sur la table, où les verres tintèrent.
— Donc il y a une sale société? poursuivit l'homme laid interrogeant.
Il nasillait et s'efforçait craccrocher aux deux dents qui lui restaient les consonnes, qui glissaient sur les chicots noirs de sa grande bouche tordue. Dans sa face jaune, rabougrie, de beaux yeux noirs flambaient d'intelligence.
— Délicieuse figure de Satan, fit à demi voix Pruveau.
— Il n'y a que des individus, hurla plus fort Marteau. La société n'existe pas, elle est fausse, elle est laide ; c'est pourquoi il faut la détruire.
— Vous détruisez tout ce qui est laid? ironisa Tami de Signault.
— Non, puisque je ne vous détruis pas.
— Lavieillesse? interpella Gottil, lent et souriant^ ils sont plus laids que vous, n'est-ce pas?
— Je suis le plus beau de la famille, glapit celui-ci en riant.
Le rire, contenu d'abord, roula chaotiquement. Le poète, se levant, dressa les bras sur sa tête en signe de protestation :
— Mécislas est la sainte fontaine de la science, c'est la bouche prophétique de la sagesse !
Il y eut des hurlements, parmi les rires redoublés. Le poète s'indigna :
— Et le vomissement impur de la bêtise...
— Signault, interrompit Gottil, vous Favez déjà dit.
Les bras du poète s'agitèrent ; il s'écroula sur sa chaise ; et dit, méprisant : « Buvons ! »
Sur un geste de Gottil à Valoris, la sonnette tinta dans la rumeur élevée des conversations.
— Il n y a que des individus, dit Gottil ; mais faut-il savoir ce qu'est l'individu, ce qu'il doit faire, ce qu'il peut et ce qu'il veut...
— Le bonheur, comme dit Sébastien Faure.
— Le bonheur I le bonheur I le bonheur!... crié-
U LÉS SOLITAlRËS ]
rent à la suite Muzel, Marteau et les compagnons. \
A ces derniers, Gottil, du doigt et de la tête, fit j
signe de se taire en attendant leur tour. !
. — Le bonheur des anarchistes, c'est le bonheur î
de la paillasse ; il est un peu plus drôle que celui de ]
la marmite, mais il est moins nourrissant. Une s'agit ^
ni de rêver vaguement autour de ce mot comme des ;
singes autour d'une noix de coco, ni de le mettre ]
comme une clef à la queue de tous les bafouillages j
de réunion publique ou de toutes les niaiseries de j
pleureuses. Mais il s'agit de le déterminer réelle- j
ment. j
Nous revenons au point où nous en étions, l'autre l
jour, pour la liberté. Si vous entendez par bonheur \
la satisfaction immédiate des besoins, des appétits i
et même des désirs, vous restez dans la fantaisie où ;|
un appétit détruit et remplace l'autre, sans savoir ;
comment, ni pourquoi ; en sorte que vous n'êtes ]
jamais satisfaits, donc jamais heureux. |
La plupart des assistant étaient attentifs. i
Sobel entrant, vint silencieusement se placer près I
de Gottil. Assis, il salua de la main les visages |
amis. « ^
Gottil continuait : ^
— Ainsi le bonheur n'est pas très simple. Mais il ré- |
suite du continuel conflit des appétits, des désirs et |
des pensées. Il est la conciliation des éléments de ce ]
conflit : l'unité satisfaite dans l'homme de ses di- |
verses manières d'activité. Si nous réfléchissons que ^
ces éléments eux-mêmes ne sont pas simples, mais |
sont des résultantes complexes; qu'ils réagissent les 1
uns sur les autres suivant des procédés détermi- j
nables; enfin que dans le cas d'opposition absolue^, i
les moindres activités doivent être sacrifiées aux j
meilleures, — comme le disait déjà, l'autre jour, notre | ami Sobel, — nous verrons combien le bonheur
est loin de la notion naïve qu'on en a communément. |
Valoris, Lavieillesse et quelques autres applaudirent.
— Vous n'oubliez pas, Charles, dit Sobel, que rhomme en ses difi'érents moments ne se détermine pas lui-même d'une manière vide, comme s'il était seul dans le Monde, mais se détermine dans le Monde, pour le Monde, et par les éléments de celuici... — il termina doucement ironique : — quoique le compagnon Marteau imagine qu'il n'y a que des individus.
— C'est entendu, répondit Gottil, le regardant de ses grands yeux clairs. Mais l'individu, en définitive, reste comme réceptacle du Monde, établissant sa suprématie, sa vérité sur toutes choses.
— Oui, pour le bonheur. Mais par la pensée, — il baissa la voix en l'éloignant comme pour refuser la discussion, — l'esprit : le monde en tant qu'esprit universel, établit sa vérité sur l'individu. Le Monde est toujours plus vrai qu'un seul homme, puisqu'il est déjà fait de celui-ci.
A cette hauteur, la discussion intéressait peu le journal et moins encore l'auditoire. Aussi, outre la susceptible fierté qu'il savait à Gottil, Sobel, se réservant de la reprendre avec celui-ci, ne désirait point la poursuivre maintenant...
— Oh ! Pesles I fii Valoris contenant une exclamation.
Une jeune femme entrait, grande, svelte et flexible; ses cheveux blonds avec des reflets de roux vénitien ondulaient sur sa tête comme des moissons mûries sous les brises d'été. Ses yeux avaient la douceur de l'azur des ciels d'avril. Elle vint lentement, parlant et souriant languissamment à un jeune homme d'élégance gracieuse et lasse, Anéré Mide, que nous avons déjà rencontré sur le Boulevard, en compagnie de Mady et Sobel, au commencement de ce récit.
II n y eut pour eux que des sourires. Ils s'assirent près de Sobel, qui les mit rapidement au courant de la discussion.
Lucile de Pesles, cent fois adorée et adulée jusqu'à la dévotion, ne répondait à cela que par un clair et constant sourire ennuyé. Elle sortait fréquemment avec Anéré Mide. Ils n'étaient d'ailleurs pas amants; mais se plaisaient à promener ensemble leurs deux ennuis, que réveillait ici le mystère des bombes.
— Alors, grogna Marteau, incompréhensif, il s'agit de dire, dans le journal, que l'individu doit faire ce qu'il veut...
— Les parlementaires, des sottises et les financiers des panamas ! glapit Lavieillesse.
— Et vous des cancans ! fit Marteau offensif.
— Et vous de nouveaux chaussons de lisière !
— On peut s'entendre...
C'était la voix de Pruveau. Elle avait l'inconvénient de surexciter Signault, il cria :
— On ne s'entend pas avec les gens sans talent.
— Vous en avez beaucoup, mais vos souliers en manquent, glapit Lavieillesse, pendant que Pruveau méprisait : « Imbécile ! »
— Vous insultez la poésie, Monsieur, clama le poète dressé d'indignation, n'est-ce pas, Mécislas ?
L'homme laid ne répondit pas.
— Mécislas : la gloire de l'épée, traduisit à demi voix Sobel.
— Bien ! fit Gottil riant...
Le poète gesticulait, citant, à témoigner de sa propre sublimité, le divin Orphée et l'immortel Eschyle, tout en déprisant le romancier, qui ne répondait plus. On disputait ailleurs. Marteau et Muzel, qui ne s'entendaient pas, étaient abrutis par Lavieillesse qui ne cessait d'ironiser que pour lancer quelque trait brutal.
Gottil et Sobel s'entretenaient à voix basse, le pre-
mier, confusément perplexe, semblant attendre quelque confidence...
Sobel arrivait de la rue Saint-Maur, chez Mady, où il avait été accueilli, comme il le pensait au fond de lui-même, avec amour. Ils avaient repris tous leurs rêves de beauté, restant devant la fenêtre, et regardant le soir de mai s'alourdir sur les horizons prochains, où mouraient les derniers violets du couchant. Devant eux, le Père-Lachaise, une vaste masse d'ombre où s'évanouissaient ^quelques blancheurs, était d'une grande et douce sérénité.
Il avait apporté des fleurs qui parfumaient doucement l'appartement : roses, jacinthes en grappes et narcisses au cœur d'or languissamment penchés sur leurs tiges orgueilleuses. Il Favait senti frémir tout entière en de prodigieux élans de tendresse et d'amour. Ils étaient tous deux ivres de passion à défaillir. Les lèvres dans les noirs cheveux révoltés de l'amante, ils avaient, eu des paroles confuses et infinies, jusqu'à ce qu'ils allassent plus loin, au grand silence.
Devant eux, la nuit s'était couchée sur les choses. Les étoiles brillaient dans le ciel pâle et bleu, plus prochaines et oscillant comme dans le désir de communier avec eux. C'était un de ces soirs transparents où des signes inconnus paraissent se dévoiler aux hommes, où l'ame fondue est préparée à tous les miracles et toutes les révélations. Le sentiment du sacré et du divin monte alors du fond du cœur vers l'infini, qui le disperse et semble frissonner de ne pouvoir le fixer.
Et elle n'avait plus su que répéter son nom : Jean ! comme s'il eût été le seul mot qui lui fût resté de ceux qu'elle avait appris parmi les hommes de la terre...
Or quand il avait voulu la conduire au « Bourgogne », elle avait eu une grande peine, comme si
elle eût été frappée d'un coup violent de la réalité. Et tout de suite elle avait refusé fermement. Il n'avait pas insisté. Il avait promis de revenir vite...
Maintenant, dans le café plein de bruits, Gottil silencieux semblait encore attendre.
— Je ne vous ai pas parlé de Mady, fit enfin Sobel.
— J'attendais.
— Je Tai laissée pour venir ici. Je ne la quitterai pas. J'en ai trop de motifs; et je l'aime trop.
Le visage de Gottil se contracta légèrement. Sobel continuait :
— Je Taime follement, je Taime comme un enfant I
— Quel enfant vous êtes en effet de vous lier si complètement I
— Je ne sais pas, Charles, aimer autrement...
La rumeur des conversations grandissait dans le hall. Des mots aigres s'échangeaient, que dépassait par instant le glapissement de Lavieillesse. Cinq ou six assistants, restés silencieux jusqu'alors, se mêlaient aux discussions. Les anarchistes littéralement hurlaient.
— Voici bien comme ils entendent la liberté, dit Sobel doucement amer : Dire tous ensemble tout ce qui leur passe dans la tête, surtout des enfantillages; en faire presque aussi souvent.... Il est un peu triste de penser que voilà l'image des plus gravés gestations de l'humanité.
— L'établissement de la feuille sera difficile.
— Nul ne veut rien abandonner de son individualité, comme si quelque action commune était possible sans cela, comme si l'individualité n'était pas essentiellement vivante, comme si elle pouvait assimiler et croître avant d'avoir abandonné tout ce qui la gênait!... L'enfant pâle, qui n'est pas venu ce soir, n'errait peut-être pas tant en méprisant ces
puérils bavars. L'activité même pire vaut mieux que le néant des mots. . .
Mais je vous laisse, Charles; Mady m'attend.
— Je partirai bientôt moi-même.
— Baisez pour moi les doigts de Lie, dit Sobel en se levant.
GoLtil remercia en essayant de sourire. Mais quand son ami fut sorti, il resta immobile, avec une nuance d'amertume sur sa face belle et dure qui semblait insensible à tout.
VIT
Le lendemain soir, au « Procope », un cabaret delà rive gauche où il allait assez fréquemment, devant un café fumant et des feuilles de papier blanc, Sobel songeait, le menton sur la main gauche que soutenait la droite, les regards perdus devant lui, dans la glace, où le lustre, indéfiniment reflété, se répétait au loin en s'éteignant dans la buée brillante des miroirs.
Le « Procope », vieux petit café intime comme on les établissait au dix-huitième siècle, temps de s€^ fondation, était le dernier café littéraire de Paris ; encore allail-il disparaître bientôt. Il avait vu s'asseoir successivement à ses tables blanches : Voltaire, Rousseau, Mirabeau, Danton, Robespierre, Musset, Gambetta. De grosses peintures, pas trop obsédantes, rappelaient ces célèbres habitués.
Quoique la clientèle ordinaire, d'ailleurs changeante, n'y fût que vaguement lettrée : des chansonniers qui devaient par la suite faire la gloire de Montmartre, des adolescents que tentait l'imprimé et des personnes âgées que l'imprimé ne tentait plus, tous les écrivains et la plupart des artistes de Paris rivaient visité. Les provinciaux et les étranger^
amateurs de lettres ou écrivains ne manquaient pas \
d*y venir boire. De la sorte des hommes célèbres, et |
parfois de divers pays, s'y rencontraient. ^
... Sobel songeait: Mady qui avait accepté faci- \
lement la disparition de Valoris, semblait revenir j
tout entière à son amour... |
Une voix prophétique retentit à la porte d'entrée : 1
Et puis, qu'avez-vous vu? \
0 cerveaux enfantins! nous avons vu partout,., \
— Bonjour, Signault I dit Sobel qui avait reconnu ; la voix. ;
— C'est toi, Sobel ! clama l'aveugle. Eh bien !
c'est demain matin le duel Valoris-Gottil. \
— Valoris-Gottil ! Quel duel ? \
— Tu ne sais pas ? Ah ? c'est merveilleux ! j Nous sommes partis peu de temps après toi, hier
soir, après une discussion grandiose où nous parlions tous à la fois et où nous avons convenu de commen-
cer le journal la semaine prochaine. Alors nous |
sommes allés en des endroits extraordinaires : moi, ]
Gottil, Valoris, Lavieillesse, d'autres. Nous avons bu i
des choses prodigieuses. Tous étaient ivres comme !
tous les Russes du monde, ivres comme Dyonisos, |
ivres comme des poètes ; c'était merveilleux I Alors ]
Gottil et Valoris se sont querellés au sujet de Mady, j
tu sais la petite femme qui était avec nous l'autre ^ jour (Sobel devenait pâle comme la table devant
laquelle il était assis, mais l'autre ne le voyait pas.) |
... Ils avaient été ses amants tous deux. Soudain j
les bouteilles volèrent comme les carreaux de Jupi- I
ter dans l'Olympe. Je me suis jeté sous une table \
comme sous un bouclier miraculeux, et ce matin en j
m'éveillant, je les ai retrouvés roulés l'un près de j
l'autre comme Silène et Bacchus adolescent. Mais J
en revoyant la lumière^ ils se sont vus de travers, e| \
ils ont promis de se battre demain. Si ça dure trois jours comme dans M. Hugo, ce sera bouffon. N'estce pas qu'ils sont fous? conclut Signault en riant comme un enfant.
— Peut-être, répondit Sobel, s'efforçant de dissimuler son angoisse. De la description fantaisiste du poète, il ne gardait que ceci ; Gottil était aussi Tamant de Mady!... Mais alors, ses confidences étaient de cruelles ironies. Et si Gottil aimait vraiment Mady, il avait dû souffrir autant que lui, sinon plus... Ah! que lui faisait la douleur des autres! C'était l'heure de les plaindre quand tout ce qui était noble en lui : la* confiance, la tendresse, l'amitié, l'amour, s'écroulait, dispersé par le hasard d'un quart d'heure d'orgie...
— (( J'ai l'horreur de moi-même et je n'aime personne ! h clama majestueusement le poète, et couramment :
— As-tu vu Mécislas ?
— Non.
— Tu semblés préoccupé ?
— Je le suis.
— Attends, je vais écrire... je te prends des cigarettes.
— Je t'en prie, fit Sobel d'une voix d'ailleurs, en tendant inattentivement un paquet de cigarettes,
Le poète s'assit à la table proche. Sobel était emporté par la passion comme une épave par une mer démontée.
— Et elle ! elle, qui à la fois se savait dévoilée et pouvait craindre la perte d'un honnête homme par la main d'un autre qu'elle aimait peut-être!... Il devait lui écrire. Il saurait après ce qu'il devrait faire...
Le papier, devant lui, ne changea que de contenu :
« Ma chère enfant, je serai chez vous, demain ma-
tin vers onze heures. Vous n'êtes pas trop responsable de ce qui arrive, contre mes efforts aussi. Le sort nous est sévère. Je vous aiderai. Ayez confiance en m'attendant. Mon amour est auprès de vous comme un voile et une efficace protection. Ma tendre Mady, mettez seulement à ne vous pas laisser abattre cette volonté pour laquelle aussi je vous aime.
« Je baise vos yeux. »
Il fit immédiatement porter la lettre.
Absorbé dans sa douleur, il resta tout le soir plus immobile qu'un marbre, les regards perdus devant lui, dans la glace, où les dernières réflexions des lustres mouraient vaguement comme des espoirs.
C'était comme en un rêve confus qu'il entendait les conversations, ou voyait les visages.
Mécislas, l'homme laid, venu, parlait à Signault du duel du lendemain.
— On m'a dit qu'ils avaient d'égales chances. Valoris a plus de salle et plus de tenue; mais l'agilité et surtout le sang-froid de Gottil sont à craindre... Lecombatsera très sérieux. On ne l'arrêtera qu'après une blessure grave .
— C'est terrible I fit le poète.
Malgré lui, Sobel revenait à sa douleur, à la trahison de l'amitié, à la trahison de l'amour. Il n'en faisait pas, d'ailleurs, des circonstances aggravantes, sachant trop combien les relations amicales entre les couples favorisent les interpolations. Puis il avait moins de dégoût d'être trompé par un ami, par un homme qu'il estimait physiquement et psychiquement, que par un inconnu pour lequel il aurait pu avoir quelque dédain ou quelque répugnance. Mais tout cela et le duel du lendemain ajoutaient encore au trouble de son esprit et à la révolte de son cœur.
« C'était trop ! L'image de son amour ne lui apparaissait plus maintenant qu'à travers un voile obsé-
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dant de douleur.,. Aiiuait-il moins? Il n'aurait pu le dire; mais sûrement la souffrance, en lui, gagnait chaque jour sur l'amour. C'était, dans un avenir très rapproché, l'idole chassée de son cœur, ou celui-ci sombrant dans le désespoir. Il se sentait vaciller en lui-même comme un homme dont la vie est incertaine... Alors ne vaudrait-il pas mieux rompre de suite, éviter la catastrophe finale, s'il en était temps encore ?
Le jeune homme restait indécis, se posant mille fois des questions torturantes et vaines : Pourquoi Gottil ?... Et pourquoi celui-ci lui-même?... Cette relation, peut-être, était légère. Mais il était impossible de renouveler auprès de Gottil Texpérience qui avait réussi avec Valoris, puisque le scandale était public, et qu'il ne pouvait plus l'ignorer. Rompre?...
Mais avait-il le droit de s'arrêter dans cette dangereuse expérience de la rénovation du cœur de Mady? Avait-il donné le temps à cette Madeleine de se repentir? Pouvait-il s'affirmer loyalement qu'elle n'était pas sur la bonne voie et que toute tentative était désespérée? Puisqu'il s'était arrogé le droit d'agir sur cette âme de femme selon un but qui lui était personnel, n'avait-il pas maintenant le devoir de mener cette action jusqu'au bout, au moins autant qu'elle ne s'y refuserait pas? Il devait donc lui demander de ne plus revoir Gottil. Si elle acceptait librement, comme il était probable, elle serait rapprochée d'autant de cette libre unité du cœur qu'il recherchait si désespérément...
L'homme laid continuait de raconter :
— Peuh ! moi je me suis battu. C'était à léna avec des étudiants prussiens, lesquels ont l'habitude de se battre à la rapière et de ne se pas faire de mal. A la suite d'une querelle avec quelques-uns d'entre eux, je les provoquai au pistolet, à cinq pas, tir à volonté...
— Terrible ! gronda le poète.
— L'un d'eux accepta,
— Alors?
— Je fichai le camp !,.. le soir même j'étais à Munich.
Le poète frappa des mains, riant follement et trépignant.
En face d'eux un dessinateur, qui dessinait comme un poète et faisait des vers comme un 'peintre, parlait onctueusement . Il crut qu'on riait de lui et s'arrêta furieux. Ses cheveux noirs, épais, longs et plats, étaient pleins d'une épaisse pommade. Sa barbe, gardée entière, blanchissait sous la poussière. Ses yeux vitreux et son nez flasque tachaient sa peau molle et grisâtre.
Sobel, machinalement, ferma les yeux à demi.
Au loin, les dernières réflexions des lustres dans les grandes glaces s'éteignaient avec douceur, comme s'épuisent des illusions.
Le lendemain matin, environ à l'heure annoncée par la lettre de Sobel, dans sa chambre, rue Saint- Maur, Mady anxieusement attendait.
Par la fenêtre ouverte, l'air frais et bon du matin entrait. Elle n'y songeait, ni aux choses du dehors parmi lesquelles riaient les rayons du soleil de juin.
Ses yeux immenses, assombris, brûlaient sa face pâle qu'encadraient ses noirs cheveux bouclés tombant, dénoués, sur ses épaules frêles..
Ainsi, elle semblait la triple image, en une seule personne, de l'Attente, de la Douleur et de la Révolte.
Debout, la vie ne s'exprimait en elle que par un lent mouvement des yeux, qui s'élevaient de ses mains, l'une sur l'autre devant elle, à la lumière du
dehors, qu'elle ne voyait pas. Sa tête, légèrement penchée, restait rigidement immobile.
Elle avait pleuré presque la nuit entière, ne voulant ni accepter que ce fut un mal d'avoir aimé et d'aimer encore, ni que ce duel, qu'elle connaissait, fût une punition, et qu'il ait une issue fatale. Au matin, abattue, plus que calmée, la lettre de Jean avait été l'aube d'un grand espoir, car c'était lui surtout qu'elle craignait de perdre. Valoris et Gottil l'aimaient-ils, et quelles preuves en avait-elle ? Les aimait-elle l'un ou l'autre ? Mais lui ! Il avait mis parfois en son cœur telles ivresses que nulle autre ne les pourrait égaler. Ses yeux, qui avaient été si souvent dans son âme comme un soleil brûlant dans l'azur, laisseraient en s'en allant des vides comme des blessures inguérissables. Sa parole était une caresse, son amour un noble et durable vertige...
Il écrivait bien qu'elle n'était pas trop responsable; mais la part de sa bonté dans ce mensonge ne dépassait-elle point celle de son amoiir ? Elle sentait que cela n'était pas si aveugle qu*eût été le seul amour...
C'était un espoir pourtant, un espoir que son cœur saurait nourrir et sa volonté...
On frappa doucement. Elle reconnut Jean. Son cœur cessa de battre. Elle se tendit et ouvrit.
Sobel entra. Il était plus pâle qu'elle. Sous l'ordre de sa face, la fièvre roulait du feu et mettait un éclat étrange dans ses yeux.
Déjà il avait pris sa main. Il y laissait ses lèvres comme si ce répit eût été sauveur.
— Jean, murmura-t-elle.
— Vous êtes courageuse, Mady.
— Votre seul amour...
— Le malheur est un des plus grands que nous eussions à craindre.
II interrogea du regard.
— Dites, fit-elle.
— Valoris a été tué.
— Mon Dieu I...
Il lui avait pris les mains, les laissant se lier autour de son cou. Ses lèvres restèrent sur le front brûlant de Mady, que soulevaient de grands sanglots brisés.
Il Tavait guidée jusqu'au canapé, et la berçant lentement, il lui disait d'une voix infiniment douce :
— Ma bien-aimée ! ne vous abandonnez pas ainsi. C'est un malheur dont ne sont responsables que ceux que tentent ces mœurs brutales. Vous êtes courageuse, mettez votre courage à supporter cette fatalité. La vie présente trop de ces douleurs pour que les vivants s'arrêtent à chacune d'elles... Je vous aime assez pour vous faire oublier tout cela comme un mauvais songe ; mais mettez vous-même votre courage et votre amour de moi, Mady, ma belle, ma chère Mady, mettez votre amour à triompher de ces épreuves, sous lesquelles peuvent ployer les âmes vulgaires, mais dont les cœurs comme le vôtre sortent victorieux...
— Jean ! disait-elle dans ses sanglots.
— Si vous m'aimez...
— Mon Dieu ! répétait-elle.
Ses pleurs mouillaient la face de l'amant, dont les lèvres restaient sur sa tempe.
— Si vous n'étiez aussi forte, je vous laisserais gémir comme une enfant qui ne peut que s'abandonner à sa désolation. Mais vous êtes assez ferme pour oublier rapidement... Je déjeunerai avec vous, et nous sortirons ensemble, vous voulez bien, Mady?
— Oui.
— Nous irons au bois, à Saint-Cloud... Nous serons seuls...
Il prenait pour elle une voix et presque une âme d'enfant, en sorte qu'il oubliait presque sa propre douleur en essayant de dissiper celle de Mady.
Ils restèrent l'un près de Fautre un long temps, |
elle, sanglotant, lui, murmurant et caressant. Il espé- \
rait bien plus de cette communication immédiate de j
sa tendresse que de ses paroles un peu incohérentes : |
« Nous ne pouvons rien contre Taccompli ; ne nous ]
y appesantissons pas, Mady... Mady, mon cœur |
soutient le vôtre, votre cher et grand cœur blessé, î
je le guérirai, aidez-moi... Il connaîtra encore, bien- |
tôt, les soirs d'été pleins d'ivresse et les grandisse- |
ments vers l'azur, et les tendres baisers du mien. 0 \
Mady ! ma tendre sœur, mon amie infortunée, sen- 1
tez aussi que je vous aime... Et puis, laissez vos \
larmes sur mon visage, et mes baisers dans vos che- |
veux, et toute mon âme qui vous entoure à cette 1
heure, qui vous défend, qui empêchera le Malheur \
et la Peine de rester en vous, qui les prendra l'un et i
l'autre et les chassera pour toujours. . . |
On frappa quelques coups secs. |
D'un bond, Mady,convulsive, se dressa comme si un J
nouveau malheur venait de la toucher encore. Avec ;
de l'égarement dans les gestes, elle se précipita }
comme pour défendre sa porte. Et, comme on frap- |
pait de nouveau, elle ouvrit, désespérée : I
— Vous I fît Sobel avec stupeur. |
— Diable ! je ne vous Croyais pas ici, mon cher | Sobel. I
Gottil et Sobel furent remis, en apparence, aus- * sitôt l'un que l'autre.
— Comment, Mady? interrogea Sobel avec un \ calme effrayant. \
Mais elle, au lieu de répondre, s'abattit sur son }
lit, sanglotant plus désespérément sous la nuit de ^
ses cheveux. Gottil vint à elle. |
— Gottil!... (Du regard, Sobel désignait une l chaise, Tautre recula lentement comme un félin, fré- 1 missant et puissant.) Asseyez-vous donc ! i
Cela n'avait pas ckiré une seconde ; mais Gottil
était assis. Les deux hommes se mesurèrent encore du regard.
— Les droits de votre coup d'épée, cher ? fit Sobel.
— Vous protestez ?
— Point. Les gens de cette sorte me deviennent étrangers. Mais, dites-moi, quelle figure a fait notre infortuné ami Valoris, sous votre lame ?
— Valoris était aussi courageux que vous, au moins.
— Je n'admets pas la concurrence en ces mœurs.
— Ou vous la craignez !
— Plus que vous, sans doute.
— C est-à-dire?
— Que je n'aimerais pas tuer un ami, un homme vaillant et loyal, à propos de rien.
— A propos de Mady.
— Non, à propos de trop de bocks bus. Vous n'aimez pas Mady, et Mady ne vous aime pas.
Gottil se contenait mal, il s'adressa à Mady :
— Dites-le donc, chère petite !
— Pas de gros mots, je vous en supplie... Pardonnez-lui, Mady, le sang l'égaré.
— Mais dites-le donc, cria l'autre plus durement. Mady s'était retournée. Elle se troubla sous le
regard de Gottil, mais restamuette et plus sanglotante.
— Voulez-vous répondre enfin ! cria Gottil. Il y eut une cruelle lutte des regards.
— Ah I laissez-moi, dit-elle dans ses sanglots.
— Vous auriez besoin de temps en temps d'une gifle sérieuse, ma petite.
1 Sobel, à son tour, fut accablé : quel ton lui avaitelle laissé prendre ?, Elle était vraiment trop loin.... Il n'avait plus qu'à partir. .
— Mais dites donc, pressait Gottil tyrannique, à quoi vous vous décidez I
— Ayez pitié de moi I je souffre trop.. . je souffre à mourir.
Elle se rejeta sur son lit avec des convulsions plus que des sanglots.
Les regards de Gottil et de Sobel se croisèrent encore. Sobel dit alors :
— Si le meurtre sans regret de notre ami Valoris ne vous avait montré odieusement cruel, vous le démontreriez maintenant.
— Et puis? dit Gottil menaçant.
— N'est-ce pas assez? fit-il avec amertume.
Il y eut un instant de lourd silence. Sobel songeait qu'il n'avait plus rien à faire ici : « Là sensualité de Mady, qui avait emporté celle-ci à tant d'excès, ne pourrait que l'emporter encore... Et puis c'était trop, c'était trop pour lui ! Son cœur, tordu par la douleur, rejetait cette idole ! Une pouvait plus souffrir davantage... »
Il se leva, toujours plus calme en apparence, devant Gottil stupéfait :
— Oui; je pars.
— Jean !
C'était un cri déchirant de Mady.
— Oui; avec Gottil ce sera court, mais après? malheureuse !... Je pourrais vous garder comme une jolie courtisane, mais il y a entre nous, Mady, trop de douleur, trop de grands et graves souvenirs...
Il avait parlé lentement, avec une fermeté qu'on sentait irrévocable.
Elle eut un geste d'écroulement et de désespoir infini.
— Ce n'est rien, chère, fit Gottil.
— Rien, qu'im crime là-bas et une profanation ici. dit lentement Sobel... Mais nous nous reverrons...
Et il sortit, pendant que l'enfant répétait dans ses sanglots :
— Jean !... Jean I..*
DEUXIÈME PARTIE
Environ une année après ces événements, au «Procope»,Sobel et Signault, des habitués, et Henryot, le jeune anarchiste, qui venait rarement, étaient réunis autour d'une des petites tables du café.
Sobel et le poète avaient discuté longuement des principes du bien et du mal. Signault continuait :
— Saint Augustin et saint Fulgence pensaient que le mal est irrémissible, et qu'il n'y a pas de purgatoire où les âmes déjà repentantes s'épurent.
— Mais Grégoire de Nysse disait que la purification est infinie, qu'elle dissoudra tout le mal, et Satan lui-même. Ces deux extrêmes sont aussi vrais et faux l'un que l'autre, parce que le pardon est luimême une erreur, c'est-à-dire le plus souvent une hypocrisie ou une duperie. Le véritable repentir vient de la conscience ; il se manifeste par la réparation volontaire du mal, et il n'a pas besoin de pardon.
— Sur la confusion de ces disputes, clama le poète, l'Église a établi son universalité. Et la splendeur de son culte, la magnificence de ses cérémonies.
la majesté de ses pompes sont de perpétuelles fêtes des sens et du cœur à l'adresse du Créateur. Tout cela est bien plus merveilleux que quelques principes discutés...
Sobel ne répondit pas. Depuis quelques instants, il observait la face de leur compagnon, Henryot, lequel restait muet ; mais son visage trahissait ses impressions. L'adolescent pâle aux lèvres cruelles avait suivi avec intérêt, pendant quelques minutes, leur discussion. Maintenant il rentrait en lui-même, avec le dédain de ces disputeurs et le dépit de s'être laissé prendre à de vains bruits de mots.
« Vraiment, pensa Sobel, je comprends qu'il ne saisisse qu'ainsi notre discussion. Signault ne discute pas, mais continue son rêve de religion, en lequel il serait quelque autre Christ...
— Eh mais! Henryot, fit brusquement Sobel, vous semblez bien éloigné de notre conversation.
L'adolescent tressaillit :
— Que voulez-vous que me fasse votre purification, et qu'elle fasse à un monde qui n'est lui-même qu'une liquéfaction de bonnes intentions sur lesquelles flottent toutes les ordures morales.
— Elle peut faire ceci : que les meilleures et les plus puissantes des bonnes intentions, dont vous parlez, sachent vers quel but et par quelles voies elles pourront se réaliser.
— Je sais bien, fit-il sourdement avec un geste d'abord menaçant, puis vague, comment on devra les aider à se réaliser, les bonnes intentions !
— Et comment donc ?
— Il n'y a qu'un remède à la pourriture, c'est le feu. Il n'y a qu'un remède au mal, c'est la destruction. Et je dis, moi, que ce monde tout entier est pourri...
— Donc ?
Henryot n'eut qu'un sourire, que démentit terriblement l'éclair glacé de ses yeux froids.
— C'est au ventre qu'il faut toucher cette société ! clama le poète. C'est par la terreur et la haine qu'il faut faire marcher cette humanité, puisqu'elle ne veut pas marcher par l'amour.
Henryot, entre ses dents siffla, méprisant :
— Bavard !
— La haine, la sainte haine ! continuait le poète sans entendre, elle est aussi une grande force qui desséchera les cœurs impuissants.
— Mais enfin, fit tout à coup Sobel, espérant encore surprendre Henryot, vous êtes jeune, intelligent et énergique, la vie peut être belle pour vous.
Il hésita un instant à répondre, et parla lentement :
— La vie aurait pu être belle, d'autant plus que je lui demandais moins... J'ai été jeune, avec la naïveté d'un enfant du faubourg qui s'arrête parfois aux poudroiements du couchant dans la poussière de la ville, au fond des longues rues. J'ai aimé par un de ces soirs où le soleil semble ressortir du pavé et mettre une ivresse étrange dans les yeux des filles pâles qui remontent vers Belleville, après une lourde journée de travail. Puis, j'ai vu lentement dépérir l'enfant que j'adorais, en des labeurs ingrats, qui étaient à sa délicatesse des sortes de travaux forcés volontaires. Quand elle fut épuisée, quand on lui eut pris jour par jour un peu de sa vie en échange d'un peu de pain, elle resta seule avec cette fierté farouche du vrai travailleur qui n'accepte rien en échange de rien. Mais ceux qui lui avaient pris sa vie l'oublièrent. Elle fut sans amertume et sans reproche, souriant à la vie, à la mort, souriant à l'iniquité. Elle s'en alla après de longs mois, pendant lesquels mon cœur d'adolescent, chaque jour, mourait un peu avec elle. Quand elle ne fut plus, j'étais vieux. J'étais vieux et je comprenais déjà tout ce qu'il y avait d'effroyable dans une organisation sociale qui condamne froidement à la mort par les travaux forcés des enfants de
seize ans, inca»pables même de comprendre leur mort et de haïr leurs bourreaux.
Depuis, j'ai été au fond de cet abîme. J'ai vu des jeunes gens et des jeunes filles pleins d'espoir tomber ainsi dans leur adolescence. J'ai vu des camarades de trente ans mourir avec Taffreux désespoir de laisser des orphelins et des veuves. J'ai vu des vieillards, rendus sacrés par une longue vie de travail, fuir dans le suicide la misère la plus atroce. J'ai vu enfin des enfants s'en aller en longues théories, abandonnés de cette société aussi stupide que féroce, puisqu'elle ne sait même pas soutenir jusqu'à la maturité sa chair à travail.
Voilà les bases de cette société, de ce monde. Et que voulez-vous qui pousse sur Finiquité et l'infamie, sinon Tinfamie et l'iniquité ?
Peut-être suis-je intelligent et énergique, comme vous disiez tout à l'heure; mais tout cela ne sera pas perdu...
— Ceux qui sèment le vent, récolteront la tempête I gronda le poète, qui n'avait retenu qu'avec peine son désir de prophétiser. Puisque nous n'avons pu toucher le cœur des puissants, nous soulèverons jusqu'aux cieux la haine des opprimés.
— La haine, interrogea Sobel, accomplira-t-elle plus que l'amour? N'est-elle pas la même force agissant sous une autre forme ?
— Les mystères du cœur sont immenses et multipliés 1
— Il n'y a peut-être tant de mystères que pour ceux qui sont avides de mystère. Autrement les passions, l'amour et la haine, sont plus simples. En général les êtres qui aiment beaucoup ou violemment haïssent beaucoup et violemment. Et ce n'est que maladivement que certains êtres se résolvent totalement en l'un ou l'autre de ces deux pôles du même sentiment.
— ... Peut-être, fit Henryot comme revenant déjà d'ailleurs. Et il retomba dans le songe — le but sans doute — qui pinçait ses lèvres cruelles.
Ils restèrent tous trois silencieux.
Le petit café n'était pas changé. Quelques-uns des habitués avaient disparu. On voyait quelques nouveaux venus. Dans la salle du fond, un'e dizaine d'élèves en pharmacie, jeunes et méridionaux, patoisaient verbeusement de politique et de science. L'amitié du tzar, les malheurs de l'Irlande et le génie d'Edison leur paraissaient incontestables. Ils hésitaient sur la clairvoyance d'Hanotaux. Ils étaient partagés sur la pitié de Séverine et l'érudition de Drumont.
C'était une bonne moyenne de jeunes citoyens, qui terminaient ordinairement leurs amicales discussions par des :
— Vous êtes un imbécile I
— Vous ne savez rien !
— Vous êtes une cruche ! — dont se serait réjoui tout le Midi accentuant.
Un poète de face aride, et aussi de rythme, pour la satisfaction de leurs bons instincts, rimait les louanges des faits et des hommes du jour.
Au fond de la petite salle, la porte des lieux d'aisance était exclusivement réservée à l'affichage des poèmes du jeune auteur, que le port du luth revêtait parmi les autres d'une autorité incontestée.
Au fond de la salle de gauche, où était Sobel, le dessinateur-poète, aux yeux vitreux dans une face visqueuse, songeait à quelque figure mignarde en une atmosphère éthérée.
— Oui, reprit Sobel exprimant la suite de leurs premières pensées, la pureté n'est pas un état inerte, mais c'est l'état de l'âme prête au bien. Des opinions d'Augustin et de Grégoire de Nysse, la première nie la liberté humaine, puisqu'elle ne lui permet pas de revenir au bien par le repentir et la peine.
— Comme firent plus tard les Jansénistes, et cet j abîme de la pensée : Pascal ! ]
— Mais, c'est précisément Fâme prête au bien, la] véritable intention du bien, qui est déjà le bien lui- i même. \
— Quelle valeur ont les intentions qui ne réali-] sent rien ? |
— Aucune. Mais faut-il précisément savoir qu'ellesi réalisent bien plus qu'on ne le croit. L'homme meurt ] sans les avoir fait fructifier apparemment; mais il al laissé dans ses enfants un germe plus vivace que celui \ qu'il avait reçu ; et Tintention deviendra le bien dans | ceux-là. Ils mourront peut-être sans avoir fait fleu- | rir en œuvre Tintention dont ils avaient hérité ; mais i s'ils servent à la fortifier, ils iront suivant la vérité ] humaine, et ils n'auront pas eux-mêmes besoin de | pardon. Dans cette élévation de Fhumanité suivant e la réalisation des intentions, celui-là seul est cou- j pable qui remet moins qu'il n'a reçu. Cette régres-j sion est, définitivement pour chaque homme, le mal. | Il est irrémissible ; et ce serait une mauvaise illusion | que d'en faire luire le pardon aux yeux des vivants. |
Mais si le mal, comme régression, est vrai, et si | sa disparition dans le mal absolu, la régressioninfinie, ^ le néant, est la disparition de multiples humanités, ^ Grégoire de Nysse eut tort de croire à la purifica- ^ tion positive infinie. C'est bien une purification i infinie qui s'accomplit dans l'Humanité, mais une J purification par élimination.
L'éternité de l'homme qui soulève le front des ^ penseurs, n'est point — et c'est la source de toutes ;i ces erreurs — l'éternité de l'individu.
— L'âme n'est pas immortelle ! cria le poète stu- | péfait.
— Si, comme élément, dissous en lui, de l'Esprit ] universel. Non, comme « moi », prédicat de joie et de i douleur, qui vient, passe et s'achève dans le temps. |
— Je ne serai plus après la mort !
— L'esprit individualisé que tu es, qui dit : je, en ce moment, ne sera plus, comme Tarbre mort n'est plus un arbre. Comme la matière retourne à la matière, l'esprit retourne à l'esprit.
— Dieu est le maître merveilleux des créatures, et leurs vaines réflexions n'atteignent pas sa sagesse, prophétisa le poète.
Sobel sourit et reprit :
— Certainement il est un peu pénible, lorsqu'on tient à la vie par mille racines encore vivaces, de penser que le moi, créé dans Fautorité, la volonté et la douleur, pour l'action, la passion et la pensée doive s'évanouir un jour comme une illusion dont il ne resterait même plus de témoin.
Mais on oublie volontiers que ce moi a été créé tout entier au travers de l'enfance et de Fadolescence, qu'il s'en ira simplement de même, et qu'il ne sera déjà plus qu'une ombre à l'heure de partir.
Dans ce passage, la pureté sera d'avoir élevé son âme jusqu'à vouloir sincèrement quelque bien réel. La pureté est donc un état et non un vain mot comme le pensent trop d'esprits simples...
— Ils avaient la parole de Dieu, qui avait parlé par son Fils. Ils n'avaient pas besoin de sophismes.
— Nous ne parlions pas de Révélation. Croire dispense de penser... Mais nous disions que la pureté n'est ni simplement négative comme imaginent les amateurs béats de la virginité et de l'innocence, car son absolu serait l'absolu néant, qui est le mal absolu; ni restrictive comme l'ont cru les Docteurs, les Pères et après eux les Églises. Nous disions qu'elle est la préparation constante au bien concret, la forme de celui-ci dans l'individu ; et l'aptitude constante à la réalisation du bien ™ lequel se détermine objectivement. Ainsi elle est la forme indivi- (bi(^]lo du bien.
— ^ La pureté concrète est la forme individuelle | du bien, répéta lentement Henryot en appuyant sur i les mots comme sur ceux d'une énigme. J
— C'est-à-dire qu'elle est Fidentité de Fâme et du | bien, tel que celui-ci est connu par chacun des | hommes. ^1
— Mais les oisifs sont mauvais, rompit Henryot. |
— Peut-être. ^
— Et frapper les oisifs est bien ? 1
— Peut-être. j
— Ahl peut-être. Ce ne sont pas des peut-être, mais des actes qu'il faut. Ce sont les éternels doutes, les éternelles délibérations, les éternelles intentions, qui perdent les revendications en dispersant les énergies. Mais nous verrons d'autres choses... \
— A chacun sa tâche, dit Sobel. ; Henryot avait pris son chapeau. Il serra les mains,
et sortit.
— Christ! fontaine de consolation, astre miraculeux, clama le poète, courbe encore les puissants...
— Le lyrisme, c'est très beau^coupa Sobel, mais les affaires du monde n'en ont que peu besoin. Quant à courber les puissants, l'Église y a excellé, mais pour établir sa propre puissance. Et pourtant il n'y a jamais trop de vraies puissances ici-bas.
Le poète se remit à prophétiser, finissant même par se lever, la voix enflée, parlant pour tous. Les clients l'écoutaient sympathiquement. Le dessinateur aux yeux vitreux ne rêvait plus. Les potards, pris par la sonorité de la voix et la solennité du geste, restaient muets d'admiration.
Quand la tempête lyrique de Signault fut passée, Sobel resta songeur.
Ce problème de la pureté pratique, de la pureté qui connaît le mal, et en sort, était tout le cas de Mady, de cette femme qu'il n'avait pu oubher et que depuis plusieurs semaines déjà il songeait à revoir.
Après Tatroce séparation de Taniiée précédente^ le jeune homme était resté abattu pendant plusieurs mois, plongé dans une sorte de vie animale, où les meurtrissures de tout son être se cicatrisaient par les seules ressources de la vie.
Il s'était relevé rapidement. Et maintenant, comme toutes les âmes réellement fortes et tournées vers Tavenir, il avait oublié les douleurs de cet amour, les hontes et les déchirements, les heures affreuses de Tan passé. Il n'avait conservé que le souvenir de quelques heures d'ivresse et d'extase, comme des jaillissements lumineux du cœur sur de vagues horizons nocturnes.
Il était assez fort pour recommencer le rêve, la lutte de Fautre année. La volonté alors avait défailli sous le poids de la souffrance. En lutteur de race, il pensait que c'était une raison de plus pour recommencer, pour poursuivre l'épreuve.
Mais dans quel état se trouvait Mady?... Tout le problème d'une nouvelle épreuve était là. Or, s'il avait su vaguement que la jeune femme avait très vite quitté Gottil, il ne l'avait pas revue depuis cette époque, et n'en avait eu que de rares et mauvaises nouvelles.
Si la rigide individualité de la jeune femme, exaspérée encore par d'autres blessures, était restée trop forte, trop inentamable, la nouvelle expérience serait sans doute impossible.
Signault clama près de lui :
— Je suis grand, ô mortels, et je n'aime personne! Sobel pensa :
« Celui-ci est plus terriblement menacé encore. C'est à la folie qu'il court ainsi... Et pourtant, c'est une puissance, qui n'aura été qu'une ombre. Il n'y a qu'une vérité ici-bas, celle du monde. Et les réelles puissances sont celles qui s'appuient sur cette vérité pour la prolonger vers l'avenir, vers l'éternité.
« Quant à Mady, cette vérité supérieure vers '\ laquelle elle devait tendre n'était-ce l'homme lui- | même, avant toute détermination postérieure? La | femme a-t-elle ici-bas une fin plus certaine que i l'homme et la génération, la vérité de l'union et de | la vie?... » t
Muzel entra, grand, les lèvres fortes avivées par j l'air du soir, et relevant ses longs cheveux bruns | d'un geste fatigué. Il vint aux jeunes gens, et de- > manda Henryot. |
— Il est parti, répondit Sobel, toujours plus rem- | pli de haine contre notre déplorable société. ^
— On entendra parler de lui, fit Muzel à voix basse 1 et roulant de grands yeux admiratifs. I
— Que fait-il donc? interrogea Sobel sur le même 4 ton de voix. i
Signault était allé s'asseoir à une autre table. | Muzel jeta un regard autour de lui, et répondit d'une | voix plus basse encore, en confidence : i
— Personne ne le sait, car personne ne sait ni où | il demeure, ni où il travaille; mais tous les compa- i gnons disent [qu'il fabrique des bombes terrifiantes. | Il a déjà obtenu des picrates qui feraient sauter la
« Préfectance » comme une plume, et il paraît qu'il espère en obtenir bientôt de plus formidables encore. ^ Quand on l'interroge là-dessus, il fait l'ignorant ; | mais vous pensez bien que ces engins ne sont pas | confectionnés pour amuser les enfants. |
— Alors c'est tout à fait sérieux, leurs menaces ? |
— Si sérieux, fit Muzel sur le même ton et inspec- | tant toujours l'établissement, que nous aurons très ! prochainement, si je suis bien informé, une jolie | démonstration dans quelque église de Paris, Notre- 1 Dame, je crois. Ils avaient d'abord songé à la faire | danser entièrement ; mais quelques-uns ont pris la I défense de l'admirable œuvre d'art; et ils se conten- I teront de faire sauter, un beau dimanche, les gou- |
pilloniieurs, les goupillonnés, les limaces de confessionnal et le grand lama, le cardinal, si possible. Il paraît que ce sera de belle besogne. Quel coup dans Paris, ce jour-là !... Ah ! c'est bien dommage d'avoir une maladie de cœur comme j'en ai une !
— Ella fameuse brigade des anarchistes n'interviendra pas dans ce projet ?
— Bah ! ils connaissent les écrivains, les orateurs, les habitués des réunions publiques, ceux qui écrivent, parlent et n'agissent point. Mais les autres, ils les ignorent parfaitement, surtout ceux qui savent comme Henryot et Paquet ne se montrer nulle part. Ce sont les solitaires qui agissent; et comment voulez-vous que les inspecteurs les découvrent, nousmême parfois ne les connaissons pas. Ainsi personne ne sait parmi nous qui a lancé la bombe de Tavenue du Maine...
Quelquesjours plus tard, au «Procope», aprèsdîner, Sobel, Signault, Mécislas, et un révolutionnaire russe } amené par ce dernier, devisaient autour d'une des | petites tables de marbre. L'étranger, que Mécislas | avait présenté sous le nom de Kondratieff, avec ses ] yeux inquiétants, le pli féroce de ses lèvres, sa I barbe et ses cheveux incultes, semblait quelque | sinistre oiseau de proie attiré à Paris par le bruit | des bombes, l'odeur des cadavres. Il contait, en un ^ français difficile et par suite plus fort, les horreurs j de la forteresse Pierre-et-Paul, rendues plus effroya- | bles encore par la légende populaire, en un pays où q les légendes amplificatrices prennent spontanément | la place des réalités... I
Une jeune femme entra, élégante et nerveusement | décidée. Ses immenses yeux noirs brillaient dans sa 1 face très pâle. 1
— Mady I fit, en une exclamation étouffée, Sobel | qui pâlit. 4
Il était levé déjà et lui tendait la main : |
— Bonjour, Mady, quelle joie I I
— Bonjour, Sobel. J Elle avait mis dans la main du jeune homme la
sienne, qu'il baisait lentement. il
— Ma chère Mady, mon ami : le poète Signault. Ils se saluèrent. Mady aimablement dit :
— J'ai lu de vos beaux vers.
— Mes vers ne sont pas beaux; ils sont sublimes, Madame, rectifia gravement le poète.
Sobel sourit. Il s'excusa près de ses compagnons, et passa à une table proche, priant Mady de s'asseoir.
Elle était vêtue d'un costume sévère de velours de soie marron sombre, d'où sortait davantage la pâleur de la face. Sa lèvre, le fard disparu, était un peu éteinte.
— Comme je suis heureux de vous revoir ! vous allez bien ? dit-il.
— Oui, assez bien.
Ils se regardèrent longuement avec des reproches mourants, des rigueurs éteintes.
— Je vous ai vu plusieurs fois, dit-elle; vous sembliez m'éviter.
— Point, je ne vous aijamais vue. L'année dernière, j'aurais poursuivi la cruelle séparation que je m'étais imposée, mais que vous surtout aviez préparée. Depuis, vous pouvez juger par le bonheur que j'ai, ce soir, à vous revoir, ce que j'eusse fait.
— Je le pensais, je vous sais galant homme.
— Vous ne m'êtes peut-être pas si indifférente.
— Le croirai-je ?
Ils sourirent tous deux.
Vous êtes pâle et amaigrie, Mady ; vous êtes vraiment bien ?
— Non, avoua-t-elle, j'ai passé une fort laide année. Mais je viens d'être engagée ^vl Romantique.
— Mes compliments.
— Cela m'aidera à vivre comme je le voudrais, fîtelle en le regardant profondément.
— Vous êtes assez forte pour cela, quand il vous plaira.
Il lui prit la main qu'il garda dans la sienne.
— Ah ! fit-elle, ce ne sont plus de beaux vers, même pas d'estimables proses que je dis là-bas, mais des niaiseries ou des vulgarités. Il n'y a que cela maintenant pour amuser le public.
— Il n'y a peut-être que cela que puissent faire nos dramaturges. Quand le public est las de voir les niaiseries des autres, il a droit aux siennes. L'idéal des marchands et revendeurs de la rue du Temple vaut peut-être celui des sous-Sardou qui travaillent dans le drame ou la comédie.
— Il n'y a plus de belles-lettres, cria Signault de sa place. Il n'y a plus de poètes pour sentir vibrer en eùx l'âme du monde, voir fuir sur les flots, parmi les azurs des cieux et des mers, la merveilleuse Astarté, Vénus, ma mère.
Que fleurisse mon luth selon la fleur cyprine ; Et qu'une étoile naisse au ciel si j'ai chanté !,..
— Il ne faut pourtant pas désespérer, ma chère Mady, reprit Sobel; le véritable talent n'est pas toujours vaincu ici-bas.
— Je ne désespère pas; mais la jeunesse passe vite.
— Vous passerez à la Gloire plus vite qu'elle, si vous voulez réaliser le puissant naturel que j e vous sais .
— Je le voudrais.
— Il n'y a pas de condition à cela ; on veut ou l'on ne veut pas. Mais, reprit-il s'attendrissant, je prétends peut-être trop de votre volonté. Et c'est mal à moi devons brutaliser ainsi.
— Vous ne me déplaisez pas.
— Vous savez que je ne le veux point.
— J'aimerais le croire.
— Croyez !
Ils se regardèrent longuement, s'efforçant de contenir la tendresse de leurs âmes, qui montait en rosée dans leurs yeux. Ils sentirent puissamment que
Tamour violemment bi4sé Tan passé pouvait renaître de lui-même, que des jours de passion, c'était dire des jours de joie, de douleur et de trouble, étaient peut-être proches.
Non loin, les potards patoisants, emportés par la fureur d'une définition de l'Absolu, avaient des aphorismes grotesques, qui, vingt fois répétés, montaient en une tempête de paroles méridionales.
xMady et Sobel les entendaient à peine tant leur mutisme était gros de détachement.
Elle se leva brusquement :
— Je vous laisse. J'espérais peu vous voir et ne pensais pas rester si longtemps.
— Déjà, Mady ?
Il baisa la main qu'elle lui tendait.
— Je voudrais vous revoir ?
— Venez... mardi par exemple, vers deux heures. Elle laissa son adresse avec sa carte.
— Merci, j'irai.
Ilbaisaencoresamain,etlasuivit jusqu'au dehors :
— A mardi.
Assis, il ouvrit inconsciemment les manuscrits, qu'il avait fermés, deux heures plus tôt, à l'arrivée de Signault. Vaguement des équations, des pages de calculs logarithmiques, des tableaux comparatifs, dansèrent devant ses yeux. Machinalement, il lut une proposition qu'il avait formulée en tête d'une page :
« L'attraction est l'unité du temps et de l'espace, et ainsi elle n'est pas différente de la matière, qui n'est matière qu'étant attraction. »
L'effort d'intelligence de cette proposition le rappela à lui-même. Il ferma les manuscrits :
« Il ne pouvait continuer ce soir ce vaste travail, qui réclamait la présence en sa mémoire d'une multitude de déductions^ d'expériences et de chiffres. Il était trop pris par la rentrée dans sa vie de cette femme qu'il avait si follement aimée l'année précé-
lié
dente, et qu'il allait aimer peut-être de nouveau. |
Que faire ? ]
Les mains Fune sur l'autre, les coudes sur la table \
de marbre et le menton sur les mains, il s'efforça de i
réfléchir. Confusément il était heureux. Et devant ]
lui, où ses regards s'évanouissaient dans la buée des 1
miroirs qui se réflétaient longuement, du plus loin j
que vaguement il voyait jusqu'à lui, les lustres réflé- i
chis grandissaient doucement comme des espoirs. ]
Mais quelle Mady allait-il retrouver le mardi... ? 1
La jeune femme, depuis près d'une année, habitait, l rue des Archives, non loin du Temple, un petit loge- J ment de deux pièces, au quatrième étage d'une des ] maisons anciennes si nombreuses dans ce quarlier. |
Ce logement, éclairé par des fenêtres assez étroites, | était plutôt sombre. La première pièce, qui servait | de bureau-bibliothèque, de salle de réception et de | répétition, et par surcroît de salle à manger, était | encombrée de petits meubles, tables, étagères, divan, ^ fauteuils et chaises. Des piles de livres couvraient <i les deux tables, des bibelots gisaient entre les livres I et surchargeaient les étagères. Des dessins, gravures, ,^ petits tableaux et quelques aquarelles faisaient sur ^ les murs des tâches agréables ou intéressantes... |
Le mardi, jour du rendez-vous demandé par Sobel, i demi-étendue sur une ottomane, inquiète et ner- f veuse, Mady se remémorait l'année de désordre, qui, > depuis le départ de Jean, s'achevait :
« Elle n'aimait pas Gottil. Huit jours d'excès i avaient produit le dégoût de cette vie et l'antipathie j des amants. Ils s'étaient séparés durement. jj
« Depuis, avec des alternatives d'abattement et de I mépris de soi, le désordre et les excès de son orga- |
nisme comme de son âme n'avaient que grandi. Sa vie avait été une constante dispersion. Le vertige du nouveau, la niaise folie des sensations ignorées, avaient frénétiquement saisi ses sens, exaspérant son cœur toujours insatisfait. La vie lui semblait alors sans valeur. Elle se dépensait ainsi inutilement comme si la source de l'énergie eût été inépuisable en elle.
« Pourtant elle n'avait jamais abandonné le grand rêve de tous ses jours : la gloire du théâtre. Même aux extrémités de l'abominable, il lui avait semblé, par moment, qu'elle marchait sous quelque main puissante et directrice. Aussi, tout en rejetant maintenant les tristes ivresses qu'elle avait connues, elle en était encore à douter du mal qu'elle s'était fait.
« Cette consolation pourtant était peut-être trop facile : Était-ce pour endormir dans l'éther sa sensibilité un moment exaspérée qu'elle était venue avec une vie puissante, des désirs immenses et une volonté rigide ?
Était-ce pour dissoudre dans la morphine et le tabac une mémoire nécessaire qu'elle était ici-bas?
Était-ce pour, en des accouplements étranges ou brutaux, tordre ses muscles comme du chanvre flexible et brûler ses nerfs jusqu'à ce qu'ils ne soient plus alternativement que des loques veules ou des flammes dévorantes, qu'elle passait dans le monde, comme une ombre fantasque et parfois effarée dans la clarté des beaux jours ?
« Car elle avait connu toutes ces choses. Elle s'était vautrée en elles comme une âme éprise d'ignominie : sens malades, cœur noyé, beauté et pudeur perdues, elle était allée malgré le dégoût qui parfois la crispait tout entière, malgré la souffrance persistante des quelques secondes journalières d'intense lucidité, malgré les blasphèmes et les sanglots où se dépensait son insuffisante volonté. Le goufl;'re infernal la reprenait chaque jour, avec la douceur men-
teuse de ses lointains paysages de rêve et le flamboiement irrésistible de ses hallucinations.
« Et ses plus graves résolutions tombaient comme des foins verts sous l'acier du faucheur. Chaque jour elle retournait à la ronde où dansait avec elle la multitude des damnés de l'ivresse mauvaise que nul effort n'a méritée. Trop d'exemples pouvaient en apparence légitimer son abandon. Combien de douces âmes, combien de tendresses blessées de rester sans objet, combien de puissances rigides se refusant à composer avec le monde, combien d'aspirations et de bonnes intentions, elle avait coudoyées dans ces lieux d'exil plus éloignés deTHumanité que ne seraient les habitants de quelque île encore inconnue ! Mais aussi que d'inconsciences elle avait rencontrées, et combien de débris si lamentables qu'on ne pouvait dire s'ils avaient cent ans, où s'ils étaient à l'âge où les roses de l'adolescence fleurissent encore les lèvres et lesfronts comme les étoiles les nuits transparentes... ! »
Le tableau ainsi évoqué mit une ombre d'effroi dans ses yeux meurtris, jusqu'à faire paraître plus pâle, sa face pâle.
Elle se leva d'uu bond et vint devant une glace où elle se mira un seul instant. La froideur de sa face surtout la glaçait :
« Et cette Winda, l'ancienne amante de Valoris, qui l'avait initiée à ces monstrueuses passions, elle était devenue plus belle qu'autrefois ! les abus n'avaient qu'adouci les roses de son visage et le sang impétueux de sa jeunesse.
« Pourtant, Mady n'avait pas le besoin de la haïr. La belle fille était si inconsciente qu'aucun reproche ne pouvait l'atteindre. Il restait d'elle, en Mady, le souvenir de fautes parallèles, mortes pour toujours, et qui n'avaient pas été sans ivresse, si elles avaient été sans fierté.
« Depuis un long mois que, par un véritable mi-
racle de volonté, elle avait brisé tous les liens qui l'unissaient à ce misérable temps, elle était restée, d'abord, dans un état d'apathie douloureux où rien, dans la vie, ne lui semblait digne de quelque intérêt. Maintenant, sonorganismese rétablissait rapidement. Elle sentait quebientôtle long cauchemar serait complètement détaché d'elle. Et des espoirs plus prochains grandissaient dans le ciel indéfini de l'avenir :
« Maintenant, Sobel Taiderait-il à oublier tout cela, à préparer tout le Futur ?•.. Viendrait-il ? 11 ne viendrait pas s'il n'oubliait d'avance les fautes. Et il avait promis de venir. Mais l'aimerait-il de nouveau?.,.
(( S'il l'aimait sans savoir assez ce qu'elle avait fait, ne pourrait-il, lentement abreuvé d'amertune, à mesure qu'il apprendrait... Ah I il valait mieux tout avouer d'abord. S'il pardonnait, un grand amour ne serait plus impossible. Le soleil ne renaît-il pas chaque jour, et le printemps ne revient-il pas chaque année ?
(( Il allait venir. Il l'avait trop aimée; et il ne pouvait pas avoir tout oublié... »
Elle était restée immobile, le miroir dans sa main tombante, elle se contempla encore :
— Je redeviendrai belle... s'il m'aime^ murmurat-elle, et elle posa le miroir.
Alors, à pas lents, elle parcourut la chambre. Très ample, un long peignoir de velours bleu sombre l'enveloppait. Ses grands yeux noirs brillaient obstinément.
Elle s'arrêta brusquement avec la vision d'une image amère : « Et l'autre ?... Elle ne l'aimait pas. Et elle l'avait supporté d'abord à cause de son amour d'enfance à lui, amour qui ne s'était jamais démenti; puis, comme font beaucoup de femmes, parce qu'un véritable amour n'était pas dans son cœur, enfin parce qu'il l'assurait contre les nécessités de l'existence.
« Mais aujourd'hui, et quand Jean revenait?... La ^|
mélancolie des souvenirs d'enfance, la douceur |
d'une sollicitude infiniment aveugle, tout cela s'en |
allait comme s'évanouit une fumée légère dans un |
clair ciel d'été... j
« Pourtant, elle ne pouvait pas aller comme une |
pauvresse, et son théâtre ne lui suffisait pas, et Jean, .:|
qui était pauvre, ne pourrait rien pour elle. . . Sacrifier |
tout cela? Mais le pourrait-elle, alors que mille be- |
soins dits superflus lui étaient aussi nécessaires que \
le pain de chaque jour? La misère en amour, elle j
l'aurait pu supporter peut-être à dix-huit ans, mais J
maintenant qu'elle la connaissait !... » |
Et la vision de méchantes robes reprises chaque \
jour, de chapeaux brûlés par le soleil ou ternis par la |
pluie, de bottines à bon marché, de linge insuffisant |
qu'on ne peut reprendre chez la blanchisseuse, de |
dîners presque problématiques, tout le cortège de la j
misère passa devant ses yeux comme en un galop |
triste et morne. t
« Non ! il valait mieux ne rien dire à Jean, lui 5!
cacher l'autre liaison, qui la prendrait peu, tout en J
lui conservant le luxe relatif qui lui était nécessaire. ^ Jean ! elle l'aimerait tant que l'indice même d'un
soupçon ne pourrait venir en son cœur ? j
EUe tendit les bras dans un geste de tendresse ^
enveloppante et de possession aveuglante. à
« Et puis la fortune leur sourirait peut-être bientôt ^
à l'un ou à l'autre. Alors l'affreux problème disparaî- |
trait de lui-même... Pourquoi courir au-devant de la |
misère, qui viendrait peut-être assez tôt, car elle S
l'accepterait enfin, si cela devenait nécesssaire. '|
" Alors, elle pourrait réaliser à la fois son rêve de |
théâtre et son rêve d'amour, car il était resté là dans |
son cœur, depuis ce jour terrible, comme un bloc de |
feu que le temps aurait refroidi sans le rendre moins ^
lourd. Jean! il serait non seulement son amour, mais ^
son guide vers cet idéal de représentation des joies et des douleurs humaines que toutes les laideurs du monde n'avaient pu ternir, et qui menaçait pourtant de se sécher en elle comme une plante vivace dans un air aride...
— Mady !
Sobel entrait, la porte ouverte avant qu'il ne frappât.
— Je craignais de ne pas vous voir.
— Méchante ! n'avais-je pas promis?
Il baisa la main pâle et maigre, et reprit.
— Comment ce va ? Vous m'aviez semblé très pâle l'autre soir. Vous l'êtes vraiment. Les excès se paient.
L'enjouement de sa voix adoucissait la remarque.
— Oui, dit-elle à demi-voix, un peu embarrassée.
— Cet aveu vaut-il des résolutions?
— J'en ai.
— Merci.
Il baisa de nouveau sa main qu'il garda dans la sienne, et s'approchant de la fenêtre :
— Asseyons-nous et causons, vous voulez-bien?
— Oui.
Elle sourit. Il reprenait rapidement la tendresse des beaux jours, comme s'il ne l'avait quittée qu'hier. Il parla avec certitude :
— Vous serez très belle quand vous voudrez. La beauté est un vouloir comme toutes les qualités humaines.
— Flatteur !
Il lui prit la main, et la regardant longuement :
— N'avez-vous rien à me dire?
— Si, fit-elle.
Alors baissant la voix, elle lui fit une confession entière, d'un seul trait, presque sans omission, parlant de Winda et des autres. Et pendant qu'il* pâlissait sous les cruels aveux, elle parlait toujours, la gorge serrée, et les yeux perdus vers l'effroi des affreuses visions que rejetaient ses lèvres.
Elle n'eut à la fin qu'un essai d'excuse : I
— J'étais si vraiment perdue dans la vie, si déses- |i pérée ; et j'avais le dégoût de tant de choses ! *
— Hélas! \
— Je vous ai tout avoué d'ailleurs. Je n'ai rienj fait de plus abominable. Puis toutes ces horreurs! sont bien passées, acheva-t-elle interrogalive eti regardant maintenant presque implorante. 1
— Il Y a moins de mal que de malheur dans la ; vie, dit-il. Et se penchant il la baisa au front lente-j ment. |
— Vous ne me méprisez pas ? 1
— Méchante ! | Il reprit : 1
— Le mal, je vousl'ai dit, Mady, eût été que vous ! dissipiez un puissant naturel. |
— J'ai cru, fit-elle, que je ne m'étais pas fait de j mal, et parfois, que j'étais menée à ces abus par { une volonté mystérieuse. }
Il dit comme ne parlant qu'à lui-même : j
— L'esprit choisit parfois ses créatures, et les ; guide, quand il les destine à de grands buts... Car? l'Esprit est encore ici l'âme même de la créaturCj^^ qui ne se confronte ainsi à de grands dangers que*;j par l'obscure certitude de salut qu'elle puise en sa^.force... Les hommes pieux nomment cela Provi-j dence ; les ignorants, qui n'ont pas même le senti- J ment d'une réalité magique, nomment cette direction Hasard. Celui-ci est l'incompréhension de toute*') finalité, celle-là est le pressentiment qu'une grande | force n'est ici-bas qu'en vue d'une grande fin. La I science établit ces fins. Elle établira jusqu'aux mul- \ tiples séries des accidents de la vie, qui ne sont des accidents qu'en apparence, car ils sont déterminés! par des qualités antérieures de l'individu qui per-'| mettent de les prévoir ».
Il s'arrêta, souriant un peu de la naïveté où ir|
tombait souvent de croire facilement compéhensibles des pensées complexes :
— Mais nous sommes éloignés de votre cas, Mady. Je dis donc que vos excès ont peut être préparé votre organisme à une vie de hautes passions.
Les gens simples, dont les évangiles prédisent le bonheur, s'élèvent souvent contre les excitants de toutes espèces : alcools, tabac, morphine etc. D'abord ils en oublient, et non des moindres : les diverses lumières, dont tous abusent volontiers, l'excitation constante des milieux agités comme sont ceux des grandes villes, l'air raréfié sous toutes ses espèces, l'abus du travail et particulièrement du travail intellectuel, etc.. Eh bien ! tous ces excitants sont peutêtre nécessaires à la prédominance, dans Forganisme, de la fonction nerveuse, base de la vie intellectuelle.
Que les maladies nerveuses croissent à notre époque avec une étonnante rapidité, c'est la nécessité même de cette transformation, qui ne se produit pas sans scission ou maladie. C'est aussi la conséquence de ce que la fonction nerveuse supporte plus spécialement le mouvement, donc l'usure, de la vie. Les docteurs, termina-t-il un peu ironiquement, sont déjà bien étonnés, mais ils le seront davantage...
Il rompit encore :
— Vos yeux sont plus aveuglants que jamais. Ils sont une attirante réalité que vous feriez si belle, si v^ous vouliez, que mon âme, jadis perdue en eux, ne désirerait plus que revenir à sa perte.
— Je suis trop crédule.
— Je sais quelqu'un qui l'est plus que vous.
Il la baisa au front ; elle remit le baiser sur la empe.
Il resta debout :
— Nous sortirons, s'il vous est agréable, Mady. Le jour est très beau, nous aurons de chers souvelirs. Les ivresses d'autrefois ne sont pas mortes pour
tout le monde. Peut-être les retrouverons-nous sur| les chemins qui les virent naître. ^
— Allons, dit-elle. |
— Nous dînerons ensemble, s'il vous plaît. Je^ vous mettrai ensuite à votre théâtre. 5
— Ne suis-je pas trop pâle, dit Mady regardantj Sobel de ses grands yeux. ^
— Point, vos yeux seulement sont trop beaux.' C'est pourquoi l'on vous regarde. l
Suivant les boulevards, à droite, ils avaienli dépassé la Porte Saint-Denis. Les passants sem^ blaient des flots d'ombres bruyantes, qui s'ouvraieni devant eux, et s'écoulaient en désordre à leur^ côtés. Par intervalle seulement, un visage étrange| quelque jolie femme, un chapeau burlesque, une; toilette élégante attiraient leurs regards. |
Le jeune homme avait son bras sous celui dé Mady, sa main s'appuyait, légère et le soutenant souvent, sur le poignet de sa compagne. Ils allaien| d'un rythme nonchalant, s'arrêtant parfois pour se mieux entendre ou se mieux voir. •
C'était environ cinq heures. Le soleil, encore haut dans le ciel, mêlait les ombres aux formes, doublan| ainsi jusqu'à la confusion le mouvement de la grande voie. 1
— Tiens ! l'Empereur de la critique, dit Sobell Un homme, lourd de graisse, passait, levant ses jambes comme des pilons.
— Non, il ne sort jamais à cette heure. Il fait.,| je vous le donne en dix... je vous le donne en cin| cent mille I 1
C'était pour Mady une manière d'infini. ;
— Bigre ! Il fait la critique du drame qu'il verra le soir ? 1
— Non.
— Il reçoit les jolies filles sans talent ?
— Toujours, mais ce n'est pas une occupation sérieuse.
— Il songe à étudier les règles d'Aristote pour les adapter à a son acte à faire ? »
— Non.
— Il prépare une édition nègre de sa théorie du vaudeville ?
— Non. . . Vous ne trouverez pas, si vous ne le savez.
— Mais quoi ?
— Il fait des bateaux en papier depuis plusieurs années.
— Vrai?
— Vrai !
Ils s'étaient arrêtés, et l'un devant Fautre riaient comme des enfants. Une mèche de cheveux noirs, dénouée, voltigeait sur le front radieux de Mady.
— Mais vrai? répéta Sobel.
— Demandez à Winda, à Fany, à Lucile de Pesles, à toutes les habituées.
Il reprit son bras, et dit en marchant :
— Mais pourquoi fait-il des bateaux ?
— Des bateaux en papier ! Lucile dit que c'est pour embarquer ses péchés mondains avec ses sottises théâtrales.
— Ha !
— Fany, qui est belle comme une oie, dit que c'est pour occuper ses loisirs, et qu'un homme qui a tant travaillé peut goûter un plaisir aussi légitime et si peu dangereux.
— Et Wmda?
— Elle ne dit rien ; c'est son plus grand talent.
— Méchante !
— Cette chère Winda !...
— Je ne sais d'ailleurs, reprit Sobel, pourquoi vous le haïssez tant, l'Empereur 1...
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— Mais, cher, toutes les petites femmes de théâ-| tre Tadmirent, les cabotines et cabotins de marque ^ le respectent, et les auteurs sont à ses pieds... |
— C'est peut-être trop ; mais certainement peul d'hommes sont aussi sincères que lui. Il sait fort! bien — et le déclare souvent — qu'il n'entend êtrej que l'interprète de l'opinion du public ; que pour| lui, une pièce vaut autant qu'elle plaît au public, J donc autant qu'elle rapporte. Et comme il n'y a,| à son avis, qu'une réalité dans le monde, l'Argent, il| exprime le seul jugement qu'il pense réel, quand,! prévoyant qu'une pièce rapportera beaucoup, il ditj qu'elle est très bonne. J
— Vous vous moquez, Jean. j
— Point. Sans doute c'est une opinion un peuj crapuleuse que de croire l'Argent seul réel, surtout] dans l'Art. J'estime l'Empereur de la Critique uni peu déplacé, même comme spectateur opinant, ce", qu'il croit être. Je suppose qu'il serait mieux à un? comptoir de marchand de suif, ou dans une banque. ] Mais je ne peux admettre qu'on le juge déloyal. \
— Mais il prône de mauvaises pièces et empêche l les bonnes de réussir. |
— Du tout. 11 n'est ici qu'une voix, la voix def cette classe bourgeoise, dite lettrée, qui ne veutt d'autre idéal que celui des médiocres, lequel satisfait ^ excellemment sa canaille d'inteUigence et de cœur. 1 Patience ! celte classe, elle aussi, fera bientôt des | bateaux en papier... i
Ils allèrent silencieux un instant. Les passants! semblaient des flots noirs, qui s'écoulaient en désor-^ dre, avec les taches brillantes des corsages et le vol | parfois criard des chapeaux de femme. |
— Nous irons voir Winda quelque jour, si vous | voulez, reprit Mady sortant d'une courte réflexion, .j^
— Winda! ' .|
— Oui. Elle est au Romantique avec moi. .^j
— Ha ! qu'y fait-elle ?
— Elle montre sa beauté et ses éblouissantes toilettes.
— Qu'irions-nous faire chez elle ?
— D abord la saluer ; elle vous en priera. Et puis le milieu est amusant. Son amant — on pourrait dire son esclave, — est un grand garçon si desséché qu'on croirait voir un de ces hommes retrouvés en Egypte dans les sarcophages, si pâle qu'on croirait une apparition, si faible qu'on dirait un songe. Avec cela plus de barbe que de chair. D'ailleurs un fort galant homme.
Il sourit de la description.
— Riche?
Elle hésita :
— Un peu plus de cent mille livres de rente, et noble, Manuel des Vignes.
— Ah ! Ah... ! Je connais un peu...
— Il vient là toutes sortes de gens : quelques jeunes pâlots, de ses amis, des féministes comme Léopold Léon, l'auteur de La Nouvelle Palmyre, des critiques d'art, des actrices, des gens que vous conaaissez comme Pruveau le romancier. Paysan avec ses gros pieds, ses grosses mains et ses gros mots.
— Quelle famille !
— C'est amusant*
— Peut-être triste, tous ces appétits, toutes ces mlgari tés rués vers cette agonie et cette distinction.
— Triste... parfois... Et elle répéta, songeuse tout i coup : car c'est un galant homme.
— Il en meurt. La galanterie est une monnaie dont 1 ne faut pas payer les maçons. Quand on a des lerfs de mondaine et des muscles d'enfant, il ne "aut pas ouvrir sa maison aux bouchers. Les vieilles 'amilles, puisque enfin elles doivent tomber sous la lent des jeunes, devraient mieux se conformer aux buts de vertu et de beauté pratiques de leur sélection.
Elles devraient mieux se défendre et mieux mourir... | Mais combien d'entre elles ont conscience de la vraie! mission des castes nobles ? l
— Cette noblesse n'est peut-être qu'un mot hasarda Mady. |
— Elle tend de plus en plus à le devenir par la^ faute des siens, qui ne connaissant pas leur but! social, ne s'y peuvent conformer. Puisque Fépée et| le sang ne fondent plus rien, puisque l'argent ne dis-| tingue pas, étant acquis aussi souvent par la fraude| et l'usure que par le labeur et le courage, il faudr^ bien que les hommes se convainquent un jour qu^ la véritable noblesse est celle du cœur et de FespritJ
Les vieilles familles, par une sélection primitive^ et deux mille ans d'hérédité, sont mieux préparées| qu'aucune à conserver et agrandir la noblesse d^ l'humanité. Mais, pour remplir cette mission, il n^ faudrait point qu'elles s'attachassent puérilement^ comme elles le font, à sauver les débris et laver leS; loques de ce qu'elles furent. Elles devraient au con-| traire rejeter tout ce qui est en elles pourriture et( suspicion, et ne pas craindre d'appeler du dehors c^ qui est noblesse véritable. |
Toute noblesse positive maintenant ne se pourra établir et maintenir qu'ainsi ; mais je crains, pour la^ caste traditionnelle, qu'elle ne s'élève jamais, oi| s'élève trop tard, à cette vérité. |
D'ailleurs quand la moralité du Monde exigera ce| établissement, il se réalisera vite, même, s'il est né| cessaire, contre ceux qui auraient pu le prévoir ep en rendre moins difficile la gestation. |
Mady pensive écoutait. i^.
Il dit joyeseument : |
— Ce sont des choses graves, et cette heure es| légère, Mady, n'y pensons plus... Je baiserai vo^ doigts, reprit-il capricieusement. i!|
— Mais vous viendrez chez Winda ? J
— J'irai.
Ils approchaient du faubourg Montmartre, où se mouvait un large remous de gens, de voitures et de bêtes...
... — Cette heure est douce, dit Sobel ; il y a un charme puissant à la laisser s'écouler comme ces flots humains. Ne le sentez-vous pas, Mady?
— Indéfiniment,
Ils étaient à la terrasse de Fun des grands cafés, qui, de la rue Montmartre à l'Opéra, versent leur surabondante clientèle sur le trottoir pendant les beaux jours de l'année.
Ils buvaient lentement ; Sobel fumait.
La fatigue de leur longue conversation pendant cet après-midi d'émotions mettait en eux comme un profond besoin de calme. Ils s'abandonnaient au rythme des choses, puisque Fheure était propice.
Ils regardaient et entendaient sans l'effort pénible de comprendre :
A cette heure 5 les « boulevardiers » promènent leur correction cancanière et parfois leur élégance, les gens décorés leurs décorations, et les employés de bureau jeunes et aisés leurs faces pâles. Les agents véreux cherchent leurs patrons ou leurs clients ; les courtisanes des amants ou des instantanés ; eh bien ! des « femmes honnêtes » cherchent la même chose. Les aventuriers de toutes sortes guettent, ceux-ci, les potins qui peuvent leur servir ; ceux-là, la fortune, qu'ils ont escomptée; certains, le hasard, dernier refuge des âmes en haillons; d'autres enfin, les sottises d'autrui, car elles sont toujours une leçon au moins.
Des groupes et des individus passent, des groupes se forment, hésitent, se heurtent et se dispersent, les uns muets et curieux, les autres bavards et inattentifs, de rares, veules et béants.
— Oh ! Barnabassou !
— Espinagueil ! \ Des gens bronzés, barbus, un peu épais, se con- }
tiennent pour ne pas s'embrasser ; et partent, très \ décidés, n'importe où, avec des éclats de voix et des j rires dont retentit le boulevard. \
— Barnabassou, quel bon cœur ! dit la voix i blanche d'un consommateur. j
— Vous connaissez? l
— Non, chère, mais il a le cœur sur le trottoir. j Des étrangers se contemplent en pensant : i
— Comme ces Parisiens ont l'air américain I | Les cris d'un camelot traînèrent ! j
— Demandez la question du jour ! Comment Félix i casse sa pipe ! |
Un autre gémit, balançant des livraisons où n'ap- j paraissait qu'une image à tendance obscène. Deux ^ autres exhibaient des jouets plus ou moins ingénieux. 1
Un camelot blême accompagnait d'un sourire la 1 montre rapide de fausses cartes transparentes. I
— Les joies du boulevard, fit Sobel. j Un hurlement essoufflé creva la rumeur indéter- \
minée du lieu : j
— Paris-Sport! résultats complets des courses... / i Paris-Sport... ! j
L'homme aux images se tut comme impuissant j devant une catastrophe prévue. L'homme au journal \ s'éloignait déjà. Le flot des promeneurs passait delà ^ même allure lente derrière les camelots, qui dispa- 5 rurent, remplacés par d'autres. | Il y eut une accalmie. } Derrière les rangs épais des passants, les voitures, | de tous rangs et à tous les trains, emplissaient la 1 chaussée, les omnibus lourds et oscillants concou-| rant avec les fiacres, que dépassaient les autos, les J voitures de luxe et de commerce. Le roulement des v véhicules, le claquement des fouets, les jurons des l cochers, l'agitation de tout cela, se fondaient en une |
base profonde à la rumeur des consommateurs et des promeneurs. Et le bruit d'un fleuve d'êtres, confondus en leur multitude, semblait rouler entre les murailles de pierre du boulevard.
Sobel se pencha vers Mady :
— N'êtes-vous pas prise parfois au rythme de vertige, si inférieur qu'il soit, qui synthétise le mouvement des grandes capitales ?
— Oui. Je hais les gens parce qu'ils m'embarrassent et que la plupart sont laids ; maisj 'aimerais autant mourir que quitter Paris pour toujours.
— Ha ! il y a là autre chose : des espoirs qui ne se peuvent réaliser qu'ici...
— Mais le mouvement du lieu lui-même, Jean, entre en moi, et me rend plus vivante, quoique bien des choses m'irritent.
— Vous parviendrez, Mio, à l'indifférence des particularités pour ne goûter plu s que le rythme lui-même. . .
Il éloigna un peu ses paroles.
— Sentir rouler en soi, comme un fleuve immense fait de multitudes d'ondes, la vie de la Ville, avec la gigantesque série de ses coalitions et de ses conflits, avec Ténormité dè ses efforts agrandis par les efforts accumulés des générations et des siècles. Six mille ans de civilisation sont rassemblés ici, depuis que les Aryens bâtirent les premières villes en observant les étoiles dans le ciel, et sur la terre, la loi des hommes libres. L'esprit de Thumanité a franchi les montagnes de l'Inde, les sables de TAssyrie, les mers de l'Egypte et de Garthage, pour venir s'épanouir dans cette Europe, dont c'est ici le centre intellectuel. Chaque pas de cette course immense est marquée d'hécatombes humaines. Tous les fleuves seraient rouges du sang des aïeux, toutes les terres seraient couvertes d'armées massacrées, toutes les mers de flottes désemparées, si le temps n'avait effacé les traces des peuples dont les efforts aboutissent icic
La grandeur de la ville de pierre escaladant les collines aussi loin qu'on peut les voir, ses dômes et ses tours sur tous les horizons, cette marée de monuments débordant sur les terres lointaines, la ville souterraine doublant la ville visible pour le passage des éléments et des machines, tout cela n'est qu'une enfantine apparence.
Elle cache, cette apparence, une grandeur autrement durable : l'activité humaine conservée dans les capitaux et agrandie du travail de chaque jour ; l'invention pratiquée dans les usines et lancée à travers le monde par la spéculation financière; la passion et l'esprit de 1 humanité grandissant dans les musées, les livres et les palais. Dans les mansardes, les ateliers et les usines, le génie, dans les bras de la misère, lutte pour la conquête des idées, des formes et des forces. Les sphères célestes sont pénétrées par l'intelligence, les' secrets des éléments et des matières sont dévoilés, les mers, les continents et les airs sont ouverts au passage des hommes...
Toutes ces choses ne sont que des indices de l'activité de cette capitale, à l'établissement de laquelle toutes les nations et tous les âges ont concouru et concourent encore.
Et c'est cela tout entier qu'il faut sentir passer en soi si l'on veut efficacement aux: flots qui s'écoulent ajouter une larme du cœur, ou faire jouer sur la face des eaux un nouveau rayon de Tintelligence. Car ceci n'est rien qui n'est pas un embellissement de cela. »
Mady s'était penchée un peu, et dans ses immenses yeux noirs luisait la haute exaltation de son âme...
Lui songeait : « N'était-ce pas cela, l'amour qu'il rêvait : la communion dans les choses de la Beauté etde rintelligence, l'élévation du cœur vers des sommets d'où il ne puisse plus redescendre...
Le vendredi soir de la même semaine, Sobel, qui venait d'écrire, était au « Procope », seul devant une petite table, dans la même salle où il restait habituellement.
C'était après minuit. Dans la salle du fond, les Méridionaux exténués faisaient de vains efforts pour bruire. Dans la salle où il était, le poète-dessinateur aux yeux vitreux, tassé dans sa crasse, poursuivait en muet songe des libellules jolies sur des roseaux d'aquarelle, ou se lamentait intérieurement de ne pouvoir boire des litres à douze avec des filles de bar.
Sobel alluma une cigarette, dont la fumée s'éleva dans la glace prochaine, où le bouquet d'œillets blancs de sa boutonnière s'adoucissait vaguement, et reprit sa plume, dont Tencre avait taché le marbre de la table ; attentivement il relut sa lettre :
« Ma chère Mady,
(( Je crois m'être trompé en allant vendredi au rendez-vous que nous avions pris. J'ai pensé — trop tard pour que je vous le puisse demander — qu'il devait être au vendredi suivant, et votre absence a
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confirmé cette pensée. Vous me répondrez, Mady, que | j'avais fixé moi-même la semaine suivante. Je a^ou- ! lais dire demain, je ne veux pas grandir moi-même ; le tourment de ne vous pas voir. Si la même impa- j tience agitait votre cœur, vous n'auriez comme moi \ pas même songé au vendredi suivant. Vos grands l yeux, qui sont comme des abîmes d'ombre parmi des ] pays de clarté, m'accompagnent, et me rappellent | ainsi incessamment votre absence et un peu l'abat- i tement dans lequel je vous trouvai à notre dernière ] rencontre. ^ j
« Chère enfant, comment pouvez-vous plier ainsi ' sous des revers illusoires ? Car vous aviez seulement ] trop espéré du jugement des hommes et de la rapidité du temps. Croyez que les uns sont plus igno- | rants que malveillants, que l'autre n'est vaincu que ^ par lui-même, et que la maîtresse des hommes et du j temps, quand on a un naturel riche et une volonté ' comme les vôtres, c'est la confiance en soi. Que i faites-vous, vaillante amie, de cet orgueil que j'ai vu j parfois tendre à le briser votre frêfe et adorable ; corps, et que parfois aussi vous employez à de petites \ choses ou de vaines protestations comme celles d'être | un peu bizarre dans la vie. D'admirables énergies se [ sont usées à ces jeux de l'apparence, car la vie ellemême est plus profonde; elle se satisfait peu de Fan- ) taisie et elle ne demeure qu'avec ceux qui lui don- | nent ce qu'ils ont en eux de meilleur : leur courage \ et leur volonté. l
« Je sais bien que vous êtes courageuse ; vous ) êtes même plus que cela, mon amie, mais vous vous | êtes trompée souvent. Vous avez pu croire que de j| plus faciles moyens conduisaient au même but. Pra- I tiqueraent, et je vous l'ai dit en d'autres temps, ^ soyez assurée que la plupart des hommes, marquant j ainsi la bassesse d'eux-mêmes, ne méprisent nulle j| créature autant que celles qu'ils adorèrent ; plus (
profondément cela était déjà l'abandon de vousmême.
« Si de vulgaires cabotines ont essayé ces moyens^ si Ion peut même dire qu'ils leur ont réussi, vous savez comme moi qu'ils ne les ont menées que jusqu'où elles voulaient aller. Et vous savez mieux que moi quel idéal luisait comme un faux diamant devant leurs yeux de poupées : un beau lit, un lit de milieu... de milieu abondant avec loo.ooo livres de rente.
« Ce n'est pas le vôtre que je sache : l'infamie même dorée, ne vous tente pas, tendre amie.
<( Le désir de la grandeur, le vol vers l'inaccessible, la piété devant le sublime ont trop souvent fait bondir votre cœur, trop souvent gonflé votre âme, et trop souvent arrêté sur les routes de ses caprices votre pénétrante intelligence, pour que je me puisse tromper sur la beauté du but que vous avez au moins l'intention de poursuivre.
« Et puis, quelle que soit ma passion, si je persiste à vous aimer, à baiser comme un enfant vos mains et votre front, à laisser se disperser mon âme dans le ciel d'orage de la vôtre, croyez que c'est de savoir vivante encore en vous votre fierté. Si cela n'était pas, nul déchirement ne m'effraierait assez pour ne le point accepter à l'heure qu'il doit être. Vous l'avez su, Mady.
« Les nécessités de la vie, les orages des appétits et des passions sont les épreuves mêmes de la fierté. Je sais qu'elle n'est pas une vertu vide, et qu'elle ne se démontre véritablement qu'en se heurtant aux réalités du monde. Mais elle n'est qu'en en triomphant. Aujourd'hui je ne vous reproche ni ne vous pardonne rien. Je n'ai de droit à cela que mon amour, et vous savez trop comme il est aveugle. Mais je vous demande seulement si vous avez la certitude et la volonté de vous reconquérir à vous-même. Pour moi, le destin et ma tendresse parleront.
«Je VOUS écris si durement parce que je vous sais assez brave pour confronter la vérité. Aussi vous dois-je toute la vérité, à Theure où mon âme s'éclaire comme une aube d'avril pour un amour plus durable peut-être, sinon plus grand, car vous savez de quels sanglots brenheureux, de quels soupirs agrandis d'espoirs, de quels délires moh âme tressaillit, de quelle flamme dont j'essayai de faire resplendir votre front mon cœur brûla dans le Juin merveilleux de cette année-là. Mady ! Souvenez-vous de l'épouvante de ma joie, et comme j'ai repétri les choses à vos désirs, l'avenir à vos rêves, et mon cœur à vos souhaits, ah ! folle que vous êtes ! comme les étoiles nous semblaient légères, et vides les préjugés des hommes 1...
« Mais si notre amour ne fut pas assez grand pour nous sanctifier, que pourrais-je maintenant, hors le recommencer, et qu'il brûlât deux fois dans ma vie, comme fleurissent deux fois dans l'année les roses de Dijon 1 C'est vous que j'interroge, trop aimée.
« Vous savez assez quelle sévérité libre vous attacheriez à vos gestes pour ne me pas répondre non, si vous ne vous sentez la fermeté de soutenir cet amour. Le voile des mensonges est si léger qu'il s'envolerait de lui-même.
« Avant que l'amour nouveau tout entier ne flambe pour nous, Mady, promettez à vous-même sur tous d'observer la loi des amours graves.
Je baise vos grands yeux.
« Jean Sobel ».
« P. -S. — Vendredi à l'heure convenue. »
Il ferma sa lettre et l'adressa.
Ce soir, il était resté plus d'une longue demiheure l'attendant à sa sortie du « Romantique», à onze heures, ainsi qu'ils avaient convenu le mardi passé
Elle n'était pas venue, qu'avait-elle?
Sa farouche individualité craindrait-elle si précipitamment la sujétion d'un grand amour?
Lui, comptait bien avec cet amour — auquel il se donnerait tout entier s'il était nécessaire afin d'en aviver la flamme, — pour chasser d'elle les dernières violences des désirs, et établir sur ceux-ci la domination des sentiments.
L'amour, dans le sens où Tentendait Sobel, Tunion de deux âmes selon la forme du feu intérieur, pour leur triomphe sur les plus résistantes des réalités inférieures, restera bien toujours la merveilleuse origine de toute purification. « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé. » Cette formule, destinée aux âmes naïves qui ne savent pas la fin immanente dans la cause, n'est que l'interprétation simpliste de la grande loi du sentiment : Tues pure autant que tu aimes.
Pourquoi Mady n'était pas venue ? Sobel craignait trop de le comprendre.
Il avait pressenti — il ne voulait point observer la jeune femme — qu'elle avait un amant.
Les ressources de son théâtre ne suffisaient pas aux dépenses de toilette de Mady, toujours très élégamment mise. Gela avait été immédiatement évident pour Sobel.
Mais lui-même, avec ses ressources médiocres, ne pouvait guère l'aider... Il pouvait se retirer. Il y songea d'abord.
Déjà tout le flot de rêves et de réalités qu'il avait créés pour cette enfant, l'année précédente, rentrait éperdument en lui.
Et puis le problème restait le même qu'hier, le même que Tannée précédente. Il y avait là une créature puissante, apte au bien de la femme, une fleur de la passion près de laquelle, contre les orages de la vie, nuls soins ne seraient trop empressés, ni trop
clairvoyants, si on la voulait voir déployée clans| toute sa beauté. 5
Il serait parfaitement inutile, comme nous ravonsl déjà dit, de discuter la conception mi-intellectuelle,;| mi-volontaire que Sobel avait de leur amour. |
Pourtant le cas était si grave, si gros de souvenirs! et de douleurs, que le jeune homme ne se décidai pas d'abord : l
Était-il sûr de ployer jusqu'au but sa propre fierté| qu'il savait farouche? |
Vis-à-vis de Mady, il ignorerait absolument cette| situation. L'opinion des hommes, quelle qu'elle fût,| lui était d'avance indifférente. Mais lui-même? j
La jalousie : la protestation de la chair, il s'en,* savait hautainement maître. Mais la fierté resterail| tout entière, même d'autant plus contractée e^ vibrante qu'elle serait plus souvent atteinte. Le bu| légitimait bien l'acceptation; mais la raison serait^ elle toujours maîtresse en lui comme elle Tétait à cette heure ? |
D'avance il pouvait répondre non, puisqu'il pré^ voyait l'aide de l'amour. Alors, c'était l'aventure. |
C'était l'aventure avec ses conflits, donc ses souf^ frances. Mais il n'avait jamais reculé devant la souf^ france utile : |
— Alors tout droit I murmura-t-il entre ses dentsi
Si la culbute est au bout, je le verrai. i C'était dans un ciel d'amour qu'il voulait la conduire, dans une atmosphère de noblesse et de pureté. Vraiment, ce n'était pas à l'heure où il avait pu constater quelle profonde influence leur première rencontre avait eu sur cette puissante créature, qu'il allait l'abandonner ! Et puis il se sentait de force à remuer profondément cette passion : il l'aimerait mieux brisée qu'avilie définitivement I
Aussi allait-il tenter de tendre jusqu'à leurs derniers ressorts l'extraordinaire volonté et l'orgueil de
la jeune femme. Mais il fallait pour cela que cet orgueil se réalisât lui-même, et qu'il ne restât pas un simple mépris des autres, ou une demande impérative et vaine de respect, comme il avait été trop souvent Tannée précédente.
La fierté vraie nous commande d'abord de ne faire aucun acte qui ne nous satisfasse pas complètement.
Dans cette reconstruction d'une vie prochaine, si le sort en était jeté, Sobel ne se dissimulait pas que l'expérience l'avait instruit aussi.
Il saurait sous tant de sollicitude, tant de tendresse, dissimuler la rigueur de ses instances, que, sans diminuer les pures surexcitations de la jeune femme, il ne risquerait plus de froisser sa farouche individualité. Il saurait par une attention constante de lui-même si bien éviter les excès de préoccupations doctrinales, qu'il ne risquerait plus de lui en faire craindre la pesanteur et la sécheresse.
Ces doctrines non seulement ne lui apparaîtraient point, mais il fallait même qu'en les pratiquant, elle ne les sentit que comme des soutiens fidèles et sûrs parmi les heurts et les surprises de la vie.
Il fallait même qu'elle se sentit protégée contre les défaillances, dont Sobel écrivait en sa lettre, et qu'il avait constatées plusieurs fois dans la dernière conversation de Mady. Les trop grands espoirs qu'elle nourrissait parfois, en l'épuisant, la menaient à ces trop grands abattements. Ces deux extrêmes, qui s'appellent l'un l'autre, sont un danger permanent pour les êtres qui ne s'attachent pas assez à fonder leurs projets sur des réalités reconnues telles par autrui. A l'heure où tous leurs préparatifs semblent les destiner au succès, ils sont arrêtés devant des obstacles parfois ridicules, qu'ils n'ont pas prévus, parce que ces obstacles ne sont pas en eux, mais dans le monde. Ils ne savent comment les
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écarter ou les dépasser, et s'affaissent tout à coup, ] affaiblis, défiants, et plus éloignés de leur but qu'ils-] ne Tétaient avant leur entreprise. \
A ces élans brisés diminuant lentement d'ampli-^ tude, qui sont d'abord la douleur, et qui, semblables j à une agonie, s'achèvent toujours dans l'immobilité : ] la mort de l'énergie spirituelle, il substituerait ainsi] un effort constant, qui ne risquerait plus de se briser ; contre d'insurmontables difficultés, ou de se disper- j ser vers d'irréalisables songes... » |
Les cœurs ou les esprits paresseux aiment croire ^ beaucoup plus simple la direction de la vie. Ils | se trompent lorsqu'ils imaginent reconnaître la vie ] dans leur propre inertie, où lorsqu'ils se proposent ] des élévations dont ils sont incapables de vouloir les | moyens. ]
En particulier, les êtres qui se proposent de hau- j tes fins doivent d'abord s'y préparer puissamment. | Et cette préparation prévoit la difficulté et la multi- j plicité des épreuves. A celles-ci seulement ils j reconnaîtront leur puissance; et, s'ils triomphent, ] qu'ils étaient ici-bas en vérité pour l'action dans le ■ monde à laquelle ils avaient prétendu, sinon, la dé-j faite ou la mort leur apprendront que l'existence et i les nobles buts ne sont des jeux ni des songes...]
Le lourd ronflement d'un garçon qui dormait^ sur une banquette, rappela Sobel au lieu et au^ temps. l
Il restait seul dans cette partie de l'établissement. \ Dans la salle du fond, les lustres avaient été | éteints. La rue elle-même commençait à devenir | silencieuse. vS
C'était bientôt deux heures; on allait fermer le 1 café. ■]
Il partit,jetant un regard dans l'autre salle, où | seuls la patronne et le patron, muets, s'acharnaient | à une dernière partie de trie trac... "3
Le lendemain soir, Sobel reçut de Mady ce billet : « Cher ami,
« Venez donc me voir lundi r et pourtant vous ne e méritez guère, car vous m'avez écrit une lettre bien néchante.
« Votre Mady. »
« P-S. Je vous ai attendu aussi vendredi^ mais )oint de vous. »
— Bien, murmura Sobel. Elle accepte.
Il répondit :
« Trop chère amie,
« Vous avez entendu que cela n'était plus un jeu. ie vous aime comme en d'autres temps, de telle ;orte qu'il me semble ne rien être entre ces jours-là ît ceux-ci. Puisque je dois souffrir de nouveau, et jue même le mal m'est cher, permettez que je vous iupplie de simplicité, et que les égratignures soient égères si la blessure est profonde.
Le printemps défaillant s*étend sur les penchants, Baigné des formes d'or que peignent les couchants ; Ne mettez votre charme à mêler de souffrance Les saints bondissements de nos seins et nos tempes...
« Mady, Mady 1 votre nom est un soupir que mon ime exhale comme un parfum, ou comme un sanglot; car, dans votre nom, c'est vous qui vivez en noi ; et vous êtes à la fois pour mon cœur comme 'image de Pextrême tendresse et de l'extrême
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cruauté. Mais c'est peut-être sa douleur et sa joie à| lui de placer toutes ses affections dans leur extré-^ mité. •
« Je vous adore, cruelle! je vous adore comme, en| la grossière monotonie des premiers siècles chrétiens,j les premiers mystiques suivaient, dans la fumée de^ l'encens, avec l'épouvante et le délire de leur passion,] la suavité de leurs rêves grandissant vers leur Dieu, par! l'immense confusion intérieure des cathédrales dansj le ciel élancées. ]
« Ah ! vous ne saurez peut-être jamais, quoiqu'il? vous le fût chanté ainsi, de quelle tendresse brû-j lante comme un matin d'été, un cœur s'éperdit pourj vous I de quelles pluies de bénédictions, qui étaient] sa propre substance, une âme vous enveloppa pen-|l dant tout le jour et chaque jour ! j
« De quel Pouvoir êtes-vous donc la personne poui* m'entraîner ainsi dans la dissipation de moi-même| contre les leçons d'une expérience sévère ? — EUe^ ne prouvent point, m'avez-vous dit, car Tenfanll d'alors est devenue autre. |
« Vous venez de le promettre encore, et ne 1^ pensais-je pas, folle amie ! et que tant d'amour nej pouvait brûler en vain, ni en vain se disperser no| âmes. I
« Je voudrais... mon cœur déborde comme un cie| trop plein, je ne veux que vous adorer, Mady. |
« Que vous adorer et baiser votre âme sur vosyeux|
A quelques jours de là, le soir, Signault, Mécislas, rhomme laid, sophiste de très grand talent, Henryot et l'anarchiste Muzel étaient réunis chez Sobel, dans le petit logement qu'il habitait maintenant place Saint-Sulpice, près de Téglise, et en face du grand séminaire.
C'était au quatrième étage, le dernier, d'une vieille maison. Deux pièces et une cuisine, où Sobel venait de préparer lui-même le thé qu'il versait en des tasses disparates.
Dans le petit bureau où ils étaient réunis, Signault et Mécislas étaient assis près de la fenêtre ouverte, par où entrait l'air frais de la place ; Sobel était debout, comme il restait souvent; Muzel, après avoir absorbé nombre de gâteaux secs qui paraissaieni remplacer son dîner, était affalé, suant, sur un divan qui semblait encore relativement moelleux, et où de temps en temps il relevait d'un geste mécanique ses longs cheveux bruns tombant jusqu'à ses yeux.
Henryot paraissait rêver.
On parlait de science. Et Mécislas, non sans habileté, avait démontré que tout était égal à rien, donc que la science n'existait pas.
— Je sais tout, riposta le poète, je ne lis rien, je n'ai pas besoin de lire. Je sais tout !
— Ce tout, dit Sobel souriant, n'est peut-être pas très différent du rien de Mécislas. Tout est vrai dans sa sphère et par conséquent est faux dans une autre sphère. La réalité, qui englobe le vrai et le faux, c'est la succession des sphères, le devenir, avec ses différents moments... Il faut apprendre beaucoup pour savoir un peu.
D'ailleurs le nihilisme de Mécislas est conforme à son scepticisme logique. C'est pourquoi, il pouvait rire, l'année dernière, des naïfs ou des rusés de Tanarchie. Mais suivant la réalité de la vie, un puceron qui boit la rosée pour sa conservation individuelle, peut à son tour rire de ses théories négatives et a fortiori « les compagnons » ou les théori- ' ciens qui réclamaient l'un du pain, l'autre des \ chaussures, le troisième un « plumard ». |
— Ce n'était pas tout, fit Muzel de sa place. |
— Sans doute celui-ci réclamait le succès, et celui-là un livre. Chacun revendiquait personnellement, et tout pouvait se résumer ainsi : la société est mauvaise, puisqu'elle ne me satisfait point.
— La société ne doit-elle pas satisfaire l'individu ? | fit Mécislas en avançant son index tordu dans le ; prolongement de son grand nez. 1
— Si, et c'est précisément l'individualisme, en ce i qu'il a de rationnel, que nous défendions Gottil et i moi. Mais la satisfaction de l'individu en général n'est aucunement la fantaisie de telle ou telle per- | sonne. i
— Il n'y a rien de changé depuis l'an dernier, fit 1 énergiquement Muzel. L'anarchie est aussi, et même | plus vivace. ]
— Beaucoup plus vivace ! appuya Henryot d'une jj voix lente.
— Il n'y a rien de changé dans les théories, peut- J'
être, mais presque tout est changé dans les hommes. Voyez plutôt ce que sont devenus nos anarchistes du « Prophète ». .
— Depuis son roman à succès, les Grandes Courtisanes, Pruveau, Tancien officier de marine, n'est pkis anarchiste ! cria le poète.
— Vous savez ce qu'il réclamait : se produire. Et il avait longuement préparé son succès commercial en payant d'innombrables notes louangeuses dans les journaux.
Pattichot, qui hurlait : Sale bourgeois 1 dès qu'il voyait quelqu'un porter des « ribouis » convenables, est un patron féroce depuis qu'il a épousé quelques cent mille francs et une mine de fer. Il n'a même plus songé à son ancienne maîtresse, qui meurt de faim aujourd'hui. Rayo, qui gagne i5o francs par mois, à l'Hôtel de ville, n'est plus anarchiste. Masson, qui a une petite situation dans un journal, n'est plus anarchiste.
— Et Godinard ? interrogea Mécislas.
— Il est à l'hôpital, dit Muzel. -
— Alors il doit être encore anarchiste, comme Morral qui l'est pour ses sales mœurs, comme Jean Sébastien, qui vit très largement de l'exploitation bavardeuse de l'anarchie, comme Marteau...
— Il est rentré en prison !
— Naturellement, il y a passé une partie de son adolescence et de sa maturité. Aussi réclame-t-il énergiquement la hberté et des jouissances.
— D'ailleurs, c'était un mouchard ! fit Muzel.
— Bah ! il n'y a pas un de nous, au « Prophète », qui n'ait été accusé de trahison. Cela se comprend fort bien : dans les groupements d'anarchistes, et même de socialistes, chacun a son rêve, un rêve qu'il croit sacré, et quiconque s'en écarte est un traître, un mouchard. C'est fort simple !
— Mais il y en a d'autres, des anarchistes, fit
Muzel avec une pointe de triomphe, et regardant ; Henryot, qui ne bronctia point, il y a les vrais, ] ceux qui ne parlent pas, qui cherchent, se prépa- || rent et sont prêts à agir. Il y a tous ceux que nous ^ connaissons, et ceux que nous ne connaissons pas, | comme Ladure, ce cordonnier qui a sauté récemment i à Villejuif , et que la « Préfectance » a officiellement ( suicidé. En réalité, il manipulait de la dynamite, et j avait l'intention bien arrêtée de suicider quelques | bourgeois, sinon de faire sauter la Préfectance | même. | Ce « saut » était le rêve de Muzel, qui détestait féro- | cément le préfet de police, et il y revenait volontiers, j Il continua : |
— Il y a aussi tous les camarades étrangers, Cos- | sina, Salachez, Kondratieff, et les autres, des « cos- | tauds », et qui feront passer des frissons dans la j moelle des bourgeois. |
— Dieu, gronda le poète, marque parfois les créa- | tures pour de tragiques destins. (Juand l'heure d'agir | a sonné, elles vont à leur but comme Taigle vers le ^ soleil. Nulle puissance terrestre ne peut, nul prin- | cipe humain ne doit les retenir. Elles n'ont pas de | compte à rendre ici-bas, mais seulement à la justice | de Dieu, qui est le commencement et la fin de la | justice... i
— Qu'est-ce que vous voulez que votre Dieu fiche | dans notre galère, fit Henryot du même ton de voix ^ indifférent et haussant les épaules. |
— Et voilà bien la moins logique des anarchies, | dit Sobel. En enlevant la justice à la Terre, en la plaçant dans le ciel, on a tué toutes les énergies re- >j vendicatrices du droit et toutes les légitimes responsabilités.
L'homme est complètement responsable ici-bas de ses actes devant la Justice du monde, de ses aspirations ou de ses intentions, ainsi que nous le disions
l'autre jour, devant la justice terrestre future, dans ses descendants. La justice tout entière est dans le monde. Et quand la justice pratique n'est pas conforme à la justice véritable, il faut élever celle-là à celle-ci. Cette élévation est le premier devoir des hommes de chaque génération.
— Et comment voulez-vous élever Tinjustice pratique à la justice véritable, fit Henryot sortant de son mutisme habituel, quand tous les pouvoirs ici-bas sont gardés par des hommes qui ont pour but unique de maintenir l'iniquité ?
— Il faut savoir attendre, s'élever soi-même, s'instruire...
— L'instruction mène à tout, fit ironiquement Mécislas.
— A tout, répéta Henriot avec son sourire glacé.
— C'est le poème de la Justice qu'il faut faire, clama Signault, avec un resplendissement de sa belle face de Dyonisos, je le ferai moi, embrassant la vie entière, ressuscitant les époques : Orphée, Eschyle, Dante, Goethe, et suscitant le futur dans une splendeur sacrée.. .
Pendant qu'il s'étendaitsurcedivin poème, Henriot était retombée dans la sorte de songe qui paraissait l'enlever ordinairement aux discussions des hommes. Sobel l'observait, de plus en plus intéressé par cette véritable énigme de la haine impersonnelle. Il l'avait vu, l'autre année, commencer, seul, des études de chimie toute spéciale, celle des explosifs. En quelques conversations sur ce sujet, ill'avait vu hésiter, rebuté par les rébus des formules, la difficulté des nécessaires principes élémentaires. Mais mené par son but secret, pris tout entier par une ardente fièvre de savoir, le jeune homme avait vaincu toutes ces dificultés.
Il parlait maintenant de carbures, de phénols, d'aldéhydes, d'acides organiques, et de leurs innom-
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brables séries, conoime un vieux chimiste. Les tétra- ^ méthylméthanes et les tétraméthylbenzines lui étaient J aussi familiers que le triazotite de phénol, le ter- i rible acide picrique, la base des effroyables explo- \ sifs modernes, qu'il savait parfaitement préparer. ] Un chimiste, qui aurait eu quelques instants de con- i versation avec lui sur ce point, n'en aurait pu douter 1 longtemps. j
Sobel avait suivi ce développement avec un extrême \ intérêt. La science est avant tout positive. Elle pou- ^ vait changer, la passion des recherches aidant, la j volonté de destruction du jeune anarchiste, l'entrai- l ner plus loin qu'il n'avait voulu, en faire un homme ^ utile, peut-être un savant remarquable. l
Mais l'observateur dut bientôt revenir de ce beau i rêve. Henryot'restait dominé par son songe de des- j truction, qui était d'autant plus inébranlable, qu'il i était impersonnel^ et en quelque sorte désintéressé. 1 Il n'avait tant travaillé, cherché, expérimenté, quel pour mieux servir ses projets obstinés de vengeance | contre la société. Il n'avait demandé à la science, ce t long et suprême produit des civilisations, que les | moyens les plus puissants d'abattre la civilisation 1 même. Et aujourd'hui, armé comme il l'était, dévoué | à la vie à la mort à son terrible dessein, il devenait ^ un être effroyablement dangereux. i
Il était d'autant plus dangereux qu'il avait rais| cette même intelligence à rester obscur, presque î inconnu parmi les anarchistes. Jamais il n'avait | fourni d'explosifs à personne, Muzel l'avait affirmé à i Sobel. C'était Polivet, un autre compagnon pres-| que aussi inconnu que lui, qui avait fourni le picrate| avec lequel on avait fait sauter le poste de police de| la maison Blanche. Or Polivet était manifestement! incapable de fabriquer un explosif à base de picrate.,;] Cela devait venir de chez Henryot. Mais les anar- ! chistes eux-mêmes, qui n'en demandaient pas tant,!
l'ignoraient. Ils ignoraient de même où demeurait Henryot, et surtout où il a travaillait ». En sorte que le jeune anarchiste restait comme une menace constante, formidable et ignorée au cœur même de la vieille société.
Sans doute son explosif au picrate n'était pas encore aussi terrible qu il pourrait devenir. Ainsi la charge déposée au Commissariat de la maison Blanche était assez grande pour faire sauter vingt maisons de ce quartier. Or elle n'avait même pas détruit entièrement l'immeuble, et des cinq personnes tuées par l'explosion, trois étaient mortes empoisonnées par les vapeurs d'acide prussique que dégage le picrate en explosant.
Mais Fanarchiste était tout à fait capable de mettre son explosif au point, après cette première expérience. Et pendant que la police arrêtait nombre d'individus, entre autres le grand Jules, Berniche et Simon, qui n'étaient pour rien dans l'affaire, Henryot poursuivait ses recherches, en quelque réduit inconnu, et sans doutç sous les apparences les plus inoffensives.
En véritable chimiste, il savait n'employer, pour ses expériences, que des quantités très faibles d'explosifs, qui, malgré leur puissance, restaient ainsi sans danger pour lui. Il semblait évident d'ailleurs à Sobel que le jeune anarchiste avait renoncé, au moins actuellement, au « matériel » dangereux à préparer ou à manier, comme la nitroglycérine, et plus encore ces composés instables de Fazote, comme le séléniure, dont les effets sont terrifiants, et dont la dangereuse préparation et la conservation, non moins difficile, restent très obscures. Il ne se fiait même pas aux composés oxygénés de l'azote, comme la panclastite, qui, malgré son apparence de stabilité, peut se décomposer et éclater spontanément sous des influences encore mal étudiées.
Il s'en tenait donc aux explosifs stables, faciles k\ préparer et à manier, comme ceux à base de chlorate de potasse, la tritonite et ses similaires, les fulminates et surtout les picrates, recherchant avant tout les poudres les plus brisantes, celles qui sont capables, dans un édifice ou une ville, de produire les ravages les plus effroyables.
Et Sobel jugeait avec une sorte d'angoisse que, sur cette voie, il était parfaitement capable de découvertes, enrichissant encore de quelque composé nouveau et plus effroyable, la liste déjà si longue des explosifs modernes.
Quant à l'usage qu'il en ferait, il y avait moins de doute encore. Ce cœur glacé et haineux, mort à tout sentiment humain, ne considérait plus les hommes que comme un matériel d'expérience pour ses explosifs...
Dans le petit bureau, Signault, Mécislas et Muzel en étaient arrivés à une vive discussion sur Nietzche, à laquelle Henryot paraissait indifférent. Mécislas qui admirait beaucoup le « poète » allemand en faisait un éloge immodéré. Signault gronda :
— Zarathustra I Zarathustra !
— Oui, oui, dit Sobel, cette âme, perdue dans les ténèbres du sentiment, est bien de celles que la jeunesse, avide toujours de mystère, d'étrangeté et parfois de publicité, pouvait le mieux exposer, sous le titre de grand homme, à l'ébahissement du vulgaire.
Il paraît ainsi, environ chaque lustre, un génie découvert par la littérature adolescente. Il vient de loin souvent, et plus souvent encore il est obscur, et les jeunes gens le rendent incompréhensible; mais toujours il est mystérieux et menaçant. Aussi devientil, bien plus que lui même, l'image embellie de lagénération. On en parle entre soi en se frappant le
front et en échangeant des regards profonds comme ceux de feu Zola criant:
— L'Idée I nom de Dieu!..
On en parle devant le commun avec une admiration sacrée.
— Tout cela est joli, joli, ajouta le jeune Homme, mais j'aime à casser les idoles, surtout quand elles sont d'argile, et que la piété de leurs zélateurs ne s'élève pas jusqu'à les sculpter en matière plus pure.
— On casse ce qu'on peut, fît lentement Henryot qui sembla sortir de son rêve. Et l'on doit casser tout ce qu'on peut. La vie est une perpétuelle destruction...
— Et une perpétuelle création.
— Soit, mais la place des créations n'est faite que parles destructeurs. Et le monde a peut-être raison d'admirer ceux qui, comme Napoléon, le fauchent à grands coups. . .
Pendant que chez elle, rue de Prony, sa femme | de chambre servait duthé,Lucile de Pesles, inatten- \ tive au service, dit à Mady, en la regardant de ses l yeux de ciel pâle : j
— Mad, vous aimez trop. Votre Jean est charmant. ^ Mais il n'y a pas un homme ici-bas qui vaille qu'on \ dérange sa vie pour lui. |
Elle avait dit cela avec Tindifférence d'une femme ^ qui n'aime pas, qui se sait assez riche pour ne j rien demander à l'amour et assez belle pour être j aimée à ses souhaits. Elle laissa retomber son éven- j tail dans un geste léger de langueur et d'ennui. |
— Je Taime follement, répondit Mady d'une voix 1 un peu lourde. Mais ce n'est pas cela qui m'inquiète, i Je crains qu'il ne m'aime pas autant. |
— Lui !...*Mais il est si facile de s'en assurer. ^
— Je voudrais savoir, fit-elle comme laissant échap- j per une interrogation qui la brûlait. Lucile très- 1 saillit ainsi que devant un phénomène inconnu tant | il y avait de peine contenue dans la voix de son amie. |
— N'avez- vous pas, demanda -t-elle, quelque inof- ;j fensif admirateur dont vous pourriez démontrer ^ l'innocence, quand ce serait nécessaire. i
— Jean n'est pas jaloux, |
— Naïve chérie ! Il n'y a pas d'homme qui ne s'inquiète devant l'inconnu. Essayez...
Lucile prit dans une bonbonnière de Sèvres un gros fondant qu'elle goûta vaguement :
— Essayez ! répéta-t-elle.
— Et puis cet amour, reprit Mady après un instant de silence, ne m'apporte pas tout le bonheur que j'en avais espéré.
— Que vous manque-t-il donc?
— Vous direz que je suis ridicule. Mais cela est vrai. J'avais fait des songes d'amoureuse mystique. J'avais rêvé de lui des vers d'amour en lesquels je puisse goûter de profondes ivresses.
— Quelle folie ! fit Lucile riant franchement.
— Fohe, si vous voulez, mais j'ai besoin souvent d'ivresses semblables pour n'en pas rechercher de moins pures. Et, depuis que nous nous aimons, il n'écrit plus, il n'écrit plus que des lettres, dont la plupart me sont pénibles à relire. J'aurais besoin, quand mon cœur est en peine, de pouvoir me perdre dans ses mots, dans ses vers, dans quelque chose qui vienne de son cœur.
— Que vous êtes étrange, Mad ! Moi qui vous aime bien, et qui connais assez l'amour pour en conseiller d'autres, je ne sais plus que dire près de vous. Vous aimez comme on aime dans les livres des poètes.
— Le troubler ? reprit Mady poursuivant son idée et comme se parlant à elle-même... Chercher les sons de sa lyre dans les cris de son cœur ? Mais je me sens là au bord d'un abîme dont je ne sais ce qui peut sortir... Et puis le faire souffrir, lui ! Ah ! Lucile, je suis bien malheureuse, acheva-t-elle dans un sanglot.
D'où que vint sa douleur, elle était si sincère que Lucile, s'asseyant près d'elle, lui prit la tête dans ses bras, avec des paroles amicales pour essayer de la consoler.
Il y eut un temps de ce murmure entre les cheveux blonds, les yeux bleus qui ne comprenaient guère, \ et les noirs cheveux qui ondulaient à chaque san- \ glot. I
Mady sourit enfin dans ses larmes. |
— Que vous êtes étrange, ma chère Mad I répéta t Lucila. I
Elles parlèrent d'autres choses. Mais Mady songeait *; quelle souffrait peut-être plus encore de ce qu'elle | ne pouvait pas dire, même à Lucile, de cette Haison^ ? qu'elle avait d'abord jugée nécessaire par crainte de ^ la pauvreté, qu'elle avait crue facile, et qui mainte- ; nant était rejetée par son cœur comme quelque sacri- l lège obscur : ]
« Elle ne pouvait plus supporter ce partage ! atroce, et les sacrifices qu'il comportait. Près de | Jean, elle oubliait l'autre, au moins tant qu'elle '| ne songeait pas que son seul amour, qui était lài| devant ses yeux, se reposait sur sa foi, sur la loi ^ réelle de son cœur. Et ce remords attaquait tout ij à coup et rongeait ses plus grandes ivresses. %
Mais près de l'autre, c'était pis encore, car elle | ne songeait qu'à Jean. Et son image semblait appa- ï raître à tout instant, muette, et comme pétrifiée de j tant de perfidie. Au milieu d'un dîner, la gorge de i la jeune femme se serrait soudain, et les yeux assom- i bris, elle songeait éperdument à l'image qui était | là, et dont elle ne pouvait détacher sa pensée... » 4
— Et puis ce n'est pas tout encore, reprit Mady | échappant de nouveau à la conversation. Cette pas- 1 sion m'enlève à moi-même, à tout ce qui m'intéres- 3 sait, et surtout à mon art. Je ne travaille plus. Les | rôles me semblent vides ; les intrigues ne m'intéres- J sent plus. M
C'est à peine si je retrouve quelque énergie lors-1 qu'il est près de moi, et qu'il semble me communi- 1 quer avec ses paroles tout le feu de son âme. Ah I
s'il voulait, lui, s'il voulait seulement être acteur ! Lucile sourit :
— C'est peu probable, Mad.
— Si vous saviez comme il joue bien, Lucile, comme il interprète d'une manière nouvelle et saisissante la plupart des grands caractères, et surtout comme il fait passer dans mon âme ces frissons, ces cris ou ces plaintes avec lesquelles, je le sens bien, je pourrais soulever des salles. Mais dès qu'il n'est plus là, je me sens lasse, faible et seule, et je désespère de jamais pouvoir réaliser de grands rôles. Mes illusions d'autrefois se sont enfuies, et je n'en ai pas d'autres sans lui...
Comprenez-vous maintenant pourquoi je souffre, Lucile? C'est que pour devenir une véritable artiste, je devrai me séparer de lui pour toujours.
Lucile protesta. Mais si ces protestations furent douces au cœur de Mady, elles ne la convainquirent pas.
Dans la voiture qui la ramenait, elle pensa que pour retrouver quelque calme, elle devrait commencer par rendre plus rares ses rendez-vous avec Sobel. Cela servirait en même temps les projets d'inquiétude auxquels elle venait de songer, et lui donnerait le loisir de prendre une décision définitive.
Le soir même elle écrivit pour remettre au lundi leur prochaiu rendez-vous.
Le lendemain elle reçut cette réponse :
« Je vous adore, ma tendre Mady. Je répéterais vôlontiers indéfiniment ces quelques mots, car ils m'expriment tout entier.
Vos yeux semblent en moi des étoiles nouvelles Qui seraient dans un ciel inconnu des humains Et qui seraient ainsi par un décret divin. Mon âme qui se fond se peut croire éternelle... !
« Contre-moi-même, Mady ! je m'abandonne trop : à mon amour. Cruelle et merveilleuse enfant !-pour- j quoi êtes-vous si belle, et si près de moi que je ne ^ sais plus vous distinguer de mes plus belles aspira- 1 tions et de mes plus grands espoirs. l
«: Mais pourquoi mon cœur ne se veut-il donner tout | entier qu'en prenant tout entière celle qui le charme? \ Se tromperait-il ? |
« Ah ! je suis trop sûr que me donnant tout entier ] j'aurais droit à pareil don. Pourtant je ne vous de- j mande rien, inquiète adorée ! je ne peux et je ne j veux vous rien demander que-ce qu'il vous plaira de ^ faire en vous-même. Mais j'ai peur que vous ne re- j grettiez un jour d'avoir obstinément interrompu ce '\ don de moi-même que je voudrais vous faire... |
« J'ai eu, ici et là, sur votre toilette d'Auteuil, quel- 1 ques impressions qui m'ont été d'un grand agrément, | bien que j'établisse sur la plupart mon jugement, ! que vous sûtes d'abord. |
« Vous le voyez, je ne sais plus vous sceller rien, | quand peut-être cela serait habile; mais votre sagesse 1 voudra n'en pas abuser. Je ne sais rien vous voiler, | même qu'à rester si longtemps loin de vous, je suis J impuissant, et que cette lettre est le doux rapproche- | ment que mon cœur réclame impérieusement contre | les nécessités qui envoient à lundi le charme de ] vous voir. 1
« Vous serez bien la chère cause en moi des extré- J mités du trouble et de la joie, quoique j'aie pu espérer i d'une prudence si attentivement recherchée et si vo- | lontairement poursuivie. | « Tout le désordre de ces quelques lignes vous dit le | désordre où je suis, ma chère Mady. i
(( Et je baise vos yeux, tout le ciel apparent de | votre âme merveilleuse qui méfait souffrir si sou- | vent. Ji
« Jean Sobel. >>
Au rendez-vous de lundi, Mady se sentit faible. Elle eut alors recours à un ajournement indéterminé :
Mon cher Sobel,
« Mes regrets ; il m'est impossible de vous recevoir demain. Je ne puis même vous dire le jour où je pourrai vous voir. Je fais mon possible pour que ce soit au plus tôt. Baisers.
« Mady. »
(( P. S. Excusez-moi, mais je suis très énervée. » Il répondit :
« Vous m'inquiétez un peu, ma belle amie. Je crains un ennui que je ne peux partager.
« Vous mettez dans un grand embarras ma fantasque imagination, qui ne sait presque rien de votre vie, laquelle mon cœur, même pour moi, songe très pure.
« Mais à vous consoler de cette sorte, je risque de vous déplaire et d'augmenter votre contrariété. Et vous savez bien, ma chère Mady, que ce sont les deux choses les plus éloignées de mon intention.
« Danstout ce qui peut vous arriver de désagréable, il me plairait que vous sentiez mon amour auprès de vous comme la paix auprès des nobles âmes. La Providence, ce terme de toute humanité sentimentale, voudrait alors que cela vous soutienne.
a Aussi bien ce serait ma suprême joie.
« Les quelques heures de félicité que j'avais espérées, ce jour, et que votre lettre de ce matin a détruites, vous saurez bien, si vous le voulez, Mady, me les rendre. Et, moi, je ne peux rien contre ce qui vous est contraire et que vous ne me signalez pas même. Pourtant, je saurais peut-être, sinon Fécarter complètement, au moins en adoucir en vous Pâmer-
tume, pour un peu que ma passion vous touche, que | ma voix vous soit flatteuse et que votre cœur ne soit j trop rebelle, ma tendre amante. 1
« Vous abandonner plus à moi, soyez assurée que vous le pouvez sans crainte, car, si je laisse parfois | aux mains capricieuses du hasard des affaires per- i sonnelles, croyez que pour vous et ce qui vous inté- j resse, je saurais mettre tous les soins de ma prudence ; i trop heureux de ne pas la distraire de vous I |
« A bientôt; que le jour indéfini auquel vous me ] renvoyez, troublante amie, soit aussi proche que 'i mon cœur l'est de vous, à cause de qui je vis dans j un grand rêve de bonheur que toutes autres affec- 1 tions ne font qu'effleurer. 4
« Jean », -à
Mady soupira en lisant cette lettre. Combien de | temps pourrait-elle le tenir éloigné d'elle. Il écrirait 1 le lendemain, il écrirait tous les jours, et son cœur | pourrait-il résister ? |
Le lendemain elle n'eut pas de lettre. Elle n'en | eut pas les jours suivants. Elle s'affola rapidement. | S'il allait attendre indéfiniment une réponse, qu'il | était en droit d'attendre? Elle résista plusieurs jours, | se sentant chaque jour plus seule. Vingt fois elle | prit la plume pour écrire. Son cœur criait oui, sa ^ volonté disait non. Elle passait ses jours entiers | dans les mêmes interrogations, dans les pleurs, | l'abattement et une sorte de haine qui se fondait en | cris d'amour. Ses nuits s'écoulaient dans les insom- | nies ou des torpeurs affreuses : elle voyait partir | une sorte de fantôme de lui-même qui paraissait | déjà bien loin, et son âme semblait sortir d'elle pour | le suivre, vainement d'ailleurs. ^ I
Pendant une de ces nuits cruelles, elle prit la | résolution de le revoir : << Elle était trop lasse, et ;| elle souffrait trop. Pourquoi résister à son cœur, à
la vie qui était là? Pour un triste rêve de théâtre qu'elle ne réaliserait peut-être jamais. Elle irait dès le jour !... )^
Et dans la nuit de sa chambre, elle criait sa résolution comme pour en emplir son front. Et cette nuit-là lui sembla ne pas finir.
Au jour pourtant, elle hésita encore, remettant sa visite au déjeuner, puis à l'après-midi, se trouvant trop fatiguée de visage. Et puis elle se pensait vaincue, et au moment de le revoir, sa confusion se changeait en rage contre lai, contre elle-même.
L'après-midi elle y alla, et ne le trouva point.
Cela lui parut une sorte de répit Elle revînt nerveusement sur sa décision de la nuit, dîna dans un restaurant du boulevard, et se promit presque de ne pas écrire,
Mais après dîner, elle repoussa la pensée de passer la soirée en compagnie de Fautre, de qui que ce soit. Puisqu'elle ne jouait pas ce soir, elle rentrerait. Et seule dans sa chambre, très lasse, sa fièvre d'énergie de la journée passée, devant la vision de nuits semblables aux dernières, elle écrivit :
(( Mon cher ami.
u Je suis très triste. J'ai échoué aujourd'hui au Louvre (bazar,) après être allée en vain chez vous. Voulez-vous bien venir me tenir compagnie demain. Je vous attendrai vers deux heures comme habituellement. Je suis triste.
Il pleure dans mon cœur Gomme il pleut sur la ville...
« Elle pleure en réalité, votre
« Mady. »
(c II n'y a pas de créatures qui soient plus étran- j gères, Tune à Tautre que l'homme et la femme )),! écrivait Nietzsche en Tune de ses fréquentes; heures d'atroce amertume. Il aurait dû ajouter J s'il avait eu quelque souci de la vérité : « Il n'y a| pas non plus de créatures qui soient plus prèsj l'une de l'autre. » C'est écrire que la dissemblance] de l'homme et de la femme, pour certains senti-^ ments ou sensations n'exclut pas leur communion! en d'autres sentiments ou sensations, préjugés et^ lieux communs. J
Si les communions sont plus nombreuses ouj plus vives que les dissemblances, le couple viti dans une sorte de satisfaction où les deux créatures! se sentent faites Tune pour l'autre. Dans le cas| contraire, tout en ne se sentant pas faites l'une pourl l'autre, elles peuvent continuer de vivre ensemblej dans l'insatisfaction. Toute société sexuelle esti un compromis de ces deux cas et de leurs multi-;! pies espèces. La plupart des honnêtes gens recon-| naissent ces simples leçons, mais les amants sonti d'autant plus longs à les reconnaître qu'ils sont plus^ passionnés. |
Sobel avait reconnu assez facilement que Madjrl recourait vis-à-vis de lui à ce mode d'affolemenil si féminin, la jalousie. Cette conduite, au moment| même où la jeune femme avait déjà une liaisonl réelle à cacher, produisit chez Sobel, non la| jalousie, mais des blessures de fierté, qu'il dissimula,!
Mais il se trompa sur les motifs qui poussaient| Mady à le rendre jaloux, en pensant qu'elle voulait^ l'assujettir assez complètement pour qu'il ne fût| plus en état de se retirer, s'il venait à découvrir soa| autre liaison. M
Il jugea donc qu'il devait répondre par ImdifTérence aux tentatives de la jeune femme.
C'était ainsi qu'il avait attendu le dernier billet de Mady. Il y répondit:
« Si je veux !
« Espiègle I ma tendre amie I vous le savez bien, et que je n'ai pas de désir plus grand qu'aller à vous, de bonheur plus doux qu'être près de vous, de rêve plus clair que de me croire aimé de vous.
« Si bien que je me demande comment j'ai pu ne vous pas écrire pendant ces huit jours, si longs qu'ils me parurent durer toujours, si vides puisque vous n'y étiez pas, qu'ils me semblaient n'être pas euxmêmes.
« Mais comment avez- vous pu m'oublier un si long temps ! Quelle crime avais-je commis, que je ne sais, et dont vous me punissiez si durement!
« Mady, mon adorée, comme votre cœur semble ignorer les cris du mien, comme vous êtes cruelle, et que vos grands yeux noirs sont beaux et me font mal.
« Ma prière à vous consoler des ennuis que vous me laissiez deviner ne fut- elle assez pressante ? Que deveniez-vous ? Vous avez souffert peut-être; et moi je n'y étais pas.
« Mais je me tourmente d'une souffrance imaginaire alors que j'étais le seul sans doute à déplorer cette séparation, et que vous songiez à d'autres choses. Vous vous entendez vraiment, cruelle enfant! à me rendre stupide d'incertitude.
« Enfin tout cela va s'oublier. Combien de jours, i Mady?
« Une promesse, je ne vous la demande pas; vous n'auriez pas de tranquillité que vous ne Tayez trahie. Une résolution qui me charmerait, ne la prenez pas même envers vous; je crois que vous en auriez un grand remords. Je baise longuement vos yeux, vos
grands yeux, et vos cheveux d'ombre; et je préfère me confier à ma prudence, et surtout à cette habitude de la souffrance où vous m'avez si merveilleusement aidé par les soins que vous avez pris ordinairement de m'affoler.
« Je baise vos lèvres.
« Jean. »
— La grâce du calme et parfois du silence n'est pas inefficace, se dit Sobel en terminant cette lettre.
En réalité, la passion de nouveau le menaçait. Et si les lettres ardentes lui étaient faciles, il n'étouffait plus que difficilement les hurlements de sa fierté blessée.
La discipline de grâce, la vertu de ce grand ciel d'amour qu'il s'obstinait à vouloir pour elle, étaient menacées.
Aux tortures de son cœur s'ajoutaient les doutes cent fois ressassés de son esprit : si elle allait se croire pure, ainsi qu'elle était, dans ce ciel d'amour I
Il sentait son cœur échapper à sa logique, avec de furieuses envies de tout rompre, de fuir au loin guérir ses meurtrissures et sa raison malade.
D'ailleurs cette rupture pourrait bien se produire contre sa volonté, car il avait conscience par instant qu'il retombait à cet état, déjà connu, où le cœur et l'esprit n'ont plus qu'un objet et qu'un souci, près desquels le monde ne semble plus qu'une apparence.
L'espoir de la fondation d'un journal, qu'il poursuivait depuis le malheureux essai qu'avait été le Prophète, ne parvenait plus que momentanément à le remettre dans le courant ordinaire de la vie.
Dans cette voie pourtant une occasion extraor-
dinaire s'offrait. Un romancier polonais, rencontré presque par hasard et devenu son ami, Kokowitcii, lui avait promis un commanditaire sérieux, pour sa feuille.
Plutôt que de soutenir Tenthousiasme de Tardent Polonais, le jeune homme, tout aux préoccupations de son amour, s'en écarta, au risque de ne plus revoir du même coup son commanditaire éventuel...
Il se tendit obstinément vers son amante, espérant aussi de leur prochain départ.
A un court billet d'elle, il répondit :
« Gara Madio,
« Nous serons bientôt à la campagne parmi k douceur des plaines vertes, le balancement de^ coteaux pareils aux seins de la terre, et les lointains horizons qui fuient dans les brumes azurées, et le grand ciel que ne heurte et ne viole plus Taride chaos des toits civils.
i Sous l'âpre odeur des pins et Pombre des platanes. Et les brises baisant les roses qui se fanent, Nous passerons parmi le silence des champs Poursuivant à pas lents les fleurs d'eau de l'étang...
Ruisseaux qui serpentez dans l'herbe des prairies, Vignes qui reposez sur le flanc des coteaux, Faucheurs qui vous courbez dans les moissons mûries? Vous la verrez passer comme un signe d'en haut !
Vous la verrez passer comme une jeune reine Avec la profondeur des plaines dans ses yeux ; Vous la verrez passer comme une nuit qui traîne Des avalanches de clartés dans ses cheveux.
Vous la verrez passer la main sur mon épaule, Et regardant aller les moutons du berger Sur les chemins poudreux que le vent d'été frôle ; 0 Nature ! ô vivants ! vous la verrez passer !...
« Macly, Mady ! nous serons seuls avec notre I amour, seuls avec nos rêves de beauté et nos volon- \ tés d'avenir. Vous pourrez appuyer votre cœur sur^ le ;mien jusqu'à l'extrémité de sa résistance. La vie 1 nous sourira comme à des enfants naïfs qui ne lui \ demandent rien, hors le libre développement d'eux- 1 mêmes. :
« Et puis je vous aime, plus que vous ne le saurez ; jamais. Je vous attendrai tout ce jour. ^
« Et me répondez vite ! •
« Vos lèvres. i
« Jean. » \
Le lendemain, il reçut la réponse de Mady à son] billet de la veille : ]
« Mon Jean, ^
« Qu'il m'a été impossible d'aller voir hier, a dû en deviner ma peine. Contre celle-ci voudra-i-il| bien me faire ce plaisir de venir me prendre à la sor-] tie du théâtre. 11 y rencontrera Winda ; et nous pren-| drons rendez-vous avec elle pour son plus prochain] soir. 1
(( Sa Mady. » \
— Bien ! murmura Sobel. Cette atmosphère d'a-| mour trouble un peu Mady qui me mènera chez| Winda pour que lui fasse la cour quelque homme| laid et maladroit. Je ne suis pas jaloux, mais c'est| inconvenant. Cette intelligente enfant ne compren-| dra jamais que, pour Tamoureux surtout, si c'est| un plaisir élégant que de voir faire la cour par uni galant homme, c'est une détestable impression quel la voir faire par un sot... J
Cette supposition n était vraie qu'en partie. Et| chez Winda, Mady n'eut pas la force de rexécuter.|
Elle se débattait maintenant entre divers motifs de quitter son amant, tout en étant convaincue qu'elle n'y parviendrait pas, ou le regretterait amèrement. Elle avait bien d'abord réagi contre l'abattement où elle était lorsqu'elle écrivit son billet « Je suis très triste... » Mais elle ne trouvait ni dans sa liaison, ni dans la vie, en elle-même ou dans son art, de raison définitive pour aller contre son cœur. Et c'était ainsi qu'elle évoquait successivement, pour les abandonner les unes après les autres, la plupart de ces raisons.
La plainte qui revenait obstinément, après ses projets confus et ses multiples perplexités, c'était celle de son cœur.
« Elle ne pouvait continuer de vivre ainsi. Tout le mal était dans cette autre liaison, qui ne la sauvait de la pauvreté que pour la plonger dans la douleur. Il n'y avait pas jusqu'à la prudence qu'elle était obligée d'apporter dans ses doubles relations qui ne lui fût odieuse. Allons ! mieux valait la pauvreté que ces blessures et ces angoisses de chaque jour...
Elle ne se décida pourtant pas immédiatement à cette misère, et recourut encore une fois à son art, en désespérée, ajournant ainsi un rendez-vous :
« Paris ^ lundi j
« Cher ami,
« Demain, à mon grand regret, il nous sera impossible de nous voir. Vous plaira-t-il de remettre votre visite à l'après-midi de mercredi ?
« Nous devrons bien aussi, mon cher Jean, espacer nos rapports. Vous me prenez maintenant presque tous mes jours, ce que je ne peux vraiment accorder, car mon art en souffre.
« Contre le cœur de
« Mady. y>
(( Un ajournement d'un jour, fit-il. C'est vraiment | enfantin I Je devrai exercer sa constance... » ] Il répondit : ^
« Je baise vos yeux et vos tempes. I
« Vous m'affolez, Madio. Que voulez-vous que je l devienne tous ces jours loin de vous ? Hier, je pen- 1 sais qu'il était absolument insensé, avec un amour si ï grand, de ne vous pas voir pendant deux jours, alors \ que vous étiez à deux pas de moi. j
« Le « grand regret », que vous manifestez, ma j tendre amie, m'est doux et plaît à mon affliction. 3 Mais encore remplace-t-il mal la chère fraîcheur de j votre main à mes lèvres, la folle ivresse de mes j regards perdus dans vos yeux d'amour, les heures \ d'extase où votre voix est celle de la grande lyre | humaine et votre âme une splendeur pareille à celle \ des soleils de midi sur les campagnes d'été dor- 1 mantes ! I
« Tout cela ne me peut-il attrister ? tout cela ne 1 me peut-il attérrer comme un pays traversé par des \ bruits de défaites aux frontières? Et pourrez- I vous dire encore que je me plains sans sujet de | plainte ? j
<( Que vous deviez souffrir quant à vous, trop chère, d'un grand amour, je ne vous le saurais voiler, — i mon exemple d'ailleurs pourrait vous le montrer suf- I fisamment. Mais soyez assurée que les grandes joies | paient les grandes douleurs, et qu'ensemble les ;| unes et les autres servent à l'élévation des carac- | tères. \
« Souvenez-vous, brave amie, de tout ce que je vous | ai écrit à ce sujet, souvenez-vous surtout des vers de Musset :
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour aimer l'homme a besoin de pleurs...
et de ceux-ci, qui ne furent que pour vous :
Puisqu'il vous faut, ma sœur ! connaître la souffrance,
Et prendre durement le dédain de ses pleurs,
Vous la saurez rugir sous les amours en fleurs,
Et qu'il n'est plus de cris qu'oii n'est plus d'espérance !
« Puis n'est-ce pas la mesure même du courage de ne reculer ni devant les dangers, ni devant les larmes et serai-je téméraire en répétant opiniâtrement que vous êtes assez courageuse et assez forte pour cela ?
« Enfin le destin veuille vous conseiller, ma chère Mady, plus efficacement que je ne supplie, et ne nous pas punir trop durement de votre rudessse de cœur, car si je n'ai pas été à la faute, je saurai avec vous rester au châtiment.
« Moi, je ne sais plus surtout que prendre et baiser vos mains comme un enfant ; je ne sais plus que vous répéter mon impuissante passion — impuissante, puisqu'elle ne peut pénétrer votre cœur ! — je ne sais plus que vous prier comme jadis :
De me laisser pleurer d'amour à vos genoux...
« Ce qui double mes regrets, et rend plus légitime ma rage contre le sort, trop affairée et trop aimée, c'est que demain, mercredi, je suis pris à déjeuner, à Saint-Germain : donc tout l'après-midi, chez un vieil ami, le professeur Marion, qu'après mille promesses, j'ai assuré par lettre de ma visite.
« Nous devrons donc envoyer notre rendez-vous à l'ordinaire samedi, — samedi ! Songez vous-même, en vous mettant un instant dans mon fol amour, comme jusque-là les heures vont malignement se faire longues pour moi, loin de vos yeux de nuit et d'orgueil, dont je n'ai que l'image.
<( Je n'ose pas vous prier du jeudi. Mais je vous
charge, très tendre, et très farouche amie ! de tous les ennuis de cette interminable attente.
« Pensez donc : samedi ! Si jeudi? au moindre geste devons..,
« Vos lèvres...
« Jean Sobel. »
— A samedi, murmura Sobel entre ses dents... si rien ne se casse d'ici là. Puisqu'elle préfère la duplicité à la pauvreté, quelle foi pourrai-je avoir en elle plus tard !
« Paris^ 2 juillet.
« Chère Mademoiselle et Amie,
« Vous avez oublié, ou cela ne vous intéressait pas, que je ne puis aimer qui je ne peux respecter.
« Mon amante ne peut traîner au bras de vagues jeunes gens sur tous les trottoirs de Paris.
« Des deux manières, nous n'avons pas la même sorte de fierté.
(( Je vous ai défendue opiniâtrement contre la médisance, sans doute aussi la calomnie. Aujourd'hui j'en ai mal un peu aux oreilles, — et trop au cœur.
« J'avais cru pouvoir espérer qu'à défaut de pudeur réelle, en l'attendant, vous en auriez au moins l'apparence. J'avais cru pouvoir espérer que vous auriez le courage facile de sacrifier aux jouissances sentimentales et intellectuelles que je pensais vous apporter, quelques jouissances vulgaires. Je me suis trompé.
« Je vous demande pardon d'avoir tenté une aventure, que j'aurais dû prévoir impossible, et d'avoir maladroitement, si peu que ce soit, dérangé quelque temps votre vie.
« Pour moi, je sais souffrir, et suis d'ailleurs justement puni .
« Je baise vos doigts, chère mademoiselle, vous assure encore de mes vives sympathies d'art, et vous prie de m'agréer votre humble serviteur.
« Jean Sobel. »
« P. -S. Je vous supplierai, au milieu du courant, de recevoir les quelques volumes que vous m'avez fait la grâce d'accepter.
« Si, par hasard, vous me vouliez répondre, qu'il vous plaise de n'oublier point que la prostitution est une vilenie, et le faux serment une plus grande. »
Chez elle, rue des Archives, folle de douleur et de rage, les yeux humides de pleurs et brûlants de fureur, Mady relisait cette lettre.
Il l'avait rencontrée, la veille, au boulevard Saint- Michel, au bras de l'autre, ce jeune provincial, qui l'avait adorie tout enfant, et qu'elle avait toujours fait souffrir.
Elle eut un rire convulsif qui étouffa un sanglot :
— Mais lui, Sobel, ne savait-il pas cette liaison?..
Et précisément à l'heure que pour l'amour de celui-ci, quelques difficultés qui en dussent résulter, elle allait définitivement rompre avec celui-là!... Il rompait, lui. Car aucun doute n était possible,..
Il rompait, cruellement galant et insolemment hautain. Eh bien ! pour la première fois qu'elle ne chassait par un homme, elle pouvait crier de Finjure et porter ses deux mains à sa face !
La fureur la crispa et la tordit durement comme un ouragan les sapins gémissants. Puis dans une détente nerveuse, elle s'abattit sur son lit, sanglo-
tante, la face contre le lin, ses noirs cheveux rebelles et dénoués la recouvrant comme un épais voile d'ombre.
La puissance de son amour la remit debout. Que pouvait-elle répondre?
Elle se souvenait trop à cette heure de la proposition favorite de Sobel, alors qu'elle théorisait son droit à l'indépendance absolue. Il prenait un ton ironique, marqué chez lui par une sécheresse un peu métallique de la voix et une prononciation paresseuse très mesurée.
« Certainement, chère 1 l'amante a tous les droits, jusqu'à ce que l'amant jette dans la balance le poids de tout son amour. La liberté est au commencement — et à la fin — de tout amour. »
S'il avait su sa liaison, il n'avait jamais accepté de la savoir. Elle restait donc désarmée.
Comment même pouvait-elle répondre? Car il importait bien plus de savoir si la rupture était définitive, ou s'il avait seulement « jeté dans la balance le poids de son amour. »
Obscurément elle s'arrêtait de plus en plus à cette seconde opinion. Les amants ont des communications sentimentales qui vont plus loin que la vue, et qui n'ont nul besoin de la parole. Mais il est vrai qu'elles trompent parfois.
Dans cette hypothèse, il ne s'agissait que de répondre. Elle relut la lettre, et n'y trouva aucune ouverture à une réponse.
L'indignation ou le dédain? Elle ne pouvait les jouer. Elle ne sut pas s'élever à l'indignation légitime ou au dédain ironique qui naissaient de l'exagération des griefs de Sobel : la comédienne ici la desservit.
Alors, répondre n'importe quoi^ sans s'engager, et attendre.
Elle écrivit : .
« Je devais vous prier de vous rendre chez moi, I demain à une heure. Vous m'auriez accompagnée | ohez la Princesse Basco, où je dois aller dire des | vers. ■''.|
« Comme il faudra que je m'habille, vous en auriez I profité pour, d'Auteuil, me conduire au Bois. ^
« Mais ayant reçu votre lettre de ce matin, je m'y ^ conduirai bien seule. -h
« Mady. » 1
Les premiers jours qui suivirent furent pour elle des temps d'attente, d'indécision et d'exaspération : ï
— Il est trop perspicace pour n'avoir pas deviné^ d'abord cette liaison. Son hypocrisie ordinaire l'incitait à dissimuler. Mais puisque tout est dévoilé maintenant, il n'y a qu'une apparence en moins. Que veut-il? m'imposer sa volonté. Non !... pourtant s'il savait m'en supplier ? Mais je ne céderai pas à sa tyrannie ; il n'est pas de taille à me briser !... |
Les crispations de l'orgueil blessé la relevaient 1 soudain des langueurs de l'attente : j
— Le fou ! il avait suscité tant d'espoirs dont j la réalisation devait être prochaine ! Il avait fait j tant de promesses ! Il s'en était déchargé en fuyant, j sous ce prétexte apparent. j
Tristes hommes ! penser que celui-ci est des plus j forts et des meilleurs 1 . . . j
Et l'autre, cet imbécile ! qui pensait qu'elle le !j pouvait aimer ! Elle fallait revoir, il paierait pour ij Sobel...
Elle revit en effet le malheureux qui, plein d'amour Ij et de prévenances et lentement accablé par tous les l| dédains de la jeune femme, ne sut que penser de | cette catastrophe nouvelle qui amenait avec elle 1'! d'étranges et frénétiques piétinements. Dans son l| affolement il fut près de fuir, mais il avait une si ||
grande habitude de ces bizarreries qu'il resta. Les fureurs de Mady s'en fortifièrent.
Mais c'était l'autre qu'elle aurait voulu tenir ainsi sous ses petits pieds. Il lui disait parfois : « Vous marchez sur mon âme, Mady chère. » Il verrait alors comment elle savait marcher sur une âme ! L'orgueilleux ! mais elle saurait bien l'atteindre aussi dans ses faiblesses et ses ridicules, lui, qui se croyait inattaquable !...
Dix jours s'étaient écoulés; Sobel n'avait point répondu.
En Mady, la blessure se cicatrisait, la haine agonisait, l'amour restait avec ses langueurs, ses soupirs et ses désirs :
— Ces rêves, ces rêves et cette force propre à les réaliser, qui me les rendra! Et cette élégante appropriation de la vie en vue du bonheur, et cet amour qui était comme une rosée et un feu supérieurs !
Jean I Jean !
Elle appela à haute voix, comme s'il eût été présent ou l'eût pu entendre. Les murs même de sa chambre ne rendirent pas d'écho :
— Mon Dieu ! que je suis seule ! Ses yeux, à lui, ont de pénétrantes clartés qui élèvent mystérieusement mon âme. Je sens bien qu'ils seront en moi toujours. Oh I je l'aime de tout mon cœur!
Mais je ne peux ripn pour qu'il revienne; il ne m'a pas répondu.
Parfois à la prière abaissant mon orgueil
De ta porte, ô Phaon ! j'allais baiser le seuil...
e ne peux pas ; rien qu'y songer me fait mal. Mon Dieu ! faites qu'il revienne, s'il y a en moi quelque beauté digne de Vous et de lui 1 faites qu'il
revienne, car il y a en moi quelques purs désirs | dignes de Vous et de lui ! Satisfaites le cœur ardent | que vous m'avez donné, Seigneur ! comme je désire que ma prière vous satisfasse. | Elle avait prié debout, les mains jointes naturel- \ lement. Ses immenses yeux noirs, pleins d'une f erveur | attentive au miracle, avaient dans les pleurs un éclat | surhumain... |
Quoique Sobel ne vînt pas, elle avait maintenant | Tobscur espoir qu'il reviendrait: 1
— Elle était toute prête à laisser l'autre ; que ne | l'avait -il insinué ? Mais s'il avait connu sa liaison, ! comme il avait dû souffrir ! Et elle-même ! Combien \ de larmes de rage et de honte lui avaient coûté l; ces purs grandissements, ces exaltations qu'elles | trouvaient en l'amour de Jean, et qu'elle devait j aller porter auprès de l'autre. A cette lumière du { cœur, combien de laideurs étaient apparues, dont elle l ne pouvait plus maintenant surmonter la répu- j gnance. f
S'il faut traîner son cœur comme on traîne un boulet, Parmi tous les limons des sottes infamies Pourquoi, dans ta sagesse, ô Seigneur ! Fas-tu fait, j Souffrant de l'impudeur et de l'ignominie ?... |
Encore des vers de son Jean. | Viendrait-il ?...
« Paris, 16 juillet^
Chère Mademoiselle et Amie,
« Vous plairait-il de me recevoir demain, vers 3 heu- 1 res, pour ce que concerne le post-scriptum de ma dernière lettre :
« Je baise vos doigts.
« Votre ami : Jean Sobel. »
(( P. S. — Je pense que vous m'avez déjà pardonné la cruauté de ma dernière lettre en songeant que la violence de l'amour que je vous portais en fut la seule cause.
(( J'ai beaucoup souffert du congé que vous me donnâtes par votre billet du lendemain, et je suis encore trop mal guéri pour que vous me puissiez haïr.
— Il allait venir !
Elle sauta de joie, battant des mains comme une enfant. A la réflexion, elle pensa qu'elle devait être prudente.
Elle répondit :
« Monsieur,
Je vous attendrai aujourd'hui, à partir de 3 heures, chez moi si vous le voulez.
M AD Y
— Ce « monsieur » est assez joli, murmura Sobel, en recevant ces deux lignes. Mais point de salutations, quel trouble !
11 relisait le billet :
... Fatigue nerveuse générale dans le désordre des lettres. Cela pourrait être grave. Diable ! cette petite sotte se briserait elle-même...
Sauf que la « petite sotte » n'était pas seule responsable de sa fatigue générale, la remarque de Sobel était juste, plus juste même qu'il ne croyait. Mais il n'allait guère s'en souvenir.
Si Ton voulait faire soi-même une seule observation — pour n'en pas faire d'imprudentes dans ce
domaine de Tamour où chacun agit à sa manière — on pourrait constater que tons les raisonnements ii en amour ne multiplient les chances de vérité qu'en II multipliant celles d'erreur, car ils sont invariable- '| ment déviés par Tamour lui-même, soit dans leurs i sources, soit dans leur exposition et leurs consé- I quences. Ainsi la dernière remarque de Sobel ne | devait pas porter de fruits, parce qu elle n'allait pas :|i garder une place capitale dans son esprit. Pourtant | l'état de santé de la jeune femme était peut-être ac- j tuellement ce qu'il y avait de plus grave dans ce ! cruel conflit. 1
— Je vais la revoir pendant l'après-midi, conti- | nuait de songerSobel, et puis?... ||
Entendra-t-elle jamais que ce n'est pas un but | personnel que je poursuis avec elle, mais le sien? ! Toutes les choses qu'elle s'eiTforce d'atteindre, l'ex- | cellence dans son art, la beauté, la vie élégante, me | sont chères. L'entente serait facile. |
Mais faites comprendre à une femme, dont vous I êtes l'amant, que vous ne poursuivez pas, en la gui- j|j dant, un but personnel, exactement contraire au j| sien ! |
Quel métier, celui de directeur d'âme dans ces | conditions!... (1
A la suite de la rencontre de Mady, au boulevard S Saint-Michel, Sobel avait pensé qu'il n'avait plus qu'à I dompter sa passion, quoi qu'il en dût advenir. 1 Il ne pouvait s'abandonner dans ces conditions ! I
Mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Les tenta- 1 tives d'ironie s'effondrèrent dans la douleur. Ses i essais de travail, pour rompre l'obsession de la 1
seule image qui emplît son cœur, s'achevaient en cris impuissants à l'adresse de cette idole :
Et les vivants venus diront qu'au joug brutal Je ne pouvais ployer ce cœur bouillant de rage, Et que j'ai justement passé comme un orage Refusant de m'asseoir à ces noces du Mal !...
Il avait ensuite d'amers instants de lucidité : « Il pouvait bien tendre sa volonté comme un furieux, s'appuyer sur sa fierté comme sur Tune des colonnes du monde, invoquer quelque obscure providence, les dieux et les vivants eux-mêmes. Elle était toujours là ! Et c'était pour elle qu'il pleurait, pour elle qu'il blasphémait !... »
Après ces crispations de la volonté, il avait des défaillances pendant lesquelles il lui semblait qu'il allait mourir. Son âme s'épuisait sous l'effort du mal. Les rapports d'autrefois avec les êtres et les choses avaient été rompus par la violence de l'amour, qui avait substitué à ceux-là ses propres rapports. Et maintenant la volonté de briser cette passion ne laissait plus en lui que le vide. Il lui semblait qu'il était un spectre dans un pays d'apparences.
Il essaya de revoir quelques connaissances ou quelques amis. Un soir passé au <c Procope » avec Signault et l'homme laid, Mécislas, ne lui laissa qu'un amer ennui. Henryot n'avait pas reparu. Quant à Signault, il s'écartait de plus en plus du monde pour s'enfoncer dans son rêve de messianisme, dans sa folie égotiste.
Il alla au Bourgogne^ qu'il n'avait pas revu depuis l'autre année. Il sut par Mide.que Gottil, traîné par des passions passagères et son besoin d'aventure, iavait passé des rives de la Tamise à celles du Tibre, |et de celles-ci aux côtes de Tunis et d'Alger. Morral, i Fleurette et Pruveau s'entretenaient de leurs succès
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de lettres. Ils comptaient, comme en tous les cafés l littéraires sérieux, par nombre d'éditions, traités J avantageux et articles à leurs louanges. Au bout i d'une heure environ, Sobel s'enfuit. Tout cela n'était l pas pour lui faire oublier les assauts furieux de la dou- i leur dans le désert de ses solitudes. 1 Pourtant il avait des nuits affreuses pendant les- i quelles, comme dans un délire, les imprécations et | les injures montaient à ses lèvres malgré lui : |
— Infâme! infâme! infâme!... | Et ce n'était pas seulement depuis sa dernière let- |
tre qu'il crachait ainsi à la face de la nuit les repul- 1 sions de tout son être; mais depuis qu'il avait renoué | cette passion impure. Le dernier événement n'avait ] fait qu'agrandir et fortifier son dégoût des compromis- J sions. Il lui semblait alors qu'il défaillait de Taccu- ^ mulation en lui des saletés morales. Le flot boueux montait jusqu'à son cerveau meurtri. Il n'y avait plus de remèdes que les cris et les injures lancés dans l'ombre avec des rauquements de la gorge et | des spasmes de la poitrine. Et cela était à recommencer chaque jour. Est-ce qu'il portait ainsi dans son âme toutes les ordures du monde, et n'en deviendraitil pas fou ! i L'épuisement du corps, à la fin des nuits, ramenait | une lucidité cruelle : î
— Et ceux qui le connaissaient, qui lui disaient : l « Au moins vous portez légèrement les peines j d'amour, vous I » Oui, il les portait légèrement ! Il pouvait bien être impassible les lendemains de ces | nuits, quand il ne restait plus en lui que l'apparence \l de la vie I... j|
Sans doute il avait repoussé d'abord tous les mo- | tifs qui l'avaient décidé quelques mois plus tôt à | recommencer. Son corps et son cœur disaient : Non! |l| Il avait trop souffert, il souffrirait trop ! j;
Mais à mesure qu'un certain calme rentrait en lui U
il se demandait si tant d'efforts et tant de peines seraient perdues par une heure d'égarement de sa raison, si les motifs d'autrefois ne subsistaient pas, toujours vrais et déjà en voie de réalisation.
Alors il fallait poursuivre Toeuvre. Le cœur, qui n'avait pas éclaté jusqu'ici, résisterait bien jusqu'au bout.
Il ne s'agissait pas de rompre, ce qui n'était qu'une redoutable dissimulation de la défaite. Il fallait seulement rompre la passion en lui-même, vaincre son cœur pour que l'œuvre fut poursuivie plus volontairement et plus sûrement.
En réalité, sa lettre de rupture avait été une grande faiblesse et une plus grande faute. La discipline de grâce qu'il avait suivie jusque-là était devenue impossible. Le ciel d'amour s'était effondré en marais, à l'heure peut-être — il se posait maintenant cette angoissante interrogation — où les étoiles allaient paraître
«ill était vrai que d'autre part, la situation, pensait Sobel, devait se simplifier:
Ou Mady l'aimait assez pour n'être qu'à lui, malgré la médiocrité de ses ressources, comme il était à elle.
Sinon, ne pouvant plus ignorer Tamant, il disparaîtrait pour elle.
C'était à voir. »
Ce fut alors qu'il écrivit.
Quant à Mady, après ce coup brutal, elle ne pouvait que rester, volontairement ou non, dans un état menaçant de surexcitation et de crainte.
Le soir du même jour, à l'heure fixée par Mady, Sobel arrivait chez elle sous le prétexte d'apporter les quelques livres promis. Il les déposa sur un guéridon, après les civilités d'usage.
— Ne me donnez-vous pas vos mains à baiser I dit-
Elle hésita, et le fit. 11 baisa les doigts du bout des lèvres.
11 avaitcette galanterie empressée dans un abandon indifférent que l'on désigne par Texpression être ailleurs.
— Eh mais ! chère, ne m'inviterez- vous pas à m'asseoir?
Il souriait afl'ablement. '
— Êtes-vous si étranger? répondit Mady avec une légère intention de reproche. Flottant entre les larmes et la colère, elle parvenait difficilement à rester maîtresse d'elle-même.
Ses grands yeux noirs, assombris par la souffrance, creusés par l'attente et adoucis par Tamour, illuminaient cruellement sa face pâle.
Il reprit indifféremment :
— La reliure des Lamartine ne sera achevée que dans huit jours. On vous les apportera en ce temps.
Vraiment je suis heureux que vous m'ayez tenu pour engagé...
— Je vous dégage.
— Je ne puis accepter.
— Vous me plairiez ou plutôt je voudrais.
— Oh ! ... je suis à vos ordres.
Il ne bougea pas.
D\m bout de la chambre à l'autre, leurs regards s'engageaient davantage.
Il reprit léger et enjoué :
— Eh bien! chère amie, vous voyez qu'on oublie vite. Les chosés en apparence les plus durables se dissolvent en un instant : des cendres ! Il esquissa le geste de souffler sur l'extrémité de son index : tout est fini.
Elle se leva nerveuse, et parcourut la chambre à pas saccadés, contenant un éclat qui la trahirait. Sobel reprit plus grave :
— Vous êtes fatiguée, Mady, auriez-vous souffert?
— Pas du tout! J'ai passé ces jours à la campagne. Le grand air...
— Vous a donné cette pâleur, dit-il sans intention. Moi, j'ai souffert beaucoup.
— Vous le dites, fit-elle avec un rire de négation, mais le regardant profondément dans les yeux...
— Une passion qui a de telles racines ne s'arrache pas en une heure. J'ai dû y travailler durement; et, je vous l'ai écrit, je n'en suis pas si bien guéri.
Elle était près d'un canapé, elle s'y laissa tomber.
— Pourquoi vous en guérissez-vous ?
— - Vous devriez interroger, chère !
Ils se turent.
Sur le canapé, la jeune femme le regardait obstinément. Ses yeux ardents et humides brûlaient. 11 montra une cigarette.
— Vous permettez?
— S'il vous plaît.
Il alluma, et reprit, sincère :
L'amitié ne sera peut-être pas impossible. ..
Il y eut un silence. i Mady s'énervait insensiblement. Il dit : ]
— Me permettriez-vous de vous accompagner au i Bois? 1
— Pourquoi ? fit-elle avec une moue qui exprimait J la nullité de cela. ]
Sobel pensait que la paix qui se fait où chacun sait, 1 et qui n'est souvent d'ailleurs qu'une paix de dupes, i ne serait pas suffisante dans leur cas. Il répondit : j
— Mais parce que le ciel est pur, que le bois est i vert, le roulement delà voiture agréable... '
— Et que vous aimez sortir avec moi, vous j montrer. i
— J'aime en efTet sortir avec vous. Vous êtes jolie, | le couple est assez bien, votre conversation me plaît: i délices des yeux et des oreilles, sauf peut-être de 1 plus profonds. Quant à me montrer, à qui ! Peu de | gens me connaissent; j'en connais moins encore, et | bien peu sont au Bois. Quant aux gens laids, aux i couples mal assortis, aux courtisanes grandement j tapageuses, aux toilettes roses en des coupés marrons, | quand les cavaliers ne le sont pas eux-mêmes, cela ' m'est indifférent. Je ne regarde pas, vous le savez j bien. Et vous savez bien aussi que je ne voyais que ■ vous. ']
— Mais je ne suis pas habillée... |
— Vous l'êtes toujours trop pour moi... (Ils rirent) ^ je veux dire trop bien. Vos yeux efTacent les plus ) vives et plus somptueuses des étoffes. Nous allons ?|
— Allons. I
Ce fut une promenade délicieuse. La similitude de j leurs impressions des choses, des œuvres et des| êtres externes, leur rappela rapidement la parité deî leur nature et de leurs aspirations.
Ils sentirent vivement qu'ils étaient bien Tun à l'autre..,
— Si vous ne vouliez pas me tyranniser, promettait Mady.
Ils allaient à pied, au bord du lac, lentement. Sobel prit sa main qu'il garda.
— Comment voudriez-vous que je vous tyrannise I Vous voulez être une grande tragédienne, je le désire aussi ardemment que vous. C'est donc votre seul idéal que je puis poursuivre, et non le mien. Un comédien, pour moi-même, me semble un peu ridicule (le ton de la voix adoucissait Tinsolence).
— Une race étrange !
— Je ne peux donc poursuivre, pour vous, un idéal masculin que je n'ai pas. Quant à mon propre idéal, qui est de connaître les choses suivant leur universalité, je ne saurais songer, même un instant, à le substituer au vôtre.
Nos goûts, vous savez comme ils se ressemblent. 11 n'est pas jusqu'à nos intérêts qui n'aient quelque communauté, les arts se touchant en tant de points.
Sa voix s'attendrit gravement.
— Et puis mon amour surtout était grand. Je m'étais abandonné comme un enfant, laissant à vos mains capricieuses une direction un peu lourde. Mais qu'importait ! si tous les vents du cœur avaient voulu souffler seuls dans les voiles de nos heures... Et tout cela est-il si loin que ce ne puisse revenir plus vite?
Elle se pencha tremblante, les yeux humides d'amour.
— Ah ! Mady, ne négligeons pas les instants; la vie n'est faite que de ceux-ci.
Les eaux du lac étaient calmes, le soir sans brise. Le soleil mourant laissait traîner l'or et la pourpre de ses rayons sur la cime des sapins de l'autre rive. Au loin des vapeurs violettes, d'abord transparentes,
s'épaississaient sur le lac, des ombres légères s'obs- ; curcissaient sous les sapins; un recueillement comme | un bonsoir universel montait des choses vers le | ciel serein. ^ Il y eut quelques instants de silence qui furent j lourds à leurs cœurs, d'où la crainte des orages n'était i point partie. )La sérénité du lieu et de l'heure se | transformait pour eux, au moment d'une explication 1 nécessaire, en solennité. .\
— Si vous m'aviez demandé cela I commençait \ Mady. l
— Je l'attendais de votre cœur. l
— Mon cœur! fît-elle en soupirant. Et elle reprit f plus bas : Il avait parlé depuis longtemps en moi- i même. Et j'allais me courber sous sa loi, lorsque | vous avez écrit... |
— Pardonnez-moi, Madio. J'y ai songé moi-même, | trop tard. Mais je vous ferai oublier tout cela à force i d'amour, si vous le voulez I 1
— Je n'ai plus d'amant, Jean, et la pauvreté près j de vous ne m'effraie pas. |
Il porta sa main à ses lèvres. | Dans le crépuscule assombri, le recueillement du 3 Bois devenait presque religieux. Un feu léger pas- 1 sait lentement par instant, éclipsé de seconde en | seconde parles fûts des arbres. A l'extrémité du lac | comme au fond d'un temple immense, quelques feux ] luisaient, réflétés par les eaux. :
— Nous reprendrons la voiture, Mady, s'il vous , 3 plaît ? Je me sens ivre à défaillir. \
Elle pencha sa tempe, qu'il baisa. Les yeux de la l jeune femme étaient pleins de pleurs. 1
Ils furent, tout le reste de la soirée, à eux seuls, | s'adorant avec de riants projets d'avenir, et Tespoir * plus prochain de partir bientôt à la campagne. !
Les accords conclus dans un état critique du cœur et du corps, ou seulement de Tun ou l'autre, ne sont ordinairement que des trêves. L'état pendant lequel ils ont été dictés ou acceptés n'étant que passager, la personne se sent d'autant moins engagée qu'elle était plus en dehors de sa norme, et elle tend d'autant plus à en éluder les clauses qu'elle revient davantage à cette norme.
Cela revient à écrire que les conventions du sentiment sont indéterminées, variables et passagères comme les sentiments eux-mêmes, et qu'il y a une certaine naïveté à vouloir leur accorder la valeur de contrats.
Le lendemain de leur promenade au Bois, Sobel reçut cette lettre :
« Cher ami,
« Hier soir, après que vous m'avez quittée, je me suis endormie fort tard ; j'ai beaucoup pensé à vous,
« Malgré votre amour, je ne puis vraiment continuer cette liaison qui me fait souffrir jusqu'à m'empecher tout travail. Et vous savez combien mon art me prend.
« Séparons-nous donc avant que je vous haïsse. Je partirai demain chez ma sœur et j'y serai le plus longtemps possible.
« Croyez, cher ami, à mes douloureux regrets.
« Votre : Mady. »
Il télégraphia d'attendre une réponse.
LES SOLITAIRES I
Une lettre suivit : | « Certainement, ma chère enfant, votre art vous ') prend beaucoup. Vous vous souvenez combien vous i me le répétiez, il y a trois semaines environ. Le len- ] demain, je vous trouvai le cultivant sur le trottoir \ Saint- Michel au bras de ce bon jeune homme, qui vous l manque décidément. Je suis, moi, un homme un peu ] faible ; mais je n'y puis rien. Et que la volonté de la | Nature qui m'a fait ainsi, soit faite elle-même. i « J'aurai du courage — vous avez oublié, chère | amie, de m'y inviter. — Je m'efforcerai, pour vous l plaire et vous obéir encore, de partir ces jours-ci à | la campagne, avançant le jour de mes propres pro- | jets. I K Si vous voulez bien me faire la grâce de me le ;] permettre, je vous reverrai au mois d'octobre. Vous | savez combien j'en serai touché. | « Et baise vos doigts affectueusement. 1 « Adorateur désolé. |
« Jean Sobel. »
« P. S. — Votre lettre n'est vraiment pas mal écrite.
« J'avais d'abord voulu y voir un jeu un peu cruel, ^ mais je me suis aperçu qu'elJe était très sérieuse. !
« Jean Sobel. » !
— Cela deviendrait grotesque, murmura-t-il en i fermant le billet.
En réalité Sobel, qui était exaspéré par sa passion, j
accumulait les fautes. Mady était fatiguée par cette j
lutte atroce, sous ses apparences légères, et dépéris- | sait rapidement.
Elle répondit point par point aux coups qu'il lui |
portait. Il n'y vit pas une défaillance à l'ordinaire |
prudence de la jeune femme, et crut qu'il triomphait, avec le regret toutefois de recevoir cette lettre trop tard pour se rendre au rendez-vous donné.
« Oui, cher ami, ma lettre est vraiment très sérieuse C'est peut-être Tune des plus vraies que j'ai écrites jusqu'à ce jour.
« Je n'ai pas essayé d'être cruelle ; mais vous, une fois encore, êtes ironique, pour me blesser sans doute. Vous n'y êtes pas arrivé, car, quoi que vous en disiez, je suis assurée que hors les poètes, il y a de braves gens ; et ce bon jeune homme en fait partie.
« Cependant vous vous trompez en pensant, contre ma parole, qu'il m'est indispensable, hors que vous me donneriez le droit d'agir comme si c'était ainsi. Mais que je sois restée à Paris, vous prouvera le contraire, si ce ne prouvait aussi davantage, méchant !
« Vous n'y croyez sans doute pas ; et je vois d'ici votre air étonné, — dont vous viendrez me faire des excuses, demain soir, jeudi. Je vous attendrai chez moi, vers neuf heures.
« Votre : Mady. »
11 répondit :
« Jeudi, minuit,
« Ma trop chère amie,
« Je trouve en rentrant votre lettre, non arrivée ce matin à la première distribution. Et vous voyez de là-bas, l'affreuse confusion où je suis de manquer ce rendez-vous, méchante cruelle, près de laquelle reste toujours mon cœur, si loin que vous me repoussiez moi-même.
« Mady I je vous en supplie encore, ne nous j frappez pas ainsi vous-même, Tun et l'autre. |
« Quelle rage avez-vous de nous créer à chaque i instant des motifs de douleur, comme si la vie n'en | distribuait pas assez ? |
« On croirait vraiment qu'une main fatale vous | pousse à déchirer tout ce qui peut être notre joie, l Vous gâchez le bonheur comme un enfant prodigue, des roses, qu'il peut remplacer, lui, à loisir. Mais j le bonheur ne se remplace pas, et quand il est ^ gâché, c'est pour jamais. j
« Je vous donnerai l'exemple d'avant-hier, non II parce qu'il est important. (Dieu veuille que vous ne perdiez jamais rien de plus grave), mais parce qu'il | est récent : Le Destin semblait être avec nous. (Il y | est souvent, quoique vous vous efforciez avec une | sorte d'aveuglement de le démentir.) Je songeais à | la plus belle peut-être des journées que nous ayions jamais passées ensemble. C'est alors que vint votre billet. !
« Je vous récris, méchante que je ne peux cesser d'adorer, cet exemple n'est rien. Mais il y a des réa- 1 lités bien autrement hautaines dans la vie, et j'ai la | crainte présente que vous ne les dispersiez comme i celle-là. î
« Vous avez reçu du Destin les plus merveilleuses | qualités. Ce même Destin s'acharne à vous guider |j vers une réalisation splendide ; et vous, vous sem- i blez vous acharner à dépriser tout ce qu'il y a de | grand en vous. Je vous l'ai dit souvent, Dieu, (prati- j quement le Monde) ne réclame rien de ceux aux- 1 quels il n'a rien donné, mais il réclame beaucoup de î| ceux auxquels il a beaucoup accordé. 1
Soyez encore assurée que le bonheur total de la i vie est fait du bonheur de tous les instants. Il ne faut | donc pas négliger, ce que vous faites trop souvent, | le bonheur de l'instant pour le bonheur futur, sur- ;!
tout quand le premier ne contrarie pas le second. Alors il prend même la forme d'un devoir rigoureusement impératif.
« Dans ce sens, on peut dire que les meilleurs sont ceux qui ont su réaliser le plus de bonheur.
(V N'êtes-vous pas des meilleures !
« Mais vous me forcez à des exemples, quand mon cœur est si grand ouvert pour vous qu'il voudrait ne laisser couler que ce qui est en lui de meilleur et de plus noble : les caresses enveloppantes de la tendresse, et les roses et les parfums de Tadoration.
« Ah ! trop chère, trop chère et trop adorée ! que ne m'entendez-vous !
« Mais j'ai tant de choses encore à vous dire...
« Jean Sobel. »
(( P. S. — Je vous supplie de m'attendre chez vous, demain vers 4 heures. J'ai tant de choses à vous dire... et sur toutes que je vous aime plus que vous ne le savez.
Sobel se trompait encore. Il ne fît que stimuler un instant une énergie défaillante, dont la première manifestation fut ce télégramme :
« Cher Jean,
« Reçois télégramme : sœur m'appelle. Venez lundi.
M AD Y
Elle avait cru que Jean avait, sans venir, reçu sa lettre.
11 télégraphia :
« Chère mademoiselle, ii
« Ou c'est jeu, et après lettre hier, je ne peux
admettre. lî
« Ou c'est vrai, et Destin suscitant sœur est contre 5
amour. \
« Je pars ; I
« Vos doigts.
(( SOBEL. »
L'agonie de cette passion se transformait en î
démence. |
Sobel, le lendemain, joua son amour à pile ou face, j
« C'était une manière, disait-il, de connaître son |
rapport personnel avec le hasard. » Il devait plus |
tard revenir sur ce point. i
— En sept coups, murmura-t-il. J
Il y eut trois piles et trois faces. Il eut peur, et ne |
jeta pas la pièce une septième fois... 1
Le lundi, il fut chez Mady. |
Mady était alitée. Elle n'eut qu'un muet reproche | de ses grands yeux sombres pleins d'amour. |
Elle toussait, parlait difficilement, et ne voulait \ plus même parler. I
Le docteur diagnostiqua une bronchite peu grave, 1 inflammation plus profonde du larynx, fièvre gas- ! trique, épuisement nerveux. L'ensemble démontrait j un organisme très gravement surmené. Ij
Pendant c[ue le docteur griffonnait rapidement une ^ordonnance, Sobel se demandait quelle pouvait être j la cause de cette maladie. Il n'eut d'ailleurs pas le | temps de beaucoup réfléchir, le docteur sortait en recommandant de suivre strictement l'ordonnance^ j le régime surtout. 1
Il parcourut les prescriptions : Le grand air immédiatement... régime fortifiant... calme absolu, pas i
d'émotions, pas de travail mental... et une multitude de médicaments...
Quand ils furent seuls, Sobel interrogea :
— Pourquoi, mon amour, ne m'avez-vous pas averti ?
— Vous dédaignez les malades.
— Les malades éternels, les faibles, les infirmes, oui ; mais non les autres, ma Madio, vous le savez bien...
Elle ne répondit point, retombée sur son lit, les traits inertes, très pâle avec la seule fièvre de ses yeux noirs, grand ouverts.
Et comme il la regardait, infiniment tendre, il eut soudain la sensation d'un coup de stylet au travers du cœur. Le regard de la jeune femme lentement élevé jusqu'à ses yeux avait eu un éclair de haine, de répulsion instinctives.
Et, comme il pâlissait visiblement, elle sembla revenir à elle avec un faible sourire d'amoureuse sincère...
Après trois jours, sans être sensiblement en meilleure santé, Mady était debout :
Elle voulait partir à la campagne.
Ce désir obstinément revint pendant huit jours sur ses lèvres, comme si la campagne eût été le seul remède au mal qui l'abattait, et que ce désir eût pris possession de tout son être :
— Nous partirons bientôt, Jean, demain?
Jean était perplexe :
C'était la passion, fautivement exaspérée par lui, qu'il fallait détruire. Ils ne pouvaient donc partir ensemble... D'ailleurs les répulsions involontaires de la jeune femme montraient que cette destruction était commencée, que le cas devait se résoudre de lui-même. Mais la séparation indiquée était nécessaire. Le temps serait le grand remède...
Trop tard encore, quand le mal s'était produit,! Sobel en arrivait à la conviction de ce mal. i
11 y a dans ce qu'on pourrait appeler la lutte des^ sexes, sans comprendre ici la lutte économique, desl oppositions irréductibles. Les cas sont ordinairement | rares, parce qu'il y a entre les créatures, dans les î prédicats de l'amour, des affinités instinctives. Mais^ lorsque l'amour sort de ses prédicats pour entrer dans \ sa phase essentielle, lorsque les deux êtres sont en- ^ gagés vitalement dans la solution de l'union, ilsy j apportent nécessairement toutes leurs énergies, etle l plus fort triomphe. |
Toutes les unions légales ou naturelles ne vont pas < jusqu'à l'amour, et la plupart des défaites se voilent ^ sous des aphorismes antiques, qui consacrent l'assu- J jettissement des plus faibles ; mais toujours, avec des? variations d'intensité seulement, la lutte se pro-l duit. j
Si le plus faible persiste dans cette lutte, la solution 1 est nécessairement tragique, soit le tragique brutal 1 du poignard, du revolver ou du bol de vitriol, soit le| tragique souvent enveloppé du suicide ou de la mala- ; die mortelle. Dans ce dernier cas, l'organisme est at- -i teint tout entier, ou, surmené en entier, il cède par | l'un de ses organes essentiels. Combien de maladies ^ de langueur, de maladies de cœur, de folie ou de| tuberculose ont ainsi leur origine dans l'amour L.. |
La maladie de Mady avait sensiblement rappelé| Sobel à la raison : I
« Ah ! elle avait été jolie sa discipline de grâce, et l calme son ciel d'amour !... Enfin ils se sépareraient! quelque temps... Encore ne devait-il pas la blesser. »
— Je ne peux, Mady, partir avant quelques jours.
— Je veux partir tout de suite. Je meurs ici. Elle se plaignit comme une enfant.
— Laissez-moi, Mio, jusqu'à demain. Je saurai alors si je puis partir ou non. Si non, vous irez chez voire sœur en Picardie.
— Oui... plutôt que de rester ici.
Il revint le lendemain à l'heure du déjeuner :
— Comment êtes-vous, Madio ?
— Je veux partir, Jean 1
— Vous prendrez le train de quatre heures, pour la Picardie.
— Oh oui!... vous ne pouvez partir?
— Malgré tous mes efforts, non... Je vais, sous votre nom, faire télégraphier à votre sœur.
— Faites vite, et nous nous en irons... Ah I vous restez.
— Vous m'écrirez, chérie...
... Au soir, le train partant, il baisa ses doigts tendus par la portière :
— Remettez-vous vite et m'écrivez, mon adorée !
— Je vous écrirai demain, fit-elle en s'affaissant plus qu'elle ne s'assit dans un coin du compartiment.
Mais déjà songeait-elle à ne pas le faire.
Une pluie fine, un peu froide, embrumait le ciel d'été. Sobel descendait le boulevard de Strasbourg, très seul, très triste :
— Qu'adviendrait-il d'elle, de lui, de leur amour ?...
« Voilà où il en arrivait avec sa doctrine de la véritable pureté et sa discipline de grâce ! Il n'était plus arrêté, comme dans leur premier printemps, par les inévitables accidents d'une dispersion illimitée. Mais la jeune femme était rentrée si entièrement en elle-même qu'elle tombait, entre la vie et la mort.
SOUS ses propres efforts stimulés par l'amant. Son j cœur s'était retourné contre sa volonté, et ces deux 1 éléments de sa vie retombaient chacun de leur côté, | en l'entraînant dans leur chute. Elle était là, pour ] emprunter une image grossière, comme un cheval ] dont Tardeur dépasse les forces et qui finit par s'a- j battre au milieu de sa course. » l
<i Elle se relèverait sans doute de cette chute. Mais | quand?... Et la haine involontaire, encore incon- \j sciente peut-être, qu'il avait lue dans ses yeux, ne | s'enracinerait-elle pas en elle pour la vie? Et ce j serait lui alors qui s'abattrait avec sa doctrine et son j amour à la fois !... » i
Il secoua les épaules, relevant la tête dans un geste | qui lui était familier : 1
— Debout I nous verrons après... 1 Une clameur énorme et lointaine vint jusqu'à lui. I
Des essaims de camelots montaient le boulevard, cou- I rant et hurlant ensemble : l
— La Bombe delà Bourse !... î Us se rapprochaient rapidement, clamant en tem- i
pête : -;| — La Bombe de la Bourse! Innombrables victimes! . . . ] Épouvantable explosion. Mort du criminel I... L'anar- i chiste Kondratieff !... | Sobel sursauta : Kondratieff! Il prit le journal, et | lut d'autres sous-titres: « Horribles effets du picrate. 1 — Les anarchistes contre la Société. — Il faut se | défendre. » C'était une indicible catastrophe. L'ex- | plosif , placé sous Tun du piliers centraux du puis- | sant édifice, dans les sous-sols occupés par le télé- jl graphe et les services annexes, avait fait sauter ce | pilier ainsi qu'une partie du plafond, qui, projeté ! dans la grande salle supérieure, avait mis en bouillie | quelques remisiers et quelques commis aux écritures. 11 y avait eu, dans la « corbeille », une effroyable panique. Les hommes se ruaient vers les sorties, poussé
encore par le flot du gaz délétère, qui d'instant en instant^ comme une bête monstrueuse, insatiable, invisible, détachait des groupes éperdus les derniers fuyards, foudroyés par Tacide prussique.
Sous le péristyle, un homme étrange, à la barbe et aux cheveux incultes, était debout, et contemplait cette fuite éperdue avec une sorte de sourire féroce, avec la volupté du massacre et de Thorreur. Soudain, calme, et sans un mot, dans Ténorme clameur de cette déroute effroyable, il sortit des revolvers de chacune de ses poches, et se mit des deux mains à tirer sur le bétail humain, déjà ivre de terreur. Des corps^roulèrent, obstruant le passage, et les suivants, doublement affolés, pour s'enfuir plus vite, passèrent sur ces morts amis ou ces blessés qui râlaient.
L'homme sinistre, adossé à une des colonnes, tirait toujours, visant froidement à la tête ou à la poitrine. Deux agents, qui avaient essayé de le surprendre par l'autre côté du péristyle, agonisaient à quelques pas de lui. Et il restait seisl, comme une sorte de génie de la destruction, dans ce cercle de mort, jusqu'à ce que d'autres agents et quelques hommes moins affolés, sortant à leur tour des revolvers, l'aient abattu à force de coups.
Il était tombé, blessé sans doute gravement, ses revolvers vidés, mais face à la foule qui revenait, n'entendant plus le fracas des armes. Ses yeux farouches étaient pleins de tant de haine et de mépris qu'ils continrent encore un instant la foule en peine de vengeance, et presque muette. Puis il y eut tout à coup en celle-ci un cri lugubre suivi d'une immense iclameur :
I — A mort ! à mort î...
Et la masse noire, aux visages défaits, aux yeux brillants, fauve hideux que ne contenait plusla grande peur, oscilla, se ruant sur le blessé, que trois agents essayèrent en vain de défendre : — A mort ! à mort ! . .
L'homme fut piétiné, la tête écrasée à coups de ta-J Ions. Les plus lâches étaient devenus les plus ardents | à cette curée avilissante. Le A^aincu n'eut pas une | plainte. Et quand ce ne fut plus qu'une loque san-l glante, sans visage et sans forme, les yeux sortis des | orbites, des furieux le saisirent encore, l'enlevèrent, i tentèrent d'arracher les membres, en hurlant. ^
Mais pendant qu'ils étaient à cette œuvre bestiale, ^ dans l'immense clameur de mort de la foule, on en-| tendit un choc métallique, quelque chose qui tom- 1 bait de la poche, et aussitôt une détonation sèche, | énorme, déchira les airs !... Des hommes s'enfuirent | avec des cris affreux, les faces roussies et sanglantes, ! les yeux brûlés, roulant dans la fumée comme desj possédés. En un instant, les escaliers et la place de | la Bourse furent vides, à l'exception de quelques | blessés, qui se trainaient encore pour essayer de fuir. ; La-haut, sous le péristyle, la fumée balayée, de la lo~ J que sanglante et de ses déchireurs, il n'y avait plus| que des débris. Quant au 5>remier rang des specta-| teurs, il était tombé comme par ordre, fauché parf les éclats de la bombe, foudroyé, avec des bouchesl ouvertes... i
Pendant que la dernière de ces scènes d'horreuri s'accomplissait en haut, on avait essayé de pénétrer^ dans les sous -sois de l'édifice. Mais deux hardis ci- | toyensétaienttombés,dès les premiers pas, asphyxiés| par les gaz prussiques produits par l'explosion. On| avait téléphoné aux pompiers, afin qu'ils viennent i| avec leurs casques respiratoires. On ne pouvait pé-| nétrer autrement dans cet antre de la mort. |
En quelques minutes, une équipe était arrivée. Et| pendant que les uns ventilaient énergiquement ces| sous-sols, les autres, coiffés de leurs casques spé- 1 ciaux, étaient entrés. Le spectacle était inimagi-fj nable: il ne restait guère debout, dans un rayon de| vingt mètres autour du pilier détruit, que les énormes j
massifs de maçonnerie. Les cloisons avaient été enlevées comme par un formidable ouragan. Les colonnes de fer étaient tordues comme d'énormes serpents. Les bureaux, toutes les installations en bois étaient en morceaux, pêle-mêle avec les débris de maçonnerie et les cadavres des employés, les uns en lambeaux ou horriblement défigurés, tordus, éventrés, brûlés; les autres intacts, avec des visages congestionnés, foudroyés par les fluides délétères. A la porte d'un bureau, on trouva quatre hommes étendus les uns sur les autres. Ils avait sans doute échappé à l'explosion, mais non aux gaz meurtriers, qui les avaient saisis soudain au moment où ils allaient s'enfuir. Le même phénomène avait dû se produire à la porte de deux autres bureaux intacts, où l'on retrouva des tas de cadavres; des hommes, de pâles jeunes filles qui semblaient endormies, des petits télégraphistes sanglés dans leurs uniformes. C'était la mort partout. L'acide prussique avait achevé l'œuvre de l'explosion. Il était même évident que les victimes de l'effroyable gaz étaient beaucoup plus nombreuses que celles de la poudre. Dans un des bureaux de la périphérie, on retrouva seulement vivants un jeune télégraphiste et deux femmes, l'une évanouie, l'autre paralysée par la terreur. Ils n'avaient pas essayé d'ouvrir la porte de leur bureau. Avec les quelques employés des salles d'entrée, qui avaient pu s'enfuir dès l'explosion, ils étaient les seuls êtres vivants qui se fussent échappés de cet enfer.
Au dehors, on avait rassemblé, tant bien que mal, les débris de l'homme au revolver. Aux morceaux de ses habits, des petits télégraphistes, qui étaient en course au moment de l'explosion, le reconnurent pour l'avoir rencontré dans les couloirs du sous-sol, avec un énorme paquet sous le bras, quelques instants avant la catastrophe. Et des agents delà Sûreté l'iden-
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tifièrent aussitôt. C'était un nommé Kondratieff, j anarchiste russe, arrivé en France depuis quelquesmois, et qu'on surveillait étroitement comme très dangereux.
Le bilan de la castastrophe était épouvantable : deux' cent vingt morts et une cinquantaine de blessés,; qui avaient été évacués sur les hôpitaux les plus pro-; ches... Le journal continuait en donnant d'affreux; détails sur les victimes les plus connues ou les cada-^ vres les plus déchiquetés... i
Sobel avait terminé sa lecture . Au loin, vers lal gare de TEst, on entendait encore la clameur. ^
— La bombe de la Bourse !... Innombrables vic-| timesl-., j
« Une des finales nécessaires de l'individualisme^ absolu, pensa Sobel. Où il n'y a plus de lien social,>; de société, il n'y a plus de raisons ou d'illusions supé-| rieures d'existence. On se suicide en détruisant le| plus possible de ses semblables^ de ses ennemis. » |
Sur le boulevard, malgré la pluie, des gens s'ar| rêtaient en groupes devant les boutiques, gardant à| la main leurs journaux encore ouverts et détrempés,^ échangeant leurs impressions. Il y avait confusément,5 au-dessus des gestes violents, de certains regardai furieux et des vociférations, une énorme inquiétude! panique. C'était le troisième attentat à la dynamite^ ou au picrate en un mois. Les hommes hésitaient entre l'incompréhension, Thorreur, la peur et la| menace. I
Sobel prêta l'oreille aux propos de quelques^ groupes où des bavards, rendus plus volubiles parleur nervosité, narraient les légendes qui commen*^ çaient maintenant à se répandre dans le peuple de la ! ville immense. )
Ces anarchistes venaient de tous les points du mondej avec des secrets de poudre si terribles que toutesii
les inventions de nos savants et de nos ingénieurs n'étaient que des jeux d'enfant auprès d'elles. Avec cela ils pouvaient, et il était bien visible qu'ils voulaient, mettre Paris, la France entière, le monde à leur merci. Ils avaient tout un formidable plan pour arrêter les vivres, l'eau, la lumière. Tout cela pouvait être fait en un clin d'œil, sur un ordre venu on ne savait d'où. La police, la gendarmerie, l'armée seraient elles-mêmes impuissantes, caries anarchistes pouvaient faire sauter des régiments entiers, les casernes et les poudrières comme des châteaux de cartes !
C'était la fin de tout dans l'horreur des bombes, des incendies, des famines et des dépossessions. Bienheureux ceux qui pourraient s'en retirer vivants, même en livrant leur dernière chemise !
Le grand soir, dont les bourgeois avaient ri si longtemps, le ventre rond devant leurs caisses ou leurs tables bien garnies, le grand soir commençait à descendre sur la terre avec ses explosions effroyables, ses hurlements de démence, ses éclairs plus destructeurs que ceux du ciel et ses rouges flammes d'enfer, où l'on voyait déjà passer les faces obscènes et sinistres des exploseurs, ces nouveaux démons qui poussaient les flots humains vers l'immense fournaise finale.
Et puis, il ne fallait pas se le dissimuler, ces destructeurs avaient toute la sympathie de la multitude parquée dansles faubourgs, de tous ces ouvriers, ces femmes, ces enfants que le travail courbe, que le capital pressure, que la faim et les besoins talonnent sans merci. Vienne le grand soir, tous ces damnés de notre organisation sociale, tous ces révoltés en puissance, toutes ces masses humaines s'ébranleraient lentement derrière les porteurs de bombes. Et ce serait le grand pillage, l'orgie formidable, dans l'or et le sang des possesseurs actuels, quelque chose
de bien plus gigantesque que le pillage de l'empire | romain assailli sur toutes ses frontières par la ruée ] mondiale des barbares... ^
Sur le boulevard, maintenant, Sobel, gardant | dans sa main crispée le journal replié, continuait de ) descendre, sous la pluie fine, qu'il ne sentait point, l et parmi les passants, qu'il ne voyait plus que confu- l sèment: ]
— Singulière époque, pensa-t-il. Dans la dissolu- \ tion des principes et des mœurs, chacun sent la i nécessité de rentrer en soi; mais aucun qui, se ] posant en maître de son destin, ne veuille aussi se ^ poser en maître du destin des autres. La domination | n'aura bien éternellement qu'une forme et qu'une j conséquence : l'asservissement des autres. Et pour- | tant il est vrai, ce sentiment de la domination; mais | au lieu de s'asservir lui-même, l'homme ne songe 1 éternellement qu'à tyranniser son semblable ou à le j détruire... |
Oui, l'individu devient autre, grandit et se libère j — et c'est la base nécessaire d'une humanité plus J haute. Mais qu'on y prenne garde ! les Morral, et les > Marteau, avec la puissance de leurs appétits ignobles | ou brutaux, les Signault avec leurs désirs de domi-| nation supra-humaine, et surtout les Kondratieff, les ^ Cossinaet les Henryot, ces primaires gonflés d'orgueil î| détruisant ce qui ne veut pas devenir confusément| meilleur, tous ces ennemis de la Société sont à ses i portes. Et nul défenseur n'est aux remparts. t
... Enfin, nous arrivons à une heure du monde in- J téressante ; nous allons y voir d'étranges choses î » |
Et il s'en alla dans la Ville, sous la pluie fine, | mêlant cette aube de dissolution sociale au crépus- 1 cule de son amour, que dominait un visage de femme ^ cruellement pâle, où deux grands yeux noirs brû- | laient obstinément. i
TROISIÈME PAPxTIE
Il y avait ce soir là, au « Procope », au commencement de l'hiver qui suivit l'explosion de la Bourse, quelques jeunes littérateurs, les compagnons qui venaient jadis au « Bourgogne », deux jeunes femmes, « compagnonnes » ou féministes, venues en garçons et quelques-uns des personnages de cette histoire.
Dans le tumulte d'une discussion désordonnée, un compagnon cria :
— On démolira la sale société, dans notre « canard »!
— Un canard, c'est bête ! strida Lavieillesse de sa voix de petite fille.
— Notre canard ne sera pas bête ; il sera payé par les patrons, fit le compagnon orateur, un ouvrier des faubourgs, malingre et l'air avisé.
— Oh ! ça, c'est autre chose ! fit Lavieillesse attentif, pendant que les autres compagnons souriaient d'un air entendu.
— Oui, reprit l'orateur. On « éreintera » un patron par numéro. Ses concurrents, les autres patrons, achèteront : c'est la partie financière. La partie théorique? On démolira la sale société !...
Les compagnons applaudirent. Et Torateur, après avoir fait le tour de sa pensée, reprit avec élan :
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— On démolira la sale société !...
— La main du Seigneur s'est abattue sur les villes \ immondes, clama Signault. La face du Mal s'est ^ évanouie dans PEspace. j
Voici la libre beauté I k communion de THomme | et des Dieux sur les débris dispersés du vieux monde j (La voie du poète s'enflait :) Prométhée, dont le | front se courbe sous la voûte d'azur, délivré sur les | cimes fabuleuses du Caucase I Le feu divin rendu à } THumanité qui l'attend, pour le bouillonnement pro- | digieux du sang et de la sève des Races. Une vapeur i lyrique battant le front de tous les hommes et s'éle- s vaut par-dessus les nues, jusqu'à Tlnfini qu'elle révé-i lera!... I
L'aveugle étendit ses deux bras : Vun tenta d'en-| lever vers le ciel le nez d'un compagnon qui « ronchonna », l'autre projeta contre une glace le lorgnon \ de l'homme laid, dont le grand nez partit formidable. | Le poète, un instant étonné, repartit : j
— Je vois !... 1
— Tu aurais bien fait de voir mon nez, grogna le| compagnon. i
— Je vois ces phalanges surhumaines !... 1
— Ah ! ferme, mon vieux ! fit le compagnon. J Stupéfait, le poète se tut, les deux coudes sur |
la table, Pair songeur.
Le compagnon orateur reprit :
— Alors, la partie théorique; on démolira la sale^ société !... 1
— Vous devrez la rebâtir, fit Lavieillesse ; c'est lai troisième fois que vous la démolissez. ,|
Méprisant du regard, l'autre reprit :
— On démolira la sale société !... la sale société.! Faites-leur donc comprendre, Mécislas ! î
— Ne démolissez que ce qui est debout, Mécislas,^-! dit Lavieillesse empressé. |
— Debout ! Jupiter est debout dans l'Olympe. "
Christ, sur les lacs et dans les torrents de la Galilée, était debout devant l'Huinanité future. Et, moi I je suis debout dans ce siècle et pour les siècles futurs, car le règne de la Beauté approche !...
Le poète s'était dressé frénétiquement, secouant comme une crinière de lion ses longs cheveux croulant sur sa face de saint Jean. Il respira.
— Il déménage ! murmura Tun des compagnons. Mais le poète déjà reprenait :
— Moi ! pour la satisfaction de Vénus, ma mère, je fonde une école littéraire (Il expliqua)... une école de poésie, de peinture, de tous les. arts et de philosophie. Cette école sera la première et la seule. Elle se nommera le Graal du Sudl (Il laissa rouler sa voix :) J'en serai le chef naturellement.
Les quatre jeunes littérateurs, qui étaient dans le groupe, sourirent Le poète ne se découragea point :
— Je fonde aussi une revue d'art, qui se nommera aussi le Graal du Sud. Ceux qui ont de Targent en donneront. J'en serai le seul rédacteur, que ceux qui veulent m'aider viennent à moi !...
Les compagnons hurlèrent.
Le poète, d'abord stupéfait, se leva indigné :
— Vous insultez la poésie ; elle vous dédaigne seulement I
Il prit son chapeau, sur lequel il s'était assis, et sortit, les deux bras levés, le chapeau flottant au bout de l'un...
Les compagnons avaient, en effet, des préoccupations bien différentes. A la suite de la terrible explosion de la Bourse, nombre d'entre eux avaient été arrêtés, les plus connus : Jean Sébastien en tête, Marteau, Muzel, l'Espagnol Salachez, etc.. Le grand Jules, Simon et Berniche, qu'on venait à peine de remettre en liberté, furent « coffrés » de nouveau. Ceux qui restaient, et qui étaient sans doute les plus dangereux, arrivaient à un état de surexcitation
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exlreme, augmentée encore par l'orgueil de la ter- i reur qu'ils causaient. % Le compagnon orateur reprit : |
— C'est pas de poésie et de « loup-phoquerie » | qu'il s'agit ; mais... |
— De démolir le sale société ! acheva Lavieillesse | froid. I
— Oui... la sale société... c'est vous qui avez la 1 parole, Mécislas. J
L'homme laid ajusta ses lorgnons, son doigt cro- | chu parut dans le prolongement de son long nez : \
— Ce qu'il faut détruire avant tout, c'est l'argent. ,^ Pourquoi ? Tous les maux viennent de l'argent : les :| dissentiments entre co-intéressés, entre parents, | entre amis, les discussions entre les .marchands et | les clients; l'exploitation patronale, capitaliste et financière delà Société, les luttes entre les nations, | toute la misère de l'Humanité viennent de là. Parler j des escrocs et des concussionnaires qu'ont révélés les | procès serait vain. Ceux-là étaient les faibles, qui ] n'avaient pas pillé assez pour acquitter le prix de ; leurs juges. Au-dessus de Teste, il y avait l'ignoble >j Guizot ; au-dessus de Baïhaut, Burdeau, dont les | funérailles nationales attestèrent la puissance de ses | collègues en exploitation, Masséna pillait en paix | Alexandrie, Soult le Portugal, comme Hirsch la Tur- | quié. Un Capo d'Istria n'a-t-il pas bâti, aidé par de | puissants financiers, l'un des plus merveilleux palais i de Vienne ? Il était ministre d'Autriche quand le gou- i vernement de ce pays racheta les réseaux de chemins ^ de fer; un réseau du Nord exploité par ces financiers j ne fut pas racheté. :|
Mais je ne cite une entre des milliers des pirateries | de la grande Banque que pour arriver au plus néfaste j résultat de l'Argent maître du monde : les guerres ? entre les nations. J
Suivez attentivement chacune des guerres, vous y |
trouverez toujours la main des gros financiers qui réclament des capitaux douteux, des grands mercantiles qui ont des fournitures assurées, ou des capitalistes dont les rentes baissent.
Et voici, pour ne parler que des plus récentes, Texpédition du Mexique décidée pour récupérer la créance effrontément frauduleuse Jecker-Morny. La guerre franco-allemande, le taux des prêts devenait dérisoire, les placements difficiles, les réclamations des non-possédants pressantes, car ce sont toujours les nécessiteux qui souffrent les premiers de Tamoindrissement des gros revenus. Il fallait une grande guerre. De quelque côté qae soit la défaite, les surplus de travailleurs disparaîtraient dans les boucheries ; et les deux États, obligés à des dépenses énormes, emprunteraient à des taux qui feraient la joie des capitalistes. Les usuriers, chassés de la misère des gens, se rejettent en vols sinistres sur la misère des nations.
Continuons. Voilà l'expédition d'Alexandrie, qui fut la dissolution à coups de canons et de cadavres
— qu'importe le tommy, le cosaque ou le pioupiou !
— de Tintrigue nouée autour du portefeuille égyptien par les appétits contraires de Soubeyran et d'une famille de financiers, qui triompha parce qu'elle est à la fois à Alexandrie, à Londres et à Paris. L'expédition de Tunisie ! elle fut la consolidation, par le sang et l'or de tous les Français, des avances usuraires faites au Bey par un financier fameux. Quant à l'expédition de Madagascar, vous savez qu'elle mit en lumière un homme qui achetait, comme ministre de la Marine, ce qu'il vendait comme fournisseur de la même marine. Cela devait le désigner plus tard à la première magistrature de ce pays.
La guerre du Transvaal, ce fut la boucherie des grandes compagnies de l'or et du diamant, Rhodésia, de Beers et autres, la ruée monstrueuse, dans
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l'Afrique du Sud, des voracités rangées sous la ban- 1 nière de ce forban colossal, Cecil Rhodes, sorte de J Napoléon du trafic. i Enfin Feffroyable campagne de Mandchourie, où | périt près d'un million d'hommes, ce fut la rencontre j tragique des grands concussionnaires russes, conduits ] par Tamiral Alexieff au pillage de la Corée, et des I compagnies japonaises qui prétendaient s'assurer le J monopole de ce même pillage. D'autre part, il fallait ^ encore dissimuler les vols immenses commis sur le *\ réseau de Sibérie ; enfin, il fallait des commandes | aux arsenaux et aux chantiers maritimes japonais et | européens. Qu'importait un million de morts, puis- | qu'il mettait en circulation 12 à i5 milliards d'ar- S gent ! 3
— L'argent partout I murmura un compagnon. f L'homme laid respira un moment. Ses grands yeux j
noirs luisaient haineusement. Les voyelles se per- | daient moins entre les chicots de sa grande bouche | tordue. ^!
— Oui, reprit-il avec feu, l'argent partout ! Far- 4 gent à la base de tous les crimes comme de tous les f massacres humains. Que cherche le « mac » qui su- 'i rine à deux heures du matin sur le boulevard de la 1 Chapelle, ou qui, à la même heure, négocie fraudu- 1 leusement le troc de son grand nom contre une l grande fortune ? Que cherchent les voleurs, dont les | plus nombreux, les plus voraces et les plus lâches ne | sont pas prévus par le Code ? L'argent, c'est-à-dire i ce que cherche le financier en vous envoyant sous | les balles des soldats de ses adversaires, et ce que | cherche Tindustriel en vous jetant dans ses mines, | où rôdent, au fond, le grisou, à la surface, la faim ! |
L'argent ronge l'Homme. Or comme disait Bakou- j nine, quand l'ulcère ronge la jambe, il faut couper 4 celle-ci. L'argent est l'ulcère, le tyran des hommes. 1 Les hommes doivent le détruire !... |
Les yeux des compagnons brillaient de plaisir. Il y eut une longue rumeur approbative, que dominaient les bravos des deux jeunes femmes,
— L'argent est devenu le tyran de THomme, dit Mide nonchalamment, peut-être pourrait-on le remettre dans sa condition véritable, qui est d'être le serviteur de l'Homme.
— A toute institution mauvaise, il n'y a qu'un remèdeefficace, la destruction, riposta Mécislas. Tous les autres remèdes sont des panacées, auxquelles les âmes viriles ne doivent pas s'attarder.
— Panacées dont nous avons vécu, dont nous vivrons sans doute longtemps, dit Mide avec plus de nonchalance encore.
Les compagnons grognèrent, pendant que l'homme laid jetait comme une menace entre ses chicots :
— Peut-être !
Mide ne jugea pas nécessaire de répondre. Et, dans la rumeur de la discussion, il se laissa aller à un rêve indolent, où passaient confusément les yeux de ciel pâle et les cheveux blonds d'une jeune femme à l'air ennuyé et languide...
— Ah ! celui-là avait quelque chose dans la tête 1 disait l'un des compagnons au moment où Mide prêta l'oreille, rappelé au lieu par le bruit montant de la discussion.
— Oui, répondit Mécislas, la destruction, outre qu'elle est le meilleur moyen de propagande, par la bubhcité que lui font les journaux, et l'état d'attenlion dans lequel elle place les esprits, est le seul re- Tiède aux maux sociaux.
— Frapper comme Kondratieff des gens quelcon- [iies à la Bourse n'était peut-être pas si intelligent, la^arda Lavieillesse.
— C'était précisément frapper l'argent, la Grande )anque dans son repaire ! affirma Mécislas pendant
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que les yeux des compagnons s'allumaient de fureuri devant cette offense à leur martyr. |
— Il n'a aucunement atteint la Grande Banque. Un i seul financier connu, Lewis Kahn, y a péri, et en-^ core d'une balle de revolver. Toutes les autres vic-1 times sont des commis d'agents de change ou de cou-| lissiers et de pauvres employés à deux cents francs par| mois, des gens du peuple. ]
— Des complices ou des vendus ! grondèrent enî chœur quelques-uns des assistants et les deux « com-j pagnonnes ». J
— Et pourquoi ne pas frapper le peuple ? fit Mé-| cislas. Ce sont moins les gouvernants qu'il faut cor-^ riger que la masse imbécile des gouvernés, qui sel laissent conduire par ceux-là comme des moutons| par des loups. C'est la masse, réduit gigantesque] de toutes les servitudes et de toutes les veuleriesJ qu'il faut réveiller, par le fer et le feu, puisque la| parole ne suffit pas ! C'est la masse, admiratrice béante de toutes les élévations et de toutes les for-j faitures, qu'il faut frapper durement, si nous vou-| Ions lui faire perdre le vil désir de rester esclave.Ji Elle avait le pain, nous allons lui donner les jeijx,^ tant mieux si se dispersent quelques-uns des siens| aux quatre vents de la destruction ! Il en resterai moins à châtier. u
Et c'est précisément cette masse qu'a frappée Kon-| dratieff* ; et, dans cette masse, les vautours de la| Bourse. C'est avec les éclats des marmites qu'ils| feront la propagande, puisqu'ils ne veulent pas la| faire autrement. 1
Quels progrès espérez-vous, vous les vaincus his-| toriques, si vous ne faites pas payer vos misères,| même à l'heure de votre suicide ? Et quelle justice] comptez-vous instaurer avec des fuites honteuses^ dans la mort? i
La justice, elle est ici-bas la loi des classes triom-i|
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phantes. Elle est actuellement la loi dictée par vos ennemis. Tant que vous ne serez pas les créateurs de la loi, les triomphateurs, vous n'aurez contre eux qu'une arme, le suicide, c'est-à-dire en échange de votre vie abolie par leur loi, la vie du plus grand nombre possible de vos ennemis.
Si le suicide des gueux n'était pas aussi silencieux, si chacun en s'en allant réclamait la vie d'un au moins de ses bourreaux, si la grande patrie de la misère n'avait pas tant de déserteurs, vous seriez bien vite les maîtres, les instaurateurs de la nouvelle loi, les justiciers de demain.
En attendant, la vie vous serait moins dure, car si vos maîtres ne veulent composer ni avec votre ventre criant la faim, ni avec vos forces usées dans leurs galères, ni avec votre peine, ni avec votre vie, ils j composeraient bien avec leur terreur. Et chaque cadavre des leurs adoucirait la loi de votre misère. Et chaque éclat des marmites du suicide ouvrirait davantage leurs oreilles à Tuniverselle lamentation du travail asservi. . .
Gottil, entré avec Sobel depuis un instant, avait laissé l'orateur finir sa période.
Les deux hommes saluèrent, pendant que les compagnons clamaient leur satisfaction :
Oui, il fallait détruire Targent, et d'abord en affaiblir la valeur par l'émission intensive défausses pièces et de faux billets de banque. Les bourgeois is'étaient arrogé le privilège de créer des billets, pourquoi les compagnons n'en feraient-ils pas autant!...
Gottil s'était assis près de Mide, avec lequel il échangea quelques mots. Sobel était allé saluer juelques vieux habitués du café. Lorsqu'il revint Gottil disait, lent et froid :
— Vous pensez, Mécislas, que c'est avec le fer ou la marmite qu'on élève les gens à Tintelligence?
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— Cela les oblige à réfléchir aux conditions de| leur existence et à se révolter contre les oppressions ) sociales. |
— Oui, vous ferez ainsi des révoltés, qui veulent ^ quelque chose de meilleur, sans savoir quoi, c'est!* dire des malheureux qui ne sauront jamais ce qu'ilsl veulent, ou qui voudront des niaiseries. La vie elle-i| même avertit les vivants, quand ils sont prêts à ren-| tendre. |
— Comment savez-vous qu'ils ne sont pas prêts ?|
— A ce qu'ils n'entendent pas vos voix . |
— Si elles ne sont pas assez fortes ? | — Taisez- vous; et laissez parler ceux qui se feront;^
entendre. \
— Alors, les actes sont mauvais, obliqua Mécis- 1 las. i
— Oui. Je me moque des éclopés; mais les actes| sont inutiles, donc mauvais. |
— Mon cher Charles, dit Sobel, définitivemenil « Tacte » est mauvais, mais actuellement et prati-j quement, il ne l'est peut-être pas. Car s'il est vain| comme finalité, il est l'affirmation jusqu'à la mort, | dans une personne, d'une humanité en quête de j mieux. l
— Laquelle? Qu'a-t-il défini? |
— Rien ou environ. Aussi bien je ne parle quej de l'affirmation de Kondratiefï, plus puissante quei la vie, donc susceptible de l'entraîner en avant.j Cet acte, c'est peut-être le premier pas d'une rénova-|| tion sociale. |
En donnant sa vie, il a montré d'une part que | la société ne remplit pas le plus élémentaire de | ses devoirs, qui est d'assurer la vie aux siens, ; d'autre part, que l'existence d'un individu est • moins précieuse que le rêve d'une meilleure société î future. \
C'est la nécessité d'un plus juste avenir qui éclot|
dans le sang de cet homme. Et la justice, si frêle et naïve qu'elle soit ainsi, est peut-être en marche pourtant à travers le monde.
Dans Taurore des grandissements humains, les actes vides, c'est-à-dire mauvais substantiellement, passent les premiers, précisément parce qu'ils n'ont pas besoin d'être préparés. La mort d'un tyran en politique, moins vaste, équivaut à l'acte de Kondratieff, car, pour les révolutions sociales, le tyran, c'est la masse conservatrice qu'il faut entraîner à ce qu'elle doit être. Ces vols noirs dans l'or des aubes humaines, il faut les saluer parce qu'ils peuvent-être précurseurs d'un beau jour... C'est environ, Charles, ce que nous disions l'autre année : l'activité même pire vaut mieux que le néant.
Il y eut un instant de silence.
— Alors vous êtes des nôtres, fit le compagnon orateur.
— Point, dirent à la fois Gottil et SobeL Le premier continua, ironique :
— Hein ! détruire la sale société 1 puis détruire l'argent ! nettoyer les sergots 1 Après cela, faire pipi dans les rues, l'amour sous les pruniers et ronfler sur de bons plumards ! Les nègres, chers^ ajoutent à cet idéal des colliers de verre, et Bernardin de Saint-Pierre des melons pour les familles.
On rit. Les compagnons murmurèrent, affectant de revenir à leurs propres théories, à la philosophie de l'homme laid, et de négliger ces « littérateurs », qui n'avaient que l'apparence de l'anarchie.
Gottil, Sobel et Mide s'entretinrent d'un autre projet de journal, qu'un ami de Mide, Manuel des \ Vignes, l'amant de Winda, était disposé à comman- 1 diter.
— Il mettrait deux cents mille francs dans cette ^ affaire, disait Mide. Comme il a environ cette | somme de revenus annuels, Téchec même du jour- | nal ne serait pas désastreux pour sa fortune... \ Quant aux journalistes de ses amis, Paysan, Morral, Pruveau, ils font tout leur possible pour le dé- 1 tourner de cette commandite. *
— Ils ont peur, dit Gottil, que nous soulignions ■ leurs petites infamies quotidiennes... |
— Eh bien ! nous nous passerons de vous, mes- j sieurs ! dit l'une des « compagnonnes » avec un bon rire clair en s'adressant au groupe Gottil. C'était | une belle fille, très vigoureuse, aux dents blanches, ^ au profil de Marianne. ]
— C'est précisément pour cela, chère Lita, que | nous devons nous passer les uns des autres, fit So- | bel en riant. ^
— Mais quoi ? J
— Parce que vous êtes anarchiste comme presque toutes les femmes, et que nous sommes individua- I listes. Vous êtes des croyantes et nous sommes des ^ incroyants. \
Les compagnons protestèrent par la voix de Mé- 1 cislas : '\
— Nous sommes tous sans religion! |
— Sans religion existante, répondit Sobel, mais ;{ vous n'avez pas pourtant d'autres rêves qu'une reli- | gion nouvelle, une obscure religion de la force et du ) nombre. Et c'est pourquoi vous avez des prophètes | comme Mécislas... |
— Je ne suis qu'un compagnon I cria l'homme laid. J
— Un compagnon dont les discours sont acceptés ;J par les autres. C'est pourquoi vous croyez au prosé- '\ lytisme, aux diverses propagandes, pourquoi vous J avez des martyrs.
Vous êtes, avec vos apparences d'irréligion, l'aboutissement et la fin des doctrines et des civilisations
religieuses, lesquelles ont ranarchisme pour principe. Les religions, en plaçant la raison et la justice de Thumanité en dehors de l'humanité elle-même, aboutissent nécessairement à l'anarchie, c'est-à-dire à un état qui n'a pas de raison et de justice véritables. Votre anarchie n'est que l'épanouissement de l'anarchie religieuse. Elle tient à peu près tout entière dans ce raisonnement: puisque toutes les hiérarchies existantes sont fausses, il n'y a pas de véritable hiérarchie.
— Il n'y a en effet que des hiérarchies menteuses, et nul sophisme n'en créera une vraie.
— Elle sera créée, cette véritable hiérarchie, quand l'homme, devant la raison divine tombée des cieux, n'aura plus de recours qu'à la raison humaine.
Les compagnons, sans doute pour démontrer leur irréligion, entonnèrent et reprirent le couplet de la chanson du Père Duchesne^ qui envoie le bon Dieu dans une chose ignoble.
— Mais pourquoi, reprit la compagnonne Lita, mise en gaieté par le couplet, les femmes sont-elles nécessairement anarchistes?
— Parce qu'elles sont croyantes, répondit Sobel. Elles ont foi dans le prêtre, dans l'homme, dans les préjugés et parfois dans les raisons, selon les circonstances; mais elles ne reconnaissent jamais la raison comme déterminante de l'humanité, et ce mot même de raison, comme celui de justice, n'ont aucun sens pour elles.
— Comme conséquence de cette inaptitude de la femme à la raison, ajouta Gottil, il n'y a qu'une manière de la diriger, l'autorité. Il n'y a qu'un axiome pour l'entendement féminin : « La vérité est la vérité. » Tout le reste est galanterie.
— Mais l'autorité a deux tranchants, fit Lita. Il arrive parfois que l'homme la reçoit de nous, au lieu de nous l'imposer,
— En effet, dit Sobel en souriant. Et si je recon- | nais avec vous, mon cher Gottil, que Fimpératif est la j seule voie d'élévation du sentiment, je pense, regret- | tant de ravoir trop oublié, cet été, avec Mady, que | la grâce seule est rationnelle. i
L'autorité peut briser des créatures sans que leurs | protestations soient écoutées, tandis que la grâce 1 conserve un contrôle : le sentiment de la femme qui j se sent devenir meilleure, plus vivante, donc plus heu- 1^ reuse, dans le cas où la direction de l'homme lui con- | vient. Dans le cas contraire, le sentiment proteste... j
— Ce serait vrai, si la femme ne protestait tou- | jours I I
— Elle revendique peut-être, dit Mide, d'anciens i et graves droits. Elle proteste peut-être contre toute j une hérédité d'oppression. |
Les compagnonnes et quelques compagnons ap- | plaudirent. |
— Quoi qu'il en soit, reprit Sobel, l'autorité, con- \ trairement à la grâce, n'a pas de contrôle; et si elle i peut arriver à la même fin, elle risque encore de ne i faire de la femme qu'un double, imparfait, donc inu- ^ tile, de l'homme lui-même. N'est-ce pas là, Charles, | ce qui vous a éloigné de Lilie ? J
— Peut-être, fit-il songeur. ^
— On risque donc, en l'absence de tout contrôle, Vj de briser la personnalité de la femme; ce qui est la i négation même de l'amour, lequel n'est pas une ] unité vide, mais l'unité de deux contraires. |
— Et voilà pourquoi je resterai anarchiste, dit | Lita, c'est que je n'admettrai jamais rien du tout, ni | par autorité, ni par amour î J
Les compagnons applaudirent violemment, et les | autres sourirent. j
Comment Gottil et Sobel s'étaient rencontrés ? Cela j avait été simple. Une quinzaine de jours environ avant 1
cette soirée au Procope, Sobel, qui ne dramatisait l'existence que lorsqu'il était pris par des passions violentes, était allé tranquillement à Montmartre, où il savait Gottil revenu depuis un mois. Les deux hommes s'étaient revus avec plaisir. Ils dédaignaient facilement l'un et l'autre les multitudes de points d'honneur n'ayant rien à faire avec l'honneur selon lesquels se conduisent ordinairement les hommes.
Sur une interrogation de Sobel, Gottil refît rapidement le tableau de sa vie depuis leurs relations anciennes. Il termina :
— Les années passent et, je vous l'ai dit, se perdent. Mais que vouliez-vous que je fisse ? Le journalisme m'était fermé. J'avais peut-être trop répété qu'hors le sac et la corde, il y avait bien des choses dont on ne devait plus parler dans la famille des journalistes; mais je le pense encore... Alors l'activité dans le monde m'a paru si vaine que j'ai eu le dédain ou l'indifférence de celui-ci, et que la mienne s'est dépensée dans l'aventure. Vous me compterez, cher, les circonstances...
Sobel tendit sa main...
Maintenant, au Procope, Tun des compagnons développait un grand rêve ardent et naïf d'humanité future, où Ton jouirait de tous les bienfaits actuels et à venir de la civilisation, en oubliant seulement par quelle loi de sang et de fer on les avait obtenus, par quelles lois, si sévères encore, on les peut conserver.
La terreur était si grande dans Paris depuis les explosions de l'été, les efforts de la justice pour inculper sérieusement les individus arrêtés étaient si vains, que les compagnons se croyaient à la veille de réaliser leur grand rêve : l'immense fuite panique des citadins vers les campagnes, l'évanouissement
OU la destruction du gouvernement et des lois, les| biens pour tous, le retour au bienheureux état dei nature... |
— Et vous pensez, dit Sobel, qu'il durerait long-i temps votre état de nature, et que vous y conserveriez î tous les avantages de la civilisation ? |
— I] durera plus longtemps que votre société^ bourgeoise. 1
— S'il se réalisait, dit Sobel en souriant, ce qui] n'est pas très près de nous. ^
— C'est ce que nous verrons bientôt I grondèrenti avec un accent de sombre menace quelques compa-^^ gnons, visiblement fanatisés... j
Chez elle, rue des Archives, revenue de la Picardie depuis quelques semaines, Mady, à demi étendue sur un divan, songeait. Le pâle jour de trois heures, en novembre, éclairait confusément la chambre, où brillait un doux et clair feu de bois. Le teint de la jeune femme avait repris une vraie fraîcheur avec une santé nouvelle. La fièvre de ses grands yeux, sous ses cheveux noirs, s'était apaisée.
Elle songeait aux longs mois qui venaient de s'écouler, comme des cauchemars mêlés de rêves, depuis qu'elle n'avait plus revu Sobel.
Les premiers temps avaient été ceux d'une lutte contre la maladie de son corps et de son cœur, où se heurtaient douloureusement la haine et l'amour, la répulsion et le désir. L'air salin de la mer et des campagnes marines, la solitude où s'évoquaient seulement les grandes lignes des dunes, quelques fermes basses, éparses dans la grande plaine, et qui se dissolvaient avec le jour, la résignation forte et laborieuse des gens de la terre et de la mer, calmèrent assez rapidement sa fièvre, endormirent son cœur, et permirent à son corps une convalescence nécessaire.
Mais à mesure que la vie revenait en elle, avec les ouissancesd'un voyageurdevant des pays nouveaux,
le cœur de la malade se reprenait à s'agiter. Elle |
n avait pas d'abord décidé, faute de volonté, d'aban- î
donner définitivement son amour. Elle s'était tenue, |
par inertie, à un compromis de passivité silencieuse, ^
que Sobel ne pouvait même troubler, n'ayant point j
son adresse en Picardie. Et la pensée de l'abandon |
était restée errante sur son mal, sur l'avenir. a
La passion et la volonté rentrant en elle avec la |
vie, elle souffrit davantage de ne pouvoir se décider : I
— Si seulement elle avait pu le haïr vraiment ! j
Mais elle sentait distinctement que cette haine était j
une illusion, illusion qui s'éloignait chaque jour un ]
peu. Seul l'amour d*autrefois, plus calme, mais aussi ^
tenace et profond, restait dans son cœur comme dans J
le lit d'un torrent, un rocher que les crues les plus |
furieuses n'auraient pu remuer. |
Alors?... Elle se retourna vers le passé et revit les |
luttes, les douleurs, les questions insolubles d'autre- j
fois. Si elle s'abandonnait à cet amour, de mêmes an- J
goisses, sinon toutes celles du passé, ne reviendraient- |
elles pas broyer son cœur?... Pourrait-elle déployer |
près de lui le rêve de sa vie ? Aurait-elle toutes ses |
passions et toutes ses pensées comme des biens ines- |
timables?... |
Il l'aimait certainement. Mais les raisons de ses I
plaintes de jadis à Lucile subsistaient : les pensées |
de l'amant n'étaient pas toutes à elles. Il songeait i
aux choses du monde, à la société, aux arts, aux |
sciences, à des entreprises pratiques. Et elle restait |
vraiment seule, même quand il était près d'elle, |
dominé par des préoccupations étrangères. Ne pour- |
rait-elle donc jamais être l'inspiratrice de toutes ses j
pensées, l'élément de tous ses rêves, la forme de |
toutes ses créations? Et le songe de quelque muse |
d'antan, de quelque héroïne de poète, de quelque |
amante d'histoire et de légende, emphssait la jeune ^
femme, avec le cruel regret de ne savoir comment 4
les ressusciter en elle. Oui, Lucile avait pu rire de ce songe et de ces regrets, mais ils restaient là comme des fers rouges dans sa chair.
Alors ?...!] n'y avait qu'une ressource certaine. Arracher d'elle-même cet amour de deux ans, qui avait poussé comme une plante monstreuse, dont les racines auraient dévoré toute la terre sous elle.
Chimère encore que cet arrachement ! L'arbre avait si bien pris toute la terre et tout l'air, qu'il n'y avait pas un atome dç sa chair et de son âme qui ne tressaillît affreusement à cette seule pensée. Cet amour était la possession magique, l'emprise démoniaque, qui souffle obscurément sa terreur véhémente dans les récits des vieilles légendes.
En vain rappelait-elle la tyrannie de lamant, sa propre carrière théâtrale brisée par la violence de cette passion, par la pauvreté, qu'elle avait acceptée, et qui la condamnait d'avance à l'insuccès. Les plaintes d'autrefois à Lucile lui revenaient, avec les mêmes mots, comme figées pour l'éternité par la puissance du désespoir qui les avait exprimées : « Cette passion m'enlève à moi-même, à tout ce qui m'intéressait et surtout à mon art. Je ne travaille plus. Les rôles et les intrigues me semblent vides...
Le premier, presque le seul autre grand rêve de sa vie, le désir d'apparaître sous les rampes en feu, d'emplir de sa voix et de son âme des salles immenses, de traîner des parterres dans le sillon de ses passions, la gloire de la scène, ce mobile de son existence, s'effondrait et croulait en désastre, dispersant jusqu'à ses vestiges.
Il était vrai qu'elle avait bien des fois retourné dans sa tête la vanité des pièces de ce rêve. Que contenait-il vraiment? Le plaisir de remuer des foules ? Mais elle les dédaignait ailleurs : la surexcitation factice deses nerfs pendant quelques heures? Elle la payait par des nuits d'insomnie et des matips
de torpeur. L'orgueil de tenir des hommes haletantJ au bout de ses phrases ? Mais elle tenait seulement à '] un regard qu'elle ne rencontrait jamais dans les par- | terres. La satisfaction de surexciter Tenvie des petites "5 camarades, d'étaler des toilettes brillantes, d'être saluée sur son passage par des inconnus ?... \
Tout cela n'était rien sans lui. Sans doute son rêve \ de théâtre contenait des désirs plus vrais et plus j hauts : le besoin d'une vie élégante, pour laquelle 1 elle se sentait faite, et vers laquelle elle se retournait'^ comme une plante vers le soleil; le désir d'élever J des multitudes, par-dessus leurs flots de préjugés, k\ des sentiments plus vrais et plus puissants, à des élans i plus sincères vers l'idéal, vers la liberté du cœur, vers la lumière des passions pures et souveraines.
Mais tout cela encore n'était rien sans lui. Pourtant cela était sa vie même, le mobile supérieur de son existence depuis l'heure, lointaine déjà, où son rêve de théâtre était entré dans son front comme un trait de feu ineffaçable. j
Alors ?... Elle ne pouvait avec lui réahser son rêve; et sans lui il n'y avait plus de rêve, plus de raison de vivre.
La jeune femme soupira, sans pourtant bouger plus qu'une statue, un peu frileusement pelotonnée sur son divan. Ses grands yeux noirs semblaient obstinément contempler le feu clair, qui mettait des points d'or et de pourpre dans ses prunelles. j
Elle venait pour la centième fois de revivre ces î| quelques derniers mois, de poser encore le problème 1 de sa destinée. Et elle arrivait, avec une logique j cruelle, à la même solution. |
Et pourtant elle se sentait vivre comme en ses plus p beaux jours, plus que jamais éloignée du néant, ji
grand air et le soleil deFamour. A Textrémité de sa concentration sur elle-même, elle se sentait d'incompressibles élans vers le Monde. 11 y avait donc autre chose...
Elle se redressa d'un bond comme pour s'affirmer sa vitalité. Et debout, ses beaux yeux toujours brillants des reflets du feu, elle resta immobile de nouveau et pensive:
— Que son cœur était changé ! Il ne restait plus rien en lui de la dispersion et des poussières d'autrefois. Il avait comme oublié tous les excès et toutes les fièvres de ses quelques années de folie. C'était un cœur neuf qui battait dans sa poitrine, dans son corps jeune, bruni et lavé par les brises et les eaux marines, un cœur neuf qui rappelait, par un retour étrange, ses rêves purs d'adolescente pieuse. Seulement l'amant inconnu de ses quinze ans, maintenant |il avait des regards, une voix, un visage, des caresses Iqui étaient en elles, qui l'enveloppaient, et qu'elle in'aurait pas distingués d'elle-même, si ce maudit rêve de théâtre n'était revenu obstinément se poser entre eux comme une barrière de métal.
Que son cœur était changé! Illusions innocentes, illusions mauvaises qui se flattaient d'atteindre une fin souveraine par des moyens honteux, illusions postérieures de domination, tous ces fantômes avaient été dissous, réduits en poussières invisibles par l'usure de la douleur. Celle-ci- avait été comme la 3ierre qui à force de rouler dans certains trous des .orrents en use les aspérités, et laisse, en s'en allant, me sorte d'abîme poli. Elle en était d'ailleurs à cette leure où la pierre n'est pas encore emportée, mais )ù elle est devenue moins lourde et plus polie ellemême à mesure qu'elle a roulé davantage.
Que son cœur était changé I Ah s'il voulait, lui, îean, avec son amour, car elle gardait la certitude de ^et amour, s'il voulait et s'il savait faire luire cette
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autre chose don! elle venait de parler, qu'elle ne^ savait pas et qui ferait s'épanouir son cœur et s'illu-| miner sa vie ! . . . |
L'amour ne se suffit à lui-même que pendant uni temps ordinairement assez court. Ce temps est ce| qu'on nomme, selon une image assez juste et gros-l sière, la lune de miel. Les amants font un voyage| de découverte réciproque d'eux-mêmes. Ce tour de| l'âme ne dure pas ordinairement bien longtemps,! d'autant plus que chacun des amants tient à se| montrer en beauté, et que cet effort sur soi achève^ d'épuiser l'intérêt qu'il peut y avoir à découvrir quel-s que chose chez son compagnon. Il y a même des? gens qui n'ont rien à voir en eux. Aussi substituent-j ils généralement à ce tour d'âme un tour en Suisse,| en Egypte ou en Norvège. |
Quoi qu'il en soit, et en supposant même que le| spectacle réciproquement offert soit sincère, il n'est| pas si étendu qu'il ne devienne bientôt monotone,! puis lassant, si les gens n'ont pas la sagesse de fairel disparaître la lune en son temps, c'est-à-dire d'ajouter| quelque chose du dehors au spectacle de leur inté-1 rieur. ■]
Mady et Sobel en étaient arrivés à cet instant criti-| que de leur lune de miel, si souvent voilée par de som-| bres nuages. Et « l'autre » chose que demandait laj jeune femme était simplement un but à sa dévorantel activité. \
Ce but, le théâtre pouvait le lui offrir, mais nousll avons vu comment elle en était arrivée à considérer,? sa vocation théâtrale et son amour comme antino-^ miques.
Le sacrifice éventuel de son théâtre à son amour, | qu'elle semblait devoir accepter, n'était d'ailleursl qu'une illusion de son cœur. Dès qu'elle serait assuréel de son amour, elle réclamerait son théâtre, qu'elle|
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ne paraissait abandonner que pour courir au plus précieux de ses biens.
— Vous me tyranniseriez encore, disait Mady de sa voix de métal fin où soupirait un cœur insatisfait; et ses immenses yeux noirs, attendris, exprimaient : <' Pourtant, je voudrais bien recommencer. »
— Vous ne pouvez me compter, chère, des intentions que je n'ai pas eues.
— On ne doit pas se tromper, quand on entreprend de guider, fit-elle un peu ironique.
~ Me reprochez-vous, Mady, les soins que je mis à vous plaire en désirant vous servir ?
Elle fit de la tête lentement un signe négatif, sourit et donna ses doigts. Elle avoua :
— Il ne nie reste rien de l'aversion que j'eus un temps de vous, et Tamertume de quelques-uns de ces jours s'est écoulée.
— Je voudrais que les autres vous soient aussi chers qu'ils me le sont.
— Je n'en ai pas parlé.
— C'est ma peine.
Elle sourit.
C'était chez elle, quelques jours après ses longues réflexions de l'après-midi. Averti de son retour, il lui avait écrit pour lui demander le rendez-vous de ce jour.
Sobel s'assit sur une chaise basse près de la fenêtre. Elle était à demi-étendue sur un canapé à quelques pas, ses noirs cheveux encore bouclés mais assouplis, allaient en ondulant se masser sur les oreilles, dégageant le haut de la tête, Tensemble donnait à la tête un élancement serein, et faisait ressortir l'ovale fin du visage. D'ailleurs c'était
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environ la coiffure si connue de Mlle de La Vallière.
— Je n'ai plus d*amant , commença Mady indif- i férente. ■
— Puisque vous me refusez cruellement ce J bonheur. |
— Et je n'en aurai plus. |
— C'est aussi grave ! 1
— Je ne peux plus être avec qui je n'aime. Et les 4 hommes me sont la plupart indifférents, sauf quel- | ques rares et vagues sympathies et quelques dédains. |
— C'est une déclaration de principes, mais il J reste les femmes, badina-t-il. j
— Cruel I J
— Où me classerai-je? 1
— Où vous voudrez. Je n'aurais pas parlé ainsi,! si j'eusse parlé pour vous. |
— J'y consens. Mais je demande des preuves. |
— Plus tard. |
— Cruelle ! |
— C'est bien à vous de me reprocher cela, vous| qui m'avez toujours tyrannisée ! |
— Vraiment vous abusez de la tyrannie, Mady, 1 répondit-il, plus grave. L'erreur, dont en définitive j je suis coupable, mais seulement de ne l'avoir pas| prévue, était surtout en vous. )|
— En moi ! 1
— Vous l'allez reconnaître, car si vous avez unej qualité qui dépasse votre obstination, c'est bien^ votre intelligence. |
— Dites, fit-elle attentive. |
— En ce temps-là, vous aviez pour moi quelque I admiration. C'était la marque d'un noble caractère, j mais vous confondiez ainsi l'homme — quin'est jamais | admirable — et les principes qu'il défendait — les- ; quels peuvent l'être. — Vous savez, pour m'avoir^ entendu, comme j'eusse préféré votre amour à votrej^ admiration !
Mais suivons : vous m'admiriez ; c'était dire, pour une puissance vivace comme la vôtre, que vous tenteriez de prendre possession de ce que vous admiriez en moi. Vous le fîtes. Et ce fut très apparent dans vos gestes, vos tons de voix, vos expressions, tout ce qui est la reproduction formelle, l'imitation. Nous nous en aperçûmes l'une et Tautre : vous fûtes gênée.
— En eflet, je me souviens.
— Je tentai de réagir en dispersant mes manières habituelles et même revenant vers les vôtres. Ce fut alors que vous m'accusâtesdetyrannieetd'hypocrisie.
Elle sourit.
— Tout cela n'était que formel. Mais la reproduction véritable, celle des principes ou des sentiments qui gouvernent la vie, commença. Vous ne vous en aperçûtes pas, car c'était vous-même, tout entière, qui changiez. Vous eûtes, malgré les soins que je pris de soutenir votre individualité en surexcitant votre courage et votre fierté propres, une tendance vers mes qualités personnelles. C'était dangereux, car des qualités qui m'étaient bonnes, pouvaient vous être mauvaises. Nous devions à tout prix rétablir votre personnalité sur les éléments que vous aviez pris en moi, car elle seule déciderait du bon ou du mauvais scion qu'elle prendrait ou rejetterait la substance nouvelle.
— Mais vous-même?
— J'aurais pu, de votre nature et des éléments apportés, dégager votre nouvelle personnalité; et de celle-ci déduire ce qu'elle pourrait assimiler ou non. Mais il m'eût fallu être dans un haut état de raison.
I Et ce fut précisément en ce moment que, ma passion dominant ma raison, je commis la série de fautes qui nécessita notre séparation.
Vous pouvez voir par ce rapide exposé que j'ai presque toujours sacrifié mon amour à vous-même. C'est vous dire combien j'ai souflert.
Elle le regarda longuement de ses grands yeux j pleins de tendresse. |
— Si j'ai commis des fautes, reprit- il, pour ce que \ j'ai désiré, et pour ce que j'ai souffert, puis-je espérer j votre pardon ? |
Elle s'était levée depuis un moment, elle s'arrêta j près de lui. | — ; Je n'ai pas à vous pardonner. 1 Et se poichant, elle baisa son front. îj
— Madio! I
— Je suis bien heureuse ! dit-elle en s'enfuyant. |
Ils furent silencieux, quelques instants. Mady, \ grave, reprit : |
— Qui me garantit que vous ne tenteriez pas | auprès de moi de nouveaux essais de direction ? Je | ne peux les admettre. |
— Votre propre cœur est le guide gracieux que j j'ai toujours désiré, et que j'aime maintenant voir à | ma place. i
— Vous ne craignez point les défaillances ? sourit- 1 elle. I
— Quand on a atteint avec douleur un haut état ] de perfection, on ne le perd pas volontiers pour 1 quelques secondes de plaiî^ir. Et lesquels? Votre élé- ^^ gance vous élève au-dessus des grossiers. |
— Oui, dit-elle le regardant profondément, comme | si déjà elle eût été à l'épreuve. *
— Si cependant un sentiment, quel qu'il soit, était ; plus profond en vous que quelque fantaisie, vous en jugeriez. Et me le disant loyalement, je me retirerais de même. La liberté, nous l'avons dit souvent, est au commencement et à la fin de tout noble amour. ,
— Vous serez fier de moi... j
— Madio ! , |
— Si cela est... S
Elle rompit brusquement :
— J'ai travaillé beaucoup pendant ces quelques mois.
— Précisément, chère?
— L' « Ériphyle » de Racine. La passion farouche de cette âme hautaine a des mouvements que j'ai sentis souvent en moi. Il n'est pas jusqu'à sa trahison que je n'ai furieusement et follement méditée. J'ai été pendant quinze jours Ériphyle elle-même.
— Cette identification des caractères dramatiques et de vous-même, est encore un dissolvant de votre personnalité.
— Je me suis souvent en effet senti disparaître en une héroïne.
— C'est le cas de la plupart des bonnes actrices. Elles ne sont plus elles-mêmes, mais successivement les caractères qu'elles représentent. Un caractère leur plaît ; elles le prennent en bloc. C'est la manière sentimentale d'assimilation de la femme. On dit alors qu'elles cabotinent la vie. Mais cela n'est méprisable qu'autant que le caractère reproduit est bas. Quant au danger de perdre sa personnalité en des figures théâtrales, il est grave.
— Mais le remède ?
— ... Il y en a peut-être... mais vous me permettrez, ma chère Madio, d'y réfléchir. Ce qui domine tout ceci, c'est que la personne doit se réaliser selon sa puissance de vie, et ne réaliser de caractère que selon celle-là. Nul ne vient à la vie pour retourner à l'apparence. C'est environ ce que nous disions autrefois :
« Il faut être princesse, non seulement par les toilettes et les gestes^ mais surtout par le cœur. »
Or combien il y a-t-il de princes ou de princesses par le cœur parmi tous ceux-là qui font retentir la ville du bruit de leurs noms ou de leurs gestes ? Ou plutôt combien il y a-t-il d'apparences, de fantômes qui épellent à haute voix leurs noms sur les affiches
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des colonnes Morris pour se convaincre de leur réalité, combien de beautés qui s'en iront en poussière, d'illustrations oubliées bien avant leur mort !...
... En sortant il disait :
— Je vous supplierai si longuement et si tendrement...
— Si vous ne m'aviez pas tyrannisée...
Sous l'apparence de l'ironie, ils avaient, tous deux, l'espoir intime que leur amour pourrait s'épandre de nouveau, refleurir comme les roses d'avril avec l'adolescence de l'année.
Descendant aux quais par la rue du Temple, dans les mouvements confus et les rumeurs de cette voie si passante, il revint sur ses explications de tout à l'heure, et d'abord au problème, qu'il avait ajourné, du maintien delà personnalité de l'actrice sur sesrôles.
Il pourrait pourtant, si ces caractères devenaient inquiétants, les rompre dans le sentiment de Mady en en faisant ressortir l'archaïsme.
Les esprits simples, de cet aphorisme : « les œuvres des grands tragiques sont de tous les temps », ont déduit : donc les caractères sont de tous les temps. Déduction naïve. L'esprit s'accroit avec les temps. Les successives actions des sensations nouvelles sur le sentiment, et de celui-ci sur l'intelligence, et les réactions inverses accumulent, dans les siècles, le Monde dans l'Homme. L'esprit croît ainsi en puissance comme hérédité, en complexité comme dispersion de l'activité, et en vérité comme synthèse de la dispersion. L'esprit de ce vingtième siècle est autrement complexe qu'était l'esprit du Grand Siècle par exemple. Dans ce temps, Racine est si grand précisément parce qu'il donna à cet esprit temporaire sa plus haute vérité dans les caractères qu'il recréa. Et l'œuvre est de tous les temps seulement en ce qu'étant un moment de l'Humanité, elle est aussi
durable que THumanité elle-même. C'est de Thistoire qui se survit...
Le jeune homme releva la tête, un peu énervé de s'être laissé entraînera ces considérations générales, qui, si elles n'étaient pas étrangères à son amour, n'étaient pas non plus si instantes :
— Où en était-il de ses rapports avec Mady ? La jeune femme ne s'était pas abandonnée. Elle le ferait sans doute, mais sous certaines conditions semblait-il.
Quant aux conditions mêmes, elle ne les connaissait vraisemblablement pas, puisqu'elle les avait voilées sous le prétexte de la tyrannie de Sobel.
Celui-ci ne pouvait donc s'abandonner immédiatement tout entier, puisqu'ils se trouvaient dans cette situation réciproque où les conditions seraient d'autant plus onéreuses que les cœurscéderaientplusvite.
Puisqu'ils s'étaient rencontrés en acceptant le compromis d'une sorte d'ironie superficielle, il s'y tiendrait.
D'ailleurs une grave opposition se lèverait certainement entre eux, opposition qui déjà était apparu et qui réapparaîtrait à la première occasion, donc qu'il devait prévoir, et à laquelle il devait se préparer :
Mady sentait Tart comme un absolu indépendant vers lequel elle devait aller supérieurement, et dont son amour pour Sobel ne pourrait que la détourner.
Il faudrait donc que progressivement la jeune femme sentît que son art et celui de Sobel n'étaient que les divers moments d'un même absolu en lequel ils pourraient communier; et qu'ainsi leur amour de l'art ne niait pas leur amour charnel et sentimental, mais qu'il en étaitau contraire un agrandissement, une sorte de couronnemment. Ils s'aimeraient aussi dans la Beauté.
Mais jusque-là des collisions étaient probables, car la domination des passions était encore à redouter. C'était toujours la possibilité de l'aventure.
Mais, surtout à cette heure, il préférait l'aventure à la ruine de cet amour, après lequel il craignait que plus rien ne repousse en son cœur; après lequel il redoutait une lâche dispersion dans les amours de passage, vers de beaux corps qu'on adore sensuellement pendant huit jours, vers des liaisons équivoques, dont on accepte les fruits, parce qu'on n'est pas certain de n'en pas être le père, et au surplus parce qu'on arrive au temps où il est doux dé dire : Mon enfant ! et de presser dans ses bras de la vie en formation...
Et tout cela était encore ce qu'il y avait de mieux. Il craignait davantage les liaisons dangereuses, les femmes des amis qu'une heure ou des mois d'intimité jettent soudain dans vos bras, les liaisons multiples, qui ne s'accordent en soi-même qu'à force de temps perdu, d'activité irrémédiablement gâchée, avec la perspective désolante de voir tout à coup, par un jeu du hasard, se dérouler des moments tragiques, ou tout au moins se réveiller de vieux remords.
Il avait des sursauts de dégoût à l'évocation d'une telle existence, devant la perspective des amours morts qu'on traîne presque éternellement, parce qu'on s'imagine n'avoir pas le droit d'en rompre la corde...
Le jeune homme refusait d'aller au fond de cet enfer : Il ferait tout ce qui était humainement possible pour sauver cet amour — cet amour qui pouvait encore être beau I
Sobel, qui maintenant suivait les quais, releva le col de son manteau. La neige commençait à tomber. Le fleuve, à sa gauche, sous la neige et l'ombre du soir d'hiver, coulait, glacé, avec des lueurs froides, vers des campagnes lointaines, et des nuits inconnues, et des mers sans bornes.
— Encore tout droit, murmura le jeune homme, toujours plus loin, comme ce fleuve, comme la vie, vers le Destin...
L'explosion de la Bourse avait eu dans le pays, nous l'avons dit, un énorme retentissement. Sous la pression de Fopinion, de la peur publique et de la presse^ sous la pression aussi de ses propres craintes, stimulées par celles du Parlement, le gouvernement avait présenté un projet de loi répressive absolument féroce .
La fabrication, la détention ou le transport clandestins des explosifs étaient punis de mort, comme l'usage même de ces poudres. Les excitations aux attentats ou meurtres par l'écrit ou la parole étaient susceptibles de faire condamner leurs auteurs à la réclusion, et, si elles étaient suivies d'effet, de les entraîner devant les assises comme complices, encourant les mêmes condamnations. Et comme si ce n'était pas assez de ces peines barbares, sans proportion avec les délits ou les crimes, la nouvelle loi y ajoutait des peines sévères — jusqu'à cinq ans de prison — contre ceux qui, connaissant des laboratoires clandestins d'explosifs ou des préparatifs d'attentat, ne les dénonceraient pas à la police.
Enfin elle créait un système spécial de primes à la dénonciation.
Ces lois de terreur, indignes d'une nation civilisée, | même dans une lutte semblable, avaient été vivement ? combattues, au nom du droit et du progrès, par les | libéraux des deux Chambres. J
Mais dans l'une et Tautre, elles avaient été adoptées 1 à des majorités énormes. La peur contagieuse, la | grande peur régnait en maîtresse sur ces assemblées. |
Contre les principes les plus élémentaires du droit, | on avait encore ajouté à ces lois féroces un effet ;j de rétroactivité. En sorte qu'on allait pouvoir pour- | suivre pour provocations au meurtre, suivies d'effets, J les anarchistes détenus, considérés comme les chefs 1 du mouvement, et qu'on n'avait pu inculper de j complicité réelle dans l'effroyable drame de la J Bourse. I
Ces lois sauvages, loin d'effrayer les autres anar- 1 chistes, les solitaires, les inconnus, les avaient surex- | cités davantage. Et, deux jours après leur vote ^ définitif, une bombe, mal préparée d'ailleurs, éclatait i au ministère de l'Intérieur, chez le Président du j Conseil, qui paraissait avoir été l'instigateur de cette | forme de répression. Un seul huissier fut tué par l'ex- j plosion de l'engin. Mais deux agents de la Sûreté 1 qui avaient tenté de s^opposer à la fuite du criminel | étaient tombés, en quelques minutes, frappés de| terribles coups de poignard, l'un mort, et l'autre j blessé mortellement. L'anarchiste qui s'était défendu ^ avec cette farouche énergie avait disparu.
Henryot, qui depuis plusieurs mois ne paraissait | plus dans aucun lieu public, était venu, un après— j midi, chez Sobel, place Saint-Sulpice. Malgré lesij profondes différences de leurs tendances, il y avait | entre les deux jeunes gens des affinités certaines. | Henryot s'assit sur un canapé, presque sans mot | dire, et comme s'il venait se reposer là. |
— Eh bien ! lui dit Sobel, les compagnons ont eu.| à la Bourse un « acte » retentissant. -m
— Bah î ce n'était pas encore au point.
— Diable !... Alors, on espère mieux?
— Oui.
— Beaucoup mieux ?
-- Oui.
— Mais la bombe du ministère de l'Intérieur?
— Un matériel d'enfant!... Ils sont stupides avec leur dynamite !
— Et jusqu'où espérez- vous aller ainsi?
— On le verra bien...
Et le jeune anarchiste, se détournant de ce sujet, dit avec un rire nerveux :
— Elles leur réussissent leurs primes à la dénonciation ! La Préfectance a arrêté, ce matin, un individu qui semblait effroyablement dangereux à son concierge : c'était un professeur en Sorbonne qui poursuivait chez lui quelques expériences de laboratoire sur les essences de divers parfums.
D'ailleurs — nous en sommes régulièrement informés — les dénonciations affluent au quai des Orfèvres. Ce sont en général, et comme toujours, des concierges qui dénoncent leurs locataires. On a déjà arrêté ainsi, et évidemment relâché, un fabricant en chambre de poudre de borax pour la conservation des aliments, un personnage qui faisait du café supérieur avec de Forge grillé, et une dizaine d'inventeurs, gens qui, comme vous le savez, ont la manie du secret. Deux d'entre eux cherchaient le diamant et le rubis artificiels, trois autres le mouvement perpétuel.
— Ils arrêteront ainsi tous les inventeurs et les fabricants de produits plus ou moins étranges.
— Et ils s'apercevront que les anarchistes existent encore, quand Notre-Dame sautera.
— Toujours votre vieux projet!
Henryot hésita un moment, mais il ne pouvait plus guère se taire :
— Et pourquoi pas?... Ohl on s'arrangera pour ne pas détruire Fœuvre d'art. Les anarchistes ne sont pas des vandales.
— Mais les innocents. ..
— Il n'y a pas d'innocents fit froidement Tanarchiste, surtout ceux-là, des rétrogrades, des hommes des cavernes, un monde déjà défunt.
— Alors, pourquoi le frapper encore ?
— Il y a des morts qu'il faut qu'on tue. Et plus il y aura de ces préhistoriques, le prochain dimanche où Notre-Dame sautera, plus la besogne sera utile.
— Mais ce sera effroyable...
— Bah! nous ne sommes pas des tigres. Mais nous sommes ici pour déblayer, pour faire place au monde nouveau. Nous déblayons, voilà tout... Et puis on s'exagère extrêmement ces choses. On poussera des cris déments parce que disparaîtront comme cela quelques milliers de têtes de ces fétichistes, de ce bétail d'église. Et on ne réfléchira pas un instant, que par le seul effet de l'éternelle mort, il tombe, chaque jour, sur notre petite planète, bien plus de cent mille individus.
— Morts naturelles.
— Toutes les morts sont naturelles, puisque toutes nous rendent à la nature, à la pourriture d'où nous venons.
Sobel savait qu'il n'y avait aucun effort à tenter contre cette volonté arrêtée de destruction. Il dit simplement :
— Vous y laisserez votre tête, mon pauvre Henryot.
— Un peu plus tôt, un peu plus tard !...
A quelques jours de là, Sobel, en compagnie d'un de ses amis, un écrivain polonais déjà célèbre, Bié-
las Kokowitch, était chez Gottil, à Montmartre, au sommet de la rue Lepic, non loin du Sacré-Cœur. L'appartement, assez grand, au second étage, s'ouvrait au midi sur Paris, une mer immense et moutonnante de maisons et de monuments.
Dans le salon où étaient réunis nos personnages, par ce froid après-midi d'hiver^ un grand feu clair brûlait dans la cheminée.
On parlait du futur journal que devait commanditer Manuel des Vignes, l'ami de Winda. Le Polonais rectifiait sur son nez de temps en temps son binocle et sur sa chaise l'équilibre de son corps de géant.
L'amie de Gottil, Marie-Eve, d'un bras levé était appuyée contre la porte, élancée et souple. La poitrine, les épaules et le col, sous un demi-décolietage, puissants et gracieux, resplendissaient. L'ovale florentin du visage aux tempes étroites était légèrement adouci par les cheveux noirs glissant à la vierge, le regard de ses yeux sombres, parfois durs, pénétrait. Le nez était mobile, la bouche enfantinement sensuelle et obstinée, l'ensemble du visage passait en quelques moments de l'indifférence à l'extrême beauté sensuelle sous l'action du désir...
On avait parlé du programme du journal, de la pleine liberté, et par suite de l'entière responsabilité de chacun des rédacteurs, de la position à tenir vis-àvis de l'anarchie, dont toutes les revendications n étaient pas injustes...
— Enfin ! reprit Gottil enjoué, nous allons donc pouvoir tirer les ficelles qui font mouvoir nos pantins contemporains...
La sonnette tinta.
Marie-Ève, qui, assise sur une chaise basse auprès du feu, se mirait dans la glace en face, bondit. Elle avait de souples déploiements qui faisaient songer à ceux des félins. Le beau corps glissa vers l'antichambre.
Essuyaijt la buée de son lorgnon, Mide entra, un p peu las : ' i
— Il fait très froid, cet après-midi. J'hésitais à venir. j
— Aimable frileux ! fit Gottil. \ Les hommes se serrèrent la main.
— Vous arrivez à temps, reprit Gottil. Nous |l allions oublier l'un des côtés importants de notre j journal, la commandite. Gomment se porte-t-elle ? |
— Assez bien pour le moment. Mais méfiez-vous, I et vous surtout Sobel, de la bande qui fréquente il chez Vignes. Ils étaient acharnés, l'autre jour, à lui || faire entendre qu'il était absurde de commanditer un p tel journal, un journal révolutionnaire.
Mais je connais Vignes. Leurs raisons ont dû le i|§ laisser très froid. C'est un aristocrate, et les aristo- | crates français ont toujours été, plus ou moins 1 inconsciemment, des anarchistes, ou, ce qui est peu | différent, des frondeurs. L'individualisme robuste ii et grossier des pairs francs, parmi lesquels le roij| n'était que le premier, n'a guère fait que diminuer É de puissance en se vêtant d'élégance. C'est ainsi que | les seigneurs de la féodalité, de la république, oui plus exactement de l'anarchie féodale, sont devenus i des gentilshommes frondeurs ligués contre Mazarin, i des nobles voltairiens à l'aube de la Révolution, et| nos aristocrates actuels, qui ont eu un frisson nou-| veau au bruit des bombes, dont quelques-uns sol-i daient en secret les matières premières. Depuis | qu'elle a été dépossédée du pouvoir par les rois, | l'aristocratie française est restée spectatrice desj| variations sociales ou gouvernementales. Et elle n'est H pas fâchée que de temps en temps le spectacle change, tj
Ainsi, pour revenir au journal, les raisons bour-i| geoises de ces messieurs n'ont pu séduire Vignes. |^ Ils n'ont pas manqué d'ajouter que vous le teniez jj pour un sot parfait, propre au plus à donner dej!!
Targent, que vous le tourniez physiquement et moralement en ridicule. Mais Vignes n'a pas une vanité
; excessive de sa personne ou de ses vertus.
f Ces messieurs n'ont pas su insinuer, puisqu'ils
ï étaient en veine de calomnie, que vous abominiez Liane, et médisiez d'elle cruellement. En sorte que celle-ci vous défend... Nous avons même dû, cejour-
jlà, elle et moi, répliquer assez sévèrement à quelquesuns qui interprétaient bassement votre vie.
\ — Ce m'indiffère, dit Gottil. Ils ne peuvent d'ail-
I leurs la comprendre qu'ainsi... Il est évident d'autre part que notre feuille gênerait singulièrement les Pruveau, les Paysan et les Morral, dont le commerce est actuellement prospère. Ils savent que nous serions cruels pour cette sorte de journalisme dé bar, de nouvelles tapageuses, de grosse rhétorique et de gros appointements, dont ils sont aujourd'hui les réprésenlants magistraux.
! — Aussi est-ce là, dit Mide, toute la raison de leurs intrigues. Ils ne sont pas méchants. Ils pensent seulement à leur défense préventive. Mais ils sont très capables d'une adresse qu'ils n'ont pas eu jusqu'ici, car s'ils n'ont qu'une sorte d'intelligence, c'est bien celle de leurs intérêts.
Enfin, nous veillerons aussi. Quant à vous, mon isher Sobel, tenez-vous particulièrement sur vos l^ardes, car c'est contre vous qu'ils déploieront leur astuce, quelque soir où vous serez chez Vignes. ; — Je les attends^, fit Sobel en souriant.
Les hommes discutèrent ensuite longuement des sjuelques écrivains de qui ils pourraient demander la collaboration, de la partie matérielle, édition, publicité, vente et comptabilité de leur entreprise.
Marie-Ève, qui avait apporté du thé, et qui vaquait mx soins de son intérieur, semblait flotter comme ïine belle forme au travers de leur discussion. Le feu ?:lair faisait oublier le froid du dehors.
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— Un journal qui ne serait au service de personne, | dit enfin Sobel, qui ne soutiendrait pas aveuglément | tel groupe social ou tel parti politique, parce qu'il ^ en reçoit une commandite ou un concours financier \ important. Un journal qui aurait quelque connais- ; sance de la situation générale et des besoins pro- \ fonds des nations, et qui par suite ne se laisserait \ aller ni à un chauvinisme agressif et grossier ni à | une indifférence naïve et dangereuse. Un journal || où tel faiseur de « croûtes » ne serait pas un grand || maître, parce qu'il a fait précéder une méchante ex- j position de vingt mille francs de publicité, où tel écri- 1 vain falot ne deviendrait pas un jeune maître au prix j de dix mille francs et d'une œuvre médiocre, où telle | impertinente chanteuse ne serait pas une grande cantatrice parce que son amant a établi un pont d'or entre elle et les louanges. Enfin, et pour ne pas dérouler les exemples à Tinfini, un journal, où Ton n'af- | firmerait pas l'excellence, moyennant finances, d'une j affaire douteuse, qui peut engloutir d'un moment à l'autre de nombreuses fortunes, des millions ou des i milliards de l'épargne de braves gens, confiants en leurs gazettes.
— Un journal, appuya GottiL où l'on ne crierait i pas à tue-tête que les installations et le matériel de ! telle compagnie de transport sont parfaits, alors que j ce matériel ou ces installations seront la cause, de- j main, de la mort de dizaines ou de centaines de personnes. I
— Parbleu ! nous l'aurons, ce journal, dit Mide avec assurance, au moment de prendre congé avec Kokowitch, Sobel restant à dîner chez Gottil...
Le dîner de ce jour, à Montmartre, fut agréable, çomme à l'habitude. Les dîners faisaient partie de
Taimable sensualisme, où, hors sa rigueur intellectuelle, se plaisait Gottil,
Après le dîner, ordinairement on jouait. Sobel, que les cartes distrayaient pendant une demi-heure, interrogeait :
— Un poker ?
Marie-Eve battait des mains. Elle retrouvait dans le jeu sa pleine indépendance, dont elle profitait pour perdre presque invariablement.
On avait donc commencé, ce soir, l'ordinaire partie de poker. Gottil y était fort spirituel, ce qui était sa manière ordinaire de distraction. Marie-Eve perdait. Mais elle se rattrapait par des sourires, timidement orgueillevise de se sentir belle...
— A la fin, dit Gottil lentement, après un instant de silence, en laissant ses cartes renversées sur la table, à la fin, on arrive à cette conviction que tout effort, pour être vrai, doit avoir un objet d'une humanité générale. (Il songeait au journal.) L'art dans sa tour, la science dans son seul laboratoire, Tamour dans son jardin fermé, ne peuvent qu'être des préparations, souvent puissantes, à la vie. S'ils restent dans leur indépendance absolue, dans une séparation définitive avec le mouvement de l'humanité, ils ne sont rien, que des avortements, prodigieux parfois, mais avortements.
— Certes ! Mais nous arrivons précisément après l'une de ces préparations, avec un plan de campagne sérieux, c'est-à-dire avec un programme contenant des principes nouveaux.
II est même fort probable qu'on nous reprochera amèrement ces principes, que nous aurons les oreilles fatiguées des railleries des fantaisistes et des cris des libertins, pour lesquels nous serons d'affreux doctrinaires.
Seuls, les partis qui n'ont pas de programme sont heureux comme les peuples qui n'ont pas d'histoire.
— Doctrinaires! fit Gottil un peu ironique. Oui, nous serons doctrinaires, de la manière supérieure qui consiste à démontrer sa doctrine. Quant à celle i qui est seulement d'affirmer sa doctrine, nous ne la ? mépriserons pas, ayant la force de comprendre que 1 qui se croit en possession de quelque vérité Faffirme l nécessairement, et tenant pour une ombre humaine, | une loque de Tintelligence, celui qui n'a pas même i une certitude... Tant que l'homme n'a pas la rigou- J reuse et libre vérité de la philosophie, c'est un devoir | pour lui d'avoir de sévères certitudes. Tant que j l'homme n'a pas l'énergie de connaître la liberté, il j mérite la tyrannie de la foi, laquelle est meilleure en- 1 core que la tyrannie des instincts, du hasard, de tous, | et surtout des pires. ^
Et puis si l'homme conserve encore quelques vé- J rités, celles-ci seront sa doctrine, une doctrine étroite | et pauvre, mais par cela même d'autant plus dange- :| reuse. |
Ce n'est pas la richesse, mais la pauvreté de l'es- | prit qui est un grand mal. Si bien que je ne sache | pas qu'on ait jamais méprisé ou haï durablement que | les principes étroits, donc oppressifs. |
Les défenseurs des vieux dogmes savent, par des | siècles d'expérience, que rien ici-bas ne se construit | sans doctrine. Aussi laissent-ils dans leur horreur j des principes les soldats perdus de Tavenir. Les doc- j trines nouvelles, elles sont la seule sécurité de Thu- 1 manité nouvelle. I
Sobel acquiesçait de la tête. Marie-Ève ouvrait de | grands yeux, les doigts posés sur ses cartes où ils l glissaient parfois, un peu énervés de ne plus jouer. *;|
— Ces temps, continuait Gottil, ont vu grandir I trop d'apparences d'hommes dont le doute simulait J la vie. Mais ce doute n'était qu'une forme, sous la- j quelle se dissimulaient les plus affligeantes des bana- | lités ou les plus égoïstes des intérêts. 1
A ces protagonistes du doute nous devrons apprendre aussi que le doute absolu est le néant, qu'ils n'ont rien à faire parmi les vivants, que rendre à rinconscience de la terre la décomposition d'intelligence et de volonté qu'ils sont.
Nous semblons vivre dans un monde de hasard et de démence, entre les gestes et les clameurs sans raison des uns, l'inertie et le passé des autres, entre des illusions et des spectres.
Eh bien ! Nous réclamerons la doctrine de la vie présente. Et nous serons doctrinaires, parce que devant la réalité de la vie sociale, devant trop de fronts encore prêts à se courber sous l'impérium, ou même sous l'ombre fragile et un peu ridicule de quelque Boulanger, les vapeurs des vagues désirs ne suffisent point, ni celles d'enfantines imaginations. Mais, devant Thumanité désillusionnée des vieux régimes, inquiète de se dépenser sans résultat comme une armée qu'on mène inutilement au massacre, haletant sous le poids de l'héritage de cent générations, il faut montrer les nouveaux chemins, la cité nouvelle.
11 faut, pour toute pierre enlevée à la maison des sociétés, une pierre meilleure déjà prête. Il faut, si l'on veut jusqu'aux fondements saper la vieille bâtisse, offrir aux habitants une demeure meilleure, c'est dire, plus vraie. Nul ici n'a le droit d'enlever un grain de poussière qui ne soit prêt à le remplacer par un grain de bonheur — et mieux de liberté et de justice.
Doctrinaires ? nous montrerons ce qu'est une doctrine vivante...
Ils restèrent silencieux un moment. Marie-Ève, en apparence très attentive, et gardant les mains sur ses cartes, songeait qu'elle était belle.
Sobel, ainsi écarté assez longuement de son
amour, y revenait pour penser que c'était aussi la finalité de celui-ci, sa dissolution dans des moments plus généraux de la vie de l'Humanité...
« Quand donc Mady et lui arriveraient-ils à cette unité supérieure et puissante, qu'il avait indiquée à l'amante?...
« Allaient-ils donc s'arrêter à ce « jardin fermé de l'amour », à cet avortement dont venait de parler Gottil? Après deux ans d'efforts et de douleurs, le jardin restait fermé, avecà peine, entre leshaies vives, quelques lignes d'horizon, que les orages pouvaient dérober.
« Toute tentative d'autre action, avant l'union achevée de leurs cœurs, serait prématurée. Or cette action s'approchait et pouvait rapidement devenir impérative. »
Et le jeune homme se demandait, non sans anxiété, à quel abandon il serait obligé.
— Vous ne savez pas, Mad ? disait Lucile de Pesles, entrant vivement chez Mady, malgré sa nonchalance habituelle.
— Mais quoi ?
— Mide m'aime !... A force de promener son ennui avec le mien, il a plu sans doute à son cœur de croire que les ennuis peuvent s'unir comme tant de choses ici-bas.
— Et vous, Lucile?
— Moi, je n'ai jamais rencontré un ennui plus charmant que le sien. Sa neurasthénie est délicieuse. Et sa monomanie de la galanterie la plus parfaite est un poème de délicatesse et de séduction. Mais je vous Tai dit autrefois, il n'y a personne sur la terre, ni dans les cieux, qui vaille qu'on trouble sa vie pour lui... Parlons de choses moins frivoles, de vous-même et de vos amours.
— Je suis aimée, Lucile, et je serais heureuse si...
— Si?
— Si je pouvais l'être.
— Pauvre chérie ! fit Lucile en baisantla tempe de Mady... Mais je suis venue pour des choses presque
aussi graves. Vous savez que Sobel, Gottil, Mide, et | d'autres que je ne connais pas, font un journal ? t
— Jean m'en a parlé. I
— Vous savez que Vignes doit prêter à cette entre- ] prise Fappui de ses revenus ? i
— Oui. «
— Eh bien ! les adversaires de votre Jean continuent \ auprès de Vignes une campagne vraiment furieuse } pour faire échouer l'entreprise. Voilà ce que m'a ] dit Winda, qui ma dit aussi que Mide m'aimait. ] Elle m'a dit encore d'assurer votre Jean qu'elle I l'avertira du moment critique de la cabale, qui est 1 prochain. |
— Winda est bien charmante. ^
— Toujours : en voilà une qui ne s'ennuie pas, | elle!... Le futur journal l'amuse déjà énormément. 1 Mais, dites-moi, cela vous intéresse-t-il aussi? j
— Je ne sais pas encore, dit Mady en souriant. J
— Moi je trouve cela presque curieux. Et je | leur prêterais volontiers ce dont ils ont besoin, | mais ils n'accepteraient pas... Une fortune est j bien embarrassante, ma chère, pour une femme | qui ne veut pas la gaspiller à se perdre le corps et | l'esprit. Voilà peut-être une des rares choses qui 1 pourraient flatter mon ennui, et me voici impuis- 1 santé. Puis je songe que s'ils étaient capables d'ac- | ceptermon prêt, je serais éloignée de le leur offrir. | Je ne puis être que spectatrice de tous les drames | et toutes les comédies humaines. Et vous comprenez :| qu'à la fin cela doive être mélancolique. I
Je passe mes journées entre les sourires de ma | couturière, de ma modiste et de mon bottier. Les sourires de ma portière me guettent le midi, et m'accablent le soir. Les sourires de quelques fats s'évaporent autour de moi dans les fumets de mes dîners, et m'accompagnent parfois aux spectacles, au Bois et aux divers endroits fashionables : et
moi, je souris à chacun. Je suis un sourire parmi des sourires. Quelle vie 1...
Voulez-vous, Mady, reprit-elle presque vivement, vous qui souriez peu, m'accompagner au Bois?
— Sobel va venir. Je l'attends d'un instant à l'autre, merci.
— Toujours votre Sobel I Tant pis, je vous laisse. Elles s'embrassèrent.
Seule, Mady songea un moment à tout ce qu'elle ferait si elle avait la fortune de Lucile. Puis elle revint par la pensée à Sobel :
(( Oui, l'amour d'autrefois n'avait été qu'endormi, comme les sèves des arbres pendant les neiges. Maintenant il s'épandait, rapportant dans son âme ses orages et ses joies, et des béatitudes qu'elle n'avait jamais connues. L'aimé devenait parfois l'azur calme des ciels de septembre où les regards s'éperdent délicieusement. Il était si simple ! »
Il lui avait adressé ce billet, qui restait ouvert sur la table depuis le matin :
« Je baise vos mains, et serais bien heureux, ma chère Madio, de vous tenir compagnie cet après-midi s'il ne vous déplaisait pas de m'attendre.
« Et baise vos yeux.
« Jean. »
Elle l'attendait.
Puis des doutes obsédaient la jeune femme comme jadis : « Il lui avait loyalement expliqué qu'elle était elle-même la voie et la puissance de sa perfection, mais... Elle ne parvenait pas encore à formuler ses appréhensions.
« Et puis l'aimait-il autant qu'il disait ? Elle s'en assurerait. Cela serait plus efficace que d'agiter sans fruits ses continuelles inquiétudes. Il avait fait avec elle des expériences si cruelles de l'amour, qu'un
reste d'ironie n'était pas étonnant. N'en donnait-elle \
pas elle-même Fexemple?... Enfin le bonheur absolu ]
était un rêve... Il allait venir I Cela n'était pas un rêve, |
mais une douce réalité. |
— Qu'avez-vous, Mio, vous êtes un peu triste, et \ vous paraissez souffrante? \
Elle sourit, embarrassée, puis vint à lui, câline et \ tendre, et se penchant à son oreille avoua, émue, j rougissante et mystérieuse. \
Il sourit, la baisant au front : \
— D'abord, chère amie, cela ne prouve point. Et ;1 puis en seriez-vous si ennuyée ? |
— Oh non î... mais je ne sais pas. ]
— Vous m'embarrassez. Moi je serai d'abord plus | ou moins heureux selon que vous le serez vous-même. 1
— Comment serait-il ? 1
Il continuait de sourire, très tendre : |
— Curieuse ! |
— Moi, je voudrais qu'il eût votre bouche et mes \ yeux. ^ I
Elle était restée, près de lui, sur le divan, le menton l sur ses mains jointes et appuyées sur l'épaule de son ;| amant. 11 baisa ses cheveux, sur lesquels il [laissa \ ses lèvres : '\
— Mais d'abord, mignonne, sachons si ce vous serait agréable. :|
— Oh oui I ma fille ! . . .
— Et votre taille ? Et votre théâtre ? };
— C'est vrai, fit-elle avec une moue. i Quant à moi, je me sens de vraies tendances à *
la paternité. |
— Je perdrais presque une année, n'est-ce pas ? |
— Environ. |
— Alors, je n'en veux pas. J ïl sourit :
— Il n'y a pas de vouloir en cette affaire. La vie |
paraît quand il lui plait. Toute lutte contre elle est un grand crime.
— Ce n'est peut-être pas cela.
Il pensa que les femmes ont des moyens un peu trop simples d'éprouver la constance d'amours dont il est donné souvent des preuves autrement probantes.
— Nous n'y penserons plus, reprit-il. Moi, jene penserai qu'à vous et que vos yeux ont sur moi un pouvoir toujours plus troublant, et que vous m'êtes toujours plus chère, quoique vous gardiez votre cœur. Ne m'avouerez-vous jamais votre amour, lorsque je vous ai crié tant de fois le mien, Madio !
— Je n'ai jamais dit à un homme que je Taimais... (Elle s'irrita un peu) : Je ne le dirai jamais I
— Vous le direz, Madio, quand cet amour sera assez grand pour parler lui-même sur vos lèvres. La beauté du cœur s'exhale à son heure comme le parfum des fleurs.
La jeune femme exagérait en affirmant n'avoir jamais dit qu'elle aimait. Mais l'affirmation n'en était pas moins sincère. C'était le cri de son cœur changé, de son cœur nouveau qui revenait à ses rêves d'enfant, à la pureté de son adolescence.
Mais Sobel n'avait pas tort de penser que le mutisme de cette âme intransigeante était vraiment grave, et qu'il ne pourrait être assuré de l'amour sans réserve de Mady que lorsque cet amour, comme il disait, parlerait lui-même sur ses lèvres.
— Dites, fit-elle vite revenue, comme vous êtes encore près de me tyranniser.
— Ah ! Madio, quand croirez-vous donc que la plus grande influence que je pourrais rêver d'avoir auprès de certaines personnes, serait précisément la contraire, qui est de développer plus sagement leur individualité... (Il acheva à demi-voix :) L'excès de dispersion
de celle-ci est bien le plus grand mal des sociétés | modernes. Et tous les hommes de quelque énergie devront revenir bien souvent sur ce point. j Quant à vous, dont l'individualité est puissante, i — et vous me serez le meilleur témoin que je l'ai i constamment affirmé, et je vous serai le meilleur ] témoin que cela me fut toujours doux — l'influence J que je désirerais avoir auprès de vous serait seule- | lement qu'elle fût, cette individualité, plus assurée de | son excellence; et qu'ainsi, avec moins d'inquiétude, | donc plus de bonheur, elle connût plus de sagesse, | j'entends plus de vérités qui fussent en elle inébran- 4 labiés. Mais tout cela même, je l'espère maintenant ! plus de vous que de moi... ;^
— Mais si je tentais, moi, d'agir sur vous-même. ■ Il sourit à peine : |
— Vous l'avez fait parfois, ma chère Mady. Mais | je vous supplie encore de faire en ce sens tout ce ^ qu'il vous plaira, espérant seulement de votre affection que ne vous plairont point des tentatives qui 1 m'obligeraient à montrer ma personnalité. Je vous r! assure, Mio, qu'elle saurait se défendre sans fai- j blesse. |
Je vous ai reproché parfois le contraire, de montrer j trop souvent la vôtre, de la jeter trop lourdement ! contre des rêves où elle s'usait vainement, et contre | des impossibilités d'où elle revenait vaincue, c'est-à- | dire souffrante. 1
Mais cela même, je ne vous le reprocherai plus. I Vous êtes dans un état du cœur et de l'intelligence ■ assez élevé pour profiter des leçons du monde. Je | souffrirai avec vous, quand il vous les donnera trop | durement. Cruelle Mio 1 qui me jette au travers ^ d'arides discussions, quand je ne voudrais que baiser î| ses mains et prendre ses lèvres, acheva-t-il souriant| et le faisant. 1
Elle se défendit, et rendit grandement les baisers. 1
Elle rompit :
— Vous plairait-il, Jean, d'écouter Ériphyle?
— J'allais, Mio, vous supplier de me la faire entendre...
La semaine suivante, et après quelques rendezvous avec Sobel, Mady lisait :
Ce samedi iq janvier.,.^
u Vous pardonnerez, ma tendre amie, l'obstination que je mis hier à vous importuner. Quelles raisons de ce refus?... Enfin, je vous demande pardon.
« Pourtant la brutalité que vous avez mise en la forme, que légitime ou non fût votre emportement, a tôt rappelé la petite sauvage que vous êtes. Mais dois-je me consoler en pensant qu'il en sera souvent ainsi, Mady, frêle et puissante enfant, dont l'âme tourmentée comme celle des mers ou des grandes éclosions emporte la mienne, qui s'abandonne.
Puisque vos yeux, blessants comme un excès de jour Et noirs comme la nuit où vous fûtes perdue, De mes heures de paix ont dissipé le cours...
« Mais, quelle que soit ma confusion, nous devons, chaste Madio, élucider plus complètement cette partie de nos rapports, si nous ne voulons pas que l'expérience nous oblige plus tard et plus péniblement à cette élucidation.
« Contre l'opinion de Tartufe, lequel vous pensez bien un peu être de mes maîtres, les œuvres de chair sont aussi saintes que celles du sentiment ou de l'intelligence, sous cette condition pourtant qu'elles
LES SOLITAIRES J
soient faites saintement, c'est écrire, selon leur vé- 1
rité. '
« Leur vérité, c'est la puissance qui est dans les ^
chairs, à nos âges, de se reproduire. Cette puissance '
se manifeste dans les appétits. ^
« Vous pourriez, ma chère Mady, me répondre que i
vous n'avez nul appétit, à l'envers de celles qui ont J
toujours faim. Mais, outre que je ferais une sotte |
figure, je vous supplierais d'entendre que vous mentez |
abominablement, n'étant pas si malade que d'avoir |
un orgànisme sans vie. |
« Vous me pourriez encore répliquer que la réalité |
de votre organisme est de supporter des moments |
supérieurs de la vie, le sentiment et Tintelligence. A '}
quoi je répondrais que la chair ne les peut supporter |
qu'autant qu'elle se renouvelle et progresse, c'est |
écrire : autant qu'elle a une vie particulière laquelle |
se manifeste comme ci-dessus... j
« Vous cachez en vos mains votre joli visage, |
chaste Mio, et vous êtes toute rougissante. Mais vous |
n'en êtes que plus follement désirable! et si j'étais |
près de vous... Monsieur Tartufe ne serait qu'un |
enfant. ^
« Je suis grave. Car vous m'avez déjà répondu que !
tout cela n'impliquait rien quant à la fréquence de... j
des... George Sand disait : « des essais ». i
« En efïet, ma chère amie, cela n'implique point... |
J'allais vous conter des anecdotes; mais les anec- |
dotes, ici comme en tout, ne prouvent rien. Il faut, |
comme vous le pensez, grave Madio, réagir contre |
les instincts. Cette formule n'est pas, comme l'écrivait 1
le malheureux Nietzche, celle de la décadence; mais |
elle est le perpétuel cri de guerre du cœur et du cer- |
veau; elle est l'inscription qui flamboie sur le laba- J
rum de l'esprit dans les grandes heures de l'huma- |
nité. I
(< Il faut réagir contre les instincts, parce que sur
leur servitude s'établit la liberté du sentiment et de l'intelligence; mais il ne les faut pas détruire, car on détruirait avec eux Thomme lui-même.
(( Cet asservissement des instincts, ou mieux des appétits, se vérifie en un retour de Torganisme à sonétat normal. Celui-ci est sensible en ce que la période de réparation qui suit la chose dont parle Sand estachevée.
« Quant à moi, dont la continence eût encore rendu jalouses les dames romaines que, du fond du désert, contenait saint Jérôme, où, quand et comme il vous plaira, Mio, ainsi qu'un simplegrand-ducde Cosaques, espérant seulement que votre sagesse saura tempérer la rigueur de votre fanatisme.
« Puis je prends vos lèvres, farouche amie, et je les baise encore. Toute la nuit de vos cheveux, en roulant sur mes tempes, ne fera qu'en exalter l'ivresse. 0 Madio 1 que je vous aime. Mais vous le savez trop déjà,puisqu'à le répéter je n'ai fait que préparer votre souveraineté, royale enfant 1 Qu'elle soit douce et grave, ainsi, qu'en marchant sur mon âme elle n'écrase pas trop de joie, puisque cette joie aussi esta vous.
« A vous ! sur le cœur de qui j'ai bu telle ivresse que nulle ici-bas ne me la pourrait rendre. A vous que j'adore, comme mon cœur l'a fait dire tant de fois à ma lèvre.
« Je ne désire au monde que vous adorer.
Jean Sobel.
P. S. Qu'il vous plaise, adorabile, me donner un prochain rendez-vous. Si vous ne le faites vite, je craindrai que vous ne me teniez rigueur. Et vraiment je ne le mérite qu'autant que vous me voudrez punir de l'aveuglement de mon amour.
Jean.
Mady avait souri tout au long de la lettre. Elle la laissa retomber, en s'assombrissant :
« Chaque jour apportait une nouvelle occasion de 1 trouble dans sa vie. A peine respirait-elle après un i orage, qu'un nouveau se levait à Thorizon de leur | amour. Et ses rôles, dans sa mémoire bouleversée et \ son cœur soulevé, s'en allaient à la dérive. j
Aller seule dans la vie, avec une volonté inflexible, j vers un but unique, sans souci des autres attache- ^ ments de la terre... » Et l'image sombre d'Eriphyle, ^ impitoyable dans sa passion despotique, passait con- | fusément devant elle. l
Dans son lit, où la lettre, apportée par sa concierge qui était aussi sa femme de ménage, Tavait surprise, j| elle resta longtemps dans une sorte d'indécision pe- ^ santé, ses grands yeux ouverts dans le vide. Les l cheveux noirs dénoués s'épandaient sur les oreillers 1 blancs, d'où ils semblaient s'enfuir en serpentant. j
« Enfin, soupira-t-elleapparemmentindéciseencore, puisque j'ai aujourd'hui l'avantage de la position, je | le §"arderai. » 3
Etant très prise par son théâtre pendant quatre J jours, elle laisserait passer ces quatre jours. ^
En relisant la lettre, le lendemain, elle fut émue ^ de l'amour de Jean, et songea avec quelque orgueil ^ amer qu'il devait bien souffrir à cause d'elle. j
Le surlendemain, après avoir relu la lettre, elle j répondit : ;]
« Lundi, 11 h, soir, M
« Si je n'avais été un peu souffrante, je vous aurais j écrit plus tôt que je ne vous tiens nullement rigueur J de votre insistance de l'autre soir, quoique l'ayant 1 trouvée étrange. Et votre orgueil. Sobel ! le « bel i orgueil » qu'en faites- vous donc? J
« Les mains et les lèvres de .Â
Votre : Mady. »
¥. Qui VOUS attendra demain, depuis deux heures. »
— Elle était encore plus malheureuse sans lui qu'avec les troubles qu'il lui apportait.
Dans la matinée du lendemain, elle reçut ce télégramme :
« Mio,
« Serai chez vous deux heures, suis déjà délicieusement heureux.
« Adorateur plein d'orgueil.
« Jean. »
Mady sourit au-dessus de la mélancolie de son cœur. . .
La plupart des caractères sont formés sur des modèles appartenant au théâtre, à la littérature, à l'histoire ou à la vie réelle. Tout au moins ils reçoivent de ces modèles des impressions qui font partie intégrante d'eux-mêmes.
Mais aussi la plupart des hommes, se trouvant .devant ces divers modèles, et plus fréquemment devant les plus réels, ceux de la vie et de l'histoire, peuvent faire la critique des uns pour les autres et n'accepter de chacun que ce qui convient à leur caractère virtuel.
Il n'en est pas de même de ceux qui se spécialisent dans l'un ou l'autre de ces genres de modèles. Outre qu'ils les acceptent sans contrôle, ils les prennent aussi plus vivement par la raison qu'ils s'arrêtent à un seul genre. Il ne faut pas chercher ailleurs la cause de l'espèce de dérèglement d'esprit et d'amorphisme de caractère auxquels sont sujets les comédiens etlesgens qui lisent ordinairement des romansfeuilletons, le genre pseudo-littéraire qui présente les modèles les plus éloignés de la réalité de la vie. Les amateurs de feuilletons sont plus sujets au dérèglement d'esprit, comme les comédiens plus près de l'amorphisme de caractère.
Sans que ces phénomènes, pour nous en tenir aux comédiens, aillent à l'extrémité de leur tare, il n'est peut-être pas, dans le monde entier, un seul comédien qui n'ait quelque saillante particularité de caractère due au théâtre : il serait superflu d'accumuler des noms et des anecdotes, que pourraient toujours enrichir indéfiniment tous ceux qui ont connu des acteurs ou des actrices.
C'était à cet état pathologique, où le caractère réel, étant plus ou moins dissous par de multiples imitations, est livré sans énergie réactive à une imitation violente, qu'arrivait Mady.
Aussi ne sortit-elle de ses longues pensées que pour ces conclusions menaçantes ;
— J'avais espéré, comme il me Fa dit si souvent, que cet amour et mon art pourraient vivre ensemble dans une sorte d'accord mystérieux. Mais je sens bien que toujours l'un détruira ou éloignera l'autre. Aujourd'hui mon cœur ne veut plus qu'un maître... Suivre sa destinée sans retour possible comme Éryphile. Et ma destinée, c'est le théâtre !
La lutte entre les anarchistes et la société devenait atroce. Les récentes « lois de terreur », loin de contenir les militants, les avaient en quelque sorte exaspérés. Il ne se passait guère de semaine où ne retentît en quelque coin de Paris ou de sa banlieue le hurlement rauque des explosifs.
Sans doute la plupart de ces attentats n'étaient en rien comparables à la terrible catastrophe de la Bourse. Maisaupremierjanvierdela nouvelleannée, pourleursétrennes vraisemblablement — ironie tragique — les Parisiens apprirent avec stupeur que le pont sur la Marne, à Charenton, du chemin de fer de Paris à la Méditerranée avait sauté. C'était presque par miracle que l'express de Marseille, bondé de voyageurs, et qui passait sur le pont à ce moment, avait échappé au désastre.
La capitale, pendant plusieurs semaines — letemps des réparations, — avait été presque privée de communications avec les riches régions du Centre et du Sud- Est de la France, la Brie, la Bourgogne, le Dauphiné, le Bourbonnais, la Provence, etc. Dès le lendemain de cette catastrophe, le prix des vivres avait augmenté très rapidement, alors que des trains entiers
de grains, fruits, légumes, restaient « en souffrance » dans les gares encombrées du vaste réseau.
Une grande partie de la classe riche, et plus encore peut-être les bourgeois aisés de Paris avaient aussitôt fui vers le Midi, par des voies détournées, ou même, malgré Fhiver, vers leurs résidences d'été, en province. On craignait de nouvelles catastrophes semblables qui isoleraient complètement les trois millions de Parisiens de leurs sources habituelles d'approvisionnements. Sans doute on dansait encore en un certain nombre de salons, mais on aimait à y dire que c'était sur un volcan.
La peur était d'autant plus grande que Texplosion du pont de Charenton rappelait, par la qualité des poudres, celle de la Bourse. Les spécialistes affirmaient même que le nouvel explosif, toujours à base de picrate, était plus puissant et plus brisant que le premier. Il avait fallu pour faire sauter la culée bétonnée du pont une charge énorme.
On sentait confusément qu'au-dessus des fauteurs de petits attentats, quelque génie puissant et malfaisant dirigeait les grandes catastrophes. La police, qui ne semblait pas avoir les moindres indices sur ce terrible ennemi de la société, restait impuissante. Et la population, talonnée par la terreur, grondait.
Le gouvernement, malgré Fappareil de ses lois barbares, paraissait aussi désarmé que la police. Le jury de la Seine venait en effet, après des discussions passionnées, de rendre un verdict négatif dans le grand procès des quarante anarchistes poursuivis pour provocation au meurtre par les écrits ou les paroles. Le ministère public avait en vain, avec une opinâtreté éloquente, que soutenait encore la pression gouvernementale, réclamé la tête des principaux accusés. Deux seulement, qui avaient excité directement et à maintes reprises à la destruction de la Bourse, furent déclarés coupables sur un seul point,
et condamnés, par la Cour, au maximum de la peine, ' c'est-à-dire à cinq ans de réclusion.
Il y eut dans la majorité du peuple de Paris, ce soirlà, une véritable consternation. Les journaux qui restaien t sympathiques aux « libertaires » affirmaient bien que les jurés, dans leur conscience, n'avaient pas voulu accepter les principes barbares de crime d'opinion et de rétroactivité pénale. Mais tout le monde sentait que les jurés avaient été surtout terrorisés par les innombrabes lettres anonymes qui les menaçaient, eux et léurs maisons, de la dynamite. Cette faillite des jurys rendait véritablement désespérée la défense de la société contre ses implacables ennemis.
Le gouvernement, affolé par la double crainte des bombes et de la responsabilité, songeait, disait-on, à quitter Paris, à y proclamer l'état de siège, et à établir des tribunaux d'exception. Mais il y avait fort à craindre que cette fuite ne livre la capitale aux nombreux éléments révolutionnaires, ainsi qu'aux hordes de criminels toujours prêtes à sortir des basfonds de la ville, et qui commençaient à s'agiter. Ce pouvait être le premier signe d'une effroyable guerre sociale, plus abominable même que la Commune.
Une nouvelle catastrophe vint encore augmenter la terreur de Paris, l'inquiétude de la France et Tattention du monde entier. L'Italien Cossina, quenous avons rencontré au« Bourgogne», au commencement de cette histoire, et qui était l'un des plus farouches parmi les compagnons, prenait, ce jour-là, i4février, vers sept heures du soir, l'impériale de l'omnibus Madeleine-Bastille, en compagnie de deux camarades, un Italien du nom de Polli, et un Français nommé Riveux, tous trois considérés, dans les milieux anarchistes, comme fort décidés.
Or à la hauteur du n° i5 du boulevard Montmartre, une formidable explosion s'était produite, pulvérisant littéralement l'arrière du lourd véhicule avec son
chargement de chair humaine, un fiacre qui passait i à côté, et blessant encore plus ou moins gravement, j aux environs, huit ou dix personnes. Les chevaux de 1 l'omnibus, affolés par Feffroyable détonation, s'étaient 1 enfuis, en galop furieux, traînant à une vitesse insen- j sée, avec des heurts énormes, ce reste de voiture où I hurlaient et gémissaient des blessés et des mourants. : Ils vinrent enfin s'abattre sur un refuge du boulevard j des Italiens, non sans avoir renversé un fiacre et | écrasé quelques passants. |
Voici ce qui s'était passé : le compagnon Cossina, | revêtu d'une grande blouse blanche de peintre en | bâtiment, transportait, sur l'impériale de l'omnibus, | un engin qui avait toute l'apparence, avec ses coulées | multicolores, d'un seau de peintre. C'était en réalité 1 une marmite à renversement bourrée de dynamite et | de morceaux d'acier et de fonte. J
Or, au boulevard Montmartre, l'Italien s'aperçut | qu'il était filé par trois agents de la Sûreté. Et au 5] moment où ceux-ci prenaient le véhicule comme ^ d'inoffensifs citoyens, il se leva et précipita son engin l sur leur groupe. En voilà qui ne le fileraient plus 1... |
La foule des promeneurs du boulevard, d'abord | épouvantée et fuyante, s'était ressaisie. Elle avait eu | quelques remous. Et pendant que des personnes, | hommes et femmes, se sauvaient encore, droit devant | elles, répandant la terreur sur leur passage, multi- | pliant la bombe presque à l'infini, la masse s'étaiL | approchée du lieu de la catastrophe On ramassait i des débris humains, on s'empressait autour des vie- j times ensanglantées. Une immense pitié gonflait les | cœurs devant l'horreur de ce désastre. Mais il y eut « soudain un cri sinistre : j
— A mort ! ji La foule hésita, tandis qu'un blessé de l'impériale, j
montrant le cadavre informe de Cossina, disait : |
— C'est celui-là... Ils étaient trois... J
T.e cri lugubre retentit encore :
— A mort !
Alors il y eut dans la foule comme un long beuglement :
— A mort, à mort !...
Des yeux de fauves luirent dans les faces pâles ou rouges, sur les vêtements noirs. Et le cercle resserré vint piétiner avec frénésie le cadavre de l'anarchiste. Un pauvre hère blessé, qui gisait à côté de lui, fut pris pour un complice, et piétiné frénétiquement, broyé sous les talons des chaussures, sans que ses râles et ses hoquets d'agonie pussent arrêter cette fureur de vengeance. On cherchait une autre victime, « le troisième », lorsque des agents parvinrent à traverser la meute meurtrière, et à sauver les derniers blessés.
Parmi ceux-ci, l'homme de Timpériale reconnut Riveux, inerte, les deux jambes brisées, une main arrachée, perdant son sang en abondance :
— Celui-là en était. II parlait à l'homme à la marmite.
La foule hurla encore :
— A mort ! A mort !...
Et ce ne fut pas trop de la trentaine d'agents qui étaient là pour la contenir :
— C'est bon, cria un brigadier. 11 aura son compte. 11 ne perdra rien à attendre !...
Quand à Polli, légèrement blessé, il avait pu, profitant de la stupeur générale, s'enfuir dès l'explosion.
Il y avait dix-huit morts, parmi lesquels les trois agents de la sûreté, quelques-uns méconnaissables, et une trentaine de blessés.
Lorsque Riveux, après des soins énergiques, revint à lui, il n'hésita pas à donner le but de leur expédition :
— On allait à l'Élysée. On poignardait le garde d'entrée, l'huissier de service, dans le vestibule d'hon-
neur, quelques agents si ç'eût été utile. Et comme t c'était rheure du dîner du Président, on lui jetait la | marmite dans la salle à manger : |
— Tiens, bouffe ça !... j Il ne voulut rien ajouter, ni surtout donner les j
noms de ses complices : |
— C'est bon, dit-il finalement, on est pris, on ^ embrassera la « veuve » ; mais pour les camarades, ? non, ils me vengeront ! . î
On eut beau objecter que Cossina — reconnu par '] un inspecteur de la sûreté — était mort : 'i
— C'est bon, fit-il seulement, on le vengera aussi ! ^ C'était une lutte sans merci, féroce, traîtresse, uni- ^
que dans l'histoire par ses moyens épouvantables, et j qui, par la haine qui s'accroîssait dans les cœurs, | pouvait atteindre aux pires horreurs. |
Le lendemain de ce tragique événement, Sobel, | sortant un peu tard d'un restaurant du. boulevard | Montmartre, suivait, au pas de promenade, la grande | voie, dans la direction de TOpéra. I
Il alluma un cigai'e. Malgré le froid assez vif, le | boulevard était animé. Les gens, enfermés dans leurs | pardessus, suivaient lentement la grande voie, dans 1 les deux sens. Beaucoup allaient voir le « lieu de la ^ catastrophe ». Les cafés et les brasseries clos lais- | saient passer à travers leurs vitres humides de gran- | des clartés adoucies qui sollicitaient les promeneurs. | Devant quelques cafés habituels, Sobel ralentit le J pas. Il n'entra point. A la place de l'Opéra, il prit | l'Avenue. La grande voie semblait un peu déserte ; il n'y avait plus de promeneurs, mais des passants. |
Sobel songea qu'il avait eu avec Mady, la veille, | une troublante et délicieuse journée, dont il gardait î
encore Tivresse. D'ailleurs il avait beaucoup moins à craindre, maintenant, en s'abandonnant encore à cette passion : « Adorabile ! Il devait la revoir le lendemain ! Madio ! mon cœur est ouvert pour vous, comme le ciel pour tous les êtres !... »
Dans l'obsession demi-consciente de son bonheur, il songea qu'il irait au Procope, où il rencontrerait sans doute Signault.
Le malheureux était perdu. Tout avait contribué à la triste fin, qui était trop prochaine. Une instruction, donnée par les Jésuites, selon leur habituel procédé, avait surchargé de mots la mémoire, lorsque celle-ci, par sa puissance, était déjà encline à prendre un tel fardeau.
A l'heure précise où des flots de connaissances, les choses et les livres, le spectacle et la substance du monde, lui eussent été nécessaires, il était devenu aveugle. Connaissant une partie du monde comme forme seulement, il crut avoir enfermé le monde avec lui, et s'enfonça dans sa solitude.
En quelques rares instants de sa course, à se dépenser en vain, il pressentit désespérément qu'il n'emportait rien. Il interrogea. Les malheureuses amitiés que pouvait seulement supporter son besoin de domination l'entouraient :
— Je suis grand ! cria-t-il.
— Tu es grand.
— J'ai du génie, faites-moi des odes.
— Tu as du génie, nous te ferons des odes.
— Je suis l'univers !
Ils ne comprirent plus. Puisque l'univers pour lui n'avait pas de substance, il était lui-même la substance de l'univers. C'était la folie du divin qui commençait. Nul effort humain maintenant ne le pourrait sauver...
Il l'avait tenté, lui, Sobel,deux ans plus tôt, opposant à ses désirs de grandeur l'impassibilité ou l'iro-
nie, et substituant à son monde imaginaire un monde | réel dont les diverses sciences étaient les étages suc- | cessifs. A cette discipline une prudence lui naissait^ | qui présageait favorablement de Tavenir, quand était | survenu Mécislas avec sa sophistique. Ces deux es- I prits n'entendant le monde, Fun que comme forme | vide de la lettre, Tautre que comme forme vide du | raisonnement, communièrent immédiatement. ]
Sobel réagit durement, saisissant le sophiste et le ] menant à avouer le néant de sa connaissance. Si le l monde n'était pas, lui-même, qui se posait comme la | substance de celui-là, n'était pas. L'individu n'est pas j la substance du monde, mais il ne tire la sienne que ,| de celle-ci... ^
Ce fut alors que Sobel connut Mady. Il abandonna y les deux jeunes hommes.
Maintenant, Mécislas n'avait pas bougé ; mais Si- ! gnault s'enfonçait irrémédiablement dans la scission | absolue avec le monde, la folie. A la nécessité ration- J nelle de cette fin, se mêlait en Sobel une pitié péni- | ble : c'était une véritable puissance qui se perdait, et | près de laquelle il avait eu de belles heures spirituelles ! |
Le jeune homme passait le pont des Saints-Pères J tremblant sous le roulement des voitures. Il releva j la tête en un geste familier, essayant de chasser sa J peine. Le fleuve coulait vaguement avec un autre 1 fleuve d'ombre entre ses quais confus. Au loin les | réverbères des rives se multipliaient, ceux des ponts il se reflétaient en dansant sous les vagues. Une im- | mense lueur diffuse blanchissait les vapeurs du ciel, ;| au-dessus de la Grande Ville, sur la rive droite. |
Les pensées de Sobel de nouveau étaient revenues | à Signault : le malheureux I II suffirait de quelques | jours pour rompre les derniers liens qui l'attachaient I encore au monde, exalter sa certitude d'être divin, | devancer ainsi l'heure du destin... I
L'individualisme absolu, que par une conséquence logique Mécislas théorisait pour les anarchistes, donnait ses fruits. Après les bombes des Solitaires, la folie de Signault, et combien d'autres qui, pour n'être pas encore à leur maturité, n'en étaient pas moins navrants ! Henryot, par exemple, qui, avec son intelligence intuitive et sa forte volonté, aurait pu devenir un vrai savant, ne courait-il pas à une mort certaine, après combien de nouvelles horreurs ? Muzel, sorti de prison depuis peu de jours, et rencontré la veille, lui avait rappelé le sinistre projet de la bombe de Notre-Dame, un dimanche. Ce serait une énorme et terrifiante boucherie, quelque monstruosité à déconcerter la raison.
— Cela était tout proche, avait dit Muzel. On n'attendra pas les fêtes de Pâques. Il y a assez longtemps que les victimes de la Saint-Barthélemy appellent des vengeurs... Et puis, on entendra cela de la « Préfectance )). Ce sera une sorte d'invitation à se tenir prête à sauter elle-même. . .
Jusqu'où iraient-ils ainsi dans l'inhumain, dans une barbarie d'autant plus dévastatrice qu'elle se servait de tous les moyens de la civilisation?
Sobel suivait le cours de ses réflexions :
— Comme elle se réalisait implacablement la vieille parole des Ecritures : Vœ Soli ! De toute cette jeunesse pleine d'ardeur, dont il parlait jadis à Mady, il ne restait guère que Gottil, et des hommes déjà marqués visiblement par la mort.
Le jeune homme siffla entre ses dents, essayant d'oublier ses pensées :
— Mady était belle. Il l'aimait follement. Il la reverrait demain... Pourtant elle n'avouait pas son amour nouveau. Depuis quelques jours même, elle semblait s'enfermer en soi avec quelque trouble, des inquiétudes et des plaintes : Il n'était pas tout à elle!...
C'était le vieux rêve qui ne voulait pas mourir. Et comment persuader la jeune femme que ce mirage d'un amour où les deux cœurs n'ont qu'eux pour objets, ce mirage des amours de légende, cachait la plus vide des réalités, qu'il était l'irréparable perdition de deux vies, les illusions et les forces de la jeunesse se changeant plus tard en regrets désespérés de n'avoir rien fait de bon dans le monde quand on en avait l'illusion et le pouvoir.
Iraient-ils sur cette route mortelle jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour retourner en arrière, comme Henryot, comme Signault ? Car, sous une autre forme, c'était bien la même manifestation d'un individualisme absolu. L'âme de Mady ne s'ouvrait à certains sentiments que pour se refermer de nouveau, et de nouveau se poser en cause absolue des actes ou des sentiments. Elle aussi restait une solitaire. Et la terrible sentence semblait s'imprimer sous le front de Sobel en lettres noires : Vœ soli.,, !
Pourtant le cas n'était pas désespéré comme celui de Signault. L'individualité de l'amante était déjà profondément entamée; et son essence sentimentale la laisserait peut-être sans défense dernière contre l'amour.
Quoi qu'il advienne, le cœur de la jeune femme, comme elle le lui avait avoué quelques jours plus tôt, était bien changé. Sa dispersion infinie d'autrefois était devenue une dualité. Ce cœur n'était plus partagé qu'entre son théâtre et son seul amant. Ce n'était pas encore l'unité reconquise, cette pureté concrète qu'il plaçait tant au-dessus de la vide innocence, mais c'en était la voie.
Si cette unité se réalisait^ entraînant avec elle la plénitude de leur union, ils n'auraient plus qu'à diriger leur amour vers le monde, à le mêler aux multiples buts dés efforts humains, selon sa force et son étendue.
... Au Procope, le jeune homme trouva Signault et son camarade Mécislas. Ils étaient radieux. Sans doute ils étaient restés, amers et tristes, tout Taprèsmidi, devant une double pile de soucoupes, et sous les regards dédaigneux des garçons :
— La poésie se meurt, disait de temps en temps Signault, personne ne viendra pour payer cela.
Enfin un Américain de leurs amis était arrivé, et les avait délivrés.
Et maintenant, après quelques paroles de bienvenue, le poète cria à Sobel :
— Tu sais, tes vers, je les prends dans ma revue, le Graal du Sud.
— Merci, je ne fais de vers que pour mon amie.
Il y eut un instant de silence. Le poète n'était pas satisfait, il reprit méprisant :
— Ha ! tu fais un journal avec...
— Non, Gottil fait un journal, auquel je collabore.
— Gottil, c'est un fat. Il ne songe qu'à ses belles moustaches et à ses yeux clairs. Que fera-t-il d'un journal?
|, — Il te demandera des conseils, ironisa Sobel. r — Et puis, c'est un sale individu !
— Gottil est de mes amis, cher, je te prierai encore de changer ton langage déplaisant.
— Permettez, fit Mécislas, le jugement de Signault...
— C'est un jugement ! cria le poète.
— Non, dit Sobel calme, c'est une grossièreté.
— La liberté de penser, reprit l'homme laid...
— La liberté ! hurla le poète avec un grand geste.
— La liberté, fit Sobel avec amertume. Ne discutons pas d'elle, mais du cas, dans lequel à ta liberté d'insulter, j'oppose ma liberté de ne le pas permettre. (Il parlait froidement.) Je prohibe Toffense à l'endroit de mes amis.
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L'homme laid, qui prenait toujours le plus grand | soin d'écarter toute occasion de violences sur sa per- J sonne, dit doucement : |
— Avec votre procédé, on ne pourrait plus rien J dire. \
— Aussi bien il y a beaucoup trop de dires ici-bas. J Les hommes sont très loin d'être assez convaincus | de leur antique sentence sur la valeur du silence. Et | je ne serais pour ma part nullement affligé qu'on i retire de leurs discours tout ce qui est médisance, l oisiveté, duperie d'intérêt, hypocrisie de civilité et ) mensonge. L'humanité deviendrait sans doute ainsi j abusivement silencieuse. Mais cela aurait l'avantage i de faire disparaître une antique erreur : à savoir que ] l'homme est un animal pensant. L'homme est seule- ] ment un animal parlant. ^
Le poète, absolument indigné, haussa les épaules, î prit son chapeau et sortit, tentant vainement d'en- \ traîner Mécislas, qui craignait le froid du dehors. i
Le lendemain, à cause d'une fièvre nerveuse qui 1 l'avait tenu éveillé jusqu'au matin, Sobel se leva un | peu tard, avec la persistante appréhension d'un | mauvais jour. Son concierge avait monté deux | lettres. Il les ouvrit. La première était de Gottil, qui \ lui demandait de ne pas aller à Montmartre pendant quelque temps. Il avait besoin de repos. Cela était \ d'autant plus contrariant que le moment était venu | de défendre la commandite, donc le futur journal, J contre les conseils furieusement contraires de cer- :i tains amis de Vignes. |
La seconde lettre était de Mady. Il pâlit en la ;;| hsant, et fut obligé de s'asseoir. Il relut plus lente- j ment : l
« Cher ami,
« J'ai pensé à vous toute cette journée ; à vous ! à moi, à notre triste amour, qui aurait pu être beau pourtant.
« Je sais que vous m'aimez beaucoup et que vous en souffrez. Mais pour cela, cher Jean, il vous faut briser un amour que je ne puis vous rendre suffisamment. Aujourd'hui, je ne puis avoir d'autre passion que celle de mon art. Et ma souffrance de ce côté est trop grande pour encore souffrir d'amour, car on en souffre toujours.
« Vous verrez que nous pourrons passer de beaux moments ensemble, car ce que j'admire en vous, c'est le poète ; et vous ne voudriez pas que l'homme tue en moi une grande admiration pour l'artiste et une profonde amitié.
« Soyons donc deux enfants épris des belles choses de l'art. Nous nous communiquerons nos pensées ; et vous verrez que nous serons plus rapprochés qu'en étant amants.
« Je pars aujourd'hui chez ma sœur, où je resterai jusqu'à la fin de la semaine,
« Ce matin, j'ai lu et relu les vers à la Malibran. Les dernières strophes m'ont fait pleurer. Moi aussi, je le sens, je mourrai de cette passion. Il arrivera que mon sein ne pourra contenir « cette flamme brûlante. » C'est d'elle déjà que vient ma souffrance ; c'est pour elle que souvent vous m'avez vue si triste,
<( Vous le deviniez sans doute.
«Ne vous chargez pas aussi de mon mal. De mon mal qui est d'aller sous la main du destin, contre mon cœur môme, et comme disait Signault, ce dernier printemps, sans qu'aucune puissance humaine me puisse arrêter.
<v Recevez, cher ami, l'expression de ma grande admiration.
« Mady. »
Fébrile, et le front lourd, Sobel avait souri amè- I
rement plusieurs fois. J
Maintenant il restait immobile, un peu stupide de |
fatigue, de douleur et de surexcitation : \
— Les délices des sentiments I murmura-t-il. j (( Celte petite sotte en viendrait à gâcher jusqu'au f
soupçon même du bonheur, avec ses rêves d'art ! I
Comme si l'art était autre que la Vie — la Vie en ce i
qu'elle a de substantiel, de continu et d'élevé I j
Comme s'il avait fait autre chose que de lui répéter ■]
et lui écrire cela depuis deux ans... ! i
« Eh bien ! il casserait les ailes de la Muse, il cas- ]
serait tout, s'il était nécessaire ! » 1
Il prit une plume et n'écrivit pas. |
Il fit plusieurs tours dans sa chambre, inconsciem- ;|
mfent, comme un fauve en cage : j
— C'était bien l'heuredejouer avec les sentiments, i quand trop réellement il en devait écarter de pro- '\ fonds et tenaces ! . . . ^
Il déciderait enfin de toute cette liaison devenue l
un problème affolant ! ^
Il vit en passant la pièce de monnaie qu'il jetait \
jadis en l'air : |
— Le hasard, c'est la paresse de l'intelligence et | de la volonté, c'est le dernier appel des appétits et 1 des sentiments. Aujourd'hui il n'y aura pas de recours î en grâce... j
Au fond de la douleur, du trouble et de l'exaspération du jeune homme, une pensée plus grave, por- ] tant sur la totalité même de sa liaison, s'imposait à lui : ils ne pouvaient vivre ainsi toujours. Il fallait l que cette lutte eût un dénouement. Et puisqu'ils | touchaient à la fin même de l'amour, quelles étaient | les raisons finales des deux amants? |
La femme n'a qu'une fin véritable ici-bas, l'amour i sous ses différentes espèces, dont l'essentielle est la
reproduction de la race. Donc la femme n'a qu'une |
fin essentielle : l'homme qui satisfait sa réalité terrestre.
L'homme au contraire a de multiples fins objectives. Il ne s'agit pas seulement pour lui de reproduire l'espèce. 11 doit encore poursuivre le bien-être et le progrès de l'humanité sous la triple forme de rinvention, pour les industries, de la loi, pour les sociétés, et de l'idéal, pour l'ensemble des esprits. L'homme est comme un maçon, qui ne peut s'arrêter aux préludes de la reproduction, ni devant le berceau de Tenfant, de qui il doit bâtir la demeure.
Sobel sentait que le temps était venU; depuis bien des jours déjà, où il devait contribuer, dans la mesure de ses forces, à la construction du bâtiment. Mais Mady était toujours devant lui, hors de sa raison féminine, barrant en quelque sorte sa route.
S'il ne voulait pas se perdre dans l'illusion folle des amours à deux, dans la vaine réalisation des amours de légende, il n'avait plus qu'à passer, malgré l'obstacle, malgré Mady.
Ce raisonnement, auquel Sobel recourait dans le désarroi de son cœur, pourra paraître excessif. Il le paraîtra même certainement aux personnes qui écoutent plus leur cœur que leur raison quand il s'agit des femmes, et même de la destinée de celles-ci. Mais il est probable que ces personnes n'ont jamais été placées dans la situation où était alors Sobel, auquel une rhétorique passagère n'aurait point suffi.
Le jeune homme posa son chapeau, qu'il avait déjà pris, et écrivit:
« PariSy fin février,
« Certainement, divine Mady, votre art vous fera périr. L'art est une excellente chose, mais il fait mourir les femmes comme le Panama les honnête-
tés. Votre mal, en effet, est un peu lourd, et je vous remercie de m'en décharger.
« J'ai été très touché de savoir que vous aviez pensé à moi, particulièrement de si excellente sorte.
« Je suis aussi bien sensible à votre admiration, non pour rhomme, qui n'est pas fort distingué, mais pour le poète. Oui, quels beaux moments nous passerions à échanger nos pensées, chère!
« Une modeste observation que vous me pardonnerez pour sa bienveillance ; vous avez mal relu Musset car vous y auriez vu environ :
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, C'est aimer... hors de là tout est vain...
« Ce qui signifie que Fart, qui n'est pas l'amour, et par suite la vie, n^est rien. Vous souffrirez encore que je vous supplie de méditer ces paroles.
« Cela ne vous empêchera pas de mourir, si vous y tenez beaucoup, comme la Malibran. Mais l'art demande peut-être qu'on vive pour lui, et non qu'on meure.
<( Enfin de toutes manières, et puisque vous ne pouvez me rendre suffisamment mon amour, et puisque tous mes efforts ont été si vains, j'obéis à votre volonté, qui ne saurait comme toujours que m'être douce. Pour vous plaire encore, car c'est implicile dans votre gentille lettre, je vous oublierai. Il n'est nulle peine que je ne sache m'imposer, quand elle vous charme, chère enfant.
« Et baise vos doigts indéfiniment, puisque cruellement vous ordonnez que ce soit la dernière fois.
« Adorateur désolé : Jean Sobel « P. S — Votre billet est vraiment gentil, gentil. » Les deux jours qui suivirent furent pour Sobel
pleins d'une inquiétude qui croissait avec les heures. II sentait distinctement qu'il allait à toute vitesse sur une route dangereuse, où la moindre erreur de direction pourrait le lancer dans un précipice avec tout l'appareil de son amour.
Enfin, le lendemain soir, il reçut la réponse de Mady :
« Mon cher Jean,
(( J'ai peut-être cédé facilement à un instant de faiblesse; mais j'ai été si souvent faible avec vous ! Vos reproches un peu féroces me le feraient regretter.
« Vous avez voulu que je pleure; j'ai' pleuré. Vous serez satisfait.
« Pourtant vous ne m'avez pas fait tout le mal que vous espériez de votre insolence et de votre ironie dissimulées, selon votre habituelle hypocrisie.
« Vous avez joué, cher; c'était peut-être plus grave en moi.
« Votre Mady. »
Sobel fut d'abord très heureux : l'amante avait triomphé de l'actrice. Mais V habituelle hypocrisie si bien soulignée, lui revint : « Elle aussi ! Il s'en doutait bien, mais qu'elle l'affichât de cette sorte étaitun peu dur. »
11 sourit, non sans amertume :
« Il ne pouvait rien !... »
Il ne pouvait pas démontrer le contraire. Il laisserait la voix aux événements...
Quant à Mady, il s'était trompé sur le motif de sa précédente lettre : la Muse, certes, y parlait; mais la souffrance de la jeune femme était réelle. Ses deux passions : le théâtre et son amant, égale-
ment fortes, ne pouvaient pas encore être sans conflit et sans déchirement.
Il fallait la consoler. Il laisserait écrire son cœur!... La générosité ? Mady avait donné plusieurs fois des démentis cruels à son efficacité. Quand même ! elle serait une épreuve et un retour à cette discipline de grâce dont sa passion l'éloignait sans cesse.
Il écrivit :
Paris, 1^"^ mars,
« J'ai été féroce, ma très chère auiie, je le reconnais, le regrette et vous supplie de me pardonner. Vous le ferez sans doute plus facilement si vous voulez bien songer que vous ne fûtes pas complètement innocente, et que votre précédente lettre pouvait surprendre des gens plus impassibles que moi.
« J'ai voulu jouer, dites-vous ; mais qu'aviez-vous fait vous-même, cruelle aimée ! sinon prendre mon cœur pour une peau d'âne. Pourtant ce que je vous reprochai le plus durement, en cette occasion, fut de vous être trompée : la vaine douleur ne me fait ni pleurer ni chanter; mais me contracte affreusement et me rend aussi sec qu'un pays battu par tous les vents du nord. Vous l'aviez pu trop souvent remarquer pour que je vous pardonne votre méprise.
« Vous me pourriez répondre que d'autres ont chanté sous les griffes de la souflVance, que celle-ci nous a donné les plus beaux vers de Musset, qu'il a lui-même légitimé cette création :
Les chants de la douleur sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots...
(( A quoi je répliquerais que d'autres ont senti autrement, qui comme moi ne savaient chanter
que dans la joie, que les Grecs ont créé de la douleur une immortelle figure en la représentant comme une pétrification, et que définitivement l'extrémité de la douleur est le néant de l'activité pour tous les êtres dont celle-ci est la substance.
« On granditdans la douleur comme dans la joie : mais on ne fleurit que dans la joie. C'est elle qu'il faut assurer sans en perdre une poussière. Et c'est pourquoi parfois je vais jusqu'à douter de vous, avec la peine et Thorreur d'un sacrilège, quand je vous entends obstinément parler de destruction et de mort comme si vous étiez saisie par le vertige du néant.
(( L'art, tout ce qu'il y a de grand au monde sont des élancements vers la lumière, vers la vie, vers la vérité. C'est pourquoi on dit qu'ils sont des créations. Que venez-vous alors parler de mort et de souffrance pour l'art! L'art demande impérieusement, ma tendre amie, qu'on vive et qu'on soit joyeux pour lui. La soufTrance est un moment d'imperfection qui n'est que la voie de l'art, du bonheur et de la vertu, comme nous disions au Procope à propos de Niestzche.
« Vous dites encore : « Je ne veux vivre que pour « mon art. »
« Que pensez-vous donc que soit l'art ? Croyez-vous qu'il soit quelque vague mystère, quelque songe sans réalité? Mais je vous fais injure de vous poser ces questions. Vous savez bien, pour en avoir senti en vous la brûlure et l'extase, qu'il est l'un des moments essentiels de l'humanité, l'un des moments les plus élevés de la vie, et que c'est là ce qui constitue sa vérité et sa grandeur.
« Mais alors, si l'art est la vie surélevée, il n'est qu'un moyen de l'atteindre : élever la vie qui est en nous, jusqu'à lui, nous grandir par la souffrance, quand passagèrement elle est nécessaire; nous
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purifier par l'amour; nous ennoblir par la fierté, — | mais par la véritable fierté, celle qui commence par j rendrel'être humaindignedurespectdesautres, avant I de réclamer d'eux ce respect. !| « Aimer l'art pour Tart, c'est une passion aussi \ vaine qu'aimer Dieu pour Dieu. 11 faut aimer l'art i et Dieu dans le monde et dans la vie, et ne point faire i comme ces âmes pusillanimes qui se réfugient en des | monastères et y meurent misérablement. C'est par I le courage dans les épreuves et les réalités de Texis- I tence, qu'on est digne d'elle et qu'on laccomplit. j J'ai compté avec votre courage, ma chère amie; et I je ne me suis point trompé; car le courage n'est l qu'une détermination de cette puissance de la vie, ^ qui est grande en vous. j
<< Quant à ma propre souffrance, ce ne peut 1 être, Mady, reconnaissez-le, un motif pour vous. ] Je sais la porter, comme vous, comme tant d'autres, i qui ont porté leur croix sans défaillance. \
(( Dans le cas même, « elle m'est chère » comme | écrivait le poète que vous aimez : Musset. Elle m'est | chère, et vous savez pourquoi. I
« J'écris évidemment de la douleur d'aimer, de | vous aimer, qui est douce, et qui est puissante, et | qui met en moi des flots d'énergie, de débordants ;| désirs de création et de beauté. Car elle n'est, cette i| douleur, que Texcès de la joie. Ah ! les larmes | qu'elle m'a fait verser sont encore trop peu nom- % breuses, et je ne les saurais trop aimer. Vous le | sauriez vous-même, Mady I si vous m'aviez aimé | autant. 1
« L'amour dans cet excès est si incompressible | qu'il crie de lui-même, qu'il ferait crier des pierres, qu'il m'a jeté à vos genoux comme un enfant blessé | et sanglotant, que j'ai eu d'incompréhensibles joies i à le dire à d'autres, que je l'ai chanté pour l'univers |
entier peut-être — et si c'est là de Torgueil, ce n'est que Torgueil de vous, Mady!
Je voudrais sangloter d'amour à vos genoux...
« N'avez-vous pas senti, sombre enfant, qu'il y avait dans ce sanglot la palpitation démesurée d'une âme, et la convulsion d'un cœur?
« Je ne m'étends d'ailleurs tant sur mon cas, que parce qu'il n'est pas éloigné d'être celui de tous ceux qui ont aimé jusqu'à l'ivresse.
« Quant à la douleur qui ne vient que de méprisables complications de la sainteté d'aimer, Dieu avec vous m'êtes témoins que je n'ai jamais songé même à en user d'abord.
« Certes, cette souffrance est à fuir, parce qu'elle vient généralement de motifs inférieurs (la jalousie, le besoin d'inquiéter) ; cette souffrance est mauvaise, parce qu'elle est stérile, et même porte souvent de détestables fruits. Cette souffrance est mauvaise parce qu'elle détruit l'énergie, parce qu'elle rend veule devant les motifs d'action comme devant les motifs de création. Le destin nous l'épargne pour toujours ! J'ai jusqu'ici de toute ma force essayé de vous l'épargner; et si vous vouliez, Mady,, je saurais vous l'épargner dans Tavenir. Il me semble pourtant obscurément que nos âmes sont liées Tune à Tautre profondément et indéniablement. Il m'avait paru confusément à plusieurs reprises que la main du destin avait passé par là...
(( Mais que vous dirai-je encore que vous ne sachiez déjà, trop belle et trop chère, hors que j'ai besoin de tendresse et de pardon, et que tout cela est dans votre cœur.
« Ha ! j'ai une excellente nouvelle à vous annon-
cer. Mon ami R... « le critique influent », a vu hier le directeur du Nouveau-Tragique. Vous serez entendue aux plus prochaines auditions de ce théâtre. R... vous a recommandé d'autant plus vivement qu'il aime vraiment votre talent. L'excellent J... en bon directeur, lui a promis tout ce qu'il a voulu, avec peut-être son arrière-pensée habituelle de n'en rien faire. Mais R... qui connaît le bonhomme, sera dans son cabinet à l'heure même de votre audition.
« Vous ne me direz plus maintenant Mady, que je ne cherche qu'à détruire vos rêves d'art, ou vous comprendrez que si je les détruis, c'est pour leur substituer des réalités autrement valables et précieuses. Et vous croirez enfin que je vous aime assez profondément pour éteindre les vaines flammes des rêves d'aujourd'hui au profit des sérieuses réalisations de demain. »
« Je baise vos doigts.
« Jean Sobel ».
La réponse de Mady fut laconique :
(( Vous savez bien, mon Jean, que je vous crois, et que dans vos bras, j'oublie tous les doutes de ma solitude.
« Je vous attends à dîner ce soir.
« Votre Mady. »
— Enfin, pensa Sobel, est-ce le dernier effort de la chère enfant pour vivre dans l'arbitraire de ses rêves et de son cœur?
A la soirée de Liane de Winda, une réunion d'artistes, dans le délicieux salon Louis XV de Manuel des Vignes, quelques actrices: Mlles Rialzi et Fanny de Bochard, qu'on nommait familièrement Fanny, Mady, des critiques d'arts, des romanciers et des féministes: Paysan, Pruveau, MmeThéligou, etc; Lucile de Pesles, qui semblait toujours ne s'étonner de rien, quelques jeunes mondains, amis de Manuel des Vignes le maitre de céans; Anéré Mide, dont l'ennui avait des regards confus vers Lucile, le poète Signault, qui venait fort rarement, et qui était, ce soir, de mine fort sombre, Jean Sobel, etc.. .
En dépit d'un service très collet monté — une des manies de Vignes — chacun allait, causait, posait, criait même à sa guise.
On avait dit beaucoup de méchancetés, conté une multitude de potins. Les jeunes femmes, menées par Lucile, et soutenues par Mide et Sobel, avaient accablé les critiques, les romanciers et les féministes. Il y avait même eu des cruautés.
Sobel s'efforçait de conserver sa liberté d'esprit et une certaine légèreté de conversation. Il avait su, quelques jours plus tôt, par Lucile, que cette soirée
était le temps choisi pour le grand assaut de la cabale Paysan-Pruveau.
A son arrivée. Liane, profitant de sa liberté de maîtresse de maison, lui avait renouvelé Tavertissement, ajoutant que le poète Signault, séduit par des promesses qu'elle ne connaissait pas, serait de la partie.
Il avait remercié en souriant, et s'était mêlé aux conversations avec beaucoup d'indifférence bienveillante.
Sous ce masque, qu'accentuait l'abaissement de ses paupières apparemment fatiguées, il pensait : « Je comprends maintenant la mine ténébreuse de Signault, qu'ils veulent sans doute lancer comme un bélier... — D'ailleurs, c'est assez grave, puisque les deux cent mille francs, dont Vignes est prêt à commanditer le journal sont en jeu — Quant à Signault , tant pis pour lui !.. .
Il restait souriant et bénévole :
— Ne me ferez-vous pas la grâce de vos doigts, belle Lucile, blonde Lucile aux yeux de ciel d'avril?
— Que si, cher.
Elle vint près de lui, avec une moue mutine qui dessina son menton fin et un peu frêle.
Mady la rejoignit presque aussitôt. Elles parlèrent un moment ensemble. Puis Lucile, s'adressant à Jean :
— Dites-moi pourquoi je n'ai eu que des soupirants frivoles ou vaniteux, qui aimaient se montrer avec moi plus qu'ils ne m'aimaient moi-même ?... et quels aurai-je maintenant?
— Vous aurez toujours, chère belle, les soupirants que vous mériterez. Votre doute, vos mots d'esprit et votre ennui écarteront toujours de vous les hommes de quelque passion ou de quelque fierté. Il ne vous restera donc que les hommes assez vains
pour adorer VOS apparences, assez sots pour se contenter de votre coquetterie, ou ceux qui ne se laisseront pas toucher par Tinsolence de votre ennui.
— Charmant ! ... Je cherchais un portrait peu flatté. Mady et Sobel sourirent. Celui-ci reprit:
— Voyons, ma chère Lucile, vous savez bien que vous agissez ordinairement contre votre naturel, qui est tendre malgré vous-même. Mais à peine un sentiment de quelque force ou de quelque délicatesse naît-il en vous, que vous vous efforcez de le détruire. L'ironie, comme presque toujours, vous frappe vousmême avant d'atteindre son but. Et vous restez soupirante et ennuyée, avec Taffreux vide que laisse en nous le massacre des fleurs de la vie.
Les prunelles d*azur de la jeune femme s'étaient obscurcies :
— Hélas ! je voudrais aimer.
— Et Mide ? fit Mady.
— C'est lui peut-être que je voudrais aimer. Sobel, qui parlait sans doute plus pour Mady que
pour Lucile, reprenait :
— Croyez bien que les grandes passions réclament des natures loyales et de grandes simplicités, et que tant qu'on les considère comme un jeu, elles ne sont que cela véritablement.
Vous désirez aimer, dites- vous. Mais vous n'avez qu'à le vouloir sincèrement, simplement. Votre sentiment est assez riche pour que de vraies passions ne lui restent pas étrangères. Ah î combien de vous, combien de nous tous, lancés à la recherche de quelque douteux Eldorado du cœur, passent près du bonheur, qui est là, qui nous sourit... et que nous avons regardé comme un inconnu.
Pesles fut un instant silencieuse, puis attendrie et loyale :
— C'est vrai, je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.
— C'est que vous ne vous êtes point attachée à 1 rhomme qui vous devait satisfaire, si vous l'avez | rencontré. Et c'est votre âme qui réclame, contre vo- | tre volonté ou vos habitudes de vivre. I
Croyez bien, Lucile, que nulle femme n'est faite |
pour tous les hommes, ou pour aucun homme. Mais J
en général toute femme est faite pour un homme. |
Et cet homme est celui qui peut recevoir et faire |
fleurir les meilleures et les plus fortes de vos éner- I
gies, lesquelles se manifestent dans vos aspira- |
tions... I
— Mais qui réaliserait complètement mes aspira- | tions ? l
— Le parfait ne serait pas celui que vous cherchez \ toutes, belles rêveuses ! celui qui, sans vous connaî- '\ tre, prétendrait réaliser indistinctement tous vos dé- j! sirs. Mais celui qui, vous connaissant bien, saurait, i sur les apparences, établir les plus puissantes et les | meilleures de vos réalités, et s'efforcerait de faire j triompher celles-ci, en négligeant ou en étouffant les \ autres... i
— Tyran ! fit Lucile, et vous le souffrez, vous Mady , | si farouche ? j
— Peut-être est-il moins tyrannique qu'il vous | semble, dit-elle compréhensive et tendre. |
Sobel baisa légèrement sa main. %
— Mais comment, capricieuse Lucile, reprit-il, | pouvez-vous juger tyrannique la direction qui ne tend | qu'à développer, contre ce qui n'est qu'apparent, ce 3 qui est en vous de meilleur et de plus vivant. t
— Toute direction est tyrannique 1 |
— Enfant !... Croyez^vous que nous ne supportons | pas nous-même des directions — les nôtres — que | nous suivons d'autant plus strictement que nous les 1 croyons plus vraies... Nous avons en plus, de temps | en temps, l'amer plaisir du doute, et parfois de Ter- ^ reur. *;
— N'avons-nous pas à craindre, nous, Terreur du guide ? interrogea Mady.
— L'erreur initiale, elle est moins fréquente que vous vous efiforcez de le croire. Quant aux autres, elles ne sont jamais bien profondes, puisque votre but ici-bas est l'homme que vous avez choisi. Ses erreurs seront les vôtres, diminuées par son expérience et sa raison.
— C'est vrai 1 firent Fanny et Liane venues par curiosité et attentives en apparence.
— Peut-être, fit Lucile songeuse.
— Incrédule ! sourit-il.
Et tout en regardant Mide, dont la mélancolie était grande, il pensa : « Comme pour les autres femmes, il n'y a de leçon pour celle-ci que l'exemple, ou l'axiome vingt fois répété, s'il diffère en chaque occasion de l'ombre d'un cheveu ... Et puis il y a l'amour, le grand éducateur des hommes, et plus encore des femmes. Mais cela... Il faut le magicien qui fera ce miracle. »
Fanny et Liane, souveraine dans sa beauté sans conscience de Transtévérine, s'éloignèrent en souriant.
Ils restaient tous trois songeurs et graves, dans le murmure des conversations particulières.
Mady pensait que son amant était admirable, et qu elle était bienheureuse. Lucile, que l'amour indiqué n'était malheureusement qu'une belle illusion, derrière laquelle rampaient toutes les duperies d'orgueil, d'intérêt et de vertu. Pourtant Mide, et son regard s'en allait vers le jeune homme, la connaissait bien, et l'aimait vraiment, et désirait sans doute changer son jeune ennui en une prudence aimable qui s'attacherait aux jours de l'adorée.
Sobel songeait que Mady était assez sage maintenant pour user complètement de son indépendance, et que leurs amours, dans cette atmosphère enfin
conquise de liberté, de labeur et de sérénité, allaient ^ pouvoir fleurir comme en des cœurs nouveaux, s'épa- I nouir vers la vie de tous comme des moissons vers \ le soleil. Mady sentirait bientôt qu'elle pouvait s'aban- ^ donner sans crainte, puisque le but qu'elle voulait | atteindre était aussi le but que pour elle désirait So- ] bel, par des voies plus droites et plus sûres. ]
Le jeune homme avait, dans le salon, des regards ^ apparemment distraits. Il sentit bientôt que l'orage ; se préparait. j
Morral, Mme Théligou, laquelle oubliait, pour j Tinstant, son féminisme frénétique et non désinté- l ressé, Paysan et Pruveau s'efforçaient, à l'autre bout j du salon, de persuader le maître de céans, Manuel H des Vignes, Thomme fait en barbe, qui, très embar- | rassé dans ses gestes melliflus, semblait promener | son derrière osseux sur des épingles en métal pré- | cieux, et regardait Sobel furtivement. 1
Paysan, avec sa rudesse ordinaire, brusqua Tatta- 1 que : |
— Que devientvotre journal, cher monsieur Sobel ? | fit-il avec la forte assurance d'un homme corpulent | dont la boutonnière est ornée du ruban de la Légion | d'honneur. |
— Bah ! Il se prépare à laver les écuries du jour- ;| nalisme, dit Sobel en souriant. i
— Rude besogne! Mais quels capitaux espérez- î vous perdre dans une telle entreprise ? 1
— Vous confondez, cher critique. L'entreprise de J combattre loyalement les duperies d'opinions et de J conscience, et certaines trahisons, qu'il serait long | d'énumérer, n'est peut-être pas une mauvaise entre- w prise. — Mais à propos de trahison, (Il sourit) — vous allez méjuger fort indiscret — je me suis mal | expliqué comment vous avez pu, il y a quelques | jours, accabler dans vos chroniques de la Gazette^ :j les anarchistes, vos amis, alors que vous aviez précé- |
demment, dans l'Appel, violemment exalté Texcellence de la propagande par le fait.
La face sanguine du chroniqueur s'était empourprée davantage.
— Précisément, répondit-il, ma situation actuelle m'obligeait à me dégager. L'Appel n'était qu'une feuille de choux...
— Qui payait peu et mal, tandis que votre situalion à la Gazelle est stable, enviable et rémunératrice, jusqu'au ruban rouge inclus...
— Toi-même ! interrompit violemment SignauU, n'es-tu pas Tami d'Henryot et d'autres militants, et n'as-tu pas trahi une sainte amitié !
— Signault, fit doucement Sobel, tu as tort de te mêler des affaires des hommes. Ton royaume n'est pas de ce monde.
— C'est pour cela que, placé au-dessus de l'aveuglement des vivants, j'interviens dans leurs ténèbres.
— Les dieux ont toujours tort de se mêler des affaires des hommes. Ils y laissent toujours quelque chose de leur divinité, surtout toi, qui n'es encore que le dieu inconnu.
Les jeunes femmes se mirent à sourire. Mais l'aveugle, levant les bras vers le plafond, clama d'un ton prophétique et dément :
— Le dieu inconnu !...
En vérité, je suis le dieu inconnu parmi les hommes de la terre... J'ai suivi le chemin des étoiles pour apporter dans vos perfides cavernes l'éblouissante lumière du dieu des dieux, Apollo, mon père, dont la lyre fait mouvoir les astres sur leurs orbes invisibles... Mais aujourd'hui ma tâche est finie. Le mal a vaincu l'antique poésie. Je vois déjà les sept têtes du dragon s'avancer simultanément sur le front de vos villes immondes. Je retournerai par le champ des étoiles vers les dieux, qui se sont retirés d'ici-bas et
qui m'appellent... Je resterai le dieu inconnu comme^ ; tous les dieux, qui sont inconnus des hommes...
Et avant que l'assistance ahurie ait pu songer ! même à le retenir, Taveugle était sorti vers Fanti- î chambre, où on l'entenditencore clamer sourdement : i
— Je suis le dieu inconnu ! j
— Cela ne m'empêchera pas de vous dire, cher | critique, reprit Sobel, indifïérent en apparence et j coupant court à la consternation qui allait se manif es-1 ter, que votre nouvelle situation à la Gazette vaut| pour vous toutes les opinions, que l'échange est| conforme à votre caractère, et que je vous garde | vraiment autant d'estime que devant. |
— Merci ! fit le critique pincé. l Sobel s'inclina. 1
Les divers mouvements qu'avait soulevés la sortie | du « dieu inconnu .» éclatèrent tout à coup en| réflexions vives, sur lesquelles couraient les voix| argentines des jeunes femmes. Mme Théligou, tout| apitoyée, avait d'étranges aphorismes sur la profes-| sion de poète... Le groupe Paysan-Morral, assez? désappointé de cette sortie, prononça, par la bouche| de Morral, le mot de folie. Les anecdotes sur les faits! et gestes du poète coururent longuement... |
— Mais, cher monsieur Sobel, dit enfin Pruveau,^ revenant à la question qui intéressait la plupart des^ invités, croyez-vous donc que le journalisme ait| besoin d'être entièrement renouvelé ? ^
— En effet, mon cher romancier. j
— Mais ne croyez-vous pas que le journalismej actuel est ainsi qu'il est précisément parce qu'il| répond aux désirs de la grande majorité des lec-1 teurs ? i
Est-ce donc le but du journalisme de recevoirvj
des leçons de ses lecteurs, de devenir le courtisan de ceux-ci, ou ce but au contraire n'est-il pas d'apprendre quelque chose, si peu que ce soit, à ces lecteurs ? Or aujourd'hui, vous ne sortez de Tadulation du public que pour aller à un mercantihsme sans mesure.
— Peut-être. Mais vous rêvez, si vous pensez qu'on vous achètera autre chose, une nourriture difficile à prendre, dit le romancier riant et sincère.
— Les hommes ne sont pas assez malades pour accepter plus facilement des aliments frelatés que de I bonne nourriture de l'esprit.
Le romancier haussa doucement les épaules :
— Les hommes ! ils ont ce qu'ils demandent. Le journalisme de commerce, de balivernes et d'adulation, comme vous dites, les satisfait complètement. Et ce journalisme est le vrai.
— Oui, le vrai journalisme, fit Sobel, amer et grave. Il est tellement vrai, qu'il meurt de sa vérité, car
ce n'est un secret pour personne que le journalisme actuel a de moins en moins d'influence sur ses lecteurs. Jadis, il défendait encore une demi-douzaine d'opinions plus ou moins valables. Aujourd'hui, il n'a plus que des faits divers, des potins politiques, administratifs, mondains et demi-mondains, et surtout une publicité monstrueuse. Ce n'est un secret pour personne que dans la plupart des grands journaux, les agents d'affaires sont des personnages beaucoup plus considérés que les rédacteurs. Ce n'est un secret pour personne que, par la complicité du journalisme, de certain journalisme au moins, les affaires les plus véreuses prospèrent, et les personnages les plus louches sont élevés aux plus lautes fonctions ou aux emplois les plus lucratifs.
Mais le public sait déjà tout cela. Et il en demandera compte un jour. Car, l'humanité, si longtemps qu'elle paraisse s'abandonner elle-même, recherche
toujours la santé du cœur et la liberté de Tesprit. ^ Et dans les plus grands excès, elle sait à son heure| retrouver son chemin, en brisant comme des pantins,^ ou jetant aux cloaques comme des esclaves corrup-| teurs, les mimes qui portaient devant elle les em- j blêmes de son avilissement. — Nous essaierons de { les lui désigner particulièrement... C'est la nécessité! de la sagesse humaine qu'elle ne puisse poursuivre ^ ses fins qu'en nettoyant ses routes et en accrochant;: quelques peaux aux potences de Fimbécillilé ou de^ la fourberie; heureuse, quand elle peut passer lai corde au col des plus illustres, et plus encore, quandi à l'illustration elle peut ajouter le nombre !... i
— Eh ! mais, je pense que vous n'allez pas mej faire pendre, ou sauter, comme cela tout de goJ fît en riant le romancier. Nous savons que vous avez] de belles relations avec les anarchistes. Mais nousS espérons que vous n'en abuserez point. (
— J'ai avec les anarchistes, qui au moins ne man-| quent ni de courage ni ,de caractère, les relations ■ qu'il me plaît d'avoir. l
— Aussi bien vous pouvez les défendre. Mais vous! admettrez bien que nous défendions, nous, la so-^ ciété. I
— Par des lois scélérates, comme les dernières, et| qui ne montrent qu'une chose : votre terreur des^ misérables, des révoltés. j
— On a fait depuis vingt ans des quantités de| lois en faveur des prolétaires. |
— Vous ne les avez faites encore que parpeur.! Et vous les avez mal faites, car vous les avez crééesj comme vous dites, en leur faveur, et non en faveuï| de la justice. Or vous ne leur devez, à ces prolétai-] res, ni faveur, ni charité, mais vous leur devez la| justice. Cette justice, ils savent, dans leur instinct^ obscur, que vous ne la leur rendez pas. Il savent que^ c'est par la crainte qu'ils vous ont arraché vos « fa-?
veurs ». L'arme est bonne et sûre. Pourquoi voulez-vous qu'ils ne s'en servent plus aujourd'hui, demain, toujours?
— Nous nous défendrons.
— Non, vous ne vous défendrez pas, ou vous vous défendrez mal, par l'injustice et la violence. Et vous serez les vaincus. Vous leur avez appris, depuis plus d'un siècle, qu'il n'y avait pas d'autorité magique, qu'il n'y avait qu'une autorité réelle, celle de la force et du nombre. Vous avez fondé votre régime sur cette base. Comment pourriez-vous vous défendre ! Ils vous disent, aujourd'hui : « Nous sommes la force et le nombre. Nous sommes les maîtres. Nous sommes le peuple souverain. Et en vertu de cette souveraineté, nous voulons partager les biens et arranger les choses à notre manière ».
— Si, contre cette ruée des bas appétits, les lois les plus sévères ne suffisent pas, il y a les fusils.
— Vos lois iniques, en effet, ne suffisent plus. Vous l'avez vu par le récent procès des quarante.
Vos jurés tremblent, comme vous-même, devant les grands hurlements de la dynamite. Et vos fusils, qui ont fait leur œuvre en juin 1848 et en mars i87i, bientôt ne suffiront plus eux-mêmes, car lorsqu'on parle de justice, on ne peut toujours répondre par des massacres. Et puis vous avez fait des armées nationales. Vous avez donné vos fusils à ce même peuple que vous prétendez massacrer, comment voudriez-vous qu'il ne s'en serve pas un jour contre vous I
— Nous n'en sommes pas encore à ce jour, fit Pruveau avec un rire amer. Et les faits prouvent que si l'anarchie n'est pas encore matée, elle est près de l'être.
— Elle renaîtra plus puissante, sous une autre forme. Et ellq finira par emporter votre régime sans justice.
— Avec VOS raisonnements, tout gouvernement des hommes serait impossible. Il faudrait accepter Tanarchie ou revenir au droit divin.
— Il faudrait seulement revenir à la justice, à la vraie justice, sans laquelle en effet, à cette heure du monde, nul gouvernement n'est plus possible. Vous avez dit au peuple : Tu es libre, tu es le maître I Mais vous ne lui avez pas dit, et vous ne le savez pas vous-même, que ce peuple a d'autres maîtres, des maîtres qu'on ne prescrit pas, qu'on ne chasse pas, qu'on ne guillotine pas, des maîtres qui sont sans pitié comme sans crainte, parce qu'ils sont infiniment justes et seuls souverains.
— Et quels sont ces maîtres si parfaits ?
— Les lois de la vie et de la raison, qui devraient être, en pratique, les lois des peuples libres, comme elles le sont en vérité. Au lieu de faire rechercher ces lois, qui sont difficiles à atteindre, par les meilleurs et les plus clairvoyants d'entre vous, vous avez dit aux quarante millions d'aveugles du peuple souverain : Choisis tes faiseurs de lois. Et les aveugles ont choisi d'autres aveugles, qui ont fait des lois sans justice et sans raison.
Avec de telles lois, comment voulez-vous que votre magistrature, viciée dans son principe, ne soit pas corrompue ; comment voulez- vous que vos administrateurs soient de loyaux serviteurs du bien public ; comment voulez-vous que vos finances soient honnêtement gérées, que vos intérêts réels soient défendus, que votre police ne soit pas tyrannique, et que votre peuple, tout entier secoué par l'iniquité, ne donne pas naissance à des myriades de révoltés? Votre régime, je vous le répète, périra par l'excès de l'injustice, d'où sortent toutes les corruptions !
La plupart des assistants semblant approuver les dures conclusions de Sobel, Paysan, qui sentait la partie mal engagée, revint à la charge :
— Mais enfin, mon cher moraliste, j'espère que ce sont vos propres capitaux que vous engagez dans une affaire aussi aléatoire que votre gazette de la vertu ?
— Si j'avais les deux centmillefrancs nécessaires...
— Deux cent mille francs!... Mais vous ne savez donc pas qu'un journal maintenant n'a quelques chances de succès que s'il se fonde avecdesmillions...
— Vous confondez vous-même, mon cher critique. Quelques millions sont nécessaires pour créer un journal d'affaires, c'est-à-dire une grande entreprise de publicité sous le couvert du journalisme. Mais deux cent mille francs nous suffiront amplement pour fonder un journal d'opinions, qui tiendra beaucoup plus à satisfaire ses lecteurs que ses acheteurs de publicité.
— Cela ne vous empêchera pas de courir à la faillite !
— Ce n'est là, cher monsieur, qu'une opinion intéressée. Je crois, au contraire, notre entreprise si viable que, si j'avais deux cent mille francs, je les y mettrais, je vous le répète.
Alors, c'est l'argent d'autrui...
— En effet, c'est l'argent d'autrui, celui, je pense, de notre ami Manuel des Vignes, qui se tient flatté de soutenir notre entreprise.
Vignes, qu'Anéré Mide était venu réconforter, acquiesça de la tête, en souriant :
— Ils sont à votre disposition dès maintenant.
— Et, poursuivit Sobel, nous sommes nous-mêmes à la fois flattés et honorés d'avoir une commandite aussi peu suspecte, à l'heure où nombre de tripoteurs s'érigent trop souvent en directeurs, critiques et maîtres de vos œuvres.
Et, sans attendre une réponse que nul d'ailleurs ne se hâtait de faire, il s'excusa auprès des jeunes femmes :
— Nous sommes bien peu galants, très chères, de | contraindre vos délicatesses à l'ennui de ces discours | déplaisants. Mais nous cessons, n'est-ce pas, cher | monsieur Paysan? dit-il plus candide qu'ironique. ;
— Oh oui ! parlons d'amour, fit Lucile se rappro- i chant. Il
— Parlons d'amour, acquiesça Mide lent et s'appro- | chant aussi. |
— Alors, c'est votre tour, mon cher Mide, dit So- J bel. Et j'écoute... I
... En rentrant, le soir, dans la voiture qui les ràme- |
nait rapidement, les mains de son amante dans les |
siennes, Sobel disait : \ . . . *
— Le journal est maintenant assuré. Gottil sera |
bientôt, je l'espère, disponible. Nous n'avons plus | qu'à entrer dans la mêlée des passions, des intérêts | et des besoins généraux, à marquer nos traces, dans 1 l'existence, et qui sait ? peut-être dans l'histoire, | selon la puissance de nos efforts. Vous serez sans | doute appelée demain à une action parallèle, car c'est | combattre côte à côte que de combattre pour la jus- | tice ou pour la beauté. Et nous ne sommes assurés, | ni l'un ni l'autre, par l'incertitude de notre passion, | de pouvoir aller au combat. |
La vie est là qui nous appelle, Mady, et vous ne | m'avez pas murmuré votre amour, et votre cœur n'a 1 point parlé ?...
Elle dégageait ses mains pour presser celles de | l'amant, et restait muette, pelotonnée dans ses four- /| rures, avec l'énigme de ses immenses yeux noirs, qui | avaient perdu leur fièvre et leur mobilité d'autrefois. 1 Ses noirs cheveux, assouplis,coalaient à flots sur ses | tempes. Sa bouche sensuelle et nerveuse avait trouvé | des lignes fermes et fières. Les duretés anciennes 1 des pommettes et du menton s'écoulaient mainte- | nant dans la finesse générale de l'ovale du visage. |
Et comme il répétait : J
— Votre cœur n'a pas parlé...
Elle sembla hésiter un instant encore, puis se penchant, en frissonnant, elle mit ses mains sur les épaules de l'amant, et le regardant profondément, elle lui dit avec passion :
— Je t'aime !
Elle répéta, dans une sorte de mélopée lente et pénétrante :
— Je t'aime, je t'aime comme une enfant, sans regard où que ce soit, je t'aime à mourir de me sentir près de toi... I
Et lui, tout pâle, devait faire un grand effort pour ne pas défaillir dans ses bras, murmurant :
— O Mady, Mady... !
Appuyé sur elle, qui le soutenait, il restait un temps ivre de l'aveu si longtemps attendu.
Et la nuit, en s'en allant, par un ciel clair de fin d'avril qui lui semblait élyséen, il revenait avec ivresse à l'aveu de ce cœur qui ne savait plus mentir, qui, arrivé à Tétat de pureté reconquise sur les péchés d'autrefois, s'était arrêté longtemps comme pour s'affermir dans la bonté et la liberté de la vie nouvelle, et disait enfin, ce cœur changé, en un mouvement incompressible, qu'il aimait, qu'il se fondait en un autre cœur, qu'il avait confiance en une autre raison pour la direction d'une existence unique.
La Madeleine moderne était sortie triomphante du péché. Elle était, bien mieux que la Vierge, la figure de la pureté qui ne craint plus les sollicitations du monde ni les embûches de la vie, parce qu'elle en a mesuré la v«anité et l'angoisse, pratiqué la folie, le désespoir et le dégoût.
Aujourd'hui, il pouvait donner son cœur contre le don d'un autre, qui était sûr, et dont il n'avait plus à craindre l'accablante trahison, aux soirs amers des défaites de la vie.
Le jeudi de la semaine suivant ces événements — le jour même où Mady donnait son audition au « Nouveau-Tragique » — quelques-uns de nos personnages étaient réunis à Montmartre, chez Gottil, à Toccasion du futur journal, dont l'apparition était très prochaine :
— Nous vous écoutons, dit Gottil à Sobel. Ce dernier lut d'une voix nette et métallique, parfois incisive :
« Cette feuille, à rencontre de la plupart ne sera fille soumise ni des politiques, ni du public, ni de quelque riche agioteur.
« Sur la ruée des gros appétits, l'obstination des passions et la lâcheté des intelligences, elle portera une lumière que les uns n'ont pas l'habitude et les autres n'ont pas le désir de voir. L'injustice de certains hommes et de certaines institutions en sera visible longtemps.
« Dans le chaos paresseux des bonnes intentions, elle s'efforcera de distinguer celles qui ne sont que dans la crainte du lendemain, de celles qui sont dans l'angoisse d'un meilleur avenir. Celles-ci, elle les appelle déjà.
« Les hommes qui espèrent auront par elle quelque joie.
« Ceux qui désirent trouveront en elle quelque courage.
Ceux qui savent que l'éducation des hommes n'est pas un vain mot, mais une difficile science, que la discipline sévère de soi-même en estForigine, que le labeur persévérant et la libre méthode en sont les moyens ; ceux qui savent que la fécondité de Fintelligence s'obtient comme celle de la terre par de grandes sueurs, et qui ne les redoutent pas, auront la fierté de combattre pour elle, chez elle.
M N'ayant point le désir de plaire, mais la volonté d'enseigner, elle combattra par chacun, pour tous...
C'étaient quelques notes d'un programme.
— Bien, bien ! fit-on à demi-voix.
Gottil souriait en se frottant légèrement les doigts. Anéré Mide semblait oublier son habituel ennui. Le Polonais Kokow^itch, étonné et compréhensif , balançait lentement sur sa chaise gémissante son corps de géant. Marie-Ève, repliée sur elle-même et mordant ses doigts, s'abandonnait aux charmes et aux incisions de la voix. Lucile était grave, et regardait Mide avec tendresse.
La conversation, embrouillée un instant sur le point de savoir si les idées du journal pouvaient rallier un certain public, question qui fut sans doute résolue positivement par les jeunes gens... la conversation, sur une interrogation de Mide, revint aux rédacteurs de la feuille.
On se regarda avec un peu d'amertume.
— Ceux du Prophète sont dispersés, dit Gottil; d'ailleurs presque aucun n'est possible. Dans une feuille où l'on a l'intention d'être extrêmement sévère pour les autres, il est juste de l'être plus encore pour soi.
— A propos du Prophète^ Morral est devenu gâteux, dit Mide qui connaissait tous les potins parisiens.
— Parbleu ! fit Sobel exprimant qu'il n'en pouvait être autrement.
— Mécislas est expulsé. Le compagnon Marteau est retourné confectionner les chaussons de lisière dont lui parlait jadis Lavieillesse. Et c'est dommage, continua Mide, car il arrivait à la fortune, qu'il avait tant désirée, précisément à l'heure où la main du gendarme s'abattit sur lui...
Son industrie était d'ailleurs fort simple. Comme il pensait qu'il n'y a ici-bas que des individus, que chaque individu se doit exclusivement à lui-même, que tous les autres individus ne sont que la matière du travail de chacun, il travaillait, au plus près du Code, les divers préjugés de ses contemporains.
Celui-ci av£tit-il un secret de famille, celui-là d'affaires, cet autre une discrétion dans son passé, le compagnon Marteau, devenu directeur d'une feuille dont j'oublie le nom, intervenait. Et sa feuille restait muette aussi longtemps que le propriétaire du secret payait ce qu'il nommait « la rançon du funeste préjugé des secrets. »
Son industrie évidemment ne se bornait pas aux secrets. Elle faisait payer à d'autres contemporains leurs péchés d'ostentation, de luxe, d'orgueil, d'intempérance. Elle s'était établie en vengeresse de la morale éternellement outragée, et ne laissait de dépit aux malhonnêtes gens qu'autant qu'ils payaient la rançon de leurs vices.
Dans notre siècle aux mœurs si faciles, le compagnon était devenu une sorte de gendarme d'un nouveau jansénisme, jusqu'à ce que l'autre gendarme survînt.
— Les résultats d'une des formes de Tindividualisme absolu I dit Sobel.
— Signault est fou, reprit Mide, qui semblait énumérer, et qui regarda Sobel. 11 erre, mystérieux et profond, répétant à qui veut l'entendre qu'il est le
dieu inconnu, le fils de la Beauté, et que son règne est venu.
L'autre matin, on a dû le décrocher, à grand renfort d'agents'et de sacristains, de Tune des chapelles de Saint-Germain-des-Prés, où il s'était hissé à côté de Dieu le Père, tout en haut du cintre. On n'a jamais su quand, ni comment, il a pu monter jusque-là.
— Le malheureux ! firent les jeunes femmes.
— Oui, dit Sobel grave, il était perdu. Son individualité, dans la prison de l'absolu, ne pouvait plus que se briser contre des murs sourds. Cette folie — la mort spirituelle — est la fin nécessaire de tout individualisme intégral. Les moindres groupements, les sociétés, les nations et le monde vivent de leurs propres vérités ; et c'est déjà folie de ne pas le reconnaître...
— Nous ne sommes que les degrés, fit Gottil, d'une existence générale présente, et que les échelons d'une antique chaîne. Et si nous découvrons, ou pouvons découvrir chaque jour quelque vérité partielle, nous sommes cent fois plus riches de trésors accumulés que de nouveaux. Si Ton meurt de tradition morte, on vit cent fois plus de vraie tradition que de création nouvelle. Et si nous voulons, à cette heure, soutenir l'individualisme jusqu'où il est vrai, contre la masse écrasante des autorités accumulées, ce n'est point contre la tradition que nous allons combattre, mais contre la fausse tradition, contre les institutions et les hommes qui se cramponnent au passé mort comme des désespérés à d'illusoires ressources...
On approuva. Et après quelques instants de conversation générale, Sobel, sur la demande de Gottil, lut d'une voix grave l'exode de leur projet de programme :
« ...Nous ne nous levons pas sans espoir.
« Nous ne tentons pas seulement ici une chère aven-
ture. A quelques cris, jetés un peu au hasard, nous avons reconnu, par les tressaillements qu'ils ont suscités, que Tâme de ces générations est encore d'une substance assez précieuse et assez rebondissante pour s'élever à de justes desseins.
Le grand rêve de Savoir, que les premiers hommes poursuivaient sous les nuits d'étoiles illuminées parfois de clartés inconnues, se continue, par l'activité de tous les hommes vaillants, pour la libération de tous ceux qui ne craignent pas l'impassible vérité... »
Les jeunes gens restaient muets, pris par une émotion élevée. En cet instant, ils se jugeaient aptes au noble but qui venait d'être esquissé...
On entendit, au dehors, une grande clameur. Gottil ouvrit une fenêtre. Et quelques-uns des assistants regardèrent : une horde de camelots montaient la rue Lepic, et faisaient retentir cette voie ordinairement si tranquille de leurs longs hurlements :
— Terrible explosion à Belleville ! Mort de r anarchiste Henryot,
— Henryot! Henryot!... avaient répété avec stupeur la plupart des assistants, qui connaissaient le jeune anarchiste.
Sobel s'était précipité vers la porte. Il était dans la rue avant même que ne fussent parvenus à la maison les camelots, qui criaient toujours plus fort et d'une voix volontiers lugubre et psalmodiante :
— Terrible explosion à Belleville ! Mort de Vanarchiste Henryot!.,. Vingt-cinq victimes !,.. Un quartier dévasté
Sobel prit la feuille, et, tout en remontant les deux étages, il parcourut rapidement le passage: Identité de r anarchiste, C'éidiii bien Henryot : « Un tout jeune homme, de taille moyenne, avec une moustache naissante, la face pâle, les yeux durs, cheveux châtain clair. Il était ordinairement taciturne, avec un air
sérieux, même préoccupé. Pourtant il paraissait doux. Il aimait les enfants...
« Il s'était donné , comme polisseur en métaux. Il disait parfois qu'il cherchait de nouveaux efTets. Il montrait même des pièces curieuses. Personne ne s'étonnait de le voir rentrer des acides ou des produits chimiques. Nul ne se serait douté, dans ce quartier paisible, que cet adolescent, presque un enfant, était un terrible anarchiste. Il payait même régulièrement son terme ! »
— C'est bien lui, dit Sobel d'une voix un peu sourde, pendant que les autres le regardaient, consternés et curieux.
— Alors il s'est fait sauter? fît Gottil plus ferme.
— Oui... il a dû se produire une décomposition spontanée de Tune de ses poudres.
— Voulez- vous que je lise? dit encore Gottil. Et prenant le journal, il lut d'une voix d'abord posée, puis rapidement emportée par l'émotion et l'intérêt :
Une effroyable explosion, qui a encore les anarchistes comme auteurs, s'est produite aujourd'hui, peu après une heure, 6, rue de Romainville, au fond de Belleville, jetant le deuil et la terreur dans ce paisible quartier.
« C'est une véritable poudrière anarchiste qui a sauté, détruisant entièrement le n® 6, dont il ne reste que les matériaux, éventrant le n^ 8, qu'il faudra peut-être abattre, et criblant de lourds projectiles toutes les maisons voisines dans un rayon de plus de cent cinquante mètres. Dans une rue du centre de la ville, où les maisons sont contiguës et très peuplées, la catastrophe eût été épouvantable. Elle aurait fait des centaines de morts.
« Il y a vingt-cinq victimes, dont vingt-et-un morts, parmi lesquels les dix-sept personnes, des femmes pour la plupart, qui étaient alors dans la maison. Quelques instants plus tôt, à l'heure du déjeuner, il y
aurait eu au moins vingt victimes de plus, hommes et enfants.
« L'auteur de la catastrophe, un nommé Henryot, jeune anarchiste fort dangereux, d'ailleurs totalement inconnu de la police, est heureusement parmi les morts. On Ta retrouvé debout, dans son atelier du rez-de-chaussée où il confectionnait ses terribles engins, méconnaissable, littéralement aplati comme une galette contre un pan de mur resté intact.
« Les poudres qui ont causé ces énormes ravages étaient, au dire des experts, à base de picrate, le terrifiant explosif employé déjà au commissariat de la Maison Blanche, à la Bourse et au pontdeCharenton. Aussi la police croit-elle qu'elle se trouve en présence de Tauteur ou de l'instigateur de ces catastrophes sans précédent. Dans ce cas, on pourrait espérer que la terreur anarchiste va prendre fin.
« M. Lépine, arrivé une demi-heure à peine après la catastrophe... »
Et la feuille continuait longuement par les exploits du célèbre préfet de police, des détails sur les victimes. L'une d'elles avaitété tuée à quatre-vingts mètres de là par un bloc de maçonnerie déplus de deux cents kilos projeté par l'explosion. Le reporter s'étendait encore avec complaisance, comme nous l'avons vu, sur l'identité et la courte vie de l'anarchiste, sur la physionomie du quartier après l'explosion...
— C'est affreux! dit Lucile de Pesles, toute pâle, quand la lecture fut achevée.
— Ohî il ne faut rien exagérer, dit calmement Gottil. Il y a toujours eu des révoltés. 11 y en aura toujours. Et quoique la manière nouvelle soit un peu brusque, il ne faut pas que la société, qui d'ailleurs n'est pas sans reproche, se croie perdue pour cela.
— D'autant plus que cette bombe, fit Sobel, aurait pu faire infiniment plus de victimes. Elle était destinée, si je suis bien renseigné, à Notre-Dame.
— Vraiment!
— J'ai tout lieu de le croire.. .Et le gouvernement et la société, continua-t-il, peuvent marquer cette journée d'une croix blanche; car ce garçon était un fanatique de la destruction, servi par de puissants moyens.Si le hasard qui le fait sauter aujourd'hui ne s'était pas produit, il aurait pu porter à notre organisation sociale des coups atroces.
— Il n'était pas seul ? fît Mide.
— Presque, mais bien qu'inconnu, par prudence, de la plupart des autres compagnons, ce solitaire était Tâme du meurtrier mouvement anarchiste que nous subissons. Ses coups effroyables exaltaient les autres, qui étaient fiers de la puissance de terreur de Tanarchie, qui voulaient contribuer au grand « chambard » dans la mesure de leurs moyens, et qui attribuaient à l'anarchie même le puissant génie de destruction qui était en Henryot.
— Alors vous pensez aussi que c'est la fin de l'anarchie ?
— Du mouvement actuel, oui, mais non des futurs exploits des destructeurs. Je crois même que nous connaîtrons des heures plus terribles encore. Un Henryot est toujours possible pour donner l'exemple, reprendre le rôle sinistre de celui-ci. Or le monde des révoltés, dans nos civilisations modernes basées sur le droit individuel, augmente chaque jour, car chaque jour les hommes s'aperçoivent davantage de l'iniquité de l'organisation sociale.
— Mais vous avez fait beaucoup, en France, dit Kokowitch, pour les déshérités de la fortune, pour les ouvriers.
— Oui, on a fait de grandes concessions aux travailleurs, mais on Ta fait sous l'empire de la crainte, comme je le disais l'autre soir, et ce qui est peutêtre encore plus néfaste, sous l'empire d'un vague humanitarisme, d'un sentiment confus de la frater-
nilé, de la charité. Or ce n'est ni par la crainte ni par la charité qu'on peut établir des rapports vrais entre les hommes, c'est par la justice. Il n'y a qu'un rapport possible et certain entre le capital et le travail, c'est le droit !
En dehors du droit ou d'une autorité magique, il ne peut plus y avoir dans nos démocraties que l'empire des appétits, le gouvernement des plus habiles, des plus fripons, et des plus astucieux, le gouvernement de la ruse, de l'argent et de la corruption. Mais les peuples, les hordes des dupés et des dépouillés, savent — nouveaux barbares — qu'ils ont la force, et qu'ils peuvent reprendre par la violence ce dont ils ont été frustrés.
L'antique révolte des masses humaines, en quête d'équité, renaît contre la tyrannie économique comme elle a vécu contre l'oppression religieuse ou politique.
C'est de ces hordes de révoltés en puissance, du milieu propice, que sont sortis nos anarchistes. Vaincus aujourd'hui, ils reparaîtront demain plus puissants, plus ingénieux, à la tête de ces masses humaines, qu'ils entraîneront au pillage et au sac de la civilisation, en leur montrant, dans les lointains, au delà des biens repris, l'utopie naïve et généreuse de quelque cité future où tous les hommes, frères en vérité, vivraient en commun des fruits de la terre, d'un travail très modéré, avec des jouissances égales pour tous.
Ah I il est facile de bâtir de tels rêves, qui négligent toutes les réalités de la nature humaine et toutes les nécessités sociales. Il est facile de montrer tous les ouvriers, maîtres dans leurs petites maisons parmi les verdures, ne passant aux ateliers que quelques instants par jour, et revenant près de leurs femmes saines et fortes, occupées aux seuls travaux intérieurs, près de leurs enfants, beaux, vigoureux et joyeux. Il est simple d'imaginer tout cela vivant des
immenses ressources communes, sans souci des lendemains, les hommes justes, doux et tempérants, les femmes fidèles, bienveillantes et bonnes ménagères, les enfants sages et déférents, les peuples frères!
Mais comme cela est loin de toute réalité ! Et pourtant c'est avec ces rêves enfantins que les chefs des révoltés mèneront les peuples contre les régimes existants. Les préparatifs se font au grand jour. Les légions organisées augmentent d'heure en heure. Elles deviennent innombrables et menaçantes. Et devant cet effort immense de la révolte humaine, les gouvernements répondent par des plaisanteries, celle de l'augmentation des salaires, par exemple, alors que les derniers des ignorants savent bien qu'à l'augmentation des salaires correspond une augmentation parallèle des vivres, des loyers et des bardes, donc que le législateur est impuissant dans ce domaine, où il prétend s'immiscer, et qu'il ne fait ainsi qu'ajouter une iniquité à tant d'autres.
Si Ton veut, à cette heure, sauver la civilisation de celte nouvelle invasion, il faut se hâter de recourir à la vraie justice, qui, seule, distinguera, dans les légions de la misère en marche, celles qui combattent pour plus d'équité, de celles qui ne viennent qu'aux pillages des biens. Et c'est seulement lorsque vous aurez satisfait aux besoins des premières que vous pourrez combattre les autres sans merci. La vraie justice n'a pas de pitié, car la pitié pour le malfaiteur est une des premières et des plus grandes injustices. Et les démocraties ne peuvent espérer leur salut que de ce principe : la souveraineté impérieuse, inviolable, sacrée de la loi !
— Et voilà ce que nous dirons dans notre journal, fit Gottil.
La conversation, vite très animée, se continua sur la future gazette, pour laquelle on était réuni chez Gottil..,
On sonna.
— L'autre partie de vous-même, Jean, dit à la porte Marie-Ève toujours énigmatique.
Elle embrassa Mady, qui entrait, radieuse, émue et belle. La jeune actrice présenta Desplants, son ancien professeur, rencontré au « Nouveau-Tragique », et qu'elle avait pris la permission d'amener. Desplants était jeune premier au théâtre de Lyon, avec des appointements honorables.
Après les compliments d'usage:
— Nous vous gardons, dit Gottil aimable. Nous parlions d'un nouveau journal, nous vous en ennuierons...
— Mais certainement! fit Desplants avec un grand geste cassé.
— ... Eh bien, ma chère Mady, interrogea Sobel qui voyait Mady anxieuse de parler, quels résultats au « Nouveau-Tragique »?
Desplants répondit pour elle :
— Un succès superbe dans la grande scène d'Ériphyle... Le directeur ravi,., les petites camarades, métamorphosées par le succès, soudain très empressées ... L'engagement proposé immédiatement... Je vous l'ai toujours dit, c'était une élève admirable !
Mady, venue à Sobel, qui lui baisa la main, souriait doucement. Desplants s'assit, veillant précieusement aux plis de sa longue redingote.
La rumeur d'une conversation générale s'apaisa un peu, lorsque Gottil sortit pour rejoindre Marie- Ève préoccupée de son dîner.
Mide, attiré près delà fenêtre par le regard de Lucile, s'efforçait de la convaincre. La jeune femme aux cheveux de moisson mûre était attendrie...
Desplants, ahuri, suivait avec une apparence de grande attention le Polonais ressemblant à un Turc qui lui parlait de la question des Balkans.
Mady écoutait Sobel.
— ...Vous sentirez trembler en vous des vérités et des grandeurs autrefois inconnues. L'unité nouvelle de votre cœur n'est pas une forme vide, mais c'est une forme vivante, dont les plus grands sentiments pourront recevoir Tempreinte. Pour exprimer des passions qui puissent émouvoir tous les hommes, il faut les ressentir comme tous. Et cette généralisation de Tart ne s'obtient qu'en s'appuyant sur l'intelligence...
... Notre amour, Mady est fait ainsi d'intelligence. Nous avons dans les vérités générales de l'esprit des bases inébranlables. En communiant dans ces vérités, nous communions en nous-mêmes. Et notre amour s'est assuré et a grandi de toute cette certitude supérieure.
... Les arts sont précisément la fusion de l'amour et de l'intelligence. Ils offrent en spectacle à tous l'œuvre qui a été créée par l'amour dans un seul être. Ils sont le don de soi à des réalités qui sont pour tous...
— N'est ce pas tout notre but? fit Gottil, qui était revenu : le don des meilleurs sous les espèces du cœur et de la pensée ; la poursuite de l'excellence de l'humanité par Teffort de ce qu'il y a en elle d'excellent. Et il n'y a point de sacrifice en ces dons des meilleurs, car ils ne donnent plus que parce qu'ils ont plus reçu. Et si l'on nous demande pourquoi nous nous sommes arrogé l'autorité des meilleurs, nous répondrons par des œuvres, c'est-à-dire par d'autres dons
Il y eut un silence, dans lequel on entendit, à la cuisine, la voix sensuelle, grave et souple, de Marie- Ève qui chantait pour elle seule et le plaisir de répandre son âme.
Les conversations lentement renaissaient.
Lucile vint à Mady presque penchée sur les che-
veux blonds de Sobel. La belle aux yeux de ciel d'àvril s'assit, languissante et mystérieuse, près de son amie, et se pencha plus mystérieuse encore :
— Et moi aussi, Mady, fit-elle avec quelque tremblement dans la voix, je crois que j'aime I
Une confuse humidité luisait dans Tazur de ses yeux. Ses lourds cheveux blonds Tauréolaient doucement. Elle regarda Mide avec tendresse.
— Soyez heureuse, belle volage, sourit Sobel vaguement ému.
Elle n'eut qu'un sourire grave.
Le soir, chez Mady, à ses lèvres la main de Tamie radieuse, Sobel craignait de parler tant son cœur battait d'amour et son front d'espoir. « L'unité finale et nécessaire des deux créatures par le feu puissant de l'amour était accomplie enfin... Ils entraient dans Tactualitédu monde, avec chacun sa puissance fortifiée, aux heures de défaillance ou de graves efforts, par'la tendresse de l'autre .
Il n'eut que des soupirs :
Mady ! Mady 1
— Je vous aime, murmura-t-elle . Je vous aime en vous-même, et dans la vie, et dans l'art... Le jardin de notre amour est maintenant grand ouvert sur des horizons sans limite. Ses fleurs s'épandront dans le monde, parfumeront le cœur des autres. Nos efforts laisseront, sur les tableaux humains, des traces mesurées à leur beauté...
0 Jean ! je me sens une âme nouvelle pour un but vivant, pour une vie nouvelle I...
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