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AVERTISSEMENT
Indocile, mais sensible, Milton ne récusa pas ce qu’il appelle lui-même « la douce autorité du sonnet ». Au cours de sa méditative jeunesse, il s’y plia sept fois, et dix-sept fois pendant sa combative maturité.
Les trois cents et quelques vers ainsi composés en une trentaine d’années mériteront longtemps d’être lus, parce qu’ils jaillirent à 1 appel d’événements privés ou publics, et par conséquent évoquent, avec l’intensité particulière au sonnet, une période et un homme. Or, la période embrasse le règne de Charles Ier et le protectorat de Cromwell, et l’homme, quand il n’eût jamais écrit son épopée, ne serait guère moins grand.
Ce n est pas surtout l'art de Milton, mais son « esprit pénétrant » et sa « hauteur d’âme », qui imposaient à Chateaubriand C’est sa fortitude d’étemel solitaire, et précisément ses sonnets, qu inspirèrent Wordsworth, sonnettiste et solitaire. « Certainement, * déclaré Taine, peu d’hommes ont fait autant d’honneur à l’homme » Et il fait cette remarque, éminemment applicable aux poèmes présentés ici : « Quelque chose de grand et de fier respire encore dant tous ses portraits ».
Les vingt-quatre sonnets de Milton sont, en effet, comme autant de miniatures, qui toutes remettent sous nos yeux l’artiste el le puritain également célèbres, et par là se ressemblent, mais donl la succession nous les montre évoluant : l’artiste y va se fortifiant, 1< puritain s’humanisant. En outre, elles nous dépeignent tour à toui l’étudiant qui rêve d’aimer et b érudit qui ne pourra plus lire, ur Milton tantôt mystique, tantôt politique, solennel ou bouffon, dilet tante et gourmet, pédant, injurieux, amical, exultant, angoissé, enfii un être mouvant et émouvant, dont la grandeur apparaît plus certain« à mesure que lui-même se dessine plus réel.
Kervyn de Lettenhove en 1839, M. Fernand Henry en 1909, M. Denis Saurat en 1920, ont rendu en prose ou en vers les sonnets qui les intéressaient davantage, mais la série complète n a jamais été publiée en français.
Il m’a semblé que cette lacune devait être comblée, malgré des difficultés dont je dirai seulement que, même avec le secours du vers, elles n’étaient pas toutes surmontables.
Le texte est celui de toutes les éditions modernes, sauf au sonnet XV, où j’adopte le « earthy » du manuscrit de Milton, au lieu de « earthly ». Par contre, pour que cette suite autobiographique eût tout son sens, il fallait essayer de suivre l’ordre dans lequel les sonnets furent composés, et non pas l’ordre traditionnel, qui est celui où ils furent publiés.
Us parurent, en effet, en trois groupes : dix en 1643, dix en 1673, et quatre en 1694. Or, en 1673, le poète était aveugle et son secrétaire ne suivit pas toujours l’ordre chronologique ; quant aux sonnets de 1694, des raisons politiques avaient seules retardé leui publication, et ils étaient antérieurs au dernier en date du groupe
de 1673.
Le commentaire qui accompagne ces sonnets est redevable surtout à la monumentale biographie de David Masson et aux oeuvres de Milton. A qui voudra contrôler ou compléter mes trop brèves indications, je recommande trois excellents ouvrages : John Smart, The Sonnets of John Milton (Glasgow, 1921) ; Havens, Influence of Milton on English poetry (Harvard, 1922) ; Denis Saurat, Milton, Man and Thinker (New York, 1925).
En 1645, c’est-à-dire à trente-six ans, Milton est pour l’Angleterre objet de scandale, de risée ou de pitié.
En 1643, après sa sixième diatribe contre les anglicans, il avait épousé sans crier gare une jolie anglicane qui s’était enfuie presque aussitôt ; sur quoi, il avait clamé son droit au divorce, en quatre pamphlets. Mais, après deux ans de désertion, sa femme vient de se jeter à ses pieds, et il l’a reprise. Le plus certain, résultat de cette aventure sera que la secte équivoque des « divorceurs » pourra s’intituler « miltoniste »• Voilà où en est l’homme, le puritain. Ajoutons qu’il est pédagogue, et a exposé sa méthode dans un onzième traité.
Où peut en être le poète ? Son Lyciàas dort dans un recueil universitaire. Son Cornus a été publié par un ami, mais Milton n’a pas signé : il réserve sa signature pour une épopée dont il cherche encore le sujet. En attendant, le publie ne connaît que ses libelles;
En cette année 1645 où Mary Powell lui est revenue, il veut rentrer dans son caractère, mériter le pardon des Muses et poser sa candidature à la gloire, en publiant ses vers de jeunesse. Dans un vieux cahier, il retrouve un candide placet au rossignol. Et il admire. Est-ce bien lui qui soupirait ainsi ? Lui dont les rugissements font encore trembler l’air natal ! Il sourit : <c J'ai jeté trop d’in-folio à la tête de nos évêques ; mes doigts ne sauraient plus manier oette flûte de roseau. Raison de plus pour la faire entendre. » La fierté, la fermeté des deux derniers vers lui plaît. Et les douze autres, ne montrent-ils pas que Mary avait méconnu un cœur fait pour aimer ?
Il prend son parti et redevient grave. En tête d’un feuillet blanc, sa plume de polémiste commence à transcrire pour l’imprimeur :
Sonnet I. O Nightingale...
O Nightingale, that on yon bloomy spray
Warbl’st at eve, when all the woods are still, Thou with fresh hope the lover s heart dost fill. While the jolly hours lead on propitious May.
Thy liquid notes that close the eye of day.
First heard before the shallow cuckoo s bill. Portend success in love. O, if Jove s will Have linked that amorous power to thy soft lay. Now timely sing, ere the rude bird of hate
Foretell my hopeless doom, in some grove nigh ; Aa thou from year to year hast sung too late For my relief, yet hadst no reason why.
Whether the Muse or Love call thee his mate, Both them 1 serve, and of their train am 1.
Sans preuves, l’opinion la plus répandue ne voit dans ce sonnet qu’un exercice littéraire. Mais tout adolescent a connu les émois de Chérubin, et tout Anglais peut, sans le secours des livres, opposer le cri du coucou au chant du rossignol. C’est directement qu’ils inspirèrent Keats et Wordsworth. Seule ment Milton, étant Milton, ne pouvait manquer d’orner son vers de réminiscences, et le dialogue des deux oiseaux était un thème du moyen âge.
Ceci posé, notons trois points.
D’abord, cette transformation d’un dialogue en monologue : toute l’œuvre de Milton est un soliloque.
Ensuite, la sensibilité de ce puritain. Il écrivait, en 1637, à son ami Diodati : « Dieu m’a doué autant que personne d’un véhément amour du beau... Je m’efforce nuit et jour à trouver cette idée du beau (l),en tant qu’imagé de la beauté suprême, sous toutes les formes et toutes les faces du réel (car nombreuses sont les formes des choses divines [1].) Noble entreprise, mais
(i) En free, dans la lettre de Hilton.
ROSSIGNOL, qui, dans cet arbre épanoui.
Viens gazouiller le soir, quand les bois font silence, A ta voix les amants retrouvent l’espérance,
Dès que mai nous revient, par les Grâces conduit. Ton trille qui du jour éteint l'œil et le bruit,
Promet à qui l’entend plus tôt que la cadence Du stupide coucou, l’amour sans décevance.
Ab ! si vraiment l’Amour à ton charme obéit,
Chante bien vite, avant que la grossière haine
M’ait présagé malheur dans la forêt prochaine.
Car jusqu’ici ton chant m’a toujours oublié,
Année après année ; or, tu n ais pas d’excuse :
Que la Muse ou l’Amour te tienne en amitié, J’accompagne et je sers et h Amour et la Muse.
jeu dangereux et significatif. Celui que ses camarades de Cambridge surnommèrent « la demoiselle » aurait été moins farouche s’il eût été moins sensible. « Il n’a jamais existé, constatait Chateaubriand, un génie plus sérieux et en même temps plus tendre que celui de cet homme. »
Enfin, le rossignol est ici présage autant que symbole. C’est la nuit que Milton était visité par l’apparition qu’il appelait « sa Muse ». Le symbole devient personnel dans ces vers du Penserosc \
« Tendre chanteur qui fuis les bruits de la folie,
« Merveille de musique et de mélancolie. »
Dès 1652, le présage sera vérifié, et Milton, racontant dans I.e Paradis perdu qu’il compose la nuit et qu’il est aveugle, écrira tristement :
« Je me nourris alors de pensers qui, d’eux-mêmes,
« Atteignent l’harmonie ; ainsi l’oiseau qui veille « Chante obscur, et module au plus épais couvert « Sa nocturne chanson. »
DONNA leggiadra, il cui bel nome onora L’erbosa val di Reno, e il nobil varco, Bene è colui d’ogni valore scarco Quai tuo spirto gentil non innamora,
Che dolcemente mostra si di fuora.
De’ sui atti soavi giammai parco,
E i don’, che son d’amor saette ed arco, La onde l’alta tua virtù s infiora.
Quando tu vaga parli, o lieta canti,
Che mover possa duro alpestre legno, Guardi ciascun a gli occhi ed a gli orecchi L’entrata chi di te si truova indegno ;
Grazia sola di sù gli vaglia, innanti Che’l disio amoroso al cuor s invecchi.
Si nous prenons à La lettre ce sonnet et les cinq poèmes qui le suivent, le rossignol aurait eu pitié, et le jeune ]>oète brûlerait enfin délicieusement pour une beauté qui ne le décourage pas, et qui doit être italienne, puisqu’elle Lui insinua que ses hommages auraient meilleure grâce dans la langue de Pétrarque. Lui, qui apprit l’italien dès son enfance, aurait alors rouvert ses dictionnaires et repris le chemin de la Fontaine de Vaucluse, pour composer cette suite, unique dans son oeuvre.
Le début en est malheureusement fort obscur. Comme le Reno passe près de Bologne, et que Milton visita cotte ville en 1639, on avait supposé jusqu’à une date récente que la suite italienne datait du voyage d’Italie. Cette conclu sion, en apparence inévitable, embarrassait d’ailleurs commentateurs et biographes. Quel était, par exemple, ce « nobil varco » ? Ou comment Milton pouvait il, en 1639, dédier un sonnet à Diodati, mort à la fin de 1638 ? Toutes difficultés sont résolues si l’on adopte l’hypothèse proposée par J. Smart en
RAGEUSE Donna, dont le nom tait l’honneur Et du Reno fertile et du gué bien connu,
Celui-là de mérite est certes dépourvu.
Qui pour ton noble esprit ne ressent point d ’ardeur ; Cet esprit découvert avec tant de douceur Par les suavités de ton geste ingénu,
Et les dons fleurissant ton altière vertu,
Sagettes que l’Amour décoche droit au coeur.
Quand tu parles, si belle, ou chantes de plaisir,
Capable d’arracher aux forêts un soupir,
Quiconque n’est pas sûr d’être digne de toi Doit défendre sa vue et craindre de t’ouïr,
Car, à moins du secours céleste, il faut qu’il soit Envahi sans retour par l’ amoureux désir.
1921 . 11 s’agirait non d’une Bolonaise, mais d’une Emilia. Dans la province d’Emilie, en effet, se trouvent et le Reno et le gué du Rubicon. La « guirlande à Emilie » peut alors être bien antérieure au voyage italien, et figurerait à son rang chronologique dans le recueil de 1645, où elle précède le Sonnet VII, qui date de 1632 au plus tæd, et de Cambridge.
Mais si les poèmes italiens datent de Cambridge ne faut-il pas rappeler certaine légende trop jolie pour mériter l’oubli ? Milton était beau. La légende rapporte qu’il dormait un jour sur le perron de son collège quand une jeune I/talienne s’arrêta éblouie, et lui glissa entre les doigts un billet où elle avait crayonné oe quatrain de Guarini :
« Occhi, stelle mortali,
« Ministri de miei mali,
(( Si chiusi m’uccidite,
« Aperti, che farete ? »
QUAL in colle aspro, al imbrunir di sera, L’avvezza giovinetta pastorella Va bagnando l’erbetta strana e bella Che mal si spande a disusata spera Fuor di sua natia alma primavera,
Cosi Amor meco insù la lingua snella Desta il fior novo di strania favella.
Mentre io di te, vezzosamente altera.
Canto, dal mio buon popol non inteso,
E’l bel Tamigi cangio col bell Arno.
Amor lo volse, ed io a 1 altrui peso Seppi ch’Amor cosa mai volse indarno.
Deh ! foss il mio cuor lento e 1 duro seno A chi pianta dal ciel si buon terreno.
Ce sonnet se comprend mieux si on le suppose écrit en .Angleterre. L’âpre montagne où dépérit la plante fille du printemps, symbolise la barbarie d’une cervelle anglaise, mais surtout l’inclémence du climat d’Albion. Milton a dit combien il craignait que son Pamdis perdu ne se ressentît die la froideur du ciel britannique.
C’est à peu près tout ce qu’il faut dire de ces quatorze lignes. Lus séparément, les sonnets à Emilie requièrent peu de commentaires.
Mais lus d’un trait et dans l’ordre où Milton les présenta, ils semblent prendre une signification qui doit être soulignée. Malgré leurs emprunts à l’Italie et contre l’avis de certains critiques anglais et américains, plus royalistes que le roi, il est difficile de ne voir en eux que des fictions. Milton pouvait être amoureux et l’a prouvé. Son puritanisme n’était pas frigidité, mais une passion parmi d’autres. Et ces sonnets furent écrits pour une femme.
Ge qui, entre autres indices, nous le fait croire, c’est précisément la
TELLE, en l’âpre montagne, au tomber de la nuit.
Une enfant du vallon, jeunette pastourelle,
Rafraîchit une tendre plante, étrange et belle.
Qui sous des cieux nouveaux à grand peine fleurit, Loin du printemps natal qui longtemps la nourrit.
Tel aujourd’hui l’Amour sur mes lèvTes appelle D’un langage étranger la floraison nouvelle ;
Il faut qu’en ton honneur, fierte qui m as séduit.
Le bel Arno succède à la belle Tamise,
Et me prête une voix de mon peuple incomprise. L'Amour le veut! Et iqoi, par les maux du prochain. Je sais qu’il faut céder lorsque l’Amour ordonne.
Hélas, que n’offres-tu, mon cœur stérile et vain,
A qui plante d’en-haut, une terre aussi bonne!
vibration puritaine dans chacun d’eux. Au premier (II), l’amoureux compte sur le ciel pour le préserver du désir. .Au suivant, ni se blame d être moms docile à Jéhova qu’à Eros. Au troisième (IV), il persiste à juger 1 amou une défaillance. Le quatrième raille le jargon des amants- Au «J
sitrnifie à sa belle un respectueux ultimatum, en lui vantant comme dt Tuïs Laforgue, « son noble cœur transi », ce qui nous vaut le plus beau portrait que Milton ait tracé de lui-même. Pas une fois, il ne se conten e de s’abandonner.
Ces réserves répétées jusqu’à la monotonie seraient-elles de mise dans un exercice littéraire ? Aucun poète plus que Milton n’a été conscient des lois de son art, et il avait trente-six ans quand il publiait ces vers. S il * cru pouvoir mêler ainsi les retours du puritanisme anglais aux concetti pas «annés de l’Italie, c’est que les uns et les autres reflétaient des sentiments réellement
éprouvés.
CANZONE
RIDONSI donne e giovani amorosi
M’ accostandosi attorno, e « Perché scrivi. Perché tu scrivi in lingua ignota e strana Verseggiando d amor, e come t osi?
Dinne, se la tua speme sia mai vana,
E de pensieri lo miglior t arrivi ! »
Cost mi van burlando : « altri rivi,
Altri lidi t’aspettan, ed altre onde,
Nelle cui verdi sponde
Spuntati ad or ad or a la tua chioma
L’immortal guiderdon^jd^, eterne frondi.
Perché aile sq&aüé tue soverchia soma? »
Canzon, dirotti, e tu per me rispondi :
« Dice mia Donna, e’1 suo dir è il mio cuore,
« Questa è lingua di cui si vanta Amore ».
La canzone classique est un poème en plusieurs strophes, qui va fréquemment à plus de cent vers, et on jKiurrait se demander si ce petit poème ne serait pas un sonnet mal venu : les six dernières lignes en sont disposées exactement comme la conclusion d’un sonnet shakespearien. Toutefois, le critique italien E. Camerini et le poète Carducci (cités par J. Smart' ont déclaré que cette canzone en miniature était, » sinon tout à fait impeccable, du moins fort belle »• ( Carducci estimait, en outre, que certains vers italiens de Milton ne sembleraient pas déplacés chez Dante ou chez Pétrarque).
L’invocation finale du poète à son poème est de tradition dans la canzone, En outre, la canzone dialogue très souvent, et le monologue miltonien fait ici une concession! : le débat est entre l’anglais et le toscan, c’est-à dire entre la gloire et l’amour.
CANZONE
X ES Dames, les amants, de leur troupe rieuse
entourent : « Pourquoi donc, en langage inconnu. En langage étranger, t’efforces-tu d’écrire Des vers d’amour? Ta muse est bien audacieuse.
Si ton espoir n est pas chimère, il faut le dire :
Nous te souhaiterons qu’il ne soit pas déçu ».
Puis, toujours me raillant : « N’es-tu pas attendu
Sous d’autres cieux, près d’autres flots, sur d’autres plages.
Par cet arbuste aux étemels feuillages
Qui, peut-être demain, de l’immortel rameau
Couronnerait ton front ? Que veux-tu davantage
Charger sur ton épaule un stérile fardeau ? »
Canzone, écoute donc, et réponds : « Ce langage, Ma Donna me l’a dit, et son dire est mon coeur,
C'est celui dont Amour se fait le plus d’honneur ».
Pour cette fois, l ’amour a l ’avantage, maïs la gloire avait sur le cœur de Milton des droits antérieurs et plus puissants. Il a rapporté qu’il écrivait dès son enfance, « que le sujet lui fût imposé ou qu’il l’eût choisi, en anglais ou dans une autre langue, en vers ou en prose mais en vers surtout, d’un style qui paraissait capable de vivre ». L'ambition littéraire dirigea donc ses premières lectures, puis lui dicta une morale : « Bientôt je m’aperçus que celui qui ne veut pas être frustré de l’espoir de bien écrire un jour sur des sujets louables, doit être lui-même un vrai poème, c’est-à dire un modèle et un composé de tout ce qu’il y a de meilleur et de plus honorable ».
Ce qui étonne le plus dans cet aveu d’ambition (longuement développé dans l’original), c’est que Milton. le publiait en 1641, quand il était encore inconnu comme poète. Il annonce l’audacieux Sonnet VIII.
T^VIODATI (e te ’1 dirô con maraviglia),
'Quel ritroso io, ch’ amor spreggiar solea,
E de’ suoi lacci spesso mi ridea,
Gia caddi, ov’ uom dabben talor s impiglia. Nè treccie d’oro ne guancia vermiglia
M’ abbaglian si, ma sotto nova idea Pellegrina bellezza che’l cuor bea,
Portamenti alti onesti, e nelle ciglia Quel sereno fulgor d’ amabil nero,
Parole adorne di lingua più d’una,
E ’1 cantar che di mezzo l’emispero Traviar ben pub la faticosa Luna ;
E degli occhi suoi avventa si gran fuoco Che 1’ incerar gli orecchi mi fia poco.
Charles Diodati avait été le camarade favori de Milton à Saint Paul’s School, mais avait de là passé à Oxford, d’où pour les jeunes gens la nécessité de s’écrire et pour nous de précieux documents- Diodati mourut pendant le séjour de Milton en Italie. IPEpitaphium Damonis, que île poète composa en sa mémoire, est aussi beau et plus émouvant que le célèbre Lycidas.
Les vers latins de Milton, les plus élégants qu’on ait écrits en Angleterre, sont très souvent des effusions. C’est par exemple, dans son admirable Ad Patrem que Milton remercia son père de lui avoir ouvert la carrière des lettres. Or, deux élégies latines semblent annoncer ou répercuter ces poèmes italiens à la voix jeune et grave.
La Première , datée de 1626, est précisément adressée à Diodati Quelque faute d’orgueil avait fail exclure Milton de Cambridge pour un temps. Il déclare sa pénitence fort supportable, car il lit autant qu’il veut chez son père et passe ses soirées au théâtre. Ici, description humoristique
I- E VAIS, Diodati, te dire une merveille
Moi le rebelle, moi qui défiais l’assaut
De 1 Amour, et narguais ses ruses comme il faut,
Me voilà pris! Parfois, l’honnête homme sommeille. Ni tresses d’or, ni joue à la rose pareille
N ont ébloui mes yeux, mais un aspect du beau Etranger parmi nous et qui m’était nouveau.
Un port modeste et fier, une paupière où veille Une calme clarté du plus aimable noir,
Une bouche qui sait parler plus d’un langage.
Et chante avec un art qui fera quelque soir Phébé vers notre terre incliner son voyage,
Une sirène enfin aux yeux si pleins d’ardeurs Qu’un Ulysse y perdrait sa cire et ses rameurs.
des personnages de comédie. Mais il ne se confine pas tout le jour ; il hante les parcs et y voit, « tels des astres exhalant de douces flammes, passer des chœurs de jeunes filles (virginum... praeteriisse choros). » Que de -fois il s’est émerveillé de leur beauté, « de leur col plus neigeux que les bras de Pélops... » Sur près de cent vers, cet éloge des jolies Londoniennes en tient trente-huit. <( Mais, conclut le jeune puritain (et nous voici brusquement ramenés), tandis que le petit dieu veut bien me le permettre encore, je vais m’éloigner de ces murs, et, en attendant, je fuis du plus loin les antres infâmes de La perfide Circé- »
L ’Elégie Septième, plus longue, est consacrée à la relation d’un incident sentimental survenu le 1er mai 1628, à Londres ou à Cambridge. Le début rappelle les Sonnets IV et F : « Jamais encore, ô Vénus, Je n’avais subi ta loi... Souvent j’avais méprisé les sagettes de Cupidon. « Enfant, disais-je, transperce les inofïensives colombes ; contre un homme vaillant, ton carquois
T) ER certo i bei vostr’occhi, Donna mia,
Esser non puô che non sian lo mio sole ;
Si mi percuoton forte, corne ei suole Per l’arene di Libia chi s invia,
Mentre un caldo vapor (nè senti pria)
Da quel lato si spinge ove mi duole,
Che forse amanti nelle lor parole Chiaman sospir ; io non so che si sia.
Parte rinchiusa e turbida si cela
Scosso mi il petto, e poi n’uscendo poco Quivi d’attorno o s’agghiaccia, o s’ingiela ; Ma quanto a gli occhi giunge a trovar loco Tutte le notti a me suol far piovose,
Finchè mia alba rivien colma di rose.
ne peut rien ». Le dieu ne toléra pas cette injure. Comme la lumière frappait le faîte des toits, le premier jour de mai, je le vis près de mon lit. « Malheureux, me dit-il, tu devais t ’instruire par l’exemple d’autrui (cf. Son. III). Mais le jeune homme se rit de ces menaces. Il sort se promener et, rencontrant un groupe de jeunes filles, se risque à échanger des regards avec elles.
« Par hasard, j’en distinguai une, et ce regard commença mon martyre. C’est sous cet aspect que se montrait jadis la reine des dieux. Attentif à sa vengeance, Cupidon l’avait placée sur ma route. Le misérable s’attache aux cils, puis à la bouche de cette enfant, se blottit entre ses lèvres, se pose sur ses joues ; et de tous les coins où se juche l’habile archer, il blesse mille fois mon cœur désarmé. Je suis tout entier de flamme. Mais, hélas, la seule qui me plût disparaît de ma vue à jamais. Une partie de moi s’arrête, l’autre suit mon désir, et se plaît à pleurer ma joie si tût ravie- Ainsi Vulcain, précipité des cieux, ainsi Amphiaraüs... »
« Que faire ? Ah ! si je pouvais revoir une seule fois ce visage aimé, et
— ao
T 'ai peur de vos beaux yeux comme je les adore.
Car ils sont, ma Donna, mon soleil, dont la flamme Ne transperce pas moins et mon corps et mon âme Que le dieu du désert ne consume le More.
Une chaude vapeur, non ressentie encore.
Monte à flots douloureux de mon coeur qui se pâme (Je crois bien qu’un amant écrivant à sa dame Nomme cela soupir ; en est-ce un ? je l’ignore).
Une part en est trouble ; en mon sein renfermée.
Elle le fait trembler ; une faible partie Sort et gèle aussitôt ou s’envole en fumée ;
Mais le reste, le soir, charge mes yeux de pluie.
Au jardin de mes nuits baignant des fleurs moroses, Jusqu’à l’heure où revient mon aube, avec ses roses.
en sa présence exprimer ma douleur !
« Fils de déesse, aux traits puissants comme tes feux,
« Je veux que mes présents fument sur tes autels...
« Eteins donc mes ardeurs, mais non pas tout à fait,
« Dans la douleur d’aimer une douceur se cache- « Ah ! si quelqu’une est mienne un jour, accorde-nous « D’être percés tous deux par une seule flèche. »
Ici le poète passe une ligne. Puis vient l’inévitable retour : « Tels étaient les trophées de mon Imperfection ; l’indocile jeunesse m’inspirait ces erreurs. Mais bientôt l’ombreuse Académie m’offrit ses socratiques rivières et me délivra du joug... Depuis lors, mon cœur est entouré d’une glace invincible où Cupidor craint de briser ses flèches. Vénus même redoute 'l’énergie de Diomède- »
N’est-il pas probable que la suite italienne suivit de peu cette Eligu Septième ? Milton était prêt pour la « cristallisation ».
GJOVANE piano, e semplicette amante,
Poichè fuggir me stesso in dubbio sono, Madonna, a voi del mio cuor 1 umil dono Faro divoto. Io certo a prove tante L’ebbi fedele, intrepido, costante,
Di pensieri leggiadro, accorto, e buono.
Quando rugge il gran mondo, e scocca il tuono, S’arma di se, e d intero diamante ;
Tanto del forse e d’invidia sicuro,
Di timori, e speranze al popol use.
Quanto d’ingegno e d’alto valor vago,
E di cetra sonora, e delle Muse.
Sol troverete in tal parte men duro Ove Amor mise 1’insanabil ago.
Quant à l’austérité de Milton adolescent, elle est mise dans son jour par deux passages de son Apologie de Smeetymnuus, écrite en 1642.
« Quand j’abordai les fables et les épopées médiévales, j’y vis que tout chevalier jurait de défendre au prix de son sang l’honneur des vierges et des matrones, et appris par là quelle noble vertu doit être la chasteté, pou, que tant de vaillants hommes, à si grand péril, eussent fait vœu de la protéger... J’en retins que tout homme d’âme libre et noble doit, sans avo'r prêté serment, se regarder comme né chevalier et, sans attendre éperon d’or ni accolade, secourir la faiblesse de la chasteté en danger. »
« La doctrine de la Sainte Ecriture qui dévoile ces chastes et hauts mystères m’ayant été soigneusement inculquée de très bonne heure... j’en conclus de moi-même que si, chez la femme, que saint Paul appelle la gloire le l’homme, l’impudicité est à si grand scandale et déshonneur, chez l’homme (ui est à la fois l’image et la gloire de Dieu, elle doit être, malgré l’opinion
aa —
T OUVENCEAU sans détour et naïf amoureux.
Craignant de ne pouvoir me fuir qu’à mon dommage.
De mon cœur, ma Donna, je vous fais humble hommage. Dévotement. Sachez qu’à des signes nombreux Je le tiens pour loyal, constant et valeureux,
Accort en ses pensers, honnête, bon et sage ;
Quand l’univers rugit et que tonne l’orage.
Il est sa propre armure, inaccessible aux yeux.
Il dédaigne aussi fort le hasard et l’envie.
Ou du peuple ignorant les espoirs et les peurs.
Qu’il fait cas du talent et d’une noble vie.
Et des voix de la Lyre et du chant des neufs sœurs.
Vous n’y découvrirez qu’un seul point vulnérable :
Celui qu’ Amour blessa de sa flèche incurable.
commune, d’autant plus flétrissante et déshonorante... Et je ne dormais pas non plus sur ce passage qui promet la haute récompense de suivre partout l’Agneau avec ces chants célestes compris de ceux-là seuls qui ne sè seront pas souillés avec les femmes, ce qui ne peut s’entendre que de la fornication, puisque le mariage ne saurait être appelé une souillure. »
En résumé, la coexistence d’une sensibilité de poète avec un vif sentiment du devoir est le paradoxe fondamental et caractéristique de l’âme, de la vie et de l'œuvre de Milton. Après la Bible, ses lectures préférées étaient Homère, Euripide... et Ovide. Vingt fois il a condamné le puritanisme étroit qui, par crainte de l’abus, prohibe l’usage. Il lui reprochait d’être ingrat envers le Créateur et d’attenter à la liberté. L’acte n’a de prix que s’il procède d’un choix.
Pourquoi juger fictifs des poèmes qui sont exactement ce que pouvait écrire le jeune Milton amoureux ?
HOW soon hath Time, the subtle thief of youth.
Stolen on his wing my three-and-twentieth year ! My hasting days fly on with full career.
But my late spring no bud or blossom shew th. Perhaps my semblance might deceive the truth That 1 to manhood am arrived so near ;
And inward ripeness doth much less appear,
That some more timely-happy spirits endu’th.
Yet, be it less or more, or soon or slow.
It shall be still in strictest measure even To that same lot, however mean or high,
Toward which Time leads me, and the will of Heaven. All is, if 1 have grace to use it so.
As ever in my great Task-Master’s eye.
Milton avait un père assez riche, et fut choyé comme le jeune Montaigne ou le jeune Goethe. En 1631, il étudiait à Cambridge depuis sept ans, ce qui était beaucoup, même à cette époque. Il devait pourtant se borner à s’instruire d’abord à Cambridge jusqu’en 1632, puis à Horton pendant six ans. Ensuite il voyagea quinze mois en Italie. C’est seulement en 1640 qu’il commença enfin sa longue lutte pour la liberté de son pays, libre lui même grâce aux subsides, puis à l’héritage de son père.
Son destin s’engagea en 1632 } quand il refusa de souscrire au canon anglican. Il se fermait ainsi l’Eglise et l’Université. Son père le pressant alors d’étudier le droit, il le supplia de le laisser suivre la poésie- En cette année 1632, ne s ’était-il pas voué aux Muses ? Un hommage de lui, signé J. M , figurait en tête de la seconde édition de Shakespeare : « What needs my Shakespeare... »
C 'est aussi en 1632 que Milton écrivait une lettre dont voici la substance : « Monsieur, vous ne devez pas me blâmer de prolonger mes études. Je n’y
Temps, de no* beaux jours insidieux voleur.
Que tu mas tôt ravi ma vingt-troisième année !
Par toi ma vie à tire-d’aile est entraînée,
Mais mon printemps tardif n’offre bourgeon ni fleur.
De même qu’on ignore, à mon aspect trompeur.
Que mon adolescence est presque terminée,
A l’immaturité mon âme est condamnée,
Quand d’autres, plus heureux, attestent leur vigueur. Mais il importe peu : faible ou grand, lent ou vite.
Mon talent, jour par jour, suit sa marche prescrite Et répondra sans faute à l’humble ou fier destin Où le Temps m’achemine et que Dieu me réserve.
L’important, c’est que moi sans cesse je m’en serve Comme étant sous les yeux de mon Patron divin.
suis pas poussé par une pauvre curiosité, mais par La passion du savoir. La curiosité ne fait que des pusillanimes et des inutiles La passion du savoir dissipe les chimères, recherche le vrai et le bien, « le bien solide réservé à celui qui n’enfouira pas son talent » (voir Sann. XVII). Si ma passion était moins haute, résisterait-elle au désir de fonder une famille, à l’appât du gain, à 'l’ambition de me faire un nom ? Peu m’importe d’être l’ouvrier de la onzième heure, pourvu que je sois en mesure de donner alors tout mon effort. Cependant, pour vous montrer que je ne suis pas sans inquiétude sur mon compte, voici quelques récentes pensées nocturnes, dans la forme de cette stance pétrarquienne dont je vous ai parlé. „
Suivait le sonnet ci-dessus, facile à comprendre maintenant, sauf peut-être le début du second quatrain. Il fait allusion à l’air de jeunesse du poète, à ce teint rose et délicat qui avait contribué à lui valoir son sobriquet de « demoiselle ».
CAPTAIN or Colonel, or Knight in Arms,
Whose chance on these defenceless doors may seize. If deed of honour did thee ever please,
Guard them, and him within protect from harms. He can requite thee ; for he knows the charms That call fame on such gentle acts as these,
And he can spread thy name o’er lands and seas. Whatever clime the sun's bright circle warms.
Lift not thy spear against the Muses bower ;
The great Emathian conqueror bid spare The house of Pindarus, when temple and tower Went to the ground; and the repeated air Of sad Electra’s poet had the power To save the Athenian walls from ruin bare.
Les Stuarts descendaient des Guises et tendirent à l’absolutisme et au catholicisme. La nation) grâce à une minorité* puritaine qui alla jusqu’à établir une république, réussit à rentrer dans sa tradition parlementaire et anglicane Ainsi peut se résumer l’histoire des Anglais de la mort d’Elisabeth, en 1603, à la fuite de Jacques II, en 1688.
Jacques Ier, par son despotisme et ses avances à l’Espagne, avait irrité ses sujets, mais du moins il était sagace. Charles, vite compromis par l’incapacité de Buckinghany le catholicisme de la reine, et l’acharnement de Laud à restaurer l’unité religieuse et le ritualisme, eut affaire à des parlements de plus en plus hostiles. 11 gouvernait seul depuis neuf ans quand la révolte éclata.
Le dimanche 23 juillet 1637, dans la cathédrale d’Edimbourg, comme le doyen allait lire les prières « romanisées » par Laud, une vieille femme, Jenny Geddes, fit voler son escabeau à la tête du lecteur. En 1639, toute l’Ecosse était presbytérienne. En 1640, elle prévenait la répression royale en
SOLDAT qui par le sort te verras octroyer
Tous les droits du vainqueur sur ce toit sans défense, Si la gloire jamais fut chère à. ta vaillance.
Sauve de tout dommage et 1 hôte et son foyer.
Tes magiques accents qui seront ton loyer
Forcent la Renommée à chanter la Clémence :
De ton nom l’univers gardera souvenance Sous tous les cieux qui voient Apollon flamboyer. Détourne du séjour des Muses ton épée.
Le grand Emathien voulut qu’on épargnât La maison de Pindare, alors que le soldat Jetait bas temple et tour, et Sparte fut frappee D’une strophe d’Electre au point de n oser pas Anéantir la ville où résidait P allas.
envahissant l’Angleterre. Charles; pour obtenir des subsides, dut alors affronter un parlement, puis un autre Mais cette fois la nation était armée. En août 1642, la guerre -civile commença. Le 13 novembre, les royalistes allaient donner l’assaut à Londres, quand une sortie des milices sauva la ville, et Milton.
Le poète occupait alors, au nord de la ville, dans Aldersgate Street, une maison assez grande pour ses nombreux livres et ses quelques élèves. Nous avons vu qu’il resta presque ignoré comme poète jusquen 1645. En revanche en 1642, il en était à son sixième ouvrage antilaudien. Le qu U appelle ici le séjour des Muses ne pouvait donc être connu que comme le repaire d’un polémiste. Pourtant, son neveu Edward Phillips, qui était alors son élève, a rapporté qu’il osa fixer sur sa porte ce sonnet où .1 se compare à Pindare et à Euripide.
L’Emathie était la province d’origine des rois de Macédoine- « Ducis Emathiae dementia dit Ovide, parlant d’Alexandre (Tristia, III, 360).
LADY, that in the prime of earliest youth
Wisely hath shunned the broad way and the green. And with those few art eminently see That labour up the hill of heavenly Truth ;
The better part with Mary and with Ruth
Chosen thou hast; and they that overween.
And at thy growing virtues fret their spleen.
No anger find in thee, but pity and ruth.
Thy care is fixed, and zealously attends
To fill thy odorous lamp with deeds of light.
And hope that reaps not shame. Therefore be sure Thou, when the Bridegroom with his feastful friends Passes to bliss at the mid-hour of night,
Hast gained thy entrance, Virgin wise and pure.
Inspirés par les événements, les sonnets de Milton diffèrent beaucoup Celui-ci, serti d’allusions bibliques, est puritain exclusivement, mais d’un puritanisme positif. On y chercherait en vain le rêveur sentimental d’il y a quinze ans, mais on n’y découvre pas davantage le controversiste qui va bientôt écrire les Sonnets XI et XII, pleins d’abois et de coups de crocs. Ce qui domine ici, c’est un respect voisin de la ferveur, et une musique ample et apaisée.
Quelque chose y décèle pourtant l’homme qui traitait en petits garçons les évêques anglais et même les Pères de l’Eglise. (« Dites-rnoi donc d’abord ce qu’est un Père de l’Eglise ? » demandait-il.) Et ce quelque chose est le ton d’autorité. Le sonnet procède par affirmations et pourrait se résumer : « Telles sont vos vertus que le ciel vous est acquis. Ego Miltonus dixi »...
Parlons en mieux : un homme en pleine force et en plein bataille s’incline ici devant une pure et douce jeune fille.
TEUNE fille qui vas, dès l’aube de ta vie,
Sagement à l’écart du large et vert chemin.
Et brilles parmi ceux que le sentier divin Mène à la cime ardue et rarement gravie,
Tu pris la bonne part, avec Ruth et Marie,
Et les présomptueux voudraient ternir en vain Tes croissantes vertus; ta charité les plaint;
Nulle colère en toi sous les coups de l’envie 11 te suffit d’emplir avec un soin pieux
D infaillible espérance et d actes radieux Ta lampe au doux parfum. C’est pourquoi, sois-en sûre, Quand au festin de noce, à l’heure de minuit.
Les amis de l’Epoux entreront avec lui,
11 t’y donnera place, ô vierge sage et pure.
Qui était-elle ? Sur ce point, même mystère que pour la suite italienne. La dédicace traditionnelle « To a virtuous young lady » ne nous apprend rien et n’est pas de Milton. Nous savons seulement, par Phillips, que peu de temps avant le retour de Mary, Milton voulait épouser une Miss Davis, « qui était très belle et très spirituelle ». Or, après la dure déception que lui avait infligée une royaliste anglicane, il ne pouvait guère accorder confiance qu’à une puritaine pleinement digne, ou par lui jugée telle, de l’hommage exprimé dans ce sonnet. Et il était naturel aussi que, publiant ces vers en 1645, après que sa femme l’avait rejoint, il usât de la même discrétion que pour la guirlande à Emilie. S’il s’était agi d’une enfant, comme l’admettent sans preuve la plupart des commentateurs, sa réserve eût été sans objet. Et son admiration eût sans doute été moins vive.
Ajoutons que Miss Davis répugnait à épouser un homme que toute l’Angleterre, sauf lui-même, considérait comme validement marié.
DAUGHTER to that good Earl, once President Of England’s Council and her Treasury,
Who lived in both unstained with gold or fee, And left them both, more in himself content, Till the sad breaking of that Parliament Broke him, as that dishonest victory At Chaeronea, fatal to liberty,
Killed with report that old man eloquent. Though later bom than to have known the days Wherein your father flourished, yet by you, Madam, methinks I see him living yet:
So well your words his noble virtues praise,
That all both judge you to relate them true And to possess them, honoured Margaret.
Ce sonnet fut écrit, comme le précédent, en 1644 ou 1645, pendant la fugue de Mary Powell. « Notre auteur, raconte Phillips, alors rendu pour ainsi dire au célibat, avait pour principale distraction de passer de temps en temps la soirée chez Lady Margaret Ley; femme de beaucoup d’esprit et d’imagination, qui le tenait en grand honneur et prenait un vif plaisir k sa compagnie ; autant en faisait son mari, le distingué capitaine Hobson ». Nous trouvons donc ici le remerciement du poète solitaire et honni à des amitiés doublement précieuses-
James Ley avait cinquante -huit ans à la naissance de Milton. Il avait été l’un des meilleurs ministres de Jacques Ier. Charles, après l’avoir fait Grand Trésorier et comte de Marlborough, l’avait bientôt destitué de sa charge, à l’instigation de Buckingham. Ley était mort en 1629, quatre jours exactement après que Charles eut dissous son troisième parlement Margaret avait été son Antigone.
L’ ILLE du digne comte, autrefois président
Du Trésor et du Grand Conseil de l’Angleterre,
Qui tint ces deux emplois sans penser mercenaire, Puis vécut sans emploi, solitaire et content,
Jusqu au jour où la mort de notre Parlement Le tua (tels, jadis, Alexandre et son père,
F aisant honteusement la Grèce prisonnière. Causèrent le trépas du vieil homme éloquent),
Si je suis né trop tard pour avoir connu l’âge
Qui le voyait fleurir, pourtant, votre langage, Madame, sous mes yeux semble le présenter,
Car vous louez si bien ses vertueux mérites.
Que nous y croyons tous et ne pouvons douter Qu’ils ne vivent en vous, très noble Marguerite.
Le premier parlement de Charles, réuni en juin 1625, avait été dissous au 'bout de deux mois, pour avoir osé discuter l'impôt et défendre la réforme religieuse. Le second, convoqué en février 1626, ne dura que quatre mois, pour les mêmes motifs. Celui de mars 1028, où siégeait Cromwell, fut dissous en mars 1629. Westminster fut alors le théâtre de scènes frénétiques Comme le président voulait se lever pour marquer la clôture de La session, des députés le maintinrent de force dans son fauteuil pendant que l ’assemblée, toutes portes fermées à clef, votait hâtivement des mesures illusoires « contre les ennemis des libertés anglaises ». Charles seul disposait de la force armée. L’Angleterre devait rester onze ans sans parlement.
Le <( vieil homme éloquent » est Isocrate l’Athénien> qui avait rêvé d’une Grèce unie contre les Barbares sous la présidence de Philippe de Macédoine, et qui se laissa mourir de faim quand il apprit que Philippe et Alexandre, à Chéronée, avaient écrasé les Athéniens et les Thébains (338 av. J.C.).
On the detraction which followed upon my writing certain treatises
T DID but prompt the age to quit their clogs "*• By the known rules of ancient liberty.
When straight a barbarous noise environs me Of owls and cuckoos, asses, apes, and dogs ;
As when those hinds that were transformed to frogs Railed at Latona’s twin-born progeny,
Which after held the Sun and Moon in fee.
But this is got by casting pearl to hogs.
That bawl for — freedom jrj^heir senseless mood.
And still revoltxwjjn Truth would set them free. Licence they mean when they cry Liberty;
For who loves that must first be wise and good:
But from that mark how far they rove we see,
For all this waste of wealth, and loss of blood.
Nous avons dû faire plusieurs allusions au premier mariage du poète : voici le lieu d’en parler explicitement.
En 1643, dans les derniers jours de mai, Milton avait disparu de son logis d’Aldersgate, sans dire pourquoi. En juin, il ramenait sous son toit une épousée de dix-sept ans, Mary Powell i qu’il avait été prendre aux environs d’Oxford, dans une famille royaliste connue de longue date par les Milton. En juillet, la jeune mariée se trouva, au dire de Phillips, « lasse de la vie philosophique », et allégua le désir de revoir sa mère en promettant de revenir en septembre. Or, elle resta deux ans absente, et ne répondait même pas aux lettres de son mari.
Selon toutes probabilités Milton serait allé, en raison de la guerre civile, recouvrer une forte dette contractée jadis envers son père et lui, par les Powell ; ceux ci, perpétuellement gênés, lui auraient par intérêt « jeté à la tête » leur fille aînée, qui était jolie, puis l'aurait rappelée aussitôt, de peur d être compromis si le roi l'emportait. Il est certain que la malheureuse
Sur les detractions que lui attira la publication de certains traités
T E conviais notre âge à rompre ses liens,
^ Au nom des droits anciens et sûrs de la personne; Voilà qu un bruit barbare aussitôt m environne : Cris de coucous, hiboux, ânes, singes et chiens.
Tels ces rustres, jadis changés en batraciens,
Raillaient le divin couple enfanté par Latone Et dont Lune et Soleil sont la double couronne.
De jeter perle aux porcs, voilà ce qu’il revient.
Ils braillent : « Liberté ! » mais leur aveugle rage S’insurge quand le vrai voudrait les affranchir;
La licence est au fond leur unique désir.
Qui veut la liberté doit être juste et sage.
Mais pour ces égarés, c’est en vain, on le sent.
Que furent prodigués tant d’or et tant de sang.
enfant revint à son mari au lendemain de la bataille de Naseby, fatale au parti royaliste.
C’est en juillet que Mary était partie. Or) avant le Ier août, Milton publiait son premier ouvrage sur le divorce- Il devait donc l’avoir commencé dès son mariage (ou même avant, de sorte que la vue du manuscrit sur La table du poète aurait été l’une des raisons de Mary de fuir <c la vie philosophique »). En tout cas, la thèse soutenue par Milton s’ajuste à l’expression usitée par Philipps. Sans quitter les généralités, Milton expose que le mariage est essentiellement l’union de deux âmes, et que l’incompatibilité spirituelle et mentale, en le réduisant à la communauté matérielle, impose à l’âme une dégradation qu’elle a le droit, et même le devoir de fuir. Il oublie, d’ailleurs, de dire si la femme peut invoquer le même principe, et si elle doit être consultée.
Contre cette théorie du mariage révocable au gré de l’homme, le tollé fut assourdissant. Les anglicans ne demandaient qu’à prendre en défaut leu»
On the sam «
A BOOK was writ of late called Tetrachordon,
And woven close, both matter, form, and style;
The subject new: it walked the town awhile.
Numbering good intellects; now seldom pored on.
Cries the stall-reader, ’’Bless us ! what a word on A title-page is this ! ’ ; and some in file Stand spelling false, while one might walk to Mile- End Green. Why is it harder, sirs, than Gordon,
Colkitto, or MacdonneU or Galasp?
Those rugged names to our like mouths grow sleek That would have made Quintilian stare and gasp.
Thy age, like ours, O soul of Sir John Cheke,
Hated not learning worse than toad or asp,
When thou taught’st Cambridge and King Edward Greek.
hautain détracteur, et les presbytériens, bien qu’il eût été leur champion, le dénoncèrent en pleine chaire de Saint-PauT puis le citèrent devant la Chambre des Lords. Ceux-ci, d’ailleurs, jugeant les traités de Milton « purement spéculatifs », acquittèrent leur auteur.
Milton cessa désormais d’intervenir dans le débat et s’engagea dans la lutte des Indépendants contre le roi et les presbytériens S’il déchargea sa bile dans ces Sonnets XI et XII (que son manuscrit range dans cet ordre), il attendit trente ans pour les publier.
Le premier rétorque par un syllogisme l’accusation de licence portée contre le poète par les presbytériens. Le syllogisme est : Je vous ai apporté la vérité, qui seule donne la liberté ; vous la repoussez ; donc, c’est la licence qu’il vous faut. La pétition de principe est trop évidente. Milton avait tort et raison. Sa bonne foi et ses bonnes mœurs étaient certaines, mais ses théories pouvaient choquer les braves gens. Ses adversaires auraient crié bien plus fort, et il les aurait donc déclarés encore plus licencieux, s’ils
Sur le même sujet
TTN OUVRAGE récent nommé Tétrachordon,
Solidement tissu, matière, forme et style.
Et sur un sujet neuf, a compté par la ville Ees bons esprits. Le compte, hélas, n’en fut pas long. L’homme qui lit aux étalages crie : « A-t-on
Jamais vu pareil titre ? » II se forme une file Qui met à l’épeler le temps d’aller à Mile- End Green. Eh quoi, messieurs ! Macdonnel, ou Gordon, Galasp, ou Calk.itto sont d une autre rudesse !
Si nos gosiers grossiers n’y sentent rien qui blesse, Quintilien aurait frémi, rien qu’à les voir.
Nos jours sont loin des tiens, âme de Sir John Cheke !
Plus qu’aspic ou crapaud nous craignons le savoir,
Mais Cambridge et ton roi goûtaient la douceur grecque.
avaient prévu que sa Doctrine chrétienne approuverait « spéculativement » la polygamie.
Le second sonnet raille ces presbytériens, écossais pour la plupart, (voir Sonn. XIV), qui trouvaient cacophonique un titre aussi admirable que Tétrachordon, celui du troisième traité du divorce (mars 1645). Le mot semble à Milton plus harmonieux encore qu ’Areopagitica ou Colasterion (novembre 1644 et mars 1645), puisque non seulement il est grec, mais qu’il signifie accord de quatre notes ou lyre à quatre cordes. Le Tétrachordon s’appiuyail sur quatre textes des Ecritures.
Sir John Cheke, précepteur du futur Edouard VI et de sa jeune sœm Elisabeth, avait enseigné le grec à Cambridge et restauré la prononciatiox de cette langue. En outre, il avait siégé à une commission royale chargé* de réformer le mariage et particulièrement d’en faciliter la dissolution. La lo qui avait sanctionné les conclusions de la commission était invoquée préci sèment dans le Tétrachordon.
To Mr H. LAW ES , on his curs
T T ARRY, whose tuneful and well-measured song First taught our English music how to span Words with just note and accent, not to scan With Midas’ ears, committing short and long :
Thy worth and skill exempts thee from the throng,
With praise enough for Envy to look wan;
To after age thou shalt be writ the man
That with smooth air couldst humour best our tongue.
Thou honour ’st Verse, and Verse must lend her wing To honour thee, the priest of Phoebus quire,
That tun’st their happiest lines in hymn or story.
Dante shall give Fame leave to set thee higher Than his Casella, whom he wooed to sing,
Met in the milder shades of Purgatory.
Milton a daté ce sonnet du 9 février 1646, mais les Psaumes choisis dont il' fut l’épigraphe ne virent le jour qu’en 1648.
Henry Dawes (1600-1662), gentilhomme de la Chapelle royale, fut en effet le meilleur compositeur anglais de son temps. Royaliste ardent, qui osa dédier ses Psaumes au roi prisonnier et composa l’hymne du couronnement de Charles II, <c Harry » n’en fut pas moins un grand ami des Milton père et fils, tous deux musiciens passionnes.
Il avait orné de souples mélodies les poèmes, de Waller, Carew, Herrick et bien d’autres. De plus, lorsque la famille de la duchesse de Derby le pria d’organiser une fête pour cette très vieille dame que Spenser avait célébrée, il demanda un livret à Miltoni qui lui donna ses Arcudiens. En 1634, Dawes encore régla un divertissement offert par le gouverneur du Pays de Galles ît, à cette occasion, obtint de Milton le masque de Cornus. I^e comparer à asella, qui mit en musique les canzones de Dante, était donc légitime, inon modeste.
A. Monswur Htnry LA i^ES, sur $4* mtloJuj
T T ARRY, ta mélodie aimable et bien scandée AADe nos musiciens a racheté l’erreur
Qui plaçaient au hasard l’accent et la longueur Et, dignes de Midas, abrégeaient un spondée.
Dût 1 Envie en pâlir, une estime fondée
Te met hors de la foule et sous ton nom vainqueur L avenir inscrira : « La voix de ce chanteur Au rythme de 1 anglais s’est le mieux accordée. » Tu rends honneur au vers : son vol doit se prêter A t’honorer, grand-prêtre au Temple de Mémoire Qui notes le meilleur de l’hymne et de l'histoire. Dante consentira que tu passes la gloire
De son cher Casella, qu’il pria de chanter Dans l’ombre encor légère, au pied du purgatoire.
Il est très probable que la musique anglaise doit beaucoup à Milton. Il avait entendu en Italie les compositions des Palestrina et des Monteverde, et rapporté plusieurs caisses de musique italienne. C’est donc à bon escient qu’il dédaignait les compositeurs anglais et, au ton de ce sonnet, on • devine ce que pouvaient être ses propos-
Le doyen Stanlev a écrit que la musique du poète organiste avait parfois réconforté Cromwell. N’est-il pas curieux que le Protecteur, en 1656, quand tous les théâtres étaient fermés, ait autorisé l’ouverture à Londres du premier opéra italien, où Lawes, précisément, fut joué ?
Purcell, qui se révéla trois ans après la mort de Milton, avait surtout étudié Frescobaldi. Or, Milton avait certainement entendu le « Père des organistes » jouer à Saint-Pierre de Rome, et il serait invraisemblable qu’il n’eût pas contribué h le faire connaître en Angleterre.
« Hymn », ici, est une allusion aux Psaumes et « story » à une Ariane dont les vers étaient de Cartwright.
On the new forcers of conscience under the long Parliament
TJECAUSE you have thrown off your Preiate Lord, -"-*And with stiff vows renounced his Liturgy,
To seize the widowed whore Plurality From them whose sin ye envied, not abhorred. Dare ye for this adjure the civil sword
To force our consciences that Christ set free.
And ride us with a Classic Hierarchy,
Taught ye by mere A.S. and Rutherford?
Men whose life, learning, faith, and pure intent, Would have been held in high esteem with Paul. Must now be named and printed heretics By shallow Edwards and Scotch What-d ’ye-call !
But we do hope to find out all your tricks.
Your plots and packing, worse than those of Trent. That so the Parliament
May with their wholesome and preventive shears Clip your phylacteries, though baulk your ears.
And succour our just fear§,
When they shall read this clearly in your charge:
New Presbyter is but old Priest writ large.
Cette apostrophe est toujours imprimée à la suite des sonnets, sans numéro d’ordre. Pourtant, il s’agit bien d’un sonnet, et antérieur à celui de 1658. Il est de ceux que les Italiens appelaient sonnets à queue (codati, colla coda) Ici l’appendice se compose de deux tercets liés entre eux et tous deux au corps du sonnet par des vers courts et l’enchaînement des rimes- En outre,
Sin- les nouveaux forceurs At conscience sous le long Parlement
/~\UI, votre lord prélat, vous l'avez rejeté,
En reniant à grand fracas sa liturgie,
Mais c était pour mener une hypocrite orgie Avec sa veuve sans pudeur, Pluralité !
Et vous iriez donner au glaive autorité
Sur l’âme que le Christ a lui-même affranchie !
Vous nous imposeriez « classe » et « hiérarchie »
Au nom d’un pauvre Rutherford ou d’un S...t !
Des gens pieux, savants, de mœurs évangéliques.
Et que l’ apôtre Paul eût loués hautement.
Pair un ignare Edwards seraient dits hérétiques.
Ou par cet Ecossais Je-ne-sais-plus-comment !
Non, nous espérons bien prouver par vos pratiques Que chez vous plus qu’à Trente on intrigue et l’on ment, Afin que notre Parlement S’arme en temps opportun de ciseaux salutaires,
Sans vous essoriller, tranche vos phylactères.
Et mette fin à vos mystères En rendant cet arrêt sur la forme et le fond :
« Presbytère est le vieux mot prêtre, tout au long. »
la période commencée dans le sonnet envahit les tercets supplémentaires.
Ces observations ont une portée générale. Dans l’histoire du sonnet anglais, le sonnet miltonien se distingue non seulement par son harmonie et sa densité, mais par sa technique.
Importé d’Italie par Wyat en 1527, le sonnet avait aussitôt dégénéré
sous le ciel anglais. Jugé trop diffidte sous sa forme classiquei il était devenu trois quatrains suivis d’un distique. Spenser avait adopté l’ingénieuse construction ABAB, BCBC, CDCD, EE ; mais Shakespeare, après d’autres, s’était contenté de la disposition ABAB, CDCDt EFEF, GG. Pareil irrespect valait le reniement. et le sonnet était délaissé des Anglais quand Milton le réimporta. Mâlvoiio, dans le Soir des Rois (III, iv 23), appelle sonnet une simple ballade et d’autre part Milton, en 1623 (voir plus haut, page 25) parlait de la (( stance pétrarquienne » comme d’une nouveauté.
Docile et savant disciple des Italiens, Milton se borne à les imiter même dans un. sonnet « coué » comme celui-ci, ou quand il fait parler le sonnet d’autre chose que d’amour. Sur un seul point, il s’écartera de ses maîtres : tout en respectant l’ordre des rimes, appareil de la muraille extérieure, a l’intérieur il abattra les cloisons. Dans ce sonnet unifié, la musique et l’émotion culmineront au dernier vers, mais jusque là rien ne ralentira leur mouvement propre.
Cette transformation était d’ailleurs légitime. D’abord les Italiens mêmes y tendaient. Dante, dans la Vita Nuova, commentant ses sonnets, montre que les mouvements de sa pensée n’y coïncident pas avec les divisions tradi tionnefles. Ensuite, si Milton va plus loin que ses maîtres, il faut en accuser surtout l’ampleur spontanée de sa phrase. Ses premiers sonnets se permettaient déjà le rejet, pratiqué par Della Casa. Les sonnets de sta maturité, contemporains des oeuvres en prose, sont parfois animés du même souffle ; or, par exemple, les cinq dernières phrases de la Réforme en Angleterre ont ensemble 680 mots et la dernière de la Defensio >>ecunda, malgré la concision latine, en compte 153, plus qu'un sonnet anglais ne compte de syllabes !
Cette période impétueuse est chère à Milton ; à ceux qui l’en raillent, il répond qu’eux-mêmes sont poussifs. On la retrouvera donc dans ses grand-poèmes, car l’école du sonnet lui a montré comment la concilier avec la prosodie. Comme elle avait enjambé le quatrain, elle enjambera le pente mètre, qui, pour plus de commodité, s’allègera de sa rime. Et Milton usera de ces raccourcis grecs et latins auxquels le sonnet l’a rompu et qui feront dire à Addison : « Notre langue pliait sous lui ».
Voyons maintenant de quoi il s’agit dans ce Sonnet XIV et de quand il date. Pour le comprendre, ainsi que les Sonnets XVI et XVIII, il faut se rappeler que les églises des presbytériens étaient des sortes de républiques fédératives, qu’ils furent maîtres de l’Ecosse dès 1639 et de Londres et du Parlement pendant toute la Révolution, et, enfin, que leur intolérance et leur avidité firent regretter les anglicans.
Or, en 1643, le Parlement de Londres avait réuni une sorte de concile protestant, composé presque entièrement de pasteurs presbytériens anglais, en lui donnant mission de calviniser le credo anglican et de proposer un plan d’organisation ecclésiastique sans évêques. Cette assemblée dite de Westminster siégeait encore en 1649.
Dès 1643, pour obtenir le concours militaire des Ecossais, le Parlement y avait admis quatre presbytériens d’Ecosse, Rutherford, Baillie, Henderson et (jillespie (ici Galasp), qui <c croyaient avoir apporté le Saint- Esprit dans leurs bagages », et s’imposèrent vite à l’Assemblée, puis au Parlement. Toutes les paroisses de l’archipel devaient être, comme celles d’Ecosse, groupées en « classes », et celles-ci en « provinces ». La province de Londres comprit douze classes. Des conseils de paroisse, de classe, etc-, formés de ministres et de laïcs élus, seraient seuls responsables de la direction des âmes, et pourraient livrer les « hérétiques » au bras séculier (voir Son. XV III). Orj les peines encourues allaient de la marque au fer rouge à la pendaison (voir Son. XYI).
En attendant ces sanctions, la recherche des hérésies commença dès 1643. Ai Rutherford et Baillie se joignit l’Ecossais Adam Steuart, qui signait A. S. L’Anglais Edwards, en 1645, publiait sa Gangrène, qui dénombrait 176 « Erreurs, hérésies et blasphèmes » et attribuait aux divorceurs ou miltonistes le numéro 154.
Le Parlement allait céder aux objurgations de l’Assemblée, quand les élections partielles de 1645-46 le revigorèrent. En mars 1646, il signifia qu’il entendait se réserver le droit de sévir contre les hérésies. Le ton du sonnet le situe à une date voisine de ce revirement.
Vers 3. — Le mot « widowed » fait allusion à la mort de Laud, exécuté en janvier 1645, aux instances de l’Assemblée.
Vers 14. — De même que les protestants étaient peu nombreux au Concile de Trente, les Indépendants n’étaient que- cinq à l’Assemblée ; d’où le terme packing : ”a packed jury”, c’est un jury trié.
Vers 17. — Milton avait écrit d’abord : ”Clip yc as close as marginal P — s ears” : « Vous rogne d’aussi près que le marginal P. fut essorillé », c’est-à-dire « réduise vos cumuls et votre tvrannie à moins que rien ». En effet, P. désigne le presbytérien Prynne, pamphlétaire débordant et intrépide qui, sur des torrents de libelles, lançait des flottilles de notes marginales, et que les anglicans laudiens avaient fait essoriller, inutilement d'ailleurs, non pas une fois, mais deux ! A la seconde exécution, le bourreau avait dû cisailler des -muscles et des vaisseaux. Milton s’était permis une allusion au malheureux Prynne parce que celui-ci, depuis la chute des anglicans, tournait sa fureur contre les Indépendants et, détail aussi incroyable qu’instructif, s’élevait contre toute tolérance en matière de foi. Pourquoi Milton, réflexion faite, épargna-t-il Prynne? Parce que Prynne, s’il était intolérant, était sincère et désintéressé. C’est son parti, et non lui, qui voyait dans la domination des consciences une source de profits matériels. Milton substitua donc à sa première rédaction un» allusion aux pharisiens hypocrites et cupides (voir plus loin : Principaux textes rappelés). Et son admirable concision désavoue dans le même vers 1» recours aux peines physiques et infamantes.
Oft the religious memory of Airs Catherine THOAISON , my Christian frierul
Deceased i6tL Dec. 1646
WHEN Faith and Love, which parted from thee never,
Had ripened thy just soul to dwell with God,
Meekly thou didst resign this earthy load
Of Death, called Life, which us from Life doth sever.
Thy works, and alms, and all thy good endeavour,
Stayed not behind, nor in the grave were trod ;
But, as Faith pointed with her golden rod.
Followed thee up to joy and bliss for ever.
Love led them on ; and Faith, who knew them best
Thy handmaids, clad them o’er with purple beams And azure wings, that up they flew so drest,
And spake the truth of thee in glorious themes
Before the Judge ; who thenceforth bid thee rest,
And drink thy fill of pure immortal streams.
On ne peut s’empêcher d’admirer ici les troisième et quatrième vers pour leur plénitude, et le dernier pour sa musique. Mais, en somme, c’est là sans doute le plus faible des sonnets et, peut-être, ce que Milton a écrit de plus froid. La mort de cette Mrs Thomson a dû le toucher, sinon il n’aurait rien écrit, mais l’événement n’offrait ni à sa pensée, ni à sa passion, un aliment suffisant. Il se tire d’affaire par un récit d’allure mythologique, où la Foi et l’Amour jouent des rôles trop compliqués et assez arbitrairement dévolus et, malgré leurs majusculesi ne parviennent pas à vivre.
L’embarras du poète fait songer à un trait curieux de ses confidences. Il a plus d’une fois parlé de lui et, en ces occasions, n’a pas manqué de rappeler ce qu’il devait à son père. Mais de sa mère, il n’a jamais dit que ces seuls mots (dans la Defensio Secundo) \ a Je suis né... d’une mètre très estimée, bien connue dans son voisinage pour ses aumônes ». Pourtant, sa mère lui était chère ; il ne s’était élancé vers l’Italie qu’après lui avoir
A la religieuse mémoire de Mm* Catherine THOMSON , sa chrétienne amie
Décédée le 16 Décembre 1646
QUAND 1 Amour et la Foi, qui toujours t’ont suivie,
Eurent mûri ton cœur pour le séjour d’en- haut,
Docile, tu quittas ce lourd et vil fardeau,
Cette mort qui croit vivre et nous défend la vie.
Les bienfaits pour lesquels ta mémoire est bénie
Ne sont pas demeurés prisonniers du tombeau :
■La Foi les éclairant d’un suprême flambeau.
Leur cortège est monté vers la joie infinie.
L Amour les conduisait. La Foi, voyant en eux Tes serviteurs, les a vêtus d’or lumineux.
Puis des ailes d’azur jusqu à Dieu les portèrent, ils lui dirent ta vie en hymnes glorieux.
Et le Juge t’ouvrit les campagnes des cieux.
Où des flots immortels et purs te désaltèrent.
fermé les yeux. Sans doute y a-t-il dans oette réserve quelque pudeur filiale et masculine, mais aussi, comme dans ce sonnet, le silence qu’imposent à la pensée les êtres d’intuition et de tradition. i
Ou encore, et ceci est le plus probable, Milton aura dépeint, par égard pour la famille Thomson, un lendemain de la mort auquel il ne croyait plus. Car vers oette époque nous apprend M. Saurat ( Milton et le matérialisme chrétien, Rieder), Milton était déjà devenu <c mortaliste » : il croyait que l’âme et le corps meurent ensemble, pour renaître ensemble à la fin du monde.
On ne sait rien de Mrs Thomson- S’appelait-elle en réalité Thomason ? Milton comptait parmi ses amis un intéressant libraire de ce nom, qui avait rapporté d’Italie de nombreux ouvrages et collectionna toutes les brochures parues de son temps en Angleterre. Il en a laissé trente-trois mille (aujourd’hui au British Museum), datées de 1638 à 1662. Plusieurs sont dédicacées par leur auteur John Milton.
On the Lord Genera l FAIRFAX, at the siege oi C olchesler
T7AIRFAX, whose name in arms through Europe rings. Filling each mouth with envy or with praise.
And all her jealous monarchs with amaze,
And rumours loud, that daunt remotest kings,
Thy firm unshaken virtue ever brings
Victory home, though new rebellions raise Their Hydra heads, and the false North displays Her broken league to imp their serpent wings.
O yet a nobler task awaits thy hand
(For what can war but endless war still breed?) Till truth and right from violence be freed,
And public faith cleared from the shameful brand Of public fraud. In vain doth Valour bleed,
While Avarice and Rapine share the land.
Les Ecossais, déçus par le Parlement en 1646, s’étaient retournés vers le roi qui, en janvier 1648, leur promit secrètement d’imposer à l’Angleterre te système presbytérien pendant trois ans, si leur aide lui rendait le pouvoir. Le Parlement connut le pacte lorsqu’il était trop tard. Déjà 'l’Ecosse était en armes, et les agents royalistes soulevaient les provinces anglaises.
Epouvanté, le Parlement se renia en offrant la paix au roi le 28 avril 1648 et en votant, lo 2 mai. une ordonnance assez monstrueuse pour donner aux fanatiques d’Ecosse tous leurs apaisements : elle décrétait, par exemple, la prison pour qui croyait au purgatoire, et la mort pour qui niait la Trinité. L’application ne pouvait être immédiate, puisque l’armée, « mal pensante > en majorité, tenait encore la campagne, mais grande était l’inquiétude des dissidentsj car, avant la fin de mai, ils virent les Ecossais envahir l’Angleterre, le nord se ranger à eux, l’ouest et le sud s’insurger, le futur Charles II bloquer la Tamise avec des vaisseaux venus de Hollande, et enfin la flotte parlementaire se déclarer pour le roi.
A Monsieur le Gêner, il FAIRFAX, au siè$e de Colchester' »
TT'AIRFAX, 1 Europe entière, au bruit de tes exploits, Retentit d un concert de louange et d’envie ;
Les trônes sont jaloux de ta gloire inouïe,
Dont la seule rumeur au loin dompte les rois ;
1 a constante vertu te maintient au pavois.
Bien que la trahison serpente et multiplie Et que le nord perfide aux rebelles s’allie,
De ses serments rompus garnissant leurs carquois. Pourtant, tu peux remplir un plus haut ministère,
Car la guerre jamais n’enfante que la guerre ;
On prétend asservir Justice et Vérité ;
On veut marquer la foi des mêmes flétrissures
Que la fourbe... O soldats, vaines sont vos blessures. Quand régnent la rapine et la cupidité.
Tout était donc perdu, sans Fairfax, chef de l’armée parlementaire. Tl était royaliste bien plus que ne croyait Milton, et devait donner sa fi'lle à un Buckingham que Cromwell emprisonna, mais ses soldats l’auraient déposé s’il axait trahi la cause des Indépendants. Il mata donc le sud cit, le 13 juin, enferma les rebelles de l’est dans Colchester, qui tomba le 28 août. Son lieutenant Cromwell, après avoir maîtrisé l’ouest, axrait battu les Ecossais près du Darwen, à Preston, le 17 août (voir Son. XVIII).
Le poète stigmatise ici, comme aux Sonnets XIV et XVIII, la cupidité des presbytériens. Pour lui, l’intérêt est la racine des persécutions. L’amour de la X'érité ne conseille que la tolérance. Il est donc dangereux que le prêtre soit salarié, même par ses fidèles. Il ne faudrait pas de prêtres du tout. « Tous les chrétiens devraient saxoir que le titre de clergé fut donné par saint Pierre à tout le peuple de Dieu, jusqu’au jour où le pape Hygin et les prélats qui ’ui succédèrent l’eurent usurpé... condamnant ainsi le reste des héritiers de Dieu à la condition étrangère de laïques. » ( Raison du gouvernement ecclésiastique).
WHEN I consider how my light is spent,
Ere half my days in this dark world and wide,
And that one talent which is death to hide Lodged with me useless, though my soul more bent To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest He returning chide;
’Doth God exact day-labour, light denied?’
1 fondly ask: but Patience, to prevent That murmur, soon replies: God doth not need Either man’s work, or his own gifts. Who best Bear his mild yoke, they serve him best: his state Is kingly: thousands at his bidding speed.
And post o’er land and ocean without rest;
They also serve who only stand and wait.’
Milton avait hérité de sa mère une vue très faible, que ses longues lectures firent décliner dès son enfance. En 1650, il avait déjà perdu l’usage de l’oeil gauche, quand il fut prié par le Conseil d'Etat, dont il était le secrétaire latin, de réfuter la Defensio Regin de Saumaise. Ce docte protestant, au nom de la Bible, bafouait la théocratie puritainej et personne parmi les Républicains, sauf Milton, ne pouvait se mesurer avec lui. Milton se mit donc à l’œuvre, malgré les médecins. Sa Defensio pro Populo Anglicano parut en avril 1651. Elle était si puissante que Saumaise en perdit son prestige européen et la faveur de Christine de Suède. 11 mourut en 1653, furieux et honteux, sans avoir pu répondre.
Mais la cécité du poète était complète en mars ou avril 1652. Quelques semaines plus tard, un autre ouvrage protestant anonyme et féroce, Regii Sanguinis Clamor ad Cœlumi , appliquait à Milton le vers de Virgile sur Polyphème : « Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum ». A la demande du Conseil, Milton répondit encore, mais sans doute à grand
A INS I, ma vue est morte. Un sombre monde immense M arrête aux premiers pas. Et ce seul talent d’or Qu on ne peut enfouir sans mériter la mort.
Dans mes mains a dormi, bien que ma conscience. Craignant qu’à son retour le Maître ne me tance.
Me pressât d'en oeuvrer pour grossir son trésor...
« Quand Dieu m’ôte le jour, lui dois-je mon effort ? » Dis-je dans ma folie. Alors la Patience Fait taire ce murmure et dit : « Dieu n’a besoin Ni de ses propres dons, ni de ton pauvre soin.
Le servir, c’est d’abord porter son joug facile.
Il est roi. Des milliers, à son commandement,
Sur la terre et les flots courent incessamment.
C'est aussi le servir que d’attendre, immobile. »
effort, car sa Defensio Secundo, d’ailleurs très vivante, et à laquelle aurait collaboré son ami le poète Marvel!, ne parut qu’en 1654.
Dans cette suite d’événements, ou doit-on insérer le sonnet ci-dessus ? La conclusion en est résignée, mais il respire le désespoir. Milton y dit adieu à l’ambition de sa vie : laisser au monde un grand poème. Il attachait peu de prix à sa prose : « Pour moi, a-t-il déclaré, écrire en prose était me servir de ma main gauche ». Le talent que Dieu lui a confié, son unique talent, c’est le don de poésie. Orj il estime n’en avoir rien fait, parce que seules comptent pour lui la tragédie et l’épopée, et il est persuadé que les grandes œuvres lui sont désormais interdites.
Il faut donc, croyons-nous, situer ce sonnet après 1651, où il y voyait encore, et avant les sonnets à Cromwell et à Vane, composés à peu d’intervalle (mai-juin 1652) et pleins de vigueur.
Des deux sonnets de Milton sur sa cécité) oelui-ci est le plus célèbre. Il offre plus d’une ressemblance avec le Sonnet VII.
To tkt Lord G«n«ra/ CROMWELL, May i 65j,
on tke proposals of certain ministers at the Committee for Propagation of the Gospel
CROMWELL, our chief of men, who through a cloud Not of war only, but detractions rude.
Guided by faith and matchless fortitude.
To peace and truth thy glorious way hast ploughed,
And on the neck of crowned Fortune proud
Hast reared God’s trophies, and his work pursued;
While Darwen stream, with blood of Scots imbrued,
And Dunbar field, resounds thy praises loud,
And Worcester s laureate wreath: yet much remains To conquer still; Peace hath her victories No less renowned than War: new foes arise.
Threatening to bind our souls with secular chains.
Help us to save free conscience from the paw Of hireling wolves, whose Gospel is their maw.
Pour Milton, la foi est une aventure individuelle, que l’Etat ne doit ni subventionner ni interdire. S’il veut que l’Etat tienne en respect le « romanisme », c’est qu’il y voit une entreprise politique, la survivance de l’impérialisme romain. Mais inquiéter une croyance purement religieuse lui semble criminel, surtout de la part d’un état protestant.
Cromwell, quelques jours avant de recevoir le sonnet ci-dessus, avait déclaré publiquement : « Mieux vaudrait laisser le mahométisme s’établir chez nous que persécuter un seul enfant de Dieu ».
Mais le Parlement voulait une église nationale, fût-elle persécutrice- Le 29 avril 1652, il chargeait une commission où siégeait Cromwell, d’examiner « par quelles ressources autres que la dîme on pourrait établir une clergé », et il déclarait la dîme provisoirement exigible. Un an avant, Milton avait exprimé la crainte que son pays ne regrettât le passé. Aujourd’hui, il doit adjurer Cromwell de résister au Parlement.
A Monsieur le Général CR-OMli^ELL,,
••ur les propositions faites par certains ministres à la Commission pour la
Propagation de 1 Évangile
/'"CROMWELL, notre héros, que la détraction '-'Et la guerre couvraient en vain de leur nuage;
Qui, gindé par ta foi, porté par ton courage.
Vers la paix et 1* vrai poursuivis ton aillon,
Et sur le col royal 4e la Présomption
Erigeas par troli fois un trophée en hommage A Dieu : près du Darwen empourpré de carnage.
Puis aux champs de Dunbar, enfin lorsque ton front Fut lauré par Worc’ster; songe que d'autres gloires Attendent ta valeur : la Paix a ses victoires Que la Guerre envierait. Notre âme est en danger ;
De liens temporels on voudrait la charger ;
Aide-nous à sauver la libre conscience
Des pattes de ces loups qui ne croient qu’à leur panse.
Cromwell ira jusqu’à le dissoudre trois fois, mais la liberté ainsi sauvegardée restera chétive. « J’ai pitié des catholiques, écrivait-il à Mazarin, mais Je ne peux les sauver de la persécution que par des mesurés indivi duelles ». Il laissa les Juifs entrer à Londres, mais un par un. En 1654, il établira une église très large, mais qui inclinera vite vers l’épiscopalisme légalement aboli. Et, d’un peu loin, il La suivra> « l’épiscopalisme étant au fond, dit-il, le régime souhaité par le pays »• Milton, déçu, écrira en 1654 : « A toi, Cromwell, notre pays doit ses libertés... tu as éclipsé les actions de tous nos rois et même celles qui 60nt attribuées à nos héros fabuleux... Mais ne souffre pas, après avoir bravé tant de périls pour l'amour des libertés, qu’elles soient violées par toi-même... Celui qui empiète sur la liberté de tous est le premier à perdre la sienne et à devenir esclave. Telle est la nature des choses ». A 9es propres idéologues, Napoléon répondait : « Je suis l’esclave du tyran le plus impitoyable : la nature des choses ».
XTX
To Sir Henry FJtN£ the Toungei
VANE, young in years, but in sage counsel old.
Than whom a better senator ne’er held
The helm of Rome, when gowns, not arms, repelled
The fierce Epirot and the African bold,
Whether to settle peace, or to unfold
The drift of hollow states, hard to be spelled;
Then to advise how war may, best upheld,
Move by her two main nerves, iron and gold,
In all her equipage; besides, to know
Both spiritual power and civil, what each means,
What severs each, thou hast learned, which few have done. The bounds of either sword to thee we owe:
Therefore on thy firm hand Religion leans In peace, and reckons thee her eldest son.
Vane fut, en effet, un organisateur de la victoire et un défenseur de la liberté de conscience. Fils d’un conseiller privé, il avait dû quitter Oxford pour refus de souscrire au dogme anglican. En 1635, à vingt-trois ans, il débarqua au Massachusetts, fut élu gouverneur et combattit l’intolérance qui déchirait la colonie. En 1637, '' regagna son pays pour entrer au Parlement et au Trésor de la Marine Membre laïc de l’Assemblée de Westminster, il y défendit les Indépendants. En 1646, il fit élire aux Communes des libéraux qui barrèrent la route aux presbytériens. En 1648, il plaida pour la vie de Charles, puis s’éloigna de Londres. Mais le jour où la République fut proclamée, il fut de son exécutif, négociant d’abord l’Union avec l’Ecos9e, puis dirigeant les Colonies, la Marine et les Affaires étrangères. Enfin, président du Conseil du 17 mai au 14 juin 1652, il déclara la guerre à la Hollande.
A oette date, en effet, il ne pouvait plus douter des visées de son intime ami Cromwell et il avait fini de reconstituer la marine négligée par les
A Sir Henry VANE le Jeune?
Tf ANE, tête si jeune et pourtant si savante,
™ A qui Rome eût remis les rênes de l’Etat,
Quand la toge y primait le glaive et qu'un Sénat Domptait la fière Epire et l’Afrique insolente. Régler la paix, ou bien démêler ce que tente Contre nous tel pays bassement scélérat,
Et nous trouver alors, pour mener le combat A bonne fin, le fer et l’or dont s’alimente L^a guerre : tout cela tu le sais ; et de plus,
Tu sais des deux pouvoirs si souvent confondus, L’Eglise et la Cité, discerner les limites,
Et tenir chacun d’eux si justement borné Que la Religion en tes fermes mérites S’assure, et reconnaît en toi ton fils aîné.
Stuarts. Il comptait donc pouvoir effacer le prestige de l’armée et ainsi écarter la dictature, par une guerre à ces Etats de Hollande que Milton appelle ici <c hollow „ (perfides), par un jeu de mots plus commode au partisan qu’à son traducteur.
L’année suivante, l’éloquence de Vane allait prévenir le coup d’Etat de Cromwell, quand les mousquetaires entrèrent. Le dictateur l’appela en vain à son nouveau Conseil ; Vane ne voulut même pas siéger à son Parlement. En 1656, Cromwell le faisait emprisonner comme républicain.
A la Restauration, sa fière défense irrita le roi et aggrava sa condamnation. Les supplications de sa famille obtinrent seulement qu’il ne fût pas « pendu, éventré et écartelé » à Tyburn, mais honorablement décapité à la Tour. D’après une biographie anonyme parue l’année de sa mort (1662), le sonnet de Milton, imprimé là pour la première fois, avait été remis à Vane le 3 juillet 1652, quelques jours avant que Milton eut mis en latin la déclaration de guerre à la Hollande.
- Si —
To Mr. Cyriack SKINNER, on hit blinilnesa>
CYR1ACK, this three years’ day these eyes, though clear To outward view of blemish or of spot.
Bereft of light, their seeing have forgot;
Nor to their idle orbs doth sight appear Of sun, or moon, or star, throughout the year,
Or man, or woman. Yet I argue not Against Heaven’s hand or will, nor bate a jot Of heart or hope; but still bear up and steer Right onward. What supports me, dost thou ask ?
The conscience, friend, to have lost them overplied In Liberty’s defence, my noble task,
Of which all Europe talks from side to side.
This thought might lead me through the world’s vain mask Content, though blind, had 1 no better guide.
Ce sonnet se date lui-même du début de 1655.
Le meilleur commentaire en est un long passage de la Seconde Défense, dont voici un abrégé :
<( Moi, horrible ou difforme ? (voir page 46) Nullement. Aveugle ? Hélas, oui. Mais ce malheur n’implique pas le crime. Tl a seulement semblé parfois la rançon d’une science plus que mortelle. Combien d’aveugles furent illustres et utiles... Timoléon de Corinthe, Caecilius Metella, Appius Claudiust le doge Dandolo, etc... Voici, du reste, comment j’ai perdu la vue. Récit des circonstances de 1650. Beaucoup ont immolé leur vie pour un peu de gloire. Moi, je pouvais procurer un grand bienfait au prix d’un peu de souffrance. Je résolus donc de rendre aussi utile que possible à l’intérêt général le court espace de lumière dont il me restait à jouir. Je n’aurais pas écouté la voix d’Esculape lui-même en son sanctuaire d’Epidaure, de préférence aux suggestions du moniteur céleste en mon propre sein. Que mes ennemis le sachent, ma situation ne me cause ni honte ni regret... Grâce aux consolations et
A M. C yriaqut SKINN IZR , sur sa cécité
i 1 YR1ACJC, voici trois ans aujourd’hui que mes yeux, Bien qu’exempts, à les voir, et de tache et de vice. De lumière privés, ont cessé leur service,
Trois ans que, pas un jour, leurs globes oublieux N ont aperçu soleil ou lune, terre ou cieux,
Homme ou femme. Pourtant, sans taxer d’injustice L’acte ou 1 ’ assentiment divin, mm que faiblisse Mon cœur ni mon espoir, je gouverne, joyeux.
Droit au port 1 Mon soutien, dis- tu ? La conscience De les avoir perdus par excès de labeur.
Quand de la Liberté j’écrivais la défense Dont s entretient l’Europe entière, et cet honneur Me ferait traverser nos mascarades vides Content malgré ma nuit, n'eussé-je un meilleur guide.
à la force qui me sont versées d’en haut, j’ai été en mesure de faire *a volonté de Dieu. Il m’arrive plus souvent de penser aux biens que j’ai reçus qu’à ceux dont je suis • privé. Je ne voudrais échanger avec personne la conscience que j’ai de ma rectitude, et cette pensée m’est une précieuse réserve de tranquillité et de délice...
« Si je devais choisir, Monsieur, ma cécité me plairait mieux que la vôtre ; la vôtre est un nuage étendu sur l’esprit, qui lui dérobe la 'umière de la raison et de 1a conscience ; la mienne prive seu'ement ma vue de la surface colorée des choses, mais me laisse contempler l’immuable beauté de la vertu et de la vérité Ah ! que je plains l’homme qui m’insulte. Car la loi divine non seulement me protège de tout mal, mais me rend presque trop sacré pour être attaqué, non pas surtout parce que je suis aveugle, mais parce que je vis à l’ombre des ailes célestes qui semblent la cause de mes ténèbres, parmi lesquelles, quand Dieu le juge bon, il fait briller une ’.umière intérieure plus précieuse et plus pure. »
On til* late massacre in Piedmonts
AVENGE, O Lord, thy slaughtered saints, whose bones Lie scattered on the Alpine mountains cold;
Even them who kept thy truth so pure of old,
When all our fathers worshipped stocks and stones. Forget not: in thy book record their groans
Who were thy sheep, and in their ancient fold Slain by the bloody Piedmontese, that rolled Mother with infant down the rocks. Their moans The vales redoubled to the hills, and they
To Heaven. Their martyred blood and ashes sow O’er all the Italian fields, where still doth sway The triple Tyrant; that from these may grow
A hundredfold, who, having learnt thy way,
Early may fly the Babylonian woe.
L’évangélisme vaudois naquit à Lyon au XII® siècle. Banni aussitôt de Lyon, puist en divers temps, de Sicile, de Provence, d’Allemagne, il subsiste encore au Piémont, malgré plusieurs persécutions, dont une croisade en 1488. L’Europe protestante vénérait ces précurseurs et fut consternée par le massacre de 1655.
En janvier, neuf villages vaudois avaient reçu l’ordre de s’établir plus haut dans leur vallée. Sous peine de mort, il fallait obéir dans les trois jours, à moins d’abjurer. Mais la neige ne permettait ni aux paysans d’obéir ni aux soldats de les punir. Les troupes du duc de Savoie attendirent avril et le passage d’un corps franco-irlandais marchant sur Modène. En huit jours de massacre et d’incendie, plus de dix sept cents paysans périrent. Les soudards exercèrent des cruautés inavouablesi sur lesquelles le duc ferma les yeux.
Dès qu’il fut informé, Cromwell décréta un jour de deuil national et ouvrit une souscription. I>e 25 mai, Milton écrivait par son ordre à sept
Sur le recent massacre in Piémont^
~\7' ENCE, ô Dieu, tes élus massacrés, dont tu vois * Les ossements épars sur les Alpes glacées.
Ces coeurs en qui tes lois étaient déjà tracées,
Quand nos pères priaient des pierres et du bois,
Ne les oublie ! Inscris de ton peuple aux abois I-es appels gémissants. De tes brebis forcées Par les loups piémontais, de ces mères lancées Au torrent avec leurs enfants, la triste voix Monta de la vallée aux cimes, et des cimes
Au Ciel. Sème leur cendre et leur sang de martyrs Par l’Italie entière et, de ces champs qu’opprime La triple tyrannie, avant peu fais surgir
Un troupeau plus nombreux cent fois, qui sache fuir, Tandis qu’il en est temps, Babylone et ses crimes.
puissances, dont la Savoie et la France. Le début de la lettre à Louis XIV rappelle le sonnet : « Sérénissime Roi, les gémissements des malheureux protestants... sont parvehus jusqu’à nous.. » Louis répondit courtoisement, mais Mazarin n’intervint que lorsque Cromwell menaça Nice.
Ce sonnet émerveille par sa complexité. La forme en est rigoureuse, bien que la spontanéité y semble absolue. La pitié y scande la colère, celle-ci courant d’un élan du début « Avenge » au « woe » fina^ franchissant au passage rimes, quatrains et tercets, comme un raz-de-marée balayant un village, tandis que la pitié fait sonner onze fois à la rime la voyelle de La plainte : ô. Sous la vague roulent deux textes massifs : le « Sanguis martyrum semen Ecclesiae » de Tertullien, et 1’avertissement de Jérémie ; « Fuyez Babylone, de peur de ])érir pour ses crimes^ car voici la journée où l’Etemel se venge n.
Faut-il expliquer que « la pierre et le bois » sont les images des saints, et que « triple tyran » est une allusion à la triple tiare ?
LAWRENCE) of virtuous father virtuous son,
Now that the fields are dank, and ways are mire. Where shall we sometimes meet, and by the fire Help waste a sullen day, what may be won From the hard season gaining ? Time will run On smoother, till Favonius reinspire The frozen earth, and clothe in fresh attire The lily and rose, that neither sowed nor spun. What neat repast shall feast us, light and choice.
Of Attic taste, with wine, whence we may rise To hear the lute well touched, or artful voice Warble immortal notes and Tuscan air ?
He who of those delights can judge, and sprue To interpose them oft, is not unwise.
Ce sonnet date vraisemblablement de l’hiver 1655-1656
Le temps a fait son œuvre. L’aveugle a terminé son apprentissage de la nuit ; le veuf songe à se remarier. Derrière sa maison commode s’étend un jardin, puis Saint James’s Park, frais silence brodé de chants d’oiseaux. Le Conseil d’Etat l’a pourvoi d’un secrétaire ; il peut donc donner plus de temps aux agents diplomatiques reçus à sa table, à la préparation de son prochain ouvrage, à ses trois fillettes, à ses amis.
Celui qu’il invite ici est un officier de vingt-deux ans_ assez peu brillant, paraît-il, mais qui fut son élève et dont il agrée les mœurs et la déférence. Son père est le plus sûr ami de Cromwell, et présidera le Conseil de 1657 à la Restauration.
Le Sonnet XIII nous a fait connaître pourquoi la musique ni sera pas anglaise. Quant au vin, il sera de chez nous, puisque les Anglais, depuis Aliénor de Guyenne, n’ont jamais cessé d’estimer le bordeaux-
Dans sa Sixième Elégie, adressée à Diodati en 1629, Milton avait précisé
/’"'V mon sage Lawrence, enfant d’un sage père,
Voici les champs trempés et les chemins bourbeux : Ne devrions-nous pas, quelquefois, tous les deux, Narguer le mauvais temps devant la flamme claire ? Plus doucement viendrait la saison où la terre Se ranime, où Zéphir renouvelle les cieux,
Où brillent à nouveau les atours somptueux De la rose et du lis, qui jamais ne filèrent.
Nous n’aurions que des mets très légers et de choix.
De goût attique, avec du vin. Puis, une voix Savante, si le luth ne nous plaît davantage,
Sur des airs immortels chanterait en toscan.
Bien juger de pareils plaisirs, en évitant
Leur trop fréquent retour, ne messied point au sage.
les obligations d’Apollon à Bacchus. Après avoir retracé les plaisirs dernièrement goûtés par son ami, « Haustaque per lepidos GaUica musta fucos », il lui concède que le vin peut assister un poète : qu’auraient fait sans le jus de la treille Horace, Anacréon, ou Ovide ?
« Naso Corallæis mala carmina misit ab agris :
« Non illic epulæ, non sata vitis erat...
(( At... »
« Toutefois... » Il se reprend, comme ici, comme toujours. Car il y a deux sortes de poésie, et son choix est fait. « Toutefois celui qui chante les guerres, les pieux héros, et les conseils des dieux, qu’il vive d’herbes et d’eau cristalline. Ainsi vécut le sage Tirésias quand il eut perdu la lumière, ainsi Linus, et Calchas, et Orphée...
u Sic dapis exiguus, sic rivi potor Homerus. »
D’où nous devons conclure que le Paradis perdu n’était pas commencé en 1655, ou que le temps porte conseil-
CYRIACK, whose grandsire on the royal bench Of British Themis, with no mean applause, Pronounced, and in his volumes taught our laws, Which others at their bar so often wrench;
To-day deep thoughts resolve with me to drench In mirth, that after no repenting draws;
Let Euclid rest, and Archimedes pause.
And what the Swede intend, and what the French. To measure life learn thou betimes, and know
Toward solid good what leads the nearest way;
For other things mild Heaven a time ordains,
And disapproves that care, though wise in show,
That with superfluous burden loads the day,
And, when God sends a cheerful hour, refrains.
La destinataire du Sonnet X était la fille d’un haut dignitaire. Skinner était petit-fils du célèbre jurisconsulte Sir Edward Coke, président des Communes sous Elisabeth, grand juge sous Jacques I*r, et, au Parlement de 1628, l’un des plus hardis accusateurs de Buckingham. Si Charles avait destitué Ley, Jacques avait emprisonné Coke. Les gardiens des lois et des traditions anglaises étaient nécessairement les adversaires non certes de la monarchie, mais de l’innovation absolutiste.
En outre, Coke était de ces anglicans puritains qui sympathisaient avec les puritains dissidents. L’un des fondateurs des Etats-Unis, le baptiste Roger Williams, écrivait à une fille de Coke : « Votre cher père daigna souvent
m’appeler son fils, et quand je traversai Windsor pour m'embarquer... ce me fut une mortelle peine de ne pouvoir m’arrêter pour faire part à ce saint homme de mes scrupules et de ma fuite. »
Skinner était un ancien élève du poète et l’entoura de sollicitude. Andrew
YRIACK, toi dont 1 aïeul siégeait au Banc royal ^-^De la Thémis anglaise et, tant à l’audience
Qu en ses doctes écrits, prenait sous sa défense Notre loi. si souvent trahie au tribunal,
Sois aujourd hui chez moi le joyeux commensal Qui détend sa pensée en bonne conscience,
Sans scruter ce que veut la Suède ou la France,
Ni sur quels points Euclide a parlé bien ou mal. Etablis sans tarder le compte de ton âge,
Et va par le plus court vers les biens les plus hauts. Mais le Ciel indulgent nous prescrit des repos.
Et blâme ce scrupule, encor qu’il semble sage.
Qui veut charger le jour d’un fardeau sans profit, Et, quand Dieu nous envoie un plaisir, l’interdit.
Marvell, collègue de Milton au secrétariat du Conseil et son fidèle ami félicitait Milton en 1654 de ce que Skinner était venu se loger près de lui. A la Restauration, l’élève aida son maître de ses deniers, et fut bafoué pour son attachement à la république par des pamphlets parus en 1661 et 1662. (Ces pamphlets étaient presque sûrement du neveu, filleul et élève de Milton, John
Phillips, royaliste comme son frère Edward.)
Les vers 7 et 8 nous rappellent que Milton, vers sa trentième année, aval pour son plaisir pris des leçons de mathématiques, et qu’il était remarquablement informé de ce qui se passait en Europe, tant en vertu de ses fonctions que par sa correspondance et ses recherches personnelles- Par exemple, il composa une Histoire de lu Moscovie, très documentée, avant 1652, c’est-à-dire en un temps où de tout autres soins auraient justifié son abstention.
La date de ce sonnet reste imprécise, mais il a toujours figuré immédiatement avant celui de 1658.
METHOUGHT I saw my late espoused saint
Brought to me like Alcestis from the grave,
Whom Jove’s great son to her glad husband gave. Rescued from Death by force, though pale and faint. Mine, as whom washed from spot of childbed taint Purification in the Old Law did save,
And such as yet once more I trust to have Full sight of her in Heaven without restraint.
Came vested all in white, pure as her mind.
Her face was veiled ; yet to my fancied sight Love, sweetness, goodness, in her person shined So clear as in no face with more delight.
But, O ! as to embrace me she inclined,
1 waked, she fled, and day brought back my night.
Milton se maria trois fois. En 1652, l’année où il devint aveugle, il avait perdu la pauvre Mary Powell, morte en couche à vingt-six ans, p|ùis leur seul fils, John, âgé de quinze mois.
En novembre 1656, il épousait cette Catherine Woodcock qu’il appelle ici une sainte, éloge extraordinaire sous sa plume. Elle mourut à vingt-neuf ans, un mois avant son bébé Catherine> en février 1658. En septembre s’éteignit Cromwell; la République avait vécu. Dans l’entre-temps, Milton avait enfin commencé, ou repris définitivement, son Paradis perdu.
Cinq ans après, le docteur Paget, ému de la solitude morale du poète et inquiet du désordre matériel de son ménage (les trois filles de Mary s’entendaient avec la servante pour voler leur père), fit épouser à son ami une parente a lui, Paget, la douce Elisabeth Minshull, une blonde de vingt-quatre ans. L aînée des filles n’avait que. sept ans île moins. Mais la paix régna désormais sous le toit du poète.
XXTY
U* N rêve j ai cru voir la sainte qui fut mienne Revenu du tombeau, comme Alceste autrefois Que, ravie au trépas, encor pâle et sans voix, Remit à son époux le divin fils d’Alcmène.
Ma morte n avait rien de la souillure humaine Qu'Israëi imputait aux mères dans ses lois,
Et telle je la vis que fermement je crois Retrouver d elle aux cieux vision claire et pleine.
Sa robe était d’un blanc aussi pur que son cœur ;
Ses traits étaient voilés, mais toute sa personne Brillait d’autant d’amour, de bonté, de douceur, Que jamais sur aucun visage il en rayonne.
Mais, se penchant sur moi, je m’éveille, elle fuit ! Et le jour revenu fit renaître ma nuit.
Si les sonnets finirent dans l’année qui vit commencer le Paradis perdu, la coïncidence ne fut pas fortuite. I a- sonnet avait été polur Milton l’effusion irrésistible au temps où l’absorbaient l’étude, la politique et la prose, ma;s une fois rendu à la poésie, il incorpora aux trois chefs-d’œuvre de sa vieillesse les mouvements lyriques dont quelques rimes auraient fait des sonnets.
« Ce que nous appelons un long pocme, dit Edgar Poe dans sa Philosophie de la Composition, n’est qu’une succession de poèmes brefs. Un poème n’est tel qu’à la condition d’exciter intensément, par une élévation de l’âme. Or, toute excitation intense est, par nécessité psychologique, brève. C’est pourquoi la moitié au moins du « Paradis ]>erdu » est essentiellement de la prose — une succession d’excitations poétiques alternant inévitablement avec des dépressions poétiques correspondantes — l’ensemble étant dépourvu, de par son extrême longueur, de cet élément poétique important : la totalité, ou l’unité d’effet ».
— fei —
I dreamed that Milton’s spirit rose, and took From life’s green tree his Uranian lute ;
And from his touch sweet thunder flowed, and shook
All human things built in contempt of man
And sanguine thrones and impious altars quaked,
Prisons and citadels...
SHELLEY
Je rivai que l’esprit de Milton allait prendre Son luth olympien au vieil Arbre de vie ;
Sons ses doigts s’enfuyait comme un tonnerre tendre, Et le trône sanglant, le sancttiairé impie,
Le donjon, le cachot , tout tremblait à l’entendre.
Tout ce que l’homme élève et qui rabaisse l’homme...
Principaux textes rappelés par les Sonnets
SONNET S
Vers 2. when all the woods are still M -ton écrivait en 1628, dans sa C inquième Elégie, In Adventum Veris
(am, Philomela, tuos, foliis adoperia novellis,
Instituis modulos, dum silet omne nemus.
\ ers 4. the jolly hours. Les Heures -ramenaient le printemps et accompagnaient Vénus. Comme elles sont mal connues de notre poésie, il était sans doute permis de leur substituer les Grâces, dont le rôle était peu différent, à en croire Horace, et Milton lui-même : Junctæque nymphis Gratiæ decentes Alterno terram quatiunt pede. Carm. 1. iv.
...while universal Pan,
Knit with the Graces and the Hours in dance,
Led on th’ eternal Spring. Paradis perdu, IV. 266-266.
The Graces and the rosy-bosomed Hours Thither all their bounties bring;
There eternal Summer dwells. Comus.
Vers 5-7. Thy liquid notes... portend success in love. a. Cuc^oWe and Nightingale, alors attribué à Chaucer, mais qui est de son contemporain Clandowe :
But as I lay this othir night waking,
I thought how lovers had a tokining,
And among i.hem it was a commente tale That it were gode to here the Nightingale Moche rathir than the leude Cuckowe singe.
SONNET III
Vers 1-5. Milton a noté dans son traité de V Education, l’influence fâcheuse du climat anglais sur le langage : « Qu’on leur apprenne à prononcer (le latin) distinctement et clairement, en se rapprochant autant que possible de l’italien, surtout pour les voyelles. Car nous autres Anglais, situés loin au Nord, n’ouvrons pas la bouche, en raison de la froideur de notre air, assez largement pour faire honneur à une langue méridionale ; mais tous les autres peuples observent que nous parlons très fermé et dans le fond de la bouche ; de sorte que le latin escamoté par une bouche anglaise est aussi rébarbatif que les termes de loi français. »
Vers 13 et 14. Cf. PÉTRARQUE, Sonnet 9.
CANZONE
Le thème général évoque les vers de PÉTRARQUE, Sonnet 1 : Ma ben veggi’ or, si corne al popol tutto Favola fui gran tempo.
Vers 7-9. Cf. PÉTRARQUE, Sextine 5 :
Altro amor, altre frondi, ed altro lume,
Altro salir al ciel per altri poggi
Cerco (che n’è ben tempo) ed altri rami.
SONNET IV
Vers 5. treccie d’oro. Milton n avait pas besoin d exemples italiens pour parler de tresses d’or ; au contraire, il semble opposer ici le type anglais à celui de la brune Emilia. On se rappelle pourtant que Pétrarque parle vingt fois des cheveux blonds de Laure.
Vers 7-11. Cf. PÉTRARQUE, Sonnet 178 :
Leggiadra singulare e pellegrina,
E I cantar che nell anima si sente ;
L andar celeste, e 1 vago spirto ardente.
Vers 14. Cf. JuvÉNAL, fin de la IXe Satire :
Quum pro me fortuna rogatur,
Affigit ceras ilia de nave petitas
Quse Siculos can tu* effugit remige suzdo.
M AAT.l V
i X' ffets (Afférents d’une même douleur (vers 5-12) sont marqués au Sonnai 203 de PÉTRARQUE ;
' una piaga arde e verse foco e fiamma,
Lagrime l’altra, che 1 doler distilla.
Per gli occhi miei del vostro stato rio.
! opposition des larmes nocturnes et de la joie ramenée par le revoir du jour et de la bien-aimée se trouve plusieurs fois dans PÉTRARQUE» en particulier aux Sonnets 41, 131, 183 et 217. Notons seulement :
Lagrime triste, e voi tutte le notti M accompagnate, ov’ io vorrei star solo;
Poi fuggite dinanzi alla mia pace. (Son. 41.)
SONNET VII
Vers 13-14. Cf. conclusion du Sonnet XVII et ce passage de Lycidas :
« Hélas, que nous sert-il de peiner sans repos,
Vouant, bergers obscurs, nos modestes pipeaux A méditer l’ingrate Muse ?
Ne vaudrait-il pas mieux, comme tel autre en use,
Avec Amaryllis à l’ombre nous jouer,
Ou nonchalamment dénouer Les cheveux emmêlés de la folle Néère ?
Des esprits généreux infirmité dernière,
La gloire est l’aiguillon qui presse une âme fière
De vivre austèrement des jours laborieux ;
Mais quand nous espérons saisir le beau salaire. Et pensons éclater soudain en mille feux,
Les ciseaux abhorrés de 1 aveugle Furie, Tranchant un fil ténu, finissent notre vie. »
— La gloire, dit Phébus, ne saurait finir là ;
Elle ne fleurit pas sur la terre mortelle.
Loin des rumeurs du monde et de son faux éclat, Elle s’épanouit sous la claire prunelle De ce parfait témoin qui ferme tout débat. Jupiter seul, jugeant sans appel tous tes actes,
De ta gloire dira les limites exactes. »
SONNET VIII
Vers 10-12. The great Emathian conqueror... « A la prise de Thèbes, Alexandre ordonna que la famille et la maison de Pindare fussent épargnées. » PLINE, Hist. nat. VII, 29.
Vers 12-14. the repeated air of sad Electro’s poet. « Quelques-uns rapportent que Lysandre, au conseil des Alliés, alla jusqu’à proposer de réduire les Athéniens en esclavage, et qu’Erianthe, officier thébain, émit l’avis que la ville fût rasée jusqu’au sol et que son emplacement fût changé en pâturage. Mais un peu après, comme les généraux étaient réunis par une fête, un musicien de Phocis chanta ce chœur de Y Electre d’Euripide qui commence par les vers :
Fille infortunée du grand Atride,
Je m’approche de ton palais couvert de chaume.
Toute la compagnie fut très émue de l’incident, et ne put s empêcher de penser combien il serait barbare d’effacer cette noble cité, qui avait produit tant d’hommes grands et illustres. » PLUTARQUE, Vie de Lysandre.
SONNET IX
Vers 2. the broad way and the green. C’est le « primrose way » de Shakespeare : a Large est le chemin qui mène à la perdition »,
Matth.. VII, 13.
Vers 4. labour up the hill of heavenly truth. « Les dieux immortels ont baigne de sueurs la route de la vertu ; cette route est longue,
escarpee, et d abord hérissée d obstacles ; mais, quand on touche au sommet, elle devient facile quoique toujours rude. » HÉSIODE, 7 ravaux et Jours, vers 287 et suivants
Vers 5. The better part, with Mary and with Ruth. « Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera pas ôtée », Luc X, 42. Ruth quitta ses dieux et sa patrie, mais de son mariage avec Booz naquit la race de David et du Christ.
Vers 10. hope that reaps not shame. « Notre espérance ne moissonne pas la confusion », Rom., V, 5.
Vers 12-14. Parabole des dix vierges ; Matthieu, XXV.
SONNET XI
Vers 5-7. those hinds that Were transformed to frogs. Latone, avec ses enfants Apollon et Diane, fuyait la colère de Junon, et, passant près d’un marais où travaillaient des paysans, pria ceux-ci de lui donner un peu d’eau. Comme ils la lui refusaient avec des railleries, elle les changea en grenouilles, qui « sub aqua maledicere tentant ».
Ovide, Met. VI.
Vers 8. casting pearl to hogs. Matthieu, VII, 6.
Ve rs 10. when truth would set them free. « Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira ». Jean, VIII, 32.
Vers 12. For who loves that... Milton rappelle ici un point essentiel de sa doctrine morale et politique : l’homme est libre quand ne pèse sur ses actes aucune contrainte extérieure, il est licencieux quand îi ne s impose aucune discipline ; or la licence est d’abord un asservissement aux passions, et ensuite elle appelle la répression sociale. Dogmes, codes et morales sont faits pour les méchants, comme la prosodie pour les mauvais poètes. Une société parfaite ne les connaîtrait pas. Platon comptait sur l’hygiène pour faire disparaître la médecine. Milton est « anarque » et puritain en vertu des mêmes principes. Montesquieu dira : « L Etat républicain a la vertu pour principe. » Goethe parlera dans le même sens : « Toute chose qui libère l’esprit sans un progrès correspondant de la discipline intérieure est un danger. » Cf. Milton : « Aimez la vertu, elle seule est libre » ( Cornus , 1634); « Seuls les hommes de bien peuvent aimer la
liberté de tout cceur ; les autres n'aiment pas la liberté.^ mais la licence » ( Statut des rois et des magistrats, 1649). « La liberté est une arme aiguë et à deux tranchants, qui ne saurait etre maniee que par ces hommes justes et vertueux » (Histoire de la Grande-Bretagne,
SONNET XIII
Vers 5. exempts thee from the crowd. Cf. HORACE, Carm. 1,1 : ...me gelidum nemus Nympharumque leves cum satyris chori Secernunt populo.
Vers 7. thou shalt be writ the man. Cf. HORACE, Carm. 1,6 : Scriberis Vario fortis.
Vers 14. the milder shades of Purgatory . Milton avait d’abord écrit « mildest », qu il a sacrifié à l’euphonie mais qui éclaire le sens de son remplaçant. Il ne s’agit pas d’une comparaison avec les ombres de l’enfer que Dante vient de quitter, mais de cette ombre relative, en réalité une aurore terrestre, qui réjouit Dante et Casella quand ils se rencontrent au bord de la mer et sont encore loin des pentes du purgatoire, où la nuit descendra sur Dante. « Les joues blanches et vermeilles de la belle Aurore jaunissaient de vieillesse... Nous étions encore le long de la mer... Je vis une des ombres s’avancer vers moi... Oh ! mon Casella, comment arrives-tu si tard dans cette terre si désirable ?... Si une nouvelle loi ne t’ôte pas la mémoire et l'usage de ces chansons amoureuses qui calmaient autrefois tous mes chagrins, console un peu par ton chant mon âme si accablée d’avoir traîné mon corps jusqu’ici. "Amor che r.ella mente mi ragiona”, se prit-il à chanter si doucement, que sa douce voix vibre encore dans mon âme... Nous allions lentement, suspendus à son chant. » Purgatoire, II, 7-114.
SONNET XIV
\ ers 6. Our consciences that Christ set free. « Si le Fil* vous affranchit, vous serez réellement libres », Jean, VIII, 36.
Vers 17. Clip your phylacteries. Les phylactère» étaient aux pharisiens ce qu étaient à Tartufe ses « grands élancements ». Exode, XIII, 16 et Deuter. VI, 4-8 relatent leur institution ; sur l’abus qu’en firent les pharisiens, voir Matth. XXIII, 5.
SONNET XV
Vers 4. Of death, called life... Cf. EURIPIDE (Phrixus) :
Qui sait si notre mort ne serait pas la vie.
Notre vie une mort ?
Question reproduite par Pyrrhon et à laquelle Cicéron répond affirmativement : « Vestra quae dicitur vita mors est ».
Vers 10 et 11. purple beams ; azure wings. Cf. PÉTRARQUE, Sonnet 152, à propos de l oiseau phénix :
Purpurea vesta d’un ceruleo lembo,
Sparso di rose i begli omeri vela.
Vers 14. drink thy fill. Cf. Apoc. VII, 17, et XXII, 1 et 17.
SONNET XVII
Vers 2-5. Parabole des talents. Matth. XXV, 14-30.
Vers 7. light denied. « La nuit vient, pendant laquelle personne ne peut travailler. » Jean, IX, 4.
Vers 11. His mild yoke. » Portez mon joug, car il est doux. »
Matth. XI, 29.
Vers 12-13. thousands at his bidding speed. Zach. 1,10 et Apoc. V,6.
Vers 14. They also serve... Daniel, VII, 10 et Apoc. VIII, 1 et 11.
SONNET XVIII
Vers 1-2. cloud of war. Cf. VlRG. Enéide, X, 809: "nubes belli”.
Vers 5. on the neck of crowned Fortune. « Josué dit aux capi tames qui avaient fait la guerre avec lui : « Approchez-vous et mettez le pied sur le cou de ces rois... » Ensuite Josué fit mourir les cinq rois. » Josué, X.
Vers 14. hireling wolves. Matth. VII, 15 et Actes, XX, 29
SONNET XXI
Vers 5. in thy book- « Et je vis les morts, grands et petits, devant le trône. Des livres furent ouverts... Et les morts furent jugés selon leurs œuvres, d’après ce qui était écrit dans les livres. » Apoc. XX, 12.
Vers 8. Mother with infant down the rock ■ Allusion à un fait consigné dans son rapport officiel par Sir Samuel Morland, chargé par Cromwell de faire une enquête sur place avant de présenter au duc de Savoie la protestation de l’Angleterre.
Vers 14. fly the Babylonian Woe. Aux prophéties de Jérémie font écho celles de l’ Apocalypse, XVIII, 4-24 : « Sortez de Babylone. mon peuple, afin que vous n’ayez part ni à ses péchés ni à son châtiment. . Et vous, les saints, les apôtres, réjouissez-vous, car Dieu vous a vengés en la jugeant... Car on a trouvé chez elle le sang des prophètes et des saints, et de tous ceux qui furent égorgés sur la terre. »
VI
Vers 11. the lute well touched or artful voice. Dans sa lettre à Hartlib sur 1 Education, en 1644, Milton s’exprimait ainsi : « Que (nos élèves) récréent et calment leurs esprits lassés de travail par les solennelles et divines harmonies de la musique entendue ou apprise ; soit que 1 habile organiste déploie son grave et ingénieux contre-point
en nobles fugues, ou que toute la symphonie, en touches savantes et inimaginables, orne et décore les accords bien étudiés de quelque compositeur choisi ; parfois le luth ou le registre doux de l’orgue accompagnant des voix élégantes, sur des airs religieux, martiaux ou civils ; tout cela, à moins que les sages et les prophètes ne s'abusent extrêmement, aura une grande influence sur le caractère et les mœurs, en les adoucissant et en chassant la grossièreté rustique et toute passion désordonnée. Pareil passe-temps ne sera pas déplacé non plus après le repas, pour assister et flatter la nature en sa première concoction, et permettre à l’esprit de retourner aux études dispoe et allègre. »
SONNET XXIII
Vers 8. what the Swede intend , and what the French. Cf. HORACE, Carm. 11,11 :
« Quid bellicosus Cantaber, et Scythes,
Hispine Quinti, cogitet, Adria Divisus objecto, remittas Quaerere... »
Vers 9. To measure life learn thou betimes. « Enseigne-nous a si bien faire le compte de nos jours, que nous appliquions nos cœur* à la sagesse », Psaumes, XC, 12. Même pensée dans la première moitié d’une vieille épitaphe : Vivre pour mourir, mourir pour vivre.
MILTON, SES OEUVRES ET SON SIECLE
N B 1,ei titre* imprimés en italique tonf ceux d' ouvrages publiés aux dates en regard.
N'aiss^nop <U Milton, le 9 dt- 1008
cembre.
Premiers veis. 1618
A St Paul’s School. 1620
Trad. "Psaumes 114 et 136’’. 1624
A Cambridge, Christ’s Coll. 1625
’’Ode on the Death of a fair 1626
Infant” ; ’’Elegia Prima”.
M. bachelier. ”Sonn. 1-6” (?) 1628
”Ode pour la Nativité”. 1629
”La Passion” ; ’’Arcades” (?) 1630
”Sonn. 7”. 1631
Défaite de la Grande Armada.
Naissance d’Olivier Cromwell.
Des puritains anglais s’enfuient en Hollande.
Jacques 1er dissout le Parlent, avant qu’il ait émis son premier vote.
Hérétiques brûlés vifs par anglicans.
7 Shakespeare et Cervantes.
Cromwell entre à Cambridge.
Walter Raleigh décapité à la Tour.
Début de la guerre de Trente Ans.
Traversée de la ’’Mayflower”.
J. Ier détruit procès-verbaux parlem.
et dissout Parlement.
Richelieu au pouvoir.
Avènement de Charles l*r.
y Bacon. — Buckingham élu chancelier de Camb. par ordre du roi.
Assass. de Buck. Pétition des droits.
Rubens visite Cambridge.
Fondation du Massachusetts
Naissance de Dryden.
M. maître ès-arts. Horton. 1633
”A,legr0”’ ) - 1633
’’Penseroso” 1632-163 <•
”On Time”, etc. )
’’Cornus” 1634
Cornus, ’’Lycidas” (publié 1633) 1637
M. en Italie (mai) ; rencontre Galilée. ”Ad Leonoram”, etc
M. rentre à Londres (août). 1639
’’Epitaphium Damonis”. Colla- 1640 bor. à ouvrage presbytérien :
Smectymnuus.
M. publie trois ouvr. anti-épis • 1641 copaliens.
Deux autres et ”Sonn. 8”. 1642
M. épouse Mary Powell. 1643
Doctrine du divorce.
Sec. traité divorce. ArPopagi-
tica. Education. ”Sonn. 9 <4 1641 10”.
Deux traités divorce. 1645
”Sonn. 11 et 12”.
Petits poèmes publiés.
”Sonn. 13, 14 et 15”.
M. commence ”Hist. de Gran- ]g^de-Bretagne” et ”De Doctrina Christiana”.
”Sonn. 16” ; traduction des 16+8 ’’Psaumes 80 à 88”.
Statut des rois et des mugis ■ 1649 trots. Secrétaire du Conseil pour le latin. Eikonoklastes.
Defensio pro Populo Anglicano.
Gust .-Adolphe tue à Lutzen.
Pari, écoss. dissous. Laud arch Je Canterbury.
Da ud nommé Lord Trésorier.
Discours de la Méthode.
Ecosse signe Covenant.
Presbytériens maîtres de l’Ecosse.
Ch. dissout 4me Parlement.
Convocation du Long Parlement.
I^aud emprisonné.
Strafford exécuté. Treize évêques mien accusation par Parlement.
Guerre civile. Permet, des théâtres.
Angleterre jure Covenant.
^ Louis XIII.
Cronuv. vainqueur à Marston Moor.
Laud c\ccut< . In tord, de lire "Book cf Common Prayer”, même en famille.
Ch. vaincu à Xasobv (juin).
Ch. se rend aux Ecossais (mai).
Pari, abolit épiscopat (octobre).
Ch. livré aux parlementaires (janv.) ei enlevé par l’armée (juin).
Ecosse envahit Angl. Soulèv. général de l’Angl. en faveur du roi.
Exéc. de Ch. Ier le 30 janvier.
Cromw. soumet l’Irlande.
Saumaise publie Defensio Regia.
Ch. II battu à Dunbar par Cromw.
(3 sept.).
(h. Il battu à Worcester par Cromw.
(3 sept.).
M. aveugle. Mort de Mary et 1652 John. ”Sonn. 17, 18 et 19”.
Guerre anglo-hollandaise. Abolition des "rites païens” : Noël, etc.
Traduction "Psaumes 1 à 8”.
1653 *f* Saumaise. Cromwell expulse le
Long Parlement.
Defensio Secundo.
1654 Ier Pari, de Cromwell (septembre).
"Sonn. 20, 21, 22”. Pro se 1655 CromW. dissout son Pari. (janv.). Defensio. ”Sonn. 23” (?) Insurrection royaliste.
M. épouse Catherine W.
1656 Second Parlement de Cromwell.
T Catherine Woodcock. 1658
”Sonn. 24”. M. édite Cabinet council de Raleigh et corn mence le ’’Paradis perdu”.
Du pouvoir civil en matière de foi. Moyen de chasser les mer ■ cenaires de l’Eglise. Des maux de la République.
Moyen prompt et facile d’éta • blir une républ. Moyens pré sents et esquisse d’une libre républ. (pour Monk).
Troisième Pari, de Cromw. (20 janv.- 4 février).
•j* de Cromwell, le 3 septembre.
(Versailles prend le deuil.)
Abdic. de Rich. Cromwell.
Monk entre en Angleterre.
Les Américains pendent des quakers.
Monk dictateur. Retour du Long Pari, qui appelle Ch. IL Cadavres des régicides exhumés et pendus.
Ouvrages de M. brûlés par le
bourreau. M. termine ”De ]gg] Doctrina Christiana”.
M. épouse Elis. Minshull. 1663
’’Paradis perdu” terminé.
M. à Chalfont-Saint-Giles. 1665
"Parad. reconquis” commencé.
Public, du Paradis perdu. 1667
Eléments de grammaire latine. 1669 Hist, de Grande-Bretagne. 1670
Paradis reconquis et Samson
agonist-:.
Logique de Ramus. 1672
-J* Mazarin.
Hudibras de Butler.
Dryden donne sa prem. comédie.
La peste.
Guerre anglo-hollandaise.
Grand incendie de Londres.
Andromaque. ,
Tartufe. -f- Rembrandt.
Alliance anglo-française.
Newton construit télescope à réflexion.
Guerre anglo holl. et révol. hollandaise
De la vraie religion et de la tolérance. Sec. édit, des ”Petits Poèmes” et du ’’Paradis perdu”.
Dryden met ’’Paradis perdu” en opéra. Epistolae famüiares.
Prolusiones oratoriae. Manifeste de Sobieski. M. Meurt le 8 novembre.
’Test Act” contre les catholiques.
Malebranche : Recherche de la 'vérité.
Boileau : Arl poétique.
*j* Herrick.
Jacques II, roi depuis 1685, s’enfuit en France.
OUVRAGES POSTHUMES. Caractère du Long Parlement et de l'Assemblée des Théologiens (1681). — Histoire de la Moscovie (1682). — En 1603, le dictionnaire de Cambridge s'incorpore les éléments d’un Thésaurus latin auquel M. avait travaillé de longues années : trois gros volumes in-folio manuscrits ; du dictionnaire de Cambridge, le travail de M. a passé dans les bons dictionnaires courants. — En 1694, Edward Phillips publie en anglais 'a Correspondance diplomatique latine et une biographie comprenant les Sonnets 16, 18t 19 et 20. — Les Lettres et Documents d'Etat, anglais et latins, sont publiés intégralement en 1743. — En 1823, on découvre aux Archives de WhitehàH le manuscrit du traité De Doctrina Christiana, testament philosophique de M., qui est imprimé en 1825.
Date Due
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lessonnetsanglai0000milt. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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