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Au lecteur

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de 'histoire
du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que vous
m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration a son
esprit, votre amour a son caractere, ni vos larmes a son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du méme mal que lui, puise
de la consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre
devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en
ont pas laissé un qui soit plus pres de ton coeur.

q

Livre premier

4 mai 1771.

Que je suis aise d'étre parti ! Ah ! mon ami, qu'est-ce que le
coeur de 'homme ? Te quitter, toi que j'aime, toi dont j'étais insé-
parable ; te quitter et étre content ! Mais je sais que tu me le par-
donnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout expres
choisies du sort pour tourmenter un coeur comme le mien ? La
pauvre Léonore ! Et pourtant j'étais innocent. Etait-ce ma faute,
a moi, si, pendant que je ne songeais qu'a m'amuser des attraits
piquants de sa sceur, une funeste passion s'allumait dans son
sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N'ai-je pas nourri moi-
méme ses sentiments ? Ne me suis-je pas souvent plu a ses trans-



ports naifs qui nous ont fait rire tant de fois, quoiqu'ils ne fussent
rien moins que risibles ? N'ai-je pas... Oh ! qu'est-ce que
I'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-méme ! Cher ami, je te
le promets, je me corrigerai ; je ne veux plus, comme je 1'ai tou-
jours fait, savourer jusqu'a la moindre goutte d'amertume que
nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le passé
pour moi. Oui sans doute, mon ami, tu as raison ; les hommes
auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait pourquoi ils
sont ainsi faits... ), s'ils n'appliquaient pas toutes les forces de
leur imagination a renouveler sans cesse le souvenir de leurs
mausx, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis a ma mere que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en
donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé a ma tante, cette
femme que 1'on fait si méchante ; il s'en faut bien que je l'aie
trouvée telle : elle est vive, irascible méme, mais son coeur est ex-
cellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mere sur cette retenue
d'une part d'héritage ; de son coté, elle m'a fait connaitre ses
droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est préte a
nous rendre ce que nous demandons, et méme plus que nous ne
demandons. Je ne puis aujourd'hui t'en écrire davantage sur ce
point : dis & ma mere que tout ira bien. J'ai vu encore une fois,
mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus et 1'in-
dolence causent peut-étre plus de désordres dans le monde que
la ruse et la méchanceté. Ces deux dernieres au moins sont assu-
rément plus rares.

Je me trouve treés-bien ici. La solitude de ces célestes cam-
pagnes est un baume pour mon cceur, dont les frissons s'apaisent
a la douce chaleur de cette saison ou tout renait. Chaque arbre,
chaque haie est un bouquet de fleurs ; on voudrait se voir changé



en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa
nourriture.

La ville elle-méme est désagréable ; mais les environs sont
d'une beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M...
a planter un jardin sur une de ces collines qui se succédent avec
tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort
simple ; on sent des l'entrée que ce n'est pas 1'ouvrage d'un dessi-
nateur savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sen-
sible qui voulait y jouir de lui-méme. J'ai déja donné plus d'une
fois des larmes a sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa
retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientot je serai maitre
du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m'est déja
dévoué, et il ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.

Il régne dans mon dme une étonnante sérénité, semblable a la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis
seul, et je gotite le charme de vivre dans une contrée qui fut créée
pour des ames comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si
abimé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon ta-
lent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant
je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la val-
lée s'élevent devant moi, qu'au-dessus de ma téte le soleil lance
d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voiite de 1'obscure forét, et
que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanc-
tuaire ; que, couché sur la terre dans les hautes herbes, prés d'un
ruisseau, je découvre dans I'épaisseur du gazon mille petites
plantes inconnues ; que mon cceur sent de plus pres l'existence
de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multi-
tude innombrable de vermisseaux et d'insectes de toutes les



formes ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a
créés a son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et
nous soutient flottants sur une mer d'éternelles délices : mon
ami, quand le monde infini commence ainsi a poindre devant
mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon cceur comme
l'image d'une bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en moi-
meéme : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! si tu
pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi
avec tant d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier de-
vienne le miroir de ton ame, comme ton ame est le miroir d'un
Dieu infini !... » Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la
puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée,
ou si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon
cceur ; mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. A 1'en-
trée du bourg est une fontaine, une fontaine ou je suis enchainé
par un charme, comme Mélusine et ses sceurs. Au bas d'une pe-
tite colline se présente une grotte ; on descend vingt marches, et
l'on voit I'eau la plus pure filtrer a travers le marbre. Le petit mur
qui forme l'enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur
ombre, la fraicheur du lieu, tout cela vous captive, et en méme
temps vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point
de jour que je ne me repose la pendant une heure. Les jeunes
filles de la ville viennent y puiser de 1'eau, occupation paisible et
utile que ne dédaignaient pas jadis les filles mémes des rois.
Quand je suis assis 13, la vie patriarcale se retrace vivement a ma
mémoire. Je pense comment c'était au bord des fontaines que les
jeunes gens faisaient connaissance et qu'on arrangeait les ma-



riages, et que toujours autour des puits et des sources erraient
des génies bienfaisants. Oh ! jamais il ne s'est rafraichi au bord
d'une fontaine aprés une route pénible sous un soleil ardent, ce-
lui qui ne sent pas cela comme je le sens !

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres ?... Au nom
du ciel ! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux
plus étre guidé, excité, enflammé ; ce cceur fermente assez de lui-
méme : j'ai bien plutét besoin d'un chant qui me berce, et de
ceux-la, j'en ai trouvé en abondance dans mon Homeére. Combien
de fois n'ai-je pas a endormir mon sang qui bouillonne ! car tu
n'as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cceur. Ai-je besoin
de te le dire, a toi qui as souffert si souvent de me voir passer de
la tristesse a une joie extravagante, de la douce mélancolie a une
passion furieuse ? Aussi je traite mon cceur comme un petit en-
fant malade. Ne le dis a personne, il y a des gens qui m'en fe-
raient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déja ; ils
m'aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours en-
core, quand je m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je leur
adressais quelque question, ils s'imaginaient que je voulais me
mogquer d'eux, et me quittaient brusquement. Je ne m'en offensai
point ; mais je sentis plus vivement la vérité d'une observation
que j'avais déja faite. Les hommes d'un certain rang se tiennent
toujours a une froide distance de leurs inférieurs, comme s'ils
craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, et il se
trouve des étourdis et des mauvais plaisants qui n'ont l'air de



descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de le blesser encore
davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne
pouvons 1'étre ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se
tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire res-
pecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de succom-
ber, se cache devant son ennemi.

Dernierement je me rendis a la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur la derniere marche de I'es-
calier ; elle cherchait des yeux une compagne qui 'aidat a mettre
le vase sur sa téte. Je descendis, et la regardai. « Voulez-vous que
je vous aide, mademoiselle ? » lui dis-je. Elle devint rouge
comme le feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle... — Allons, sans fa-
con... » Elle arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me
remercia, et partit aussitot.

17 mai.

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas en-
core trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant
aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils s'attachent a moi,
et j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin nous fait al-
ler ensemble, ne fit-ce que pour quelques instants. Si tu me de-
mandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai :
Comme partout. L'espece humaine est singulierement uniforme.
La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et
le peu qui leur en reste de libre leur est tellement a charge, qu'ils
cherchent tous les moyens possibles de s'en débarrasser. O desti-
née de 'homme !



Apres tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie quel-
quefois a jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux
hommes, comme de s'amuser a causer avec cordialité autour
d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en
voiture, ou un petit bal sans appréts, tout cela produit sur moi le
meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y
a en moi d'autres facultés qui se rouillent faute d'étre employées,
et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le coeur. — Et ce-
pendant n'étre pas compris, c'est le sort de certains hommes.

Ah ! pourquoi I'amie de ma jeunesse n'est-elle plus ! et pour-
quoi 'ai-je connue! Je me dirais : Tu es un fou, tu cherches ce qui
ne se trouve point ici-bas... Mais je 1'ai possédée, cette amie ; j'ai
senti ce cceur, cette grande ame, en présence de laquelle je
croyais étre plus que je n'étais, parce que j'étais tout ce que je
pouvais étre. Grand Dieu ! une seule faculté de mon ame restait-
elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle développer en
entier cette puissance admirable avec laquelle mon cceur em-
brasse la nature ? Notre commerce était un échange continuel
des mouvements les plus profonds du cceur, des traits les plus
vifs de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'a la plaisanterie mordante,
était empreint de génie. Et maintenant... Hélas ! les années
qu'elle avait de plus que moi l'ont précipitée avant moi dans la
tombe. Jamais je ne l'oublierai ; jamais je n'oublierai sa fermeté
d'ame et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l'air franc
et ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il sort de
I'université ; il ne se croit pas précisément un génie, mais il est au
moins bien persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit, en ef-
fet, qu'il a travaillé ; en un mot, il possede un certain fonds de



connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que je sais
le grec (deux phénomeénes dans ce pays), il s'est attaché a mes
pas. IT m'étala tout son savoir depuis Batteux jusqu'a Wood, de-
puis de Piles jusqu'a Winckelmann ; il m'assura qu'il avait lu en
entier le premier volume de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait
un manuscrit de Heyne sur 1'étude de I'antique. Je I'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance,
c'est le bailli du prince, personnage franc et loyal. On dit que c'est
un plaisir de le voir au milieu de ses enfants : il en a neuf ; on fait
surtout grand bruit de sa fille ainée. Il m'a invité a l'aller voir ;
j'irai au premier jour. Il habite a une lieue et demie d'ici, dans un
pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de s'y retirer
apres la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison lui
étant devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures ori-
ginales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques
d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique.
22 mai.

La vie humaine est un songe : d'autres 1'ont dit avant moi,
mais cette idée me suit partout. Quand je considére les bornes
étroites dans lesquelles sont circonscrites les facultés de
I'homme, son activité et son intelligence ; quand je vois que nous
épuisons toutes nos forces a satisfaire des besoins, et que ces be-
soins ne tendent qu'a prolonger notre misérable existence ; que
notre tranquillité sur bien des questions n'est qu'une résignation
fondée sur des revers, semblable a celle de prisonniers qui au-
raient couvert de peintures variées et de riantes perspectives les



murs de leur cachot ; tout cela, mon ami, me rend muet. Je
rentre en moi-méme, et j'y trouve un monde, mais plutot en pres-
sentiments et en sombres désirs qu'en réalité et en action ; et
alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce plus
avant dans l'univers en révant toujours. Que chez les enfants tout
soit irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne cessent de ré-
péter ; mais que les hommes faits soient de grands enfants qui se
trainent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus d'ou ils
viennent et ou ils vont ; qu'ils n'aient point de but plus certain
dans leurs actions, et qu'on les gouverne de méme avec du bis-
cuit, des gateaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra
croire ; et, a mon avis, il n'est point de vérité plus palpable. Je
t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que
ceux-la sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au
jour la journée, promenent leur poupée, 1'habillent, la désha-
billent, tournent avec respect devant le tiroir ou la maman ren-
ferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent avec
avidité, et se mettent a crier ; “Encore !”... Oui, voila de fortunées
créatures ! Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant a
leurs futiles travaux ou méme a leurs extravagances, et les
passent en compte au genre humain comme des ceuvres gigan-
tesques entreprises pour son salut et sa prospérité ! Grand bien
leur fasse, a ceux qui peuvent penser et agir ainsi ! Mais celui qui
reconnait avec humilité ou tout cela vient aboutir ; qui voit
comme ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un pa-
radis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui 'accable, se
traine sur le chemin sans se rebuter, tous deux également inté-
ressés a contempler une minute de plus la lumiere du ciel ; celui-
1a, dis-je, est tranquille : il batit aussi un monde en lui-méme ; il
est heureux aussi d'étre homme ; quelque bornée que soit sa



puissance, il entretient dans son cceur le doux sentiment de la li-
berté ; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

20 mai.

Tu connais d'ancienne date ma maniere de m'arranger ; tu
sais comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me
fais aisément un petit réduit ou je vis a peu de frais. Eh bien ! j'ai
encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.

A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim1. Sa si-
tuation sur une colline est tres-belle ; en montant le sentier qui y
conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'ceil. Une bonne
femme, serviable, et vive encore pour son age, y tient un petit ca-
baret ou elle vend du vin, de la biére et du café. Mais ce qui vaut
mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent la
petite place devant 1'église ; des fermes, des granges, des chau-
miéres forment 1'enceinte de cette place. Il est impossible de dé-
couvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me convienne
autant. J'y fais porter de I'auberge une petite table, une chaise ; et
la je prends mon café, je lis mon Homere. La premiere fois que le
hasard me conduisit sous ces tilleuls, 1'apres-midi d'une belle
journée, je trouvai la place entierement solitaire ; tout le monde
était aux champs ; il n'y avait qu'un petit garcon de quatre ans as-
sis a terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis de
méme, qu'il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de ma-
niere a lui servir de siege. Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui
jetaient partout de rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce
spectacle me fit plaisir ; je m'assis sur une charrue placée vis-a-
vis, et me mis avec délices a dessiner cette attitude fraternelle. J'y
ajoutai un bout de haie, une porte de grange, quelques roues bri-
sées, péle-méle, comme tout cela se rencontrait ; et au bout d'une



heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment
intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme
dans ma résolution de m'en tenir désormais uniquement a la na-
ture : elle seule est d'une richesse inépuisable, elle seule fait les
grands artistes. Il y a beaucoup a dire en faveur des regles,
comme a la louange des lois de la société. Un homme qui observe
les regles ne produira jamais rien d'absurde ou d'absolument
mauvais ; de méme que celui qui se laissera guider par les lois et
les bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable ni
un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute regle, quoi qu'on
en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable ex-
pression. « Cela est trop fort, t'écries-tu ; la regle ne fait que limi-
ter, qu'élaguer les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu que
je te fasse une comparaison ? Il en est de ceci comme de I'amour.
Un jeune homme se passionne pour une belle ; il coule aupres
d'elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facul-
tés, tout ce qu'il possede, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est
donné entiérement a elle. Survient quelque bon bourgeois,
quelque homme en place, qui lui dit : « Mon jeune monsieur, ai-
mer est de 'homme, seulement vous devez aimer comme il sied a
un homme. Réglez bien I'emploi de vos instants ; consacrez-en
une partie a votre travail et les heures de loisir a votre maitresse.
Consultez I’état de votre fortune : sur votre superflu, je ne vous
défends pas de faire a votre amie quelques petits présents ; mais
pas trop souvent, tout au plus le jour de sa féle, I'anniversaire de
sa naissance, etc. » Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, de-
viendra fort utilisable, et tout prince fera bien de 'employer dans
sa chancellerie ; mais c'en est fait alors de son amour, et, s'il est
artiste, adieu son talent. O mes amis ! pourquoi le torrent du gé-
nie déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement souleve-t-il



ses flots et vient-il secouer vos ames léthargiques ? Mes chers
amis, c'est que la-bas sur les deux rives habitent des hommes
graves et réfléchis dont les maisonnettes, les petits bosquets, les
planches de tulipes et les potagers seraient inondés ; et a force
d'opposer des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils
savent prévenir le danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, a ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai
pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants. Ab-
sorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre assez
décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers le
soir, une jeune femme tenant un panier a son bras vient droit aux
enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin : « Philippe, tu es
un bon garcon ! » Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me
leve, m'approche, et lui demande si elle est la mére de ces en-
fants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc a l'ainé,
prend le plus jeune, et l'embrasse avec toute la tendresse d'une
mere. « J'ai donné, me dit-elle, cet enfant a tenir a Philippe, et
j'ai été a la ville, avec mon ainé, chercher du pain blanc, du sucre
et un poélon de terre. » Je vis tout cela dans son panier, dont le
couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade a mon petit
Jean (c'était le nom du plus jeune). Hier mon espiégle d'ainé a
casse le poélon en se battant avec Philippe pour le gratin de la
bouillie. » Je demandai ou était I'ainé ; a peine m'avait-elle ré-
pondu qu'il courait apres les oies dans le pré, qu'il revint en sau-
tant, et apportant une baguette de noisetier a son frere cadet. Je
continuai a m'entretenir avec cette femme ; j'appris qu'elle était
fille du maitre d'école, et que son mari était allé en Suisse pour



recueillir la succession d'un cousin. « Ils ont voulu le tromper,
me dit-elle ; ils ne répondaient pas a ses lettres. Eh bien ! il y est
allé lui-méme. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident ! Je
n'en recgois point de nouvelles. » J'eus de la peine a me séparer de
cette femme : je donnai un kreutzer a chacun des deux enfants, et
un autre a la mére, pour acheter un pain blanc au petit quand elle
irait a la ville, et nous nous quittames ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien
qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature
comme celle-ci, qui dans une heureuse paix parcourt le cercle
étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit
tomber les feuilles sans penser a autre chose, sinon que 1'hiver
approche.

Depuis ce temps, je vais la tres-souvent. Les enfants se sont
tout a fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en pre-
nant mon café ; le soir, nous partageons les tartines et le lait
caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis
pas a l'heure de 1'église, la cabaretiere a ordre de faire la
distribution.

IIs ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires : je m'amuse surtout de leurs petites passions et de la
naiveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se ras-
semblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine a rassurer la mere, toujours inquiete
de l'idée « qu'ils incommoderaient monsieur. »

30 mai.



Ce que je te disais dernierement de la peinture peut certaine-
ment s'appliquer aussi a la poésie. Il ne s'agit que de reconnaitre
le beau, et d'oser l'exprimer : c'est, a la vérité, demander beau-
coup en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scéne qui,
bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi
ces mots de poésie, de scene et d'idylle ? pourquoi toujours se
travailler et se modeler sur des types, quand il ne s'agit que de se
laisser aller et de prendre intérét a un accident de la nature ?

Si, apres ce début, tu esperes du grand et du magnifique, ton
attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit
toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal ; et je
pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore
Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le
café ; comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour
ne point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint raccom-
moder quelque chose a la charrue que j'ai dernierement dessinée.
Son air me plut ; je I'accostai ; je lui adressai quelques questions
sur sa situation, et en un moment la connaissance fut faite d'une
maniére assez intime, comme il m'arrive ordinairement avec ces
bonnes gens. Il me raconta qu'il était au service d'une veuve qui
le traitait avec bonté. Il m'en parla tant, et en fit tellement 1'éloge,
que je découvris bientét qu'il s'était dévoué a elle de corps et
d'ame. « Elle n'est plus jeune, me dit-il ; elle a été malheureuse
avec son premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout son
récit montrait si vivement combien a ses yeux elle était belle, ra-
vissante, a quel point il souhaitait qu'elle vouliit faire choix de lui
pour effacer le souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait te répé-



ter ses paroles mot pour mot, si je voulais te peindre la pure incli-
nation, I'amour et la fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le
talent du plus grand poete pour rendre I'expression de ses gestes,
I'harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non, aucun langage
ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux et son main-
tien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus particulie-
rement touché des craintes qu'il avait que je ne vinsse a conce-
voir des idées injustes sur ses rapports avec elle, ou a la soupcon-
ner d'une conduite qui ne fit pas irréprochable. Ce n'est que dans
le plus profond de mon coeur que je gotite bien le plaisir que
j'avais a l'entendre parler des attraits de cette femme qui, sans
charmes de jeunesse, le séduisait et 'enchainait irrésistiblement.
De ma vie je n'ai vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de
pureté ; je puis méme le dire, je n'avais jamais imaginé, révé cette
pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue qu'au souvenir de tant
d'innocence et d'amour vrai, je me sens consumer, que 1'image de
cette tendresse me poursuit partout, et que, comme embrasé des
mémes feux, je languis, je me meurs. Je vais chercher a voir au
plus t6t cette femme. Mais non, en y pensant bien, je ferai mieux
de 1'éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux de son
amant ; peut-étre aux miens ne paraitrait-elle pas telle qu'elle est
a présent devant moi ; et pourquoi me gater une si belle image ?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas ? tu peux me demander cela, toi qui
es si savant ! Tu devais deviner que je me trouve bien, et méme...
Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de plus prés a mon
coeur. J'ai... je n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu a
connaitre une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je



suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas ?
Et pourtant je ne suis pas en état de I'expliquer combien elle est
parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon
étre.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit ! tant de bonté avec tant de
force de caractere ! et le repos de 1'dme au milieu de la vie la plus
active !

Tout ce que je dis 1a d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre
fois... non, pas une autre fois ; je vais te le raconter tout de suite.
Si je ne le fais pas a l'instant, cela ne se fera jamais : car, entre
nous, depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai déja été tenté trois
fois de jeter ma plume et de faire seller mon cheval pour sortir.
Cependant je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. A
tout moment je vais voir a la fenétre si le soleil est encore bien
haut...

Je n'ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voila de retour.
Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire
tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon ame que
de la contempler au milieu du cercle de ses freres et sceurs, ces
huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guere plus instruit a la fin
qu'au commencement. Ecoute donc ; je vais essayer d'entrer dans
les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du
bailli S... , et qu'il m'avait prié de 1'aller voir bient6t dans son er-



mitage, ou plutét dans son petit royaume. Je négligeai son invita-
tion, et je n'aurais peut-étre jamais été le visiter, si le hasard ne
m'elit découvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal a la campagne, je
consentis a étre de la partie. J'offris la main a une jeune personne
de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez insignifiante. Il fut
réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine en voiture au
lieu de la réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte
S... « Vous allez voir une bien jolie personne, » me dit ma com-
pagne quand nous traversions la longue forét éclaircie qui
conduit au pavillon de chasse. « Prenez garde de devenir amou-
reux ! ajouta la cousine. — Pourquoi donc ? — Elle est déja pro-
mise a un galant homme que la mort de son peére a obligé de s'ab-
senter pour ses affaires, et qui est allé solliciter un emploi impor-
tant. » J'appris ces détails avec assez d'indifférence.

Le soleil allait bientot se cacher derriére les collines, quand
notre voiture s'arréta devant la porte de la cour. L'air était lourd ;
les dames témoignerent leur crainte d'un orage que semblaient
annoncer les nuages grisatres et sombres amoncelés sur nos
tetes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande
connaissance du temps, quoique je commencasse moi-méme a
me douter que la féte serait troublée.

J'avais mis pied a terre : une servante qui parut a la porte
nous pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait
descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie
maison ; je montai l'escalier, et en entrant dans la premiére
chambre j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie.
Six enfants, de deux ans jusqu'a onze, se pressaient autour d'une
jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une



simple robe blanche, avec des nceuds couleur de rose pale aux
bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des
morceaux a chacun, en proportion de son age et de son appétit.
Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait merci avec
tant de naiveté ! Toutes les petites mains étaient en l'air avant
que le morceau fut coupé. A mesure qu'ils recevaient leur souper,
les uns s'en allaient en sautant ; les autres, plus posés, se ren-
daient a la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture
qui devait emmener leur chere Charlotte. « Je vous demande
pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je
suis fachée de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits
soins du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait ou-
blier de donner a gotiter aux enfants, et ils ne veulent pas que
d'autres que moi leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon ame tout entiere s'attachait a sa figure, a sa
voix, a son maintien. J'eus a peine le temps de me remettre de
ma surprise pendant qu'elle courut dans une chambre voisine
prendre ses gants et son éventail. Les enfants me regardaient a
quelque distance et de coté. J'avancai vers le plus jeune, qui avait
une physionomie trés-heureuse : il reculait effarouché, quand
Charlotte entra, et lui dit : « Louis, donne la main a ton cousin. »
Il me la donna d'un air rassuré ; et, malgré son petit nez mor-
veux, je ne pus m'empécher de 1'embrasser de bien bon coeur. »
Cousin ! dis-je ensuite en présentant la main a Charlotte, croyez-
vous que je sois digne du bonheur de vous étre allié ? — Oh ! re-
prit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si étendue, j'ai
tant de cousins, et je serais bien fachée que vous fussiez le moins
bon de la famille ! » En partant, elle chargea Sophie, 1'ainée apres
elle et agée de onze ans, d'avoir 1'ceil sur les enfants, et d'embras-
ser le papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux pe-



tits : « Vous obéirez a votre sceur Sophie comme a moi-méme. »
Quelques-uns le promirent ; mais une petite blondine de six ans
dit d'un air capable : « Ce ne sera cependant pas toi, Charlotte! et
nous aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux ainés des gar-
cons étaient grimpés derriere la voiture : a ma priére, elle leur
permit d'y rester jusqu'a l'entrée du bois, pourvu qu'ils pro-
missent de ne pas se faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu a peine le temps de se faire
les compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques
sur leur toilette, particulierement sur les chapeaux, et de passer
en revue la société qu'on s'attendait a trouver, lorsque Charlotte
ordonna au cocher d'arréter, et fit descendre ses freres. Ils la
prierent de leur donner encore une fois sa main a baiser : 1'ainé y
mit toute la tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le se-
cond beaucoup d'étourderie et de vivacité. Elle les chargea de
mille caresses pour les petits, et nous continuames notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai en-
voyé ? — Non, répondit Charlotte ; il ne me plait pas ; vous pou-
vez le reprendre. Le précédent ne valait pas mieux. » Je fus cu-
rieux de savoir quels étaient ces livres. A ma grande surprise,
j'appris que c'étaient les ceuvres de ***2. Je trouvais un grand
sens dans tout ce qu'elle disait ; je découvrais, a chaque mot, de
nouveaux charmes, de nouveaux rayons d'esprit dans ses traits
que semblait épanouir la joie de sentir que je la comprenais.

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que
les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer le
dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon ame
la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny ! Je ne nie méme
pas que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme ; mais,



puisque j'ai si rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre,
il faut du moins que celui que je lis soit entierement de mon gofit.
L'auteur que je préfere est celui qui me fait retrouver le monde
ou je vis, et qui peint ce qui m'entoure, celui dont les récits inté-
ressent mon cceur et me charment autant que ma vie domes-
tique, qui, sans étre un paradis, est cependant pour moi la source
d'un bonheur inexprimable. » Je m'efforcai de cacher 1'émotion
que me donnaient ces paroles ; je n'y réussis pas longtemps,
Lorsque je I'entendis parler avec la plus touchante vérité du “Vi-
caire de Wakefield” et de quelques autres livres3, je fus transpor-
té hors de moi, et me mis a lui dire sur ce sujet tout ce que j'avais
dans la téte. Ce fut seulement quand Charlotte adressa la parole a
nos deux compagnes, que je m'apercus qu'elles étaient la, les
yeux ouverts, comme si elles n'y eussent pas été. La cousine me
regarda plus d'une fois d'un air moqueur dont je m'embarrassai
fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette
passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai
franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand
j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'a jouer une
contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est dissi-
pé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien !
comme mon ame était attirée sur ses lévres si vermeilles, sur ses
joues si fraiches ! comme, perdu dans le sens de ses discours et
dans I'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les
mots qu'elle employait ! Tu auras une idée de tout cela, toi qui
me connais. Bref, quand nous arrivimes devant la maison du
rendez-vous, quand je descendis de voiture, j'étais comme un



homme qui réve, et tellement enseveli dans le monde des réveries
qu'a peine je remarquai la musique, dont 1'harmonie venait au-
devant de nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces
noms !), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte,
nous recurent a la portiére, s'emparerent de leurs dames, et je
montai avec la mienne.

Nous dansames d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes l'une apres l'autre, et les plus maussades étaient juste-
ment celles qui ne pouvaient se déterminer a donner la main
pour en finir. Charlotte et son danseur commencerent une an-
glaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vint a son tour
figurer avec nous ! Il faut la voir danser ! Elle y est de tout son
ceeur, de toute son ame ; tout en elle est harmonie ; elle est si peu
génée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne penser
a rien qu'a la danse ; et sans doute, en ce moment, rien autre

chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour la
troisieme, et m'assura avec la plus aimable franchise qu'elle dan-
sait trés-volontiers les allemandes. « C'est ici la mode, continua-
t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la danseuse qu'il
amene ; mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l'en
dispenser. Votre dame n'y est pas exercée, elle ne s'en soucie pas
non plus. J'ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez bien
: si donc vous désirez que nous valsions ensemble, allez me de-
mander a mon cavalier, et je vais en parler de mon coté a votre
dame. » J'acceptai la proposition, et il fut bientot arrangé que
pendant notre valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma
danseuse.



On commenga l'allemande. Nous nous amusames d'abord a
mille passes de bras. Quelle grace, que de souplesse dans tous ses
mouvements ! Quand on en vint aux valses, et que nous roulames
les uns autour des autres comme les spheres célestes, il y eut
d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous
flimes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu ;
et les plus gauches ayant renoncé a la partie, nous nous empa-
rames du parquet, et reprimes avec une nouvelle ardeur, accom-
pagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si
agile. Je n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus char-
mante des créatures ! voler avec elle comme 1'orage ! voir tout
passer, tout s'évanouir autour de soi ! sentir !... Wilhelm, pour
étre sincere, je fis alors le serment qu'une femme que j'aimerais,
sur laquelle j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec
moi, dussé-je périr ! tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant pour re-
prendre haleine ; apres quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des
oranges que j'avais mises en réserve ; c'étaient les seules qui
fussent restées. Ce rafraichissement lui fit grand plaisir ; mais, a
chaque quartier qu'elle offrait, par procédé, a une indiscrete voi-
sine, je me sentais percer d'un coup de stylet.

A la troisiéme contredanse anglaise, nous étions le second
couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dan-
sais avec elle, enchainé a son bras et a ses yeux, ou brillait le plai-
sir le plus pur et le plus innocent, nous vinmes figurer devant une
femme qui n'était pas de la premiére jeunesse, mais qui m'avait
frappé par son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en
souriant, la menaca du doigt, et prononca deux fois en passant le
nom d'Albert d'un ton significatif.



« Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s'il n'y a point d'indis-
crétion a le demander ? » Elle allait me répondre, quand il fallut
nous séparer pour faire la grande chaine. En repassant devant
elle, je crus remarquer une expression pensive sur son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m'offrant la
main pour ta promenade ; Albert est un galant homme auquel je
suis promise. » Ce n'était point une nouvelle pour moi, puisque
ces dames me l'avaient dit en chemin ; et pourtant cette idée me
frappa comme une chose inattendue, lorsqu'il fallut I'appliquer a
une personne que quelques instants avaient suffi pour me rendre
si chere. Je me troublai, je brouillai les figures, tout fut dérangé ;
il fallut que Charlotte me menat, en me tirant de coté et d'autre ;
elle eut besoin de toute sa présence d'esprit pour rétablir 1'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient
depuis longtemps a 1'horizon, et que j'avais toujours donnés pour
des éclairs de chaleur, commencérent a devenir beaucoup plus
forts ; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes
s'échapperent des rangs, leurs cavaliers les suivirent ; le désordre
devint général, et 1'orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu'un acci-
dent ou une terreur subite nous surprend au milieu d'un plaisir,
que l'impression en soit plus grande qu'en tout autre temps, soit
a cause du contraste, soit parce que tous nos sens, étant vivement
éveillés, sont plus susceptibles d'éprouver une émotion forte et
rapide. C'est a cela que j'attribue les étranges grimaces que je vis
faire a plusieurs femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un
coin, le dos tourné a la fenétre, et se boucha les oreilles. Une
autre, a genoux devant elle, cachait sa téte dans le sein de la pre-
miere. Une troisieme, qui s'était glissée entre les deux, embras-
sait sa petite sceur en versant des larmes. Quelques-unes vou-



laient retourner chez elles ; d'autres, qui savaient encore moins
ce qu'elles faisaient, n'avaient plus méme assez de présence d'es-
prit pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis, qui sem-
blaient fort occupés a intercepter, sur les levres des belles éplo-
rées, les ardentes prieres qu'elles adressaient au ciel. Une partie
des hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur
pipe ; le reste de la société accepta la proposition de I'hotesse, qui
s'avisa fort a propos de nous indiquer une chambre ou il y avait
des volets et des rideaux. A peine fiimes-nous entrés, que Char-
lotte se mit a former un cercle de toutes les chaises ; et, tout le
monde s étant assis a sa priere, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans 1'espoir
d'un doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air ai-
mable. « Nous allons jouer a compter, dit-elle ; faites attention !
Je vais tourner toujours de droite a gauche ; il faut que chacun
nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller comme un feu
roulant. Qui hésite ou se trompe recoit un soufflet, et ainsi de
suite, jusqu'a mille. » C'était charmant a voir. Elle tournait en
rond, le bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; trois» le
suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L'un
manque : paf ! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi ; paf ! nou-
veau soufflet ; et elle d'augmenter toujours de vitesse. J'en recus
deux pour ma part, et crus remarquer, avec un plaisir secret,
qu'elle me les appliquait plus fort qu'a tout autre. Des éclats de
rire et un vacarme universel mirent fin au jeu avant que 1'on efit
compté jusqu'a mille. Alors les connaissances intimes se rappro-
cherent. L'orage était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle,
« Les soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le ton-
nerre et tout. » Je ne pus rien lui répondre. « J'étais une des plus
peureuses, continua-t-elle ; mais, en affectant du courage pour en



donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. » Nous
nous approchames de la fenétre. Le tonnerre se faisait encore en-
tendre dans le lointain ; une pluie bienfaisante tombait avec un
doux bruit sur la terre ; l'air était rafraichi et nous apportait par
bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes. Charlotte était
appuyée sur son coude ; elle promena ses regards sur la cam-
pagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis
ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et
dit : O Klopstock ! Je me rappelai aussit6t I'ode sublime qui occu-
pait sa pensée, et je me sentis abimé dans le torrent de senti-
ments qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le suppor-
ter ; je me penchai sur sa main, que je baisai en la mouillant de
larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai ses yeux... Divin
Klopstock ! que n'as-tu vu ton apothéose dans ce regard ! et moi,
puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si
souvent profané !

19 juin.

Je ne sais plus ou dernierement j'en suis resté de mon récit.
Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je
me couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, je
t'aurais peut-étre tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé a notre retour du bal ;
mais le temps me manque aujourd'hui.

C'était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traver-
ser la forét humide et les campagnes rafraichies. Nos deux voi-
sines s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire
autant. « De grace, me dit-elle, ne vous génez pas pour moi. —
Tant que je vois ces yeux ouverts, lut répondis-je (et je la regardai



fixement), je ne puis fermer les miens. » Nous tinmes bon jusqu'a
sa porte. Une servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses
questions, l'assura que son peére et les enfants se portaient bien et
dormaient encore. Je la quittai en lui demandant la permission
de la revoir le jour méme ; elle y consentit, et je 1'ai revue. Depuis
ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent s'arranger a leur fantaisie ;
je ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit : I'univers au-
tour de moi a disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve a
ses €lus ; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas
dire que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la
vie. Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entiérement établi ; de la
je n'ai qu'une demi-lieue jusqu'a Charlotte ; 1a je me sens moi-
meéme, je jouis de toute la félicité qui a été donnée a 'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de
mes promenades, qu'il était si prés du ciel ? Combien de fois,
dans mes longues courses, tantot du haut de la montagne, tant6t
de la plaine au dela de la riviere, ai-je apercu ce pavillon qui ren-
ferme aujourd'hui tous mes veeux !

Cher Wahlheim, j'ai réfléchi sur ce désir de 'homme de
s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'errer ca et 1a ; et
aussi sur ce penchant intérieur a se restreindre volontairement, a
se borner, a suivre 1'orniére de 1'habitude, sans plus s'inquiéter de
ce qui est a droite et a gauche.

C'est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je
contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de toutes
parts ! Ici le petit bois... ah ! si tu pouvais t'enfoncer sous son om-



brage !... La une cime de montagne... ah ! si de la tu pouvais em-
brasser la vaste étendue !... Cette chaine de collines et ces pai-
sibles vallons... oh ! que ne puis-je m'y égarer ! J'y volais et je re-
venais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de 1'éloigne-
ment comme de l'avenir : un horizon immense, mystérieux, re-
pose devant notre ame ; le sentiment s'y plonge comme notre ceil,
et nous aspirons a donner toute notre existence pour nous rem-
plir avec délices d'un seul sentiment grand et majestueux. Nous
courons, nous volons ; mais, hélas ! quand nous y sommes,
quand le lointain est devenu proche, rien n'est changé, et nous
nous retrouvons avec notre misere, avec nos étroites limites ; et
de nouveau notre ame soupire apres le bonheur qui vient de lui
échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire a la fin apres sa pa-
trie, et trouve dans sa cabane, aupres de sa femme, dans le cercle
de ses enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur nourriture,
les délices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque, le matin, des le lever du soleil, je me rends a mon
cher Wahlheim ; que je cueille moi-méme mes petits pois dans le
jardin de mon hotesse ; que je m'assieds pour les écosser en li-
sant Homere ; que je choisis un pot dans la petite cuisine ; que je
coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds
aupres pour les remuer de temps en temps, alors je sens vive-
ment comment les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer eux-
mémes, dépecer et faire rotir les boeufs et les pourceaux. Il n'y a
rien qui me remplisse d'un sentiment doux et vrai comme ces
traits de la vie patriarcale, dont je puis sans affectation, grace a
Dieu, entrelacer ma vie.



Que je suis heureux d'avoir un cceur fait pour sentir la joie in-
nocente et simple de I'homme qui met sur sa table le chou qu'il a
lui-méme élevé ! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se re-
présente a la fois la belle matinée ou il le planta, les délicieuses
soirées ou il I'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le
voyant croitre.

20 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva
a terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur
moi, les autres me pincaient ; moi, je les chatouillais, et tous en-
semble nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur, véritable
poupée savante, toujours occupé, en parlant, d'arranger les plis
de ses manchettes et d'étaler un énorme jabot, trouva cela au-
dessous de la dignité d'un homme sensé. Je m'en apercus bien a
sa mine. Je n'en fus point déconcerté. Je lui laissai débiter les
choses les plus profondes, et je relevai le chateau de cartes que
les enfants avaient renversé. Aussi, de retour a la ville, le docteur
n'a-t-il pas manqué de dire a qui a voulu l'entendre que les en-
fants du bailli n'étaient déja que trop mal élevés ; mais que ce
Werther achevait maintenant de les gater tout a fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon ceeur s'intéresse le
plus sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces pe-
tits étres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils
auront si grand besoin de développer un jour ; quand je découvre
dans leur opiniatreté ce qui deviendra constance et force de ca-
ractére ; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs espiegle-
ries méme 1'humeur gaie et 1égere qui les fera glisser a travers les
écueils de la vie ; et tout cela si franc, si pur !... alors je répete
sans cesse les paroles du Maitre : Si vous ne devenez semblable a



I'un d'eux. Et cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et que
nous devrions prendre pour modeéles, nous les traitons comme
nos sujets !,.. Il ne faut pas qu'ils aient des volontés !... N'avons-
nous pas les nétres ? Ou donc est notre privilege ? Est-ce parce
que nous sommes plus agés et plus sages ? Dieu du ciel ! tu vois
de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis
longtemps ton Fils nous a fait connaitre ceux qui te plaisent da-
vantage. Mais ils croient en lui et ne 1'écoutent point (c'est encore
la une ancienne vérité), et ils rendent leurs enfants semblables a
eux-mémes, et... . Adieu, Wilhelm ; je ne veux pas radoter davan-
tage la-dessus.

1er Juillet.

Tout ce que Charlotte doit étre pour un malade, je le sens a
mon pauvre ceeur, bien plus souffrant que tel qui languit malade
dans un lit. Elle va passer quelques jours a la ville, chez une ex-
cellente femme qui, d'apres 1'aveu des médecins, approche de sa
fin et, dans ses derniers moments, veut avoir Charlotte aupres
d'elle.

J'allai, la semaine derniére, visiter avec elle le pasteur de
Saint-**, petit village situé dans les montagnes, a une lieue d'ici.
Nous arrivames sur les quatre heures. Elle avait amené sa sceur
cadette. Lorsque nous entrames dans la cour du presbytere, om-
bragée par deux gros noyers, nous vimes le bon vieillard assis sur
un banc, a la porte de la maison. Des qu'il apercut Charlotte, il
sembla reprendre une vie nouvelle ; il oublia son baton noueux,
et se hasarda a venir au-devant d'elle. Elle courut a lui, le forca de
se rasseoir, se mit a ses cotés, lui présenta les salutations de son
pere, et embrassa son petit garcon, un enfant gaté, quelque mal-
propre et désagréable qu'il fut. Si tu avais vu comme elle s'occu-



pait du vieillard, comme elle élevait la voix pour se faire entendre
de lui, car il est & moitié sourd ; comme elle lui racontait la mort
subite de jeunes gens robustes ; comme elle vantait la vertu des
eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d'y passer 1'été
prochain ; comme elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et
l'air plus vif depuis qu'elle ne I'avait vu ! Pendant ce temps j'avais
rendu mes devoirs a la femme du pasteur. Le vieillard était tout a
fait joyeux. Comme je ne pus m'empécher de louer les beaux
noyers qui nous prétaient un ombrage si agréable, il se mit,
quoique avec quelque difficulté, a nous faire leur histoire. «
Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui 1'a planté : les uns
nomment tel pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de
I'age de ma femme, cinquante ans au mois d'octobre. Son pere le
planta le matin du jour de sa naissance ; elle vint au monde vers
le soir. C'était mon prédécesseur. On ne peut dire combien cet
arbre lui était cher : il ne me l'est certainement pas moins. Ma
femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer,
lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour la premiere fois dans cette
cour, il y a vingt-sept ans. » Charlotte lui demanda ou était sa
fille : on nous dit qu'elle était allée a la prairie, avec M. Schmidt,
voir les ouvriers ; et le vieillard continua son récit. Il nous conta
comment son prédécesseur l'avait pris en affection, comment il
plut a la jeune fille, comment il devint d'abord le vicaire du pere,
et puis son successeur. Il venait a peine de finir son histoire,
lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin.
Elle fit a Charlotte 1'accueil le plus empressé et le plus cordial. Je
dois avouer qu'elle ne me déplut pas. C'est une petite brune, vive
et bien faite, qui ferait passer agréablement le temps a la cam-
pagne. Son amant (car nous donnames tout de suite cette qualité
a M. Schmidt), homme de bon ton, mais trés-froid, ne se méla



point de notre conversation, quoique Charlotte 1'y excitat sans
cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer,
a l'expression de sa physionomie, que c'était plut6t par caprice ou
mauvaise humeur que par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y
prendre part. Cela devint bient6t plus clair : car, dans un tour de
promenade que nous fimes, Frédérique s'étant attachée a Char-
lotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de
M. Schmidt, déja brun naturellement, se couvrit d'une teinte si
sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirat par le bras et me
fit signe d'étre moins galant aupres de Frédérique. Rien ne me
fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter mutuel-
lement ; mais je souffre surtout quand des jeunes gens a la fleur
de 1'age, et dont le cceur serait disposé a s'ouvrir a tous les plai-
sirs, gatent par des sottises le peu de beaux jours qui leur sont ré-
servés, sauf a s'apercevoir trop tard de l'irréparable abus qu'ils en
ont fait. Cela m'agitait ; et lorsque, le soir, de retour au presby-
tére, nous primes le lait dans la cour, la conversation étant tom-
bée sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'empécher
de saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre la
mauvaise humeur. « Nous nous plaignons souvent, dis-je, que
nous avons si peu de beaux jours et tant de mauvais ; il me
semble que la plupart du temps nous nous plaignons a tort. Si
notre coeur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie
chaque jour, nous aurions alors assez de force pour supporter le
mal quand il se présente. — Mais nous ne sommes pas maitres de
notre humeur, dit la femme du pasteur ; combien elle dépend du
corps ! On est triste par tempérament ; et, quand on souffre, rien
ne plait, on est mal partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi trai-
tons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et
demandons-nous s'il n'y a point de moyen de guérison. — Oui,



dit Charlotte ; et je crois que du moins nous y pouvons beaucoup.
Je le sais par expérience. Si quelque chose me tourmente et que
je me sente attrister, je cours au jardin : a peine ai-je chanté deux
ou trois airs de danse en me promenant, que tout est dissipé. —
C'est ce que je voulais dire, repris-je : il en est de la mauvaise hu-
meur comme de la paresse, car c'est une espece de paresse ; notre
nature est fort encline a I'indolence ; et cependant, si nous avons
la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous
trouvons un véritable plaisir dans l'activité. » Frédérique m'écou-
tait attentivement. Le jeune homme m'objecta que I'on n'était pas
maitre de soi-méme, ou que du moins on ne pouvait pas com-
mander a ses sentiments. « Il s'agit ici, répliquai-je, d'un senti-
ment désagréable dont chacun serait bien aise d'étre délivré, et
personne ne connait 1'étendue de ses forces avant de les avoir
mises a 1'épreuve. Assurément un malade consultera tous les mé-
decins, et il ne refusera pas le régime le plus austere, les potions
les plus ameéres, pour recouvrer sa santé si précieuse. » Je vis que
le bon vieillard s'efforcait de prendre part a notre discussion ;
j'élevai la voix en lui adressant la parole. « On préche contre tant
de vices, lui dis-je ; je ne sache point qu'on se soit occupé, en
chaire, de la mauvaise humeur 4. — C'est aux prédicateurs des
villes a le faire, répondit-il ; les gens de la campagne ne
connaissent pas 'humeur. Il n'y aurait pourtant pas de mal d'en
dire quelque chose de temps en temps : ce serait une lecon pour
nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. » Tout te monde rit, il
rit lui-méme de bon cceur, jusqu'a ce qu'il lui prit une toux qui in-
terrompit quelque temps notre entretien. Le jeune homme reprit
la parole : «Vous avez nommé la mauvaise humeur un vice ; cela
me semble exagéré. — Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit a
soi-méme et au prochain mérite ce nom. N'est-ce pas assez que



nous ne puissions pas nous rendre mutuellement heureux ? faut-
il encore nous priver les uns les autres du plaisir que chacun peut
gotter au fond de son coeur ? Nommez-moi 'homme de mau-
vaise humeur qui posséde assez de force pour la cacher, pour la
supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui l'entourent. Ou
plutét la mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un mécontente-
ment de nous-mémes, d'un dépit causé par le sentiment du peu
que nous valons, auquel se joint I'envie excitée par une folle vani-
té ? Nous voyons des hommes heureux qui ne nous doivent rien
de leur bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte sou-
rit de la vivacité de mes expressions ; une larme que j'apercus
dans les yeux de Frédérique m'excita a continuer. « Malheur a
ceux, m'écriai-je, qui se servent du pouvoir qu'ils ont sur un coeur
pour lui ravir les jouissances pures qui y germent d'elles-mémes !
Tous les présents, toutes les complaisances du monde, ne dé-
dommagent pas d'un moment de plaisir empoisonné par le dépit
et 'odieuse conduite d'un tyran ! »

Mon ceeur était plein dans cet instant ; mille souvenirs op-
pressaient mon ame, et les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours : Tu
n'as d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs,
et d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en
ta puissance, lorsque leur ame est agitée par une passion vio-
lente, ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de
consolation ?

« Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux
jours succombera enfin a sa derniére maladie ; lorsqu'elle sera 1a,
couchée devant toi, dans le plus triste abattement ; qu'elle lévera
au ciel des yeux éteints et que la sueur de la mort séchera sur son



front ; que, debout devant son lit, comme un condamné, tu senti-
ras que tu ne peux rien faire avec tout ton pouvoir ; que tu seras
déchiré d'angoisses, et que vainement tu voudras tout donner
pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un peu de
confortation, une étincelle de courage !... »

Le souvenir d'une scéne semblable, dont j'ai été témoin, se re-
tracait a mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
mouchoir a mes yeux, et je quittai la société. La voix de Charlotte,
qui me criait : « Allons, partons ! » me fit revenir a moi. Comme
elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation que je mets a tout ! que
j'en serais victime, que je devais me ménager ! O cher ange ! je
veux vivre pour toi.

6 juillet.

Elle est toujours prés de sa mourante amie, et toujours la
méme : toujours cet étre bienfaisant, dont le regard adoucit les
souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener
avec Marianne et la petite Amélie ; je le savais, je les rencontrai,
et nous marchames ensemble. Aprés avoir fait pres d'une lieue et
demie, nous retournames vers la ville, et nous arrivimes a cette
fontaine qui m'était déja si chére, et qui maintenant me I'est mille
fois davantage. Charlotte s'assit sur le petit mur, nous restimes
debout devant elle. Je regardai tout autour de moi, et je sentis re-
vivre en moi le temps ot mon ceeur était si seul. « Fontaine ché-
rie, dis-je en moi-méme, depuis ce temps je ne me repose plus a
ta douce fraicheur, et quelquefois, en passant rapidement pres de
toi, je ne t'ai pas méme regardée ! » Je regardais en bas, et je vis
monter la petite Amélie, tenant un verre d'eau avec grande pré-
caution. Je contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé
en elle. Cependant Amélie vint avec son verre ; Marianne voulut



le lui prendre. « Non, s'écria I'enfant avec l'expression la plus ai-
mable, non ! c'est a toi, Charlotte, a boire la premiere. » Je fus si
ravi de la vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je
ne pus rendre ce que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes
bras, et en 1'embrassant avec tant de force qu'elle se mit a pleurer
et a crier. « Vous lui avez fait mal, » dit Charlotte. J'étais

consterné.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main
pour descendre les marches ; lave-toi dans I’eau fraiche, vite, vite
: ce ne sera rien. » Je restais a regarder avec quel soin I'enfant se
frottait les joues de ses petites mains mouillées, et avec quelle
bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait
toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une
vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire : « C'est assez,» la pe-
tite continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup efit di
faire plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm, que je n'assistai
jamais avec plus de respect a un baptéme, et lorsque Charlotte
remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle, comme
devant un propheéte qui vient d'effacer les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empécher, dans la joie de mon coeur, de
raconter cette scene a un homme que je supposais sensible parce
qu'il a de 'esprit ; mais je m'adressais bien ! Il me dit que Char-
lotte avait eu grand tort ; qu'il ne fallait jamais rien faire accroire
aux enfants ; que c'était donner naissance a une infinité d'er-
reurs, et ouvrir la voie a la superstition, contre laquelle il fallait,
au contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il
avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours ; je le laissai
dire, et dans le fond de mon cceur je restai fidele a la vérité. Nous
devons en user avec les enfants comme Dieu en use avec nous, lui



qui ne nous rend jamais plus heureux que lorsqu'il nous laisse er-
rer dans une douce illusion.

8 Juillet.

Que l'on est enfant ! quel prix on attache a un regard ! que 'on
est enfant ! Nous étions allés a Wahlheim. Les dames étaient en
voiture. Pendant la promenade je crus voir dans les yeux noirs de
Charlotte... Je suis un fou ; pardonne-moi. Il aurait fallu les voir,
ces yeux ! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut
revenir, les dames monterent en voiture. Le jeune W... , Selstadt,
Audran et moi, nous entourions le carrosse. On causa par la por-
tiére avec ces messieurs, qui sont pleins de légereté et d'étourde-
rie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient de I'un a
l'autre ; mais moi, qui étais entierement, uniquement occupé
d'elle, ils ne tombaient pas sur moi ! Mon cceur lui disait mille
adieux, et elle ne me voyait point ! La voiture partit, et une larme
vint mouiller ma paupieére. Je la suivis des yeux, et je vis sortir
par la portiere la coiffure de Charlotte ; elle se penchait pour re-
garder. Hélas ! était-ce moi ? Mon ami, je flotte dans cette incer-
titude : c'est la ma consolation. Peut-étre me cherchait-elle du re-
gard ! peut-étre ! Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant !

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle ! Si
tu me voyais quand on me demande gravement si elle me plait !
Plaire ! Je hais ce mot a la mort ! Quel homme ce doit étre que
celui a qui Charlotte plait, dont elle ne remplit pas tous les sens
et tout 1'étre ! Plaire ! Dernierement quelqu'un me demandait si
Ossian me plaisait !

11 juillet.



Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre
avec Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle
m'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain
avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui
la tenait serrée de fort pres ; elle a cependant toujours su se tirer
d'affaire. Il y a quelques jours, lorsque le médecin I'eut condam-
née, elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, et elle lui
parla ainsi : « Il faut que je t'avoue une chose qui, aprés ma mort,
pourrait causer de I'embarras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'a
présent notre ménage avec autant d'ordre et d'économie qu'il m'a
été possible ; mais il faut que tu me pardonnes de l'avoir trompé
pendant trente ans. Au commencement de notre mariage, tu
fixas une somme tres-modique pour la table et les autres dé-
penses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre com-
merce s'étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en
proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos
plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent couvertes avec
sept florins par semaine. Je me soumis ; mais chaque semaine je
prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu'on soup-
connat la maitresse de la maison de voler ainsi chez elle. Je n'ai
rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-devant de
I'éternité sans faire cet aveu ; mais celle qui dirigera le ménage
apres moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui au-
rais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta premiere femme
n'avait pas eu besoin de plus. »

Je m'entretins avec Charlotte de 1'inconcevable aveuglement
de l'esprit humain. Il est incroyable qu'un homme ne soupconne
pas quelque dessous de cartes, lorsque avec sept florins on fait
face a des dépenses qui doivent monter au double. J'ai cependant



connu des personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans
leur maison l'inépuisable cruche d'huile du prophéte.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincere
intérét qu'elle prend a moi et a mon sort. Oui, je sens, et la-des-
sus je puis m'en rapporter a mon ceeur, je sens qu'elle... Oh !
l'oserai-je ? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel ?... Elle
m'aime !

ime ! ien j vi a moi-méme ! -
Elle m'aime ! combien je me deviens cher a moi-méme ! com
bien... j'ose te le dire a toi, tu m'entendras... combien je m'adore
depuis qu'elle m'aime !

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation ?... Je ne connais pas 'homme que je craignais de ren-
contrer dans le coeur de Charlotte ; et pourtant, lorsqu'elle parle
de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant d'affection, je suis
comme celui a qui I'on enléve ses titres et ses honneurs, et qui est
forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard
mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous
la table ! Je me retire comme du feu ; mais une force secréte
m'attire de nouveau ; il me prend un vertige, le trouble est dans
tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté de son ame, ne lui
permettent pas de concevoir combien les plus légeres familiarités
me mettent a la torture ! Lorsqu'en parlant elle pose sa main sur
la mienne, que dans la conversation elle se rapproche de moi,
que son haleine peut atteindre mes levres, alors je crois que je



vais m'anéantir, comme si j'étais frappé de la foudre. Et, Wil-
helm, si j'osais jamais... cette pureté du ciel, cette confiance ; tu
me comprends. Non, mon cceur n'est pas si corrompu ! mais
faible ! bien faible ! et n'est-ce pas la de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je
ne sais ce que je suis quand je suis aupres d'elle : c'est comme si
mon ame se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air
qu'elle joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si simple-
ment et avec tant d'ame ! C'est son air favori, et il me remet de
toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, des qu'elle en
joue seulement la premiere note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attri-
buaient a la musique ne me parait maintenant invraisemblable :
ce simple chant a sur moi tant de puissance ! et comme elle sait
me le faire entendre a propos, dans des moments ou je serais
homme a me tirer une balle dans la téte ! Alors 1'égarement et les
ténébres de mon ame se dissipent, et je respire de nouveau plus
librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre coeur sans
I'amour ? ce qu'une lanterne magique est sans lumiere : a peine y
introduisez-vous le flambeau, qu'aussitot les images les plus va-
riées se peignent sur la muraille ; et lors méme que tout cela ne
serait que fantémes, encore ces fantomes font-ils notre bonheur
quand nous nous tenons 13, éveillés, et que, comme des enfants,
nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd'-
hui je ne pouvais aller voir Charlotte, j'étais emprisonné dans une
société d'ou il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que faire ?



J'envoyai chez elle mon domestique, afin d'avoir au moins pres
de moi quelqu'un qui ett approché d’elle dans la journée. Avec
quelle impatience j'attendais son retour ! avec quelle joie je le re-
vis ! Si j'avais osé, je me serais jeté a son cou, et je l'aurais
embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pé-
netre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en
était ainsi pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de
Charlotte s'étaient arrétés sur ses traits, sur ses joues, sur les
boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si
sacré ! Je n'aurais pas donné ce garcon pour mille écus ! sa pré-
sence me faisait tant de bien !... Dieu te préserve d'en rire, Wil-
helm ! Sont-ce la des fantomes ? est-ce une illusion que d'étre
heureux ?

19 juillet.

Je la verrai ! voila mon premier mot lorsque je m'éveille, et
qu'avec sérénité je regarde le beau soleil levant ; je la verrai ! Et
alors je n'ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout
va 1a, tout s'engouffre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne
sera pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de
plus tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles a
vivre. Ma mere, dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela
m'a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé a présent ? Et, au fond,
n'est-ce pas la méme chose que je compte des pois ou des len-
tilles ? Tout, dans cette vie, aboutit a des niaiseries ; et celui qui,
pour plaire aux autres, sans besoin et sans gofit, se tue a tra-



vailler pour de l'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu'il
vous plaira, est a coup stir un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant a ce que je ne néglige pas le dessin, je fe-
rais peut-étre mieux de me taire sur ce point que de t'avouer que
depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la
nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine
et plus vive ; et cependant... . je ne sais comment m'exprimer... .
mon imagination est devenue si faible, tout nage et vacille telle-
ment devant mon ame, que je ne puis saisir un contour ; mais je
me figure que, si j'avais de l'argile ou de la cire, je réussirais
mieux. Si cela dure, je prendrai de 1'argile et je la pétrirai, dussé-
je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déja trois fois le portrait de Charlotte, et trois
fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d'autant plus qu'il y a
peu de temps je réussissais fort bien a saisir la ressemblance. Je
me suis donc borné a prendre sa silhouette, et il faudra bien que
je m'en contente.

26 juillet.

Oui, chere Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement don-
nez-moi plus souvent des commissions ; donnez-m'en bien
souvent. Je vous prie d'une chose : plus de sable sur les billets
que vous m'écrivez ! Aujourd'hui je portai vivement voire lettre a
mes lévres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.



Je me suis déja proposé bien des fois de ne pas la voir si
souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution ! Tous les jours
je succombe a la tentation. Tous les soirs je me dis avec un
serment : « Demain tu ne la verras pas ; » et lorsque le matin ar-
rive, je trouve quelque raison invincible de la voir ; et, avant que
je m'en apercoive, je suis aupres d'elle. Tantot elle m'a dit le soir :
« Vous viendrez demain, n'est-ce pas ? » Qui pourrait ne pasy al-
ler ? Tanto6t elle m'a donné une commission, et je trouve qu'il est
plus convenable de lui porter moi-méme la réponse. Ou bien, la
journée est si belle ! je vais a Wahlheim, et quand j'y suis... il n'y a
plus qu'une demi-lieue jusque chez elle ! je suis trop pres de son
atmospheére... son voisinage m'attire... et m'y voila encore ! Ma
grand'mere nous faisait un conte d'une montagne d'aimant : les
vaisseaux qui s'en approchaient trop perdaient tout a coup leurs
ferrements, les clous volaient a la montagne, et les malheureux
matelots s'abimaient entre les planches qui croulaient sous leurs
pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fat-il le meilleur, le
plus généreux des hommes, et lors méme que je serais disposé a
reconnaitre sa supériorité sur moi a tous égards, il me serait in-
supportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections !... Posséder ! il suffit, mon ami ; le prétendu est arri-
vé ! C'est un homme honnéte et bon, qui mérite qu'on l'aime.
Heureusement je n'étais pas présent a sa réception, j'aurais eu le
cceur trop déchiré. Il est si bon qu'il n'a pas encore embrassé une
seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense !
Rien que le respect qu'il témoigne a cette jeune femme me force a
I'aimer. I1 semble me voir avec plaisir, et je soupconne que c'est



I'ouvrage de Charlotte, plutot que l'effet de son propre mouve-
ment : car la-dessus les femmes sont tres-adroites, et elles ont
raison ; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en bonne
intelligence, quelque rare que cela soit, c'est tout profit pour
elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime a Albert. Son calme
parfait contraste avec ce caractére ardent et inquiet que je ne puis
cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il possede
en Charlotte. Il parait peu sujet a la mauvaise humeur ; et tu sais
que, de tous les défauts des hommes, c'est celui que je hais le
plus,

IT me considere comme un homme qui a quelque mérite ; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérét que je prends a tout ce
qui la touche, augmentent son triomphe, et il 1'en aime d'autant
plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la tourmente point par
quelque léger acces de jalousie : a sa place, j'aurais au moins de la
peine a me défendre entierement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je gotitais pres de Charlotte
a disparu. Est-ce folie ? est-ce stupidité ? Qu'importe le nom ! la
chose parle assez d'elle-méme ! Avant l'arrivée d'Albert, je savais
tout ce que je sais maintenant ; je savais que je n'avais point de
prétentions a former sur elle, et je n'en formais aucune... j'en-
tends autant qu'il est possible de ne rien désirer a la vue de tant
de charmes... Et aujourd'hui l'imbécile s'étonne et ouvre de
grands yeux, parce que l'autre arrive en effet et lui enléve la belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent
dire qu'il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut étre au-
trement... Délivrez-moi de ces automates. Je cours les foréts, et



lorsque je reviens pres de Charlotte, que je trouve Albert aupres
d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé
de ne pas aller plus loin, je deviens fou a lier, et je fais mille ex-
travagances. « Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte au-
jourd'hui, je vous en prie, plus de scéne comme celle d'hier soir !
Vous étes effrayant quand vous étes si gai ! » Entre nous, j'épie le
moment ou les affaires appellent Albert au dehors ; aussitot je
suis pres d'elle, et je suis toujours content quand je la trouve
seule.

8 aolit.

De grace, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais a toi
quand je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de
nous de la résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais
pas, en vérité, que tu pusses étre de cette opinion ; et pourtant,
au fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher.
Dans ce monde il est trés-rare que tout aille par oui ou par non. 1
y a dans les sentiments et la maniére d'agir autant de nuances
qu'il y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant
la justesse de ton argument, j'échappe pourtant a ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir aupres de Charlotte, dis-
tu, ou tu n'en as point. » Bien ! « Dans le premier cas, cherche a
réaliser cet espoir et a obtenir 1'accomplissement de tes veeux ;
dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi d'une malheu-
reuse passion qui finira par consumer tes forces. » Mon ami, cela
est bien dit... et bientot dit !

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin a ses tour-



ments par un coup de poignard ? et le mal qui dévore ses forces
ne lui 6te-t-il pas en méme temps le courage de s'en délivrer ? Tu
pourrais, a la vérité, m'opposer une comparaison du méme genre
: « Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer
sa vie par peur et par hésitation ? » Je ne sais pas trop... Mais ne
nous jetons pas de comparaisons a la téte. En voila bien assez.
Oui, mon ami, il me prend quelquefois un acces de courage exal-
té, sauvage ; et alors... si je savais seulement otl... j'irais.

Le méme jour, au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est
tombé aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que c'est
bien sciemment que j'ai fait pas a pas tant de chemin. J'ai tou-
jours vu si clairement ma situation ! et je n'en ai pas moins agi
comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a
pas plus d'apparence que je me corrige.

10 aott.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je
n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles
ou je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme
heureux. Tant il est vrai que c'est notre coeur seul qui fait son
malheur ou sa félicité... Etre membre de la famille la plus ai-
mable ; me voir aimé du pere comme un fils, des jeunes enfants
comme un pere ; et de Charlotte !... Et cet excellent Albert, qui ne
trouble mon bonheur par aucune marque d’humeur, qui m'ac-
cueille si cordialement, pour qui je suis, apreés Charlotte, ce qu'il
aime le mieux au monde !... Mon ami, c'est un plaisir de nous en-
tendre lorsque nous nous promenons ensemble, et que nous nous
entretenons de Charlotte : on n'a jamais rien imaginé de plus ri-



dicule que notre situation ; et cependant dans ces moments plus
d'une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mére de Charlotte, quand il me
raconte comment, en mourant, elle remit a sa fille son ménage et
ses enfants, et lui recommanda sa fille a lui-méme ; comment des
lors un nouvel esprit anima Charlotte ; comment elle est deve-
nue, pour les soins du ménage, et de toute maniere, une véritable
mere ; comment aucun instant ne se passe pour elle sans sollici-
tude et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne 1'ont
pourtant jamais quittée ;... alors je marche nonchalamment a
coté de lui, et je cueille des fleurs sur le chemin ; je les réunis soi-
gneusement dans un bouquet, et je les jette dans le torrent, et je
les suis de I'ceil pour les voir enfoncer petit a petit... Je ne sais si
je t'ai écrit qu'Albert restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, ou il
est trés-bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnéte. Pour
I'ordre et 1'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de personnes
qu'on pit lui comparer.

12 aoft.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel.
J'ai eu hier avec lui une singuliére scene. J'étais allé le voir pour
prendre congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire un tour
a cheval dans les montagnes ; et c'est méme de la que j'écris en ce
moment. En allant et venant dans sa chambre, j'apercus ses pis-
tolets. « Prétez-moi vos pistolets pour mon voyage, lui dis-je. —
Je ne demande pas mieux, répondit-il ; mais vous prendrez la
peine de les charger, ils ne sont la que pour la forme. » J'en déta-
chai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m'a joué un
si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir a déméler avec de pa-
reilles armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé. « J'é-



tais allé, reprit-il, passer trois mois a la campagne, chez un de
mes amis ; j'avais une paire de pistolets non chargés, et je dor-
mais tranquille. Un aprées-diner que le temps était pluvieux et
que j'étais a ne rien faire, je ne sais comment il me vint dans
I'idée que nous pourrions étre attaqués, que je pourrais avoir be-
soin de mes pistolets, et que... Vous savez comment cela va. Je les
donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit a
badiner avec la servante en cherchant a lui faire peur, et, Dieu
sait comment, le pistolet part, la baguette étant encore dans le
canon, la baguette va frapper la servante a la main droite et lui
fracasse le pouce. J'eus a supporter les cris, les lamentations, et il
me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis celte époque,
mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, a quoi
sert la prévoyance ! On ne voit jamais le danger. Cependant... »
Tu sais que j'aime beaucoup Albert ; mais je n'aime pas ses ce-
pendant ; car n'est-il pas évident que toute regle générale a des
exceptions ? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet excellent
homme ; quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, de
trop général ou de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier,
d'ajouter ou de retrancher, jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien de sa
proposition. A cette occasion il se perdit dans son texte. Bientot
je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait ; je tombai dans des
réveries ; puis tout a coup je m'appliquai brusquement la bouche
du pistolet sur le front, au-dessus de 1'ceil droit. « Fi ! dit Albert
en me reprenant l'arme, que signifie cela ? — Il n'est pas chargé,
lui répondis-je. — Et s'il I'était, a quoi bon ! ajouta-t-il avec impa-
tience. Je ne puis concevoir comment un homme peut étre assez
fou pour se briiler la cervelle ; 1'idée seule m'en fait horreur.

— Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de
rien sans dire tout d'abord : Cela est fou, cela est sage ; cela est



bon, cela est mauvais ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Avez-vous
approfondi les véritables motifs d'une action ? avez-vous démélé
les raisons qui l'ont produite, qui devaient la produire ? Si vous
aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et
restent criminelles, quels qu'en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. « Cependant,
mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques excep-
tions. Sans aucun doute, le vol est un crime ; mais I'homme qui,
pour s'empécher de mourir de faim, lui et sa famille, se laisse en-
trainer au vol, mérite-t-il la pitié ou le chatiment ? Qui jettera la
premiere pierre a 1'époux outragé qui, dans sa juste fureur, im-
mole une femme infidele et son vil séducteur ? a cette jeune fille
qui, dans un moment de délire, s'abandonne aux charmes entrai-
nants de 'amour ? Nos lois mémes, ces froides pédantes, se
laissent toucher et retiennent leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté
par une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit étre
regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.

— Voila bien mes gens raisonnables ! m'écriai-je en souriant.
Passion ! ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous étes d'une im-
passibilité merveilleuse. Vous injuriez 1'ivrogne, vous vous dé-
tournez de l'insensé ; vous passez outre, comme le prétre, et re-
merciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas faits
semblables a 1'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin, et
souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me

repens ni de l'un ni de l'autre ; car j'ai appris a concevoir
comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque



chose de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dii de
tout temps étre déclarés par la foule ivres et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire méme, n'est-il pas insupportable
d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnéte, noble et inattendue : Cet homme est ivre ou fou ? Rou-
gissez : car c'est a vous de rougir, vous qui n'étes ni ivres ni fous !

— Voila encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous exagé-
rez tout ; et, a coup sfir, vous avez ici au moins le tort d'assimiler
le suicide, dont il est question maintenant, aux actions qui de-
mandent de I'énergie, tandis qu'on ne peut le regarder que
comme une faiblesse ; car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir
que de supporter avec constance une vie pleine de tourments. »

Peu s'en fallut que je ne rompisse 1'entretien : car rien ne me
met hors des gonds comme de voir quelqu'un venir avec un lieu
commun insignifiant, lorsque je parle de cceur. Je me retins ce-
pendant : j'avais déja si souvent entendu ce lieu commun, et je
m'en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai avec un peu de vi-
vacité : « Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en prie, ne vous
laissez pas séduire par l'apparence. Un peuple gémit sous le joug
insupportable d'un tyran : oserez-vous l'appeler faible lorsque
enfin il se leve et brise ses chaines ? Cet homme qui voit les
flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les
muscles, qui enléve aisément des fardeaux que de sang-froid il
aurait a peine remués ; cet autre qui, furieux d'un outrage, at-
taque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les appeler
faibles ? Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force, comment
des efforts extrémes seraient-ils le contraire ? » Albert me regar-
da, et dit : « Je vous demande pardon ; mais les exemples que
vous venez de citer ne me semblent point applicables ici. — C'est



possible, repartis-je ; on m'a déja souvent reproché que mes rai-
sonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne
pourrons pas nous représenter d'une autre maniere ce qui doit se
passer dans I'ame d'un homme qui se détermine a rejeter le far-
deau de la vie, ce fardeau si cher a d'autres : car nous n'avons
vraiment le droit de juger une chose qu'autant que nous la
comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut jus-
qu'a un certain point supporter la joie, la peine, la douleur ; ce
point passé, elle succombe. La question n'est donc pas de savoir
si un homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le
poids de ses souffrances, qu'elles soient morales ou physiques ; et
je trouve aussi étonnant que I'on nomme lache le malheureux qui
se prive de la vie que si 'on donnait ce nom au malade qui suc-
combe a une fievre maligne.

— Voila un étrange paradoxe ! s'écria Albert. — Cela est plus
vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous
qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant
de violence que les forces de la nature sont en partie détruites, en
partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus
rétablir le cours ordinaire de la vie.

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci a l'esprit. Regardez
l'homme dans sa faiblesse ; voyez comme des impressions
agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu'a ce
qu'enfin la passion toujours croissante le prive de toute force de
volonté, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera 1'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux



conseils ; il ne lui sera pas plus utile que 'homme sain ne 'est au
malade, a qui il ne saurait communiquer la moindre partie de ses
forces. »

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai
une jeune fille que 'on trouva morte dans l'eau, il y a quelque
temps, et je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature,
tout entiére a ses occupations domestiques, travaillant toute la
semaine, et n'ayant d'autre plaisir que de se parer le dimanche de
quelques modestes atours achetés a grand'peine, d'aller avec ses
compagnes se promener aux environs de la ville, ou de danser
quelquefois aux grandes fétes, et qui quelquefois aussi passait
une heure de loisir a causer avec une voisine au sujet d'une rixe
ou d'une médisance. Enfin la nature lui fait sentir d'autres be-
soins, qui s'accroissent encore par les flatteries des hommes. Ses
premiers plaisirs lui deviennent peu a peu insipides, jusqu'a ce
qu'elle rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu
I'entraine irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses espé-
rances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié. Elle ne
voit plus, n'entend plus, ne désire plus que lui seul. Comme elle
n'est pas corrompue par les frivoles jouissances de la vanité et de
la coquetterie, ses désirs vont droit au but : elle veut lui apparte-
nir, elle veut devoir a un lien éternel le bonheur qu'elle cherche et
tous les plaisirs apres lesquels elle aspire. Des promesses réité-
rées qui mettent le sceau a toutes ses espérances, de téméraires
caresses qui augmentent ses désirs, s'emparent de toute son ame.
Elle nage dans un délicieux sentiment d'elle-méme, dans un
avant-gott de tous les plaisirs ; elle est montée au plus haut ; elle
tend enfin ses bras pour embrasser tous ses désirs... Et son
amant l'abandonne. La voila glacée, privée de connaissance, de-
vant un abime. Tout est obscurité autour d'elle ; aucune perspec-



tive, aucune consolation, aucun bon pressentiment : car celui-la
I'a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence ! Elle ne
voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de
ceux qui pourraient remplacer la perte qu'elle a faite. Aveuglée,
accablée de l'excessive peine de son cceur, elle se précipite, pour
étouffer tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et
tout termine. Voila 1'histoire de bien des hommes. « Dites-moi,
Albert, n'est-ce pas la méme marche que celle de la maladie ? La
nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des
forces déréglées et agissantes en sens contraires, et 'homme doit
mourir.

« Malheur a celui qui oserait dire ; L'insensée ! si elle efit at-
tendu, si elle efit laissé agir le temps, son désespoir se serait cal-
mé ; elle aurait trouve bient6t un consolateur. C'est comme si I'on
disait : L'insensé, qui meurt de la fievre ! s'il avait attendu que ses
forces fussent revenues, que son sang fiit purifié, tout se serait ré-
tabli, et il vivrait encore aujourd'hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frap-
pante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais de ci-
ter une jeune fille simple et bornée ; mais il ne pouvait concevoir
comment on excuserait un homme d'esprit, dont les facultés sont
plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. « Mon ami,
m'écriai-je, 'homme est toujours I'homme ; la petite dose d'esprit
que l'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la balance, quand
les passions bouillonnent et que les bornes prescrites a I'humani-
té se font sentir. Il y a plus... Mais nous en parlerons un autre
jour, » lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh ! mon cceur était si
plein ! Nous nous séparames sans nous étre entendus. Il est si
rare, dans ce monde, que I'on s'entende !



15 aofit.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend né-
cessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour eux.
Je sens que Charlotte serait faichée de me perdre, et les enfants
n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours revenir le lende-
main. J'étais allé aujourd'hui accorder le clavecin de Charlotte ;
je n'ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiegles me tourmen-
taient pour avoir un conte, et Charlotte elle-méme décida qu'il
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur gofiter : ils acceptent
maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je
leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la princesse servie
par des mains enchantées. J'apprends beaucoup a cela, je t'as-
sure, et je suis étonné de l'impression que ces récits produisent
sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un incident, et de 1'oublier
quand je répete le conte, ils s'écrient aussitot : « C'était autre-
ment la premiere fois ; » si bien que je m'exerce maintenant a
leur réciter chaque histoire comme un chapelet, avec les mémes
inflexions de voix, les mémes cadences, et sans y rien changer.
J'ai vu par la qu'un auteur qui, a une seconde édition, fait des
changements a un ouvrage d'imagination, nuit nécessairement a
son livre, I'etit-il rendu réellement meilleur. La premiére impres-
sion nous trouve dociles, et 'homme est fait de telle sorte qu'on
peut lui persuader les choses les plus extraordinaires ; mais aus-
si, quand il a accepté une chose, quand il se 1'est bien gravée dans
la téte, malheur a celui qui voudrait 1'effacer et la détruire !

18 aofit.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de I'homme devienne
aussi la source de son malheur ?



Cette ardente sensibilité de mon coeur pour la nature et la vie,
qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi
faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable
bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux.
Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais, par dela le
fleuve, la fertile vallée jusqu'a la chaine de ces collines ; que je
voyais tout germer et sourdre autour de moi ; que je regardais ces
montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied
jusqu'a leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de
petits bosquets riants, et comme la tranquille riviere coulait entre
les roseaux agités, et réfléchissait le 1éger nuage que le doux vent
du soir promenait sur le ciel en le balancant ; qu'alors j'entendais
les oiseaux animer autour de moi la forét ; que je voyais des mil-
lions d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier
rayon rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et
faisait sortir de 1'herbe le hanneton bourdonnant ; que le bruisse-
ment et l'activité autour de moi rappelaient mon attention sur
mon rocher, et que la mousse qui arrache a la pierre sa nourri-
ture, et le genét qui croit le long de I'aride colline de sable, m'in-
diquaient cette vie intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-
puissante, qui anime la nature !... comme je faisais entrer tout
cela dans mon ceeur ! Je me sentais comme déifié par ce torrent
qui me traversait, et les majestueuses formes du monde infini vi-
vaient et se mouvaient dans mon ame. Je me voyais environné
d'énormes montagnes ; des précipices étaient devant moi, et des
rivieres d'orage s'y plongeaient ; des fleuves coulaient sous mes
pieds, et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir
toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous la
terre et sous le ciel les innombrables races des étres vivants.
Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes ; et puis les



hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et se fai-
sant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur le vaste
univers ! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose, parce que
tu es si petit ! Depuis les montagnes inaccessibles du désert,
qu'aucun pied ne toucha, jusqu'au bout de l'océan inconnu,
souffle I'esprit de celui qui crée éternellement ; et ce souffle ré-
jouit chaque atome qui le sent et qui vit... Ah ! pour lors combien
de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma
téte, voler au rivage de la mer immense, boire la vie a la coupe
écumante de 1'infini, et seulement un instant sentir dans 1'étroite
capacité de mon sein une goutte des délices de 1'Etre qui produit
tout en lui-méme et par lui-méme !

Mon ami, je n'ai plus que le souvenir de ces heures pour me
soulager un peu. Méme les efforts que je fais pour me rappeler et
rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon ame au-
dessus d'elle-méme, me font doublement sentir le tourment de la
situation ou je suis maintenant.

Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie
infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternelle-
ment ouvert. Peut-on dire : « Cela est, » quand tout passe ?
quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe ? quand
chaque étre conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il
a en lui, et est entrainé dans le torrent, submergé, écrasé sur les
rochers ? Il n'y a point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens ;
point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives étre un destruc-
teur. La plus innocente promenade cofite la vie a mille pauvres
insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des four-
mis et foule un petit monde dans le tombeau. Ah ! ce ne sont pas
vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, ces tremble-



ments de terre qui engloutissent vos villes, qui me touchent : ce
qui me mine le cceur, c'est cette force dévorante qui est cachée
dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui
I'environne et ne se détruise soi-méme... C'est ainsi que j'erre
plein de tourments. Ciel, terre, forces actives qui m'environnent,
je ne vois rien dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et
toujours affamé.

21 aoft.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je
m'éveille d'un pénible réve ; en vain, la nuit, je la cherche a mes
cotés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai cru
que j'étais aupres d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et
la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore a demi dans
l'ivresse du sommeil, je la cherche, et la-dessus me réveille, un
torrent de larmes s'échappe de mon cceur, et je pleure, désolé du
sombre avenir qui est devant moi.

22 aolt.

Que je suis a plaindre, Wilhelm ! j'ai perdu tout ressort, et je
suis tombé dans un abattement qui ne m'empéche pas d'étre in-
quiet et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis rien
faire. Je n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la na-
ture, et les livres m'inspirent du dégotit. Quand nous nous man-
quons a nous-mémes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois
j'ai désiré étre un ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une espérance. J'envie souvent le sort
d'Albert, que je vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les
parchemins ; et je me figure que si j'étais a sa place, je me trouve-
rais heureux. L'idée m'est déja venue quelquefois de t'écrire et



d'écrire au ministre, pour demander cette place pres de I'ambas-
sade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois aussi. Le
ministre m'a depuis longtemps témoigné de l'affection, et m'a
souvent engagé a me vouer a quelque emploi. Il y a telle heure ou
j'v suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens a
penser a la fable du cheval qui, las de sa liberté, se laisse seller et
brider, et que I'on accable de coups et de fatigue, je ne sais plus
que résoudre. Eh ! mon ami, ce désir de changer de situation ne
vient-il pas d'une inquiétude intérieure qui me suivra partout !

28 aofit.

En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes
bons amis en viendraient a bout. C'est aujourd'hui 1'anniversaire
de ma naissance, et de grand matin je recois un petit paquet de la
part d'Albert. La premiere chose qui frappe mes yeux en l'ou-
vrant, c'est un nceud de ruban rose que Charlotte avait au sein
lorsque je la vis pour la premiére fois, et que je lui avais souvent
demandé depuis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12 :
c'était 'Homere de Wettstein, édition que j'avais tant de fois dési-
rée, pour ne pas me charger de celle d'Ernesti a la promenade. Tu
vois comme ils préviennent mes veeux, comme ils ont ces petites
attentions de 1'amitié, mille fois plus précieuses que de magni-
fiques présents par lesquels la vanité de celui qui les fait nous hu-
milie. Je baise ce nceud mille fois, et dans chaque baiser j'aspire
et je savoure le souvenir des délices dont me comblerent ces jours
si peu nombreux, si rapides, si irréparables ! Cher Wilhelm, il
n'est que trop vrai, et je n'en murmure pas, oui, les fleurs de la
vie ne sont que des fantomes. Combien se fanent sans laisser la
moindre trace ! combien peu donnent des fruits ! et combien peu
de ces fruits parviennent a leur maturité ! Et pourtant il y en a



encore assez ; et méme... O mon ami !... pouvons-nous voir des
fruits mirs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir ?

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les
arbres du verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche,
j'abats les poires les plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les
recoit a mesure que je les lui jette.

30 aolt.

Malheureux ! n'es-tu pas en démence ? ne te trompes-tu pas
toi-méme ? qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans
terme ? Je n'adresse plus de veeux qu'a elle seule ; mon imagina-
tion ne m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de tout ce qui
m'environne au monde je n'apercois plus que ce qui a quelque
rapport avec elle. C'est ainsi que je me procure quelques heures
fortunées... jusqu'a ce que, de nouveau, je sois forcé de m’arra-
cher d’elle. Ah ! Wilhelm, ou m'emporte souvent mon cceur !
Quand j'ai passé, assis a ses cotés, deux ou trois heures a me re-
paitre de sa figure, de son maintien, de I'expression céleste de ses
paroles ; que peu a peu tous mes sens s'embrasent, que mes yeux
s'obscurcissent, qu'a peine j'entends encore, et qu'il me prend un
serrement a la gorge, comme si j'avais la la main d'un meurtrier ;
qu'alors mon coeur, par de rapides battements, cherche a donner
du jeu a mes sens suffoqués et ne fait qu'augmenter leur
trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si j'existe encore... ; et
si la douleur ne prend pas le dessus, et que Charlotte ne m'ac-
corde pas la misérable consolation de pleurer sur sa main et de
dissiper ainsi le serrement de mon coeur, alors il faut que je m'é-
loigne, que je fuie, que j'aille errer dans les champs, grimper sur
quelque montagne escarpée, me frayer une route a travers une
forét sans chemins, a travers les haies qui me blessent, a travers



les épines qui me déchirent : voila mes joies. Alors je me trouve
un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je
me vois forcé de suspendre ma course ; que, dans une forét soli-
taire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je m'assieds sur
un tronc tortueux pour soulager un instant mes pieds déchirés, et
que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant... O mon
ami ! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse seraient
des soulagements apres lesquels mon ame aspire. Adieu. Je ne
vois a tant de souffrance d'autre terme que le tombeau.

3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolu-
tion chancelante. Voila quinze jours que je médite le projet de la
quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois a la
ville, chez une amie, et Albert... et... il faut partir !

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! A présent, je puis tout surmonter. Je ne
la verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler a ton cou, mon bon ami,
et t'exprimer, par mes transports et par des torrents de larmes,
tous les sentiments qui bouleversent mon coeur ! Me voici seul :
j'ai peine a prendre mon haleine ; je cherche a me calmer ; j'at-
tends le matin, et au matin les chevaux seront a ma porte.

Ah ! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle
ne me reverra jamais. Je m'en suis arraché ; et, pendant deux
heures d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon
projet. Et, Dieu ! quel entretien !

Albert m'avait promis de se trouver au jardin, avec Charlotte,
aussitot apres le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts



marronniers, et je regardais le soleil que, pour la derniére fois, je
voyais se coucher au dela de la riante vallée et se réfléchir dans le
fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé a
la méme place avec elle ! nous avions tant de fois contemplé en-
semble ce magnifique spectacle ! et maintenant... J'allais et ve-
nais dans cette allée que j'aimais tant ! Un attrait sympathique
m'y avait si souvent amené, avant méme que je connusse Char-
lotte ! et quelles délices lorsque nous nous découvrimes récipro-
quement notre inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie
jamais vu ! Oui, c'est vraiment un des sites les plus admirables
que jamais l'art ait créés. D'abord, entre les marronniers, on a la
plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t'avoir déja fait cette
description ; je t'ai parlé de cette allée ou l'on se trouve empri-
sonné par des murailles de charmilles, de cette allée qui s'obscur-
cit insensiblement a mesure qu'on approche d'un bosquet a tra-
vers lequel elle passe, et qui finit par aboutir a une petite en-
ceinte, ou I'on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore
le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y en-
trai pour la premiere fois. J'eus un pressentiment vague de félici-
té et de douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pen-
sées de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait,
lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je courus au-de-
vant d'eux ; je lui pris la main avec un saisissement, et je la bai-
sai. Alors la lune commencait a paraitre derriére les buissons des
collines. Tout en parlant, nous nous approchions insensiblement
du cabinet sombre. Charlotte y entra, et s'assit ; Albert se placa
aupres d'elle, et moi de l'autre coté. Mais mon agitation ne me
permit pas de rester en place ; je me levai, je me mis devant elle,
fis quelques tours, et me rassis : j'étais dans un état violent. Elle



nous fit remarquer le bel effet de la lune qui, a 1'extrémité de la
charmille, éclairait toute la terrasse : coup d'ceil superbe, et d'au-
tant plus frappant que nous étions environnés d'une obscurité
profonde.

Nous gardames quelque temps le silence ; elle le rompit par
ces mots : « Jamais, non, jamais je ne me promeéne au clair de
lune que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je
ne sois frappée du sentiment de la mort et de 1'avenir. Nous re-
naitrons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif mouve-
ment du coeur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous
reconnaitrons-nous ? Qu'en pensez-vous ? — Que dites-vous,
Charlotte ? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes
larmes couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en l'autre
nous nous reverrons ... » Je ne pus en dire davantage... Wilhelm,
fallait-il qu'elle me fit une semblable question, au moment méme
ou je portais dans mon sein une si cruelle séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle,
savent-ils quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment de tout ce
que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur mémoire ?
Ah ! I'image de ma mere est toujours devant mes yeux, lorsque, le
soir, je suis assise tranquillement au milieu de ses enfants, au mi-
lieu de mes enfants, et qu'ils sont la autour de moi comme ils
étaient autour d'elle. Avec ardeur je leve au ciel mes yeux
mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle piit regarder un
instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai a sa der-
niere heure d'étre la mere de ses enfants. Je m'écrie cent et cent
fois : « Pardonne, chére mere, si je ne suis pas pour eux ce que tu
fus toi-méme. Hélas! je fais tout ce que je puis : ils sont vétus,
nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés, chéris. Ame



chére et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union ! Quelles
actions de graces tu rendrais a ce Dieu a qui tu demandas, en ver-
sant des larmes ameéres, le bonheur de tes enfants! » Elle a dit
cela, Wilhelm ! Qui peut répéter ce qu'elle a dit ? Comment de
froids caracteres pourraient-ils rendre ces effusions de tendresse
et de génie ? Albert, l'interrompant avec douceur : « Cela vous af-
fecte trop, Charlotte ; je sais combien ces idées vous sont cheres ;
mais je vous prie... — O Albert ! interrompit-elle, je sais que vous
n'avez pas oublié ces soirées ou nous étions assis ensemble au-
tour de la petite table ronde, lorsque mon pére était en voyage, et
que nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez
souvent un bon livre ; mais rarement il vous arrivait de nous en
lire quelque chose : l'entretien de celle belle ame n'était-il pas
préférable a tout ? Quelle femme ! belle, douce, enjouée et tou-
jours active ! Dieu connait les larmes que je verse souvent dans
mon lit, en m'humiliant devant lui, pour qu'il daigne me rendre
semblable a ma mere...

— Charlotte ! m'écriai-je en me jetant a ses pieds et lui pre-
nant la main que je baignai de mes larmes ; Charlotte, que la bé-
nédiction du ciel repose sur toi, ainsi que 1'esprit de ta mere ! —
Si vous l'aviez connue ! me dit-elle en me serrant la main. Elle
était digne d'étre connue de vous. » Je crus que j'allais m'anéan-
tir ; jamais mot plus grand, plus glorieux n'a été prononcé sur
moi. Elle poursuivit : « Et cette femme a vu la mort l'enlever a la
fleur de son age, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas encore
six mois ! Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme,
résignée ; ses enfants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le
petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me dit : « Améne-les-
moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les plus jeunes ne
connaissaient pas encore la perte qu'ils allaient faire ; les autres



étaient consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva
les mains et pria sur eux ; elle les baisa les uns apres les autres,
les renvoya, et me dit : « Sois leur mere ! » J'en fis le serment. «
Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle : le coeur d'une
mere ! I'ceil d'une mere ! Tu sens ce que c'est ; les larmes de re-
connaissance que je t'ai vue verser tant de fois m'en assurent. Aie
I'un et I'autre pour tes fréres et tes sceurs ; et pour ton pere, la foi
et I'obéissance d'une épouse. Tu seras sa consolation. » Elle de-
manda a le voir ; il était sorti pour nous cacher la douleur insup-
portable qu'il sentait. Le pauvre homme était déchiré ! Albert,
vous étiez dans la chambre ! Elle entendit quelqu'un marcher ;
elle demanda qui c'était, et vous fit approcher pres d'elle. Comme
elle nous regarda l'un et l'autre, dans la consolante pensée que
nous serions heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses bras, et
I'embrassa en s'écriant : « Nous le sommes ! nous le serons ! » Le
flegmatique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me
connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus ! Dieu ! quand je
pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la
vie ! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants : long-
temps encore apres, les notres se plaignaient que les hommes
noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n'étais plus a moi ; je restais assis et retenais sa
main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » Elle voulait retirer
sa main ; je la retins avec plus de force ! « Nous nous reverrons !
m'écriai-je, nous nous reverrons ; sous quelque forme que ce
puisse étre, nous nous reconnaitrons. Je vais vous quitter, conti-
nuai-je, je vous quitte de mon propre gré ; mais, si je promettais
que ce fat pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu,



Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous reverrons. — Demain, je
pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce demain ! Ah ! elle ne sa-
vait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la mienne...

Ils descendirent 1'allée ; je les suivis de I'ceeil au clair de la lune.
Je me jetai a terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la
terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, a la porte du jardin,
sa robe blanche briller dans I'ombre des grands tilleuls ; j'étendis
les bras, et tout disparut.

q

Livre second

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne
sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant, tout
irait bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes épreuves ! Mais,
courage, un esprit léger supporte tout ! Un esprit léger ! je ris de
voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas ! un peu de cette
légereté me rendrait 'homme le plus heureux de la terre. Quoi !
d'autres, avec trés-peu de force et de savoir, se pavanent devant
moi, pleins d'une douce complaisance pour eux-mémes, et moi,
je désespere de mes forces et de mes talents ! Dieu puissant, qui
m'as fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie, pour me
donner en place la suffisance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as rai-
son. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que
je vois ce que sont les autres, je suis plus content de moi-méme.



Cela devait arriver : car, puisque nous sommes faits de telle sorte
que nous comparons tout a nous-mémes, et nous-mémes a tout,
il s'ensuit que le bonheur ou l'infortune git dans les objets que
nous contemplons, et deés lors il n'y a rien de plus dangereux que
la solitude. Notre imagination, portée de sa nature a s'élever, et
nourrie de poésie, se crée des étres dont la supériorité nous
écrase ; et, quand nous portons nos regards dans le monde réel,
tout autre nous parait plus parfait que nous-mémes. Et cela est
tout naturel : nous sentons si souvent qu'il nous manque tant de
choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le pos-
séder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-
mémes, et encore pardessus tout cela certaines qualités idéales.
C'est ainsi que nous créons nous-mémes des perfections qui font
notre supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse,
toute notre misere, nous marchons courageusement a un but,
nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant que
d'autres en faisant force de voiles et de rames ; et... Est-ce pour-
tant avoir un vrai sentiment de soi-méme que de marcher 1'égal
des autres, ou méme de les devancer ?

10 novembre.

Je commence a me trouver assez bien ici a certains égards. Le
meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand
nombre de personnages et de nouveaux visages de toute espece
forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connaissance du
comte de C... , pour qui je sens croitre mon respect de jour en
jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont
pas rendu insensible a I'amitié et a I'amour. Il s'intéressa a moi, a
propos d'une affaire qui me donna l'occasion de I'entretenir. Il
remarqua des les premiers mots que nous nous entendions, el



qu'il pouvait me parler comme il n'aurait pas fait avec tout le
monde. Aussi je ne puis assez me louer de la maniere ouverte
dont il en use avec moi. Il n'y a pas au monde de joie plus vraie,
plus sensible, que de voir une grande ame qui s'ouvre devant
vous.

24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l'avais prévu.
C'est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas a
pas, et minutieux comme une vieille femme. C'est un homme qui
n'est jamais content de lui-méme, et que personne ne peut
contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas
volontiers. Il sera homme a me rendre un mémoire, et a me dire :
« Il est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur
mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable
de bon cceur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut étre
omise, et il est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe
quelquefois. Si une période n'est pas construite suivant sa vieille
routine de style, il n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir
affaire a un tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me dé-
dommage. Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement com-
bien il était mécontent de la lenteur, des minuties et de l'irrésolu-
tion de mon ambassadeur. Ces gens-la sont insupportables a eux-
mémes et aux autres. « Et cependant, disait le comte, il faut en
prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de passer
une montagne : sans doute, si la montagne n'était pas 14, le che-
min serait bien plus facile et plus court ; mais elle y est, et il faut
passer. »



Mon vieux s'apercoit bien de la préférence que le comte me
donne sur lui, ce qui l'aigrit encore ; et il saisit toutes les occa-
sions de parler mal du comte devant moi : « Le comte, me disait-
il, connait assez bien les affaires ; il a de la facilité, il écrit fort
bien ; mais la grande érudition lui manque, comme a tous les
beaux esprits. » Il accompagna ces mots d'une mine qui disait :
Sens-tu le trait ? Je me sentis du mépris pour 'homme capable
de penser et d'agir de la sorte. Je lui tins téte ; je répondis que le
comte méritait toute considération, non pas seulement pour son
caractére, mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache per-
sonne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui a étendre son esprit, a
'appliquer a un nombre infini d'objets, tout en restant parfaite-
ment propre a la vie active. » Tout cela était de 1'hébreu pour lui.
Je lui tirai ma révérence pour n'avoir pas a dévorer ses longs
raisonnements.

Et c'est a vous que je dois m'en prendre, a vous qui m'avez
fourré la et qui m'avez tant proné l'activité. L'activité ! Si celui qui
plante des pommes de terre et va vendre son grain au marché
n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix ans sur
cette galére ou je suis enchainé.

Et cette brillante misere, cet ennui qui regne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se
surveillent et s'épient pour gagner un pas 1'un sur l'autre ! que de
petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas méme
masquées !... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout
le monde de sa noblesse et de ses biens ; pas un étranger qui ne
doive dire : Voila une créature a qui la téte tourne pour quelques
quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien ! ce
serait lui faire beaucoup de grace : elle est tout uniment fille d'un



greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne concois
rien a cette orgueilleuse espece humaine, qui a assez peu de bon
sens pour se prostituer aussi platement,

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage
tous les jours, de juger les autres d'apres soi. J'ai bien assez a
faire avec moi-méme, moi dont le cceur et 'imagination recélent
tant d'orages... Hélas ! je laisse bien volontiers chacun aller son
chemin : si I'on voulait me laisser aller de méme !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction des
rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure a moi-
méme ; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrat le chemin qui
peut me conduire a quelque plaisir et me faire jouir d'une chi-
meére de bonheur. Je fis dernierement connaissance a la prome-
nade d'une demoiselle de B... , jeune personne qui, au milieu des
airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de
naturel. L'entretien nous plut ; et, lorsque nous nous séparames,
je lui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me 1'accor-
da avec tant de cordialité, que je pouvais a peine attendre 1'heure
convenable pour l'alier voir. Elle n'est point de cette ville, et de-
meure chez une tante. La physionomie de la vieille tante ne me
plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes attentions,
et lui adressai presque toujours la parole. En moins d'une demi-
heure je démélai, ce que 1'aimable niéce m'a avoué depuis, que la
chere tante était dans un grand dénuement de tout ; qu'elle
n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour toute ressource que le
nom de sa famille, pour tout abri que le rang derriere lequel elle
est retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de regarder
fierement les bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit



avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie a des baga-
telles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens par ses ca-
prices. Dans un age plus mir, elle a baissé humblement la téte
sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre pension
qu'il obtint a ce prix, passa avec elle le siecle d'airain et mourut.
Maintenant elle se voit seule dans le siecle de fer, et ne serait pas
méme regardée, si sa niece n'était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont I'ame tout entiere git dans le cé-
rémonial, qui passent toute l'année a imaginer les moyens de
pouvoir se glisser a table a une place plus haute d'un siége ! Ce
n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation ; tout au
contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les em-
péchent de terminer les affaires importantes. C'est ce qui arriva
la semaine derniére a une partie de traineaux : toute la féte en fut
troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, a vrai dire,
et que celui qui a la premiere joue bien rarement le premier role !
Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de mi-
nistres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! Et qui donc est
le premier ? Celui, je pense, qui a plus de lumieres que les autres,
et assez de caractére ou d'adresse pour faire servir leur puissance
et leurs passions a l'exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite
chambre d'une auberge de campagne ot je me suis réfugié contre
le mauvais temps. Depuis que je végete dans ce triste D... , au mi-
lieu de gens étrangers, oui, trés-étrangers a mon coeeur, je n'ai



trouvé aucun instant, aucun ou ce cceur m'ait ordonné de vous
écrire ; mais, a peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire
ou la neige et la gréle se déchainent contre ma petite fenétre,
vous avez été ma premiere pensée. Des que j'y suis entré, votre
idée, 6 Charlotte ! cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée
a moi. Grand Dieu ! c'étaient tous les charmes de la premiere
entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distrac-
tions ! comme tout mon étre se flétrit ! Pas un instant d'abon-
dance de cceur, pas une heure ou viennent aux yeux des larmes
délicieuses ! rien, rien ! Je suis la comme devant un spectacle de
marionnettes : je vois de petits hommes et de petits chevaux pas-
ser et repasser devant moi, et je me demande souvent si ce n'est
point une illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi
mon role ; ou plutét on se joue de moi, on me fait mouvoir
comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par sa
main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin je
reste au lit. Pendant la journée, je me promets d'admirer le clair
de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste
pourquoi je me couche, pourquoi je me leve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme
qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au
sommeil le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de
femme, mademoiselle de B... Elle vous ressemble, Charlotte, si
I'on peut vous ressembler. Oh ! dites-vous, il se méle aussi de
faire des compliments ! Cela n'est pas tout a fait faux. Depuis



quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis étre autre
chose : je fais de l'esprit, et les femmes disent que personne ne
sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous, car I'un
ne va pas sans l'autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de
B... . Elle a beaucoup d'ame, et cette ame perce tout entiere a tra-
vers ses yeux bleus. Son rang lui est a charge ; il ne contente au-
cun des désirs de son cceur. Elle aspire a se voir hors du tumulte,
et nous passons quelquefois des heures entieres a nous figurer un
bonheur sans mélange, au milieu de scénes champétres, Char-
lotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n'est-elle pas obli-
gée de vous rendre hommage ! Elle le fait volontiers : elle a tant
de plaisir a entendre parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j'étais assis a vos pieds dans votre petite chambre favo-
rite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous ! Quand
vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais
tranquilles aupres de moi en leur contant quelque effrayant conte
de ma mere |'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derriere ces collines re-
splendissantes de neige. La tempéte s'est apaisée. Et moi... il faut
que je rentre dans ma cage. Adieu ! Albert est-il aupres de vous ?
et comment ? Dieu me pardonne cette question !

8 février.

Voila huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en ré-
jouis : car, depuis que je suis ici, il n'a pas fait un beau jour qu'un
importun ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au
moins, puisqu'il pleut, vente, gele et dégele, il ne peut faire, me
dis-je, plus mauvais a la maison que dehors, ni meilleur aux
champs qu'a la ville ; et je suis content. Si le soleil levant promet



une belle journée, je ne puis m'empécher de m'écrier : Voila donc
encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever ! Il n'est rien au
monde qu'ils ne soient a eux-mémes, la plupart par imbécillité,
mais, a les entendre, dans les plus nobles intentions ; santé, es-
time de soi-méme, joie, repos, ils se privent de tout comme a
plaisir. Je serais quelquefois tenté de les prier a genoux d'avoir
pitié d'eux-mémes, et de ne pas se déchirer les entrailles avec
tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que I'ambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps  d'accord. Cet homme est complétement
insupportable ; sa maniere de travailler et de conduire les affaires
est si ridicule que je ne puis m'empécher de le contrarier et de
faire souvent a ma téte ; ce qui naturellement n'a jamais 1'avan-
tage de lui agréer. Il s'en est plaint derniérement a la cour. Le mi-
nistre m'a fait une réprimande, douce a la vérité, mais enfin
c'était une réprimande ; et j'étais sur le point de demander mon
congé, lorsque j'ai recu une lettre particuliere de lui, une lettre
devant laquelle je me suis mis a genoux pour adorer le sens droit,
ferme et élevé qui 1'a dictée. Tout en louant mes idées outrées
d'activité, d'influence sur les autres, de pénétration dans les af-
faires, qu'il traite de noble ardeur de jeunesse, il tache, non de
détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire a ce
point ou elle peut étre de mise et avoir de bons effets. Aussi me
voila encouragé pour huit jours, et réconcilié avec moi-méme. Le
repos de I'ame est une superbe chose, mon ami ; pourquoi faut-il
que ce diamant soit aussi fragile qu'il est rare et précieux !

20 février.



Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours
de bonheur qu'il me retranche !

Je te rends graces, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais 1'avis
qui devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais
promis de détacher, ce méme jour, avec solennité, la silhouette
de Charlotte de la muraille, et de l'enterrer parmi d'autres pa-
piers. Vous voila unis, et son image est encore ici ! Elle y restera !
Et pourquoi non ? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous ? Ne
suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cceur de Charlotte? J'y
tiens, oui, j'y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conser-
ver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait oublier... Albert, 1'enfer
est dans cette idée. Albert ! adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu,
Charlotte !

15 mars.

J'al essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince
les dents ! Diable ! c'est une chose faite ; et c'est encore a vous
que je dois m'en prendre, a vous qui m'avez aiguillonné, poussé,
tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait
pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien ! voila ou j'en suis ;
soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées
grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le fait avec toute la
précision et la netteté d'un chroniqueur.

Le comte de C... m'aime, me distingue ; on le sait, je te 1'ai dit
cent fois. Je dinais hier chez lui : c'était son jour de grande
soirée ; il recoit ce jour-la toute la haute noblesse du pays. Je
n'avais nullement pensé a cette soirée; surtout il ne m'était ja-
mais venu dans l'esprit que nous autres subalternes nous ne
sommes pas la a notre place. Fort bien. Apres le diner, nous pas-



sons au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonel de B...
survient, se méle de la conversation, et insensiblement 1'heure de
la soirée arrive : Dieu sait si je pense a rien. Alors entre tres-
haute et trés-puissante dame de S... avec son noble époux, et leur
oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé et tiré au cor-
deau ; ils passent aupres de moi avec un air insolent et leur
morgue de grands seigneurs. Comme je déteste cordialement
cette race, je voulais tirer ma révérence, et j'attendais seulement
que le comte fit délivré du babil dont on l'accablait, lorsque ma-
demoiselle de B... entra. Je sens toujours mon coeur s'épanouir
un peu quand je la vois : je demeurai, je me placai derriere son
fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que je m'aper-
cus qu'elle me parlait d'un ton moins ouvert que de coutume et
avec une sorte d'embarras. J'en fus surpris. « Est-elle aussi
comme tout ce monde-la ? dis-je en moi-méme. Que le diable
I'emporte ! » J'étais piqué ; je voulais me retirer, et cependant je
restai encore ; je ne demandais qu'a la justifier ; j'espérais un mot
d'elle ; et... ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit :
c'est le baron de F... , couvert de toute la garde-robe du temps du
couronnement de Francois Ier ; le conseiller R... , annoncé ici
sous le titre d'excellence, et accompagné de sa sourde moitié ;
sans oublier le ridicule de J... , qui méle dans tout son habille-
ment le gothique a la mode la plus nouvelle. J'adresse la parole a
quelques personnes de ma connaissance, que je trouve fort laco-
niques. Je ne pensais et ne prenais garde qu'a mademoiselle de
B... Je n'apercevais pas que les femmes se parlaient a 1'oreille au
bout du salon, qu'il circulait quelque chose parmi les hommes,
que madame de S... s'entretenait avec le comte ; mademoiselle de
B... m'a raconté tout cela depuis. Enfin le comte vint a moi et me
conduisit dans I'embrasure d'une fenétre. « Vous connaissez, me



dit-il, notre bizarre étiquette. La société, a ce qu'il me semble, ne
vous voit point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout... —
Excellence, lui dis-je en l'interrompant, je vous demande mille
pardons ; j'aurais di y songer plus t6t ; vous me pardonnerez
cette inconséquence. J'avais déja pensé a me retirer ; un mauvais
génie m'a retenu, » ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révé-
rence. Le comte me serra la main avec une expression qui disait
tout. Je saluai l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et
me rendis a M... , pour y voir de la montagne le soleil se coucher ;
et 1a je lus ce beau chant d'Homere ou il raconte comme Ulysse
fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n'y avait encore a notre hotel
que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la
table, apres avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer 1'hon-
néte Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint a moi,
et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? — Moi ? — Le
comte t'a fait entendre qu'il fallait quitter son salon. — Au diable
le salon ! J'étais bien aise de prendre l'air. — Fort bien, dit-il, tu
as raison d'en rire. Je suis seulement faché que l'affaire soit
connue partout. » Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux
qui venaient se mettre a table, et qui me regardaient, me parais-
saient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout ou je vais j'apprends que mes en-
vieux triomphent, en disant que pareille chose est due a tout fat
qui, pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver
toutes les bienséances, et autres sottises semblables... alors on se
donnerait volontiers d'un couteau dans le coeur. Qu'on dise ce
qu'on voudra de la fermeté ; je voudrais voir celui qui peut souf-
frir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui



quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah !
I'on peut alors ne pas s'en mettre en peine,

16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd’hui made-
moiselle de B... a la promenade. Je n'ai pu m'empécher de lui
parler, et, dés que nous nous sommes trouvés un peu écartés de
la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible a la
conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi.
«Werther ! m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant
mon ceeur, interpréter ainsi mon trouble ? Que n'ai-je pas souf-
fert pour vous, depuis l'instant ou j'entrai dans le salon ! Je pré-
vis tout ; cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je sa-
vais que les S... et les T... quitteraient la place plutot que de rester
dans votre société ; je savais que le comte n'oserait pas se
brouiller avec eux ; et aujourd'hui quel tapage ! — Comment, ma-
demoiselle !... ... » m'écriai-je et je cherchais a cacher mon
trouble ; car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait
en ce moment par les veines comme une eau bouillante. « Que
cela m'a déja cotité ! » ajouta cette douce créature, les larmes aux
yeux. Je n'étais plus maitre de moi-méme, et j'étais sur le point
de me jeter a ses pieds. « Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes
coulérent sur ses joues ; j'étais hors de moi. Elle les essuya sans
vouloir les cacher. « Ma tante ! vous la connaissez, reprit-elle ;
elle était présente, et elle a vu, ah ! de quel ceil elle a vu cette
scene ! Werther, j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur
ma liaison avec vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humi-

lier, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu'a demi. »

Chaque mot qu'elle prononcait était un coup de poignard pour
mon ceeur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'elit été



que de me taire tout cela. Elle ajoute tout ce qu'on disait encore
de mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus
dignes de mépris ; comme on chanterait partout que mon orgueil
et ces dédains pour les autres qu'ils me reprochaient depuis long-
temps étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une
voie si compatissante ! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage
dans le cceur. Je voudrais que quelqu'un s'avisat de me vexer,
pour pouvoir lui passer mon épée au travers du corps ! Si je
voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah ! j'ai déja cent fois
saisi un couteau pour faire cesser 'oppression de mon ceeur. L'on
parle d'une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et
surmenés, s'ouvrent eux-mémes, par instinct, une veine avec les
dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans
le méme cas ; je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurat la
liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission a la cour, j'espére qu'elle sera accep-
tée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement de-
mandé votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais
d'avance tout ce que vous auriez pu dire pour me persuader de
rester. Ainsi tachez de dorer la pilule a ma meére. Je ne saurais me
satisfaire moi-méme : elle ne doit donc pas murmurer, si je ne
puis la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la
peine : voir son fils s'arréter tout a coup dans la carriere qui de-
vait le mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir revenir
honteusement sur ses pas et remettre sa monture a 1'écurie !
Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas possibles
ou j'aurais d rester : il suffit, je pars. Et afin que vous sachiez ou



je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de*** qui se plait a ma
société ; des qu'il a entendu parler de mon dessein, il m'a prié de
I'accompagner dans ses terres et d'y passer le printemps. J'aurai
liberté entiere, il me I'a promis ; et comme nous nous entendons
jusqu'a un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec
lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de ré-
ponse, parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'a ce
que j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que ma
mere ne s'adressat au ministre et ne génat mon projet. Mais c'est
une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire
avec quelle répugnance on a accepté cette démission, et tout ce
que le ministre m'a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le
prince héréditaire m'a envoyé une gratification de vingt-cinq du-
cats, qu'il a accompagnée d'un mot dont j'ai été touché jusqu'aux
larmes : je n'ai donc pas besoin de l'argent que je demandais a
ma mere dans la derniere lettre que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n'est éloi-
gné de ma route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler
ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je veux
entrer par cette porte par laquelle ma mere sortit avec moi en
voiture, lorsque, apres la mort de mon pere, elle quitta ce séjour
chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.
Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.



Jamais pelerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que
moi les lieux qui m'ont vu naitre, et n'a éprouvé plus de senti-
ments inattendus. Pres d'un grand tilleul qui se trouve a un quart
de lieue de la ville, je fis arréter, descendis de voiture, et dis au
postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-méme a pied et
gotiter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque réminis-
cence. Je m'arrétai 1a, sous ce tilleul qui était dans mon enfance
le but et le terme de mes promenades. Quel changement ! Alors,
dans une heureuse ignorance, je m'élancais plein de désirs dans
ce monde inconnu, ou j'espérais pour mon ceceur tant de vraies
jouissances qui devaient le remplir au comble. Maintenant je re-
venais de ce monde. O mon ami ! que d'espérances décues ! que
de plans renversés ! J'avais devant les yeux cette chaine de mon-
tagnes qu'enfant j'ai tant de fois contemplée avec un ceil d'envie :
alors je restais la assis des heures entiéres ; je me transportais au
loin en idée ; toute mon ame se perdait dans ces foréts, dans ces
vallées, qui semblaient me sourire dans le lointain, enveloppées
de leur voile de vapeurs ; et lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais
de peine a m'arracher a tous mes points de vue ! Je m'approchai
du bourg ; je saluai les jardins et les petites maisons que je recon-
naissais : les nouvelles ne me plurent point ; tous les change-
ments me faisaient mal. J'arrivai a la porte, et je me retrouvai a
l'instant tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans aucun détail ;
quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te fe-
rais qu'un récit monotone. J'avais résolu de prendre mon loge-
ment sur la place, justement aupres de notre ancienne maison.
En y allant, je remarquai que 1'école ou une bonne vieille nous
rassemblait dans notre enfance avait été changée en une bou-
tique d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude, les larmes, la mélan-
colie et les serrements de coeur que j'avais essuyés dans ce trou.



Je ne faisais pas un pas qui n'amenat un souvenir. Non, je le ré-
péete, un pelerin de la terre sainte trouve moins d'endroits de reli-
gieuse mémoire, et son ame n'est peut-étre pas aussi remplie de
saintes affections. Encore un exemple : Je descendis la riviere
jusqu'a une certaine métairie ou j'allais aussi fort souvent autre-
fois ; c'est un petit endroit ou nous autres enfants faisions des ri-
cochets a qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je
m'arrétais quelquefois a regarder couler 1'eau, avec quelles singu-
lieres conjectures j'en suivais le cours ; les idées merveilleuses
que je me faisais des régions ou elle parvenait ; comme mon ima-
gination trouvait bient6t des limites, et pourtant ne pouvait s'ar-
réter, et se sentait forcée d'aller plus loin, plus loin encore, jus-
qu'a ce qu'enfin je me perdais dans la contemplation d'un éloi-
gnement infini. Vois-tu, mon ami ? nos bons aieux n'en savaient
pas plus long ; ils étaient bornés a ce sentiment enfantin, et il y
avait pourtant bien quelque grandiose dans leur crédulité naive.
Quand Ulysse parle de la mer immense, de la terre infinie, cela
n'est-il pas plus vrai, plus proportionné a 'homme, plus mysté-
rieux a la fois et plus sensible, que quand un écolier se croit au-
jourd'hui un prodige de science parce qu'il peut répéter qu'elle
est ronde ? La terre... il n'en faut a 'homme que quelques mottes
pour soutenir sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement a la maison de plaisance du prince. En-
core peut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais
il est entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas.
Ils n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus la mine d'hon-
nétes gens. Ils me font des avances, et je n'ose me fier a eux. Ce
qui me fache aussi, c'est que le prince parle souvent de choses
qu'il ne sait que par oui dire ou pour les avoir lues, et toujours
dans le point de vue ot on les lui a présentées.



Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et
de mes talents que de ce cceur dont seulement je fais vanité, et
qui est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur et
de toute misere. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le savoir ;
mais mon cceur n'est qu'a moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en téte dont je ne voulais vous parler
qu'aprés coup ; mais puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire
actuellement. Je voulais aller a la guerre. Ce projet m'a tenu long-
temps au cceur. C’a été le principal motif qui m'a engagé a suivre
ici le prince qui est général au service de Russie. Je lui ai décou-
vert mon dessein dans une promenade; il m'en a détourné ; et il y
aurait eu plus d'entétement que de caprice a moi de ne pas me
rendre a ses raisons.

14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.
Que faire ici ? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un égal.
Fort bien ; mais je ne suis point a mon aise ; et, dans le fond,
nous n'avons rien de commun ensemble. C'est un homme d'es-
prit, mais d'un esprit tout a fait ordinaire ; sa conversation ne
m'amuse pas plus que la lecture d'un livre bien écrit ; je resterai
encore huit jours, puis je recommencerai mes courses vaga-
bondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, ¢'a été de dessiner. Le prince
est amateur, et serait méme un peu artiste, s'il était moins en-
goué du jargon scientifique. Souvent je grince les dents d'impa-
tience et de colere, lorsque je m'échauffe a lui faire sentir la na-
ture et a I'élever a l'art, et qu'il croit faire merveille s'il peut mal a



propos fourrer dans la conversation quelque terme bien
technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pélerin sur la
terre ! Etes-vous donc plus ?

18 juillet.

Ou je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je suis forcé
de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais en-
suite aller visiter les mines de *** ; mais, dans le fond, il n'en est
rien : je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et voila tout. Je
ris de mon propre cceur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son époux ! O
Dieu qui m'as donné le jour, si tu m'avais préparé cette félicité,
toute ma vie n'elit été qu'une continuelle adoration ! Je ne veux
point plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, par-
donne-moi mes souhaits inutiles... Elle ma femme ! Si j'avais ser-
ré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel !... Un
frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert em-
brasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ? Wil-
helm, elle ett été plus heureuse avec moi qu'avec lui ! Oh ! ce
n'est point la 'homme capable de remplir tous les voeux de ce
coeur. Un certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le
comme tu voudras ; son cceur ne bat pas sympathiquement a la
lecture d'un livre chéri, ot mon coeur et celui de Charlotte se ren-
contrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand il nous



arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est vrai qu'il
l'aime de toute son ame ; et que ne mérite pas un pareil
amour ?...

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont scellées ; me
voila distrait. Adieu, cher ami.

4 aoft.

Je ne suis pas le seul a plaindre. Tous les hommes sont frus-
trés dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été
voir ma bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant
de moi ; un cri de joie qu'il poussa attira la mere, qui me parut
fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur !
hélas ! mon Jean est mort ! » C'était le plus jeune de ses enfants.
Je gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la
Suisse, et il n'a rien rapporté, et sans quelques bonnes ames, il
aurait été obligé de mendier : la fievre l'avait pris en chemin. » Je
ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me
pria d'accepter quelques pommes ; je le fis, et je quittai ce lieu de

triste souvenir.
21 aofit.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux
rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une
demi-clarté, hélas ! seulement pour un moment. Quand je me
perds aussi dans des réves, je ne puis me défendre de cette pen-
sée ; Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais... oui, elle devien-
drait... Alors je poursuis ce fantome jusqu'a ce qu'il me conduise
a des abimes sur le bord desquels je m'arréte et recule en
tremblant.



Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que je
parcourus en voiture la premiere fois que j'allai prendre Char-
lotte pour la conduire au bal, quel changement ! Tout, tout a dis-
paru. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a passé ; pas un
battement de cceur du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis
comme un esprit qui, revenant dans le chateau qu'il batit autre-
fois lorsqu'il était un puissant prince, qu'il décora de tous les
dons de la magnificence, et qu'il laissa en mourant a un fils plein
d'espérance, le trouverait briilé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut
I'aimer, ose 1'aimer, quand je I'aime si uniquement, si profondé-
ment, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai
rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c'est bien ainsi : de méme que la nature s'incline vers
I'automne, I'automne commence en moi et autour de moi. Mes
feuilles jaunissent, et déja les feuilles des arbres voisins sont tom-
bées. Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme que je
vis quand je vins ici la premiere fois ? J'ai demandé de ses nou-
velles a Wahlheim. On me dit qu'il avait été chassé de la maison
ou il était, et personne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier
je le rencontrai par hasard sur la route d'un autre village. Je lui
parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché a un point
que tu comprendras aisément lorsque je te I'aurai répétée. Mais a
quoi bon ? Pourquoi ne pas garder pour moi seul ce qui m'afflige
et me rend malheureux ? pourquoi t'affliger aussi ? pourquoi te



donner toujours l'occasion de me plaindre ou de me gronder ?
Qui sait ? cela tient peut-étre aussi a ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord a mes questions qu'avec
une sombre tristesse, dans laquelle je crus méme déméler une
certaine honte ; mais bient6t, plus expansif, comme si tout a
coup il nous efit reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son
malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses
paroles ! Il avoua, il raconta méme avec une sorte de plaisir, et
comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la fer-
miere avait augmenté de jour en jour ; qu'a la fin il ne savait plus
ce qu'il faisait ; qu'il ne savait plus, selon son expression, ou don-
ner de la téte. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir ; il
étouffait ; il faisait ce qu'il ne fallait pas faire ; ce qu'on lui ordon-
nait, il I'oubliait : il semblait possédé par quelque démon. Un jour
enfin qu'elle était montée dans un grenier, il I'avait suivie, ou plu-
tot il y avait été attiré apres elle. Comme elle ne se rendait pas a
ses prieres, il voulut s'emparer d'elle de force. Il ne congoit pas
comment il en est venu la ; il prend Dieu a témoin que ses vues
ont toujours été honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien plus
ardemment que de 1'épouser et de passer sa vie avec elle. Apres
avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arréta comme quelqu'un a
qui il reste encore quelque chose a dire et qui n'ose le faire. Enfin
il m'avoua avec timidité les petites familiarités qu'elle lui permet-
tait quelquefois, les 1égeres faveurs qu'elle lui accordait ; et, en
disant cela, il s'interrompait, et répétait avec les plus vives pro-
testations que ce n'était pas pour la décrier, qu'il 'aimait et 1'esti-
mait comme auparavant ; que pareille chose ne serait jamais ve-
nue a sa bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour me convaincre
qu'il n'avait pas été tout a fait un furieux et un insensé. Et ici,
mon cher, je recommence mon ancienne chanson, mon éternel



refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune homme tel qu'il me
parut, tel que je l'ai encore devant les yeux ! si je pouvais tout te
dire exactement, pour te faire sentir combien je m'intéresse a son
sort, combien je dois m'y intéresser ! Mais cela suffit. Comme tu
connais aussi mon sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois
que trop bien savoir ce qui m'attire vers tous les malheureux, et
surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'apercois que j'ai oublié de te racon-
ter la fin de l'histoire : elle est facile a deviner. La fermiere se dé-
fendit ; son frere survint. Depuis longtemps il haissait le jeune
homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu'il craignait
qu'un nouveau mariage ne privat ses enfants d'un héritage assez
considérable, sa sceur n'ayant pas d'enfants. Ce frere le chassa
sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire que la fermiere,
quand méme elle I'eiit voulu, n'efit point osé le reprendre. Actuel-
lement elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est brouillée
avec son frere, aussi au sujet de celui-ci ; on regarde comme cer-
tain qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre m'a dit qu'il était
fermement résolu a ne pas y survivre, et que cela ne se ferait pas
de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire
qu'au contraire je te 1'ai conté faiblement, bien faiblement, et que
je l'ai gaté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fic-
tion du poete ! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez
ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous paraissent
si bruts, a nous civilisés et réduits a rien a force de poli. Lis cette
histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en
te 1'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir I'encre, et je ne couvre



pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et
pense bien que cela est aussi l'histoire de ton ami ! Oui, voila ce
qui m'est arrivé, voila ce qui m'attend ; et je ne suis pas a moitié
si courageux, pas a moitié si résolu que ce pauvre malheureux,
avec lequel je n'ose presque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet & son mari, qui est a la cam-
pagne, ou le retiennent quelques affaires. Il commencait ainsi : «
Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus tot que tu pourras ; je
t'attends avec impatience. » Une personne qui survint lui apprit
que, pour certaines circonstances, le retour d'Albert serait un peu
retardé. Le billet resta 1a, et me tomba le soir entre les mains. Je
le lis, et je souris : elle me demanda pourquoi. « Que l'imagina-
tion, m'écriai-je, est un présent divin ! J'ai pu me figurer un mo-
ment que ce billet m'était adressé ! » Elle ne répondit rien, parut
mécontente, et je me tus.

6 septembre.

J'ai eu bien de la peine a me résoudre a quitter le simple frac
bleu que je portais lorsque je dansai pour la premiére lois avec
Charlotte ; mais a la fin il était devenu trop usé. Je m'en suis fait
faire un autre tout pareil au premier, collet et parements, avec un
gilet et des culottes de méme étoffe et de méme couleur que ceux
que j'avais ce jour-la.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je ne sais... je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Al-
bert a la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre ; elle



vient au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un
nouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il est destiné a
mes enfants. II est si joli ! regardez-le. Quand je lui donne du
pain, il bat des ailes et becquete si gentiment ! il me baise aussi,
voyez. »

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta
dans ses douces lévres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir
la félicité dont il jouissait.

« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle ; et elle approcha 1'oi-
seau de ma bouche. Son petit bec passa des levres de Charlotte
aux miennes, et ses picotements furent comme un souffle précur-
seur, un avant-gott de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n'est point tout a fait désintéressé. Il
cherche de la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide
caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle lui pré-
senta un peu de mie de pain avec ses lévres, ou je voyais sourire
toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs
d'un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne
devrait pas allumer mon imagination par ces images d'innocence
et de félicité célestes ; elle ne devrait pas éveiller mon cceur de ce
sommeil ou l'indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais
pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle se fie tellement a moi : elle

sait comment je 1'aime.

15 septembre.



On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut
qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'ame et de sentiment
pour ne pas gotter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu
connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte
chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui m'appor-
taient toujours je ne sais quel contentement d'ame ? Comme ils
rendaient la cour du presbytere agréable et hospitaliere ! que
leurs rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusqu'au souvenir
des honnétes ministres qui les avaient plantés il y a tant
d'années ! Le maitre d'école nous a dit bien souvent le nom de
I'un d'eux, qu'il tenait de son grand-pere. Ce doit avoir été un ga-
lant homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée lorsque j'étais
sous ces arbres. Oui, le maitre d'école avait hier les larmes aux
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils ont été
abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que je tuerais le chien qui
a donné le premier coup de hache... Moi, qui serais homme a
m'affliger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela dans
ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse, faut-il que je voie
cela ! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que c'est que
le sentiment chez les hommes ! tout le village murmure, et j'es-
pere que la femme du pasteur verra a son beurre, a ses ceufs, et
aux autres marques d'amitié, quelle blessure elle a faite aux habi-
tants de l'endroit. Car c'est elle, la femme du nouveau pasteur
(notre vieillard est aussi mort), une créature séche, acariatre et
malingre, et qui a bien raison de ne prendre aucun intérét au
monde, car personne n'en prend a elle ; une sotte qui veut se
donner pour savante, qui se méle d'examiner les canons, qui tra-
vaille a la nouvelle réformation critico-morale du christianisme,
et a qui les réveries de Lavater font hausser les épaules ; dont la
santé est tout a fait ruinée, et qui n'a en conséquence aucune joie



sur la terre. Aussi il n'y avait qu'une pareille créature qui pit faire
abattre mes noyers. Vois-tu, je n'en puis pas revenir ! Imagine-toi
un peu ; les feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent hu-
mide ; les arbres lui interceptent le jour, et quand les noix sont
mires, les enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela af-
fecte ses nerfs, et la trouble dans ses profondes méditations lors-
qu'elle pese et compare ensemble Kennikot, Semler et Michaélis !
Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si mé-
contents, je leur dis : « Pourquoi 1'avez-vous souffert ? » Ils me
répondirent : « Quand le maire veut, ici, que faire ? » Mais une
chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car celui-ci pensait
bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui ne lui
rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre
eux ; et ils allaient le faire, lorsque la chambre des domaines in-
tervint, et leur dit : Doucement ! Elle avait de vieilles prétentions
sur la partie de la cour du presbytére ou les arbres étaient, et elle
les vendit au plus offrant. Ils sont a bas ! Oh ! si j'étais prince, je
ferais a la femme du pasteur, au maire et a la chambre des do-
maines... Prince !... Ah ! oui, si j'étais prince, que me feraient les
arbres de mon pays ?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content ! Ce
qui me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux qu'il
I'espérait... Si... Je ne fais pas souvent des réticences ; mais ici je
ne puis m'exprimer autrement... et il me semble que c'est assez
clair.

12 octobre.



Ossian a supplanté Homere dans mon cceur. Quel monde que
celui ou ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyeres
tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flot-
tants les esprits des aieux, a la pale clarté de la lune ; entendre
dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, a
moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la forét, et les
soupirs de la jeune fille agonisante pres des quatre pierres cou-
vertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut
son bien-aimé ;... et quand alors je rencontre le barde blanchi par
les années, qui sur les vastes bruyeres cherche les traces de ses
peres, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit
et tourne ses yeux vers l'étoile du soir se cachant dans la mer
houleuse, et que le passé revit dans 1'ame du héros, comme
lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les pé-
rils des braves et que la lune prétait sa lumiere a leur vaisseau re-
venant victorieux ; que je lis sur son front sa profonde douleur, et
que je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler
vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux plaisirs
dans la présence des ombres immobiles de ses peres, et regarde
la terre froide et 1'herbe épaisse que le vent couche, et s'écrie : «
Le voyageur viendra ; il viendra, celui qui me connut dans ma
beauté, et il dira : Ou est le barde ? Qu'est devenu le fils de
Fingal ? Son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me de-
mande sur la terre... » alors, 6 mon ami, je serais homme a arra-
cher 1'épée de quelque noble écuyer, a délivrer tout d'un coup
mon prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, et
a envoyer mon ame apres ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.



Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !... Je
pense souvent : Si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser
contre ce coeur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que
c'est peu de chose, bien peu de chose que 1'existence d'une créa-
ture. Une amie de Charlotte est venue la voir ; je suis entré dans
la chambre voisine ; j'ai voulu prendre un livre, et, ne pouvant
pas lire, je me suis mis a écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient
bas : elles se contaient l'une a l'autre des choses assez indiffé-
rentes, des nouvelles de la ville : comme celle-ci était mariée,
celle-la malade, fort malade. « Elle a une toux séche, disait 'une,
les joues creuses, et a chaque instant il lui prend des faiblesses :
je ne donnerais pas un sou de sa vie. — Monsieur N... n'est pas en
meilleur état, disait Charlotte. — Il est enflé, » reprenait l'autre.
Et mon imagination vive me placait tout d'abord au pied du lit de
ces malheureux ; je voyais avec quelle répugnance ils tournaient
le dos a la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites femmes en par-
laient comme on parle d'ordinaire de la mort d'un étranger... Et
quand je regarde autour de moi, que j'examine cette chambre, et
que je vois les habits de Charlotte, les papiers d'Albert, et ces
meubles avec lesquels je suis a présent si familiarisé, je me dis a
moi-méme : « Vois ce que tu es dans cette maison ! Tout pour
tous. Tes amis te considerent, tu fais souvent leur joie, et il
semble a ton cceur qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant,
si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils le vide
que ta perte causerait dans leur destinée ? et combien de
temps ?... » Ah ! 'homme est si passager que 1a méme ou il a pro-
prement la certitude de son existence, la ou il peut laisser la seule



vraie impression de sa présence dans la mémoire, dans 1'ame de
ses amis, il doit s'effacer et disparaitre ; et cela sitot !

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crane, quand je
vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas !
I'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au de-
dans de moi, un autre ne me les donnera pas ; et, le cceur tout
plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand il est
la froid et sans force devant moi.

Le soir.

J'ai tant ! et son idée dévore tout ; j'ai tant ! et sans elle tout
pour moi se réduit a rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !...
Dieu sait ce qu'il en cotite de voir tant de charmes passer et re-
passer devant vous sans que vous osiez y porter la main ! Et ce-
pendant le penchant naturel de 'humanité nous porte a prendre.
Les enfants ne tachent-ils pas de saisir tout ce qu'ils
apercoivent ? Et moi !...

3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois 1'espérance de ne pas me réveiller ; et le matin j'ouvre
les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh ! que ne
puis-je étre un maniaque ! que ne puis-je m'en prendre au temps,
a un tiers, a une entreprise manquée ! Alors l'insupportable far-



deau de ma peine ne porterait qu'a demi sur moi. Malheureux
que je suis ! je ne sens que trop que toute la faute est a moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la
source de toutes les miseres, comme j'y portais autrefois la
source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le méme homme
qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait
naitre un paradis a chaque pas, et qui avait un cceur capable
d'embrasser dans son amour un monde entier ? Mais maintenant
ce cceur est mort, il n'en nait plus aucun ravissement ; mes yeux
sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafrai-
chissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon
front de rides. Combien je souffre ! car j'ai perdu ce qui faisait
toutes les délices de ma vie, cette force divine avec laquelle je
créais des mondes autour de moi. Elle est passée !... Lorsque de
ma fenétre je regarde vers la colline lointaine, c'est en vain que je
vois au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et
luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce riviere
s'avance vers moi en serpentant entre ses saules dépouillés de
feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi froide, inani-
mée, comme une estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne
peux verser en moi et faire passer de ma téte dans mon cceur la
moindre goutte d'un sentiment bienheureux. L'homme tout en-
tier est 1a debout, la face devant Dieu, comme un puits tari,
comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté a terre pour de-
mander a Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la
pluie, lorsqu'il voit sur sa téte un ciel d'airain et la terre mourir
de soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le soleil
a nos prieres importunes ; et ces temps dont le souvenir me tour-



mente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que j'atten-
dais son esprit avec patience, et que je recevais avec un cceur re-
connaissant les délices qu'il versait sur moi ?

8 novembre.

Elle m'a reproché mes exces, mais d'un ton si aimable ! mes
exces de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois entrai-
ner a boire la bouteille. « Evitez cela, me disait-elle ; pensez a
Charlotte ! — Penser ! avez-vous besoin de me 1'ordonner ? Que
je pense, que je ne pense pas, vous étes toujours présente a mon
ame. J'étais assis aujourd'hui a I'endroit méme ou vous descen-
dites derniérement de voiture... » Elle s'est mise a parler d'autre
chose, pour m'empécher de m'enfoncer trop avant dans cette ma-
tiere. Je ne suis plus mon maitre, cher ami ! Elle fait de moi tout
ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérét que tu prends a
moi, de la bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je te
prie d'étre tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise ; malgré
'abattement ou je suis, j'ai encore assez de force pour aller jus-
qu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je sens que c'est un
baton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraichissement
pour celui que la soif consume. Seulement... peut-elle, doit-elle
étre cela pour tous ? Consideére ce vaste univers : tu vois des mil-
liers d'hommes pour qui elle ne I'a pas été, d'autres pour qui elle
ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il
donc qu'elle le soit pour moi ? Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-
méme : « Ceux que mon Pére m'a donnés seront avec moi ? » Si
donc je ne lui ai pas été donné, si le Pere veut me réserver pour



lui, comme mon ceceur me le dit... De grace, ne va pas donner a
cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots
innocents : c'est mon ame tout entiere que j'expose devant toi.
Autrement j'eusse mieux aimé me taire ; car je hais de perdre
mes paroles sur des matieres que les autres entendent tout aussi
peu que moi. Qu'est-ce que la destinée de 'homme, sinon de
fournir la carriére de ses maux, et de boire sa coupe tout entiere ?
Et si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amere lorsqu'il la por-
ta sur ses levres d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la
trouver douce et agréable ? et pourquoi aurais-je honte de
I'avouer dans ce terrible moment ou tout mon étre frémit entre
l'existence et le néant, ou le passé luit comme un éclair sur le
sombre abime de l'avenir, ou tout ce qui m'environne s'écroule,
ou le monde périt avec moi ? N'est-ce pas la voix de la créature
accablée, défaillante, s'abimant sans ressource au milieu des
vains efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec
plainte ; « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous aban-
donnée ? » Pourrais-je rougir de cette expression ? pourrais-je
redouter le moment ou elle m'échappera, comme si elle n'avait
pas échappé a celui qui replie les cieux comme un voile ?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui
nous fera périr tous les deux ; et moi, j'avale avec délices la coupe
ou elle me présente la mort ! Que veut dire cet air de bonté avec
lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais quelquefois) ?
cette complaisance avec laquelle elle recoit une impression pro-
duite par un sentiment dont je ne suis pas le maitre ? cette com-
passion pour mes souffrances, qui se peint sur son front ?



Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : «
Adieu, cher Werther ! » Cher Werther ! C'est la premiére fois
qu'elle m'ait donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a
pénétré jusqu'a la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois ; et
le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant avec moi-
méme de toutes sortes de choses, je me dis tout a coup : « Bonne
nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuite m'empécher de rire de
moi-méme.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! » Et
cependant elle me parait souvent étre a moi. Je ne puis pas lui
demander : « Donne-la-moi ! » car elle est a un autre... Je joue et
plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute
une litanie d'antitheses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré
jusqu'au fond du cceur. Je 1'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et
elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté sédui-
sante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front : un regard plus
puissant agissait sur moi ; un regard plein du plus tendre intérét,
de la plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter a ses
pieds ? pourquoi n'ai-je pas osé m'élancer a son cou, et lui ré-
pondre par mille baisers ? Elle a eu recours a son clavecin, et s'est
mise en méme temps a chanter d'une voix si douce ! Jamais ses
lévres ne m'ont paru si charmantes : c'était comme si elles s'ou-
vraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons qui
jaillissaient de l'instrument, et que seulement 1'écho céleste de sa
bouche résonnéat. Ah ! si je pouvais te dire cela comme je le sen-



tais ! Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé la téte, et j'ai
dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai a vous imprimer
un baiser, 0 lévres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel !... »

Et cependant... .. je veux... .. Ah ! vois-tu, c'est comme un mur
de séparation qui s'est élevé devant mon ame... Cette félicité,
cette pureté du ciel... détruite... et puis expier son crime... Son
crime !

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n'est qu'a toi : tu peux
estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut tourmenté
comme toi. » Et puis je lis quelque ancien poete ; et c'est comme
si je lisais dans mon propre cceur. J'ai tant a souffrir ! Quoi !ily a
donc eu déja avant moi des hommes aussi malheureux !

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir a moi. Partout ou je
vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-
méme. Aujourd'hui, 6 destin ! 6 humanité !...

Je vais sur les bords de I'eau a 1'heure du diner ; je n'avais au-
cune envie de manger. Tout était désert ; un vent d'ouest, froid et
humide, soufflait de la montagne, et des nuages grisatres cou-
vraient la vallée. J'ai apercu de loin un homme vétu d'un mauvais
habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, et paraissait
chercher des simples. Je me suis approché de lui, et, le bruit que
j'ai fait en arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu une physiono-
mie tout a fait intéressante, couverte d'une tristesse profonde,
mais qui n'annoncait rien d'ailleurs qu'une ame honnéte. Ses
cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, et ceux



de derriere formaient une tresse fort épaisse qui lui descendait
sur le dos. Comme son habillement indiquait un homme du com-
mun, j'ai cru qu'il ne prendrait pas mal que je fisse attention a ce
qu'il faisait ; et, en conséquence, je lui ai demande ce qu'il cher-
chait. « Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond
soupir, et je n'en trouve point. — Aussi n'est-ce pas la saison, lui
ai-je dit en riant, — Il y a tant de fleurs ! a-t-il reparti en descen-
dant vers moi. Il y a dans mon jardin des roses et deux especes de
chevrefeuille, dont I'une m'a été donnée par mon pere. Elles
poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et voila
déja deux jours que j'en cherche sans en pouvoir trouver. Et
méme ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes, des
bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une jolie petite fleur :
je n'en puis trouver aucune. » J'ai remarqué en lui un certain air
hagard ; et, prenant un détour, je lui ai demandé ce qu'il voulait
faire de ces fleurs. Un sourire singulier et convulsif a contracté
les traits de sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir, a-t-il
dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j'ai pro-
mis un bouquet a ma belle.

— Clest fort bien. — Ah ! elle a bien d'autres choses ! Elle est
riche ! — Et pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? — Oh !
elle a des joyaux et une couronne ! — Comment 'appelez-vous
donc ? — Si les états généraux voulaient me payer, je serais un
autre homme ! Oui, il fut un temps ou j'étais si content ! Au-
jourd'hui c'en est fait pour moi, je suis... » Un regard humide
qu'il a lancé vers le ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc
heureux ? — Ah ! je voudrais bien I'étre encore de méme ! J'étais
content, gai et gaillard comme le poisson dans I'eau. — Henri! a
crié une vieille femme qui venait sur le chemin, Henri, ou es-tu
fourré ? nous t'avons cherché partout. Viens diner. — Est-ce la



votre fils ? lui ai-je demandé en m'approchant d'elle. — Oui, c'est
mon pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m'a donné une croix
lourde. — Combien y a-t-il qu'il est dans cet état ? — Il n'y a que
six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grace a Dieu que cela
n'ait pas été plus loin. Auparavant il a été dans une frénésie qui a
duré une année entiere, et pour lors il était a la chaine dans 1'h6-
pital des fous. A présent il ne fait rien a personne ; seulement il
est toujours occupé de rois et d'empereurs. C'était un homme
doux et tranquille, qui m'aidait a vivre, et qui avait une fort belle
écriture. Tout d'un coup il devint réveur, tomba malade d'une
fievre chaude, de la dans le délire, et maintenant il est dans I'état
ou vous le voyez. S'il fallait raconter, monsieur... » J'interrompis
ce flux de paroles en lui demandant quel était ce temps dont il
faisait si grand récit, et ou il se trouvait si heureux et si content. «
Le pauvre insensé, m'a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut
parler du temps ou il était hors de lui : il ne cesse d'en faire
1'éloge. C'est le temps qu'il a passé a 'hopital, et ou il n'avait au-
cune connaissance de lui-méme. » Cela a fait sur moi I'effet dun
coup de tonnerre. Je lui ai mis une piece d'argent dans la main, et
je me suis éloigné d'elle a grands pas.

« Ou tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant précipi-
tamment vers la ville, ou tu étais content comme un poisson dans
I'eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la destinée des hommes
de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant d'arriver a 1'age de
la raison, ou apres qu'ils l'ont perdue ? Pauvre misérable ! Et
pourtant je porte envie a ta folie, a ce désastre de tes sens, dans
lequel tu te consumes. Tu sors plein d'espérances pour cueillir
des fleurs a ta reine... au milieu de l'hiver... et tu t'affliges de n'en
point trouver, et tu ne concgois pas pourquoi tu n'en trouves
point. Et moi... et moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et



je rentre au logis comme j'en suis sorti... Tu te figures quel
homme tu serais si les états généraux voulaient te payer ; heu-
reuse créature, qui peux attribuer la privation de ton bonheur a
un obstacle terrestre ! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'est
dans le trouble de ton cceur, dans ton cerveau détraqué, que git ta
misére, dont tous les rois de la terre ne sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade
qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un
long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie
plus douloureuse ! celui qui insulte a ce coeur oppressé qui, pour
se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses souf-
frances, fait un pelerinage au saint sépulcre ! Chaque pas qu'il
fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire
ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et a chaque jour
de marche il se couche le coeur soulagé d'une partie du fardeau
qui l'accable... Et vous osez appeler cela réveries, vous autres ba-
vards, mollement assis sur des coussins ! Réveries !... O Dieu ! tu
vois mes larmes... Fallait-il, apres avoir formé 'homme si pauvre,
lui donner des freres qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui
dérobent ce peu de confiance qu'il a en toi ? car la confiance en
une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce, sinon
la confiance en toi, qui as mis dans tout ce qui nous environne la
guérison et le soulagement dont nous avons besoin a toute
heure ? O pére que je ne connais pas, pere qui remplissais autre-
fois toute mon ame, et qui as depuis détourné ta face de dessus
moi, appelle-moi vers toi ! ne te tais pas plus longtemps ; ton si-
lence n'arrétera pas mon ame altérée... Et un homme, un pere,
pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait pas, lui sauter
au cou, en s'écriant : « Me voici revenu, mon pére ; ne vous fa-
chez point si j'interromps un voyage que je devais supporter plus



long pour vous obéir. Le monde est le méme partout ; partout
peine et travail, récompense et plaisir : mais que me fait tout
cela ? Je ne suis bien qu'ou vous étes, je veux souffrir et jouir en
votre présence !... » Et toi, pere céleste et miséricordieux, pour-
rais-tu repousser ton fils ?

1er décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné,
était commis chez le pere de Charlotte, et une malheureuse pas-
sion qu'il concut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui décou-
vrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, 1'a rendu fou. Sens, si
tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse, combien cette
histoire m'a bouleversé, lorsque Albert me 1'a contée aussi froide-
ment que tu la liras peut-étre !

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne saurais sup-
porter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis pres
d'elle... J'étais assis ; elle jouait différents airs sur son clavecin,
avec toute l'expression ! tout, tout !... que dirais-je ? Sa petite
sceur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me sont ve-
nues aux yeux. Je me suis baissé, et j'ai apercu son anneau de
mariage. Mes pleurs ont coulé... Et tout a coup elle a passé a cet
air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste, et aussit6t
j'ai senti entrer dans mon ame un sentiment de consolation, et
revivre le souvenir de tout le passé, du temps ou j'entendais cet
air, des tristes jours d'intervalle, du retour, des chagrins, des es-
pérances trompées, et puis... J'allais et venais par la chambre ;
mon ceceur suffoquait. « Au nom de Dieu ! lui ai-je dit avec 1'ex-
pression la plus vive, au nom de Dieu, finissez ! » Elle a cessé, et



m'a regardé attentivement : « Werther, m'a-t-elle dit avec un
sourire qui me percait 1'ame ; Werther, vous étes bien malade,
vos mets favoris vous répugnent. Allez ! de grace, calmez-vous. »
Je me suis arraché d'aupres d'elle, et... Dieu ! tu vois mes souf-
frances, tu y mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je réve,
elle remplit seule mon ame. Ici, quand je ferme a demi les pau-
pieres, ici, dans mon front, a I'endroit ou se concentre la force vi-
suelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'exprimer cela.
Si je m'endors tout a fait, ses yeux sont encore 13, ils sont la
comme un abime ; ils reposent devant moi, ils remplissent mon
front.

Qu'est-ce que I'homme, ce demi-dieu si vanté ? les forces ne
lui manquent-elles pas précisément a I'heure ou elles lui seraient
le plus nécessaires ? Et lorsqu'il prend I'essor dans la joie, ou qu'il
s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors méme borné, et tou-
jours ramené au sentiment de lui-méme, au triste sentiment de
sa petitesse, quand il espérait se perdre dans l'infini ?

q

L'éditeur au lecteur

Combien je désirerais qu'il nous restat sur les derniers jours de
notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa
propre main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par
des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées !



Je me suis attaché a recueillir les détails les plus exacts de la
bouche de ceux qui pouvaient étre le mieux informés de son his-
toire. Ces détails sont uniformes : toutes les relations s'accordent
entre elles jusque dans les moindres circonstances. Je n'ai trouvé
les opinions partagées que sur la maniere de juger les caracteres
et les sentiments des personnes qui ont joué ici quelque role.

Il ne nous reste donc qu'a raconter fidelement tout ce que ces
recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce
récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est plus, sans
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de
connaitre la vraie cause, les véritables ressorts de 1'action méme
la plus simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la
ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de
plus en plus profondes dans 1'ame de Werther, et peu a peu
s'étaient emparés de tout son étre. L'harmonie de son intelli-
gence était entierement détruite ; un feu interne et violent, qui
minait toutes ses facultés les unes par les autres, produisit les
plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu'un accablement
plus pénible encore a soutenir que tous les maux contre lesquels
il avait lutté jusqu'alors. Les angoisses de son coeur consumerent
les dernieres forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne
portait plus qu'une morne tristesse dans la société, de jour en
jour plus malheureux, et toujours plus injuste a mesure qu'il de-
venait plus malheureux. Au moins, c'est ce que disent les amis
d'Albert. Ils soutiennent que Werther n'avait pas su apprécier un
homme droit et paisible qui, jouissant d'un bonheur longtemps
désiré, n'avait d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour l'ave-
nir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui chaque jour



dissipait tout, et ne gardait pour le soir que souffrance et priva-
tion ! Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu de temps ;
il était toujours le méme homme que Werther avait tant loué,
tant estimé au commencement de leur connaissance. Il chérissait
Charlotte par-dessus tout ; il était fier d'elle ; il désirait que cha-
cun la reconnut pour 1'étre le plus parfait. Pouvait-on le blamer
de chercher a détourner jusqu'a l'apparence du soupcon ? Pou-
vait-on le blamer s'il se refusait a partager avec qui que ce fit un
bien si précieux, méme de la maniére la plus innocente ? Ils
avouent que, lorsque Werther venait chez sa femme, Albert quit-
tait souvent la chambre ; mais ce n'était ni haine ni aversion pour
son ami : c'était seulement parce qu'il avait senti que Werther
était géné en sa présence.

Le pere de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa
chambre. Il envoya sa voiture a sa fille ; elle se rendit aupres de
lui. C'était par un beau jour d'hiver ; la premiere neige était tom-
bée en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la
ramener chez elle si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre ; un
poids énorme oppressait son ame, de lugubres images le poursui-
vaient, et son coeur ne connaissait plus d'autre mouvement que
de passer d'une idée pénible a une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-méme, 1'état de ses
amis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir
troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme ; il s'en fit
des reproches auxquels se mélait un ressentiment secret contre
I'époux.



En chemin, ses pensées tomberent sur ce sujet. « Oui, se di-
sait-il avec une sorte de fureur, voila donc cette union intime, si
entiere, si dévouée, ce vif intérét, cette foi si constante, si in-
ébranlable ! Ce n'est plus que satiété et indifférence ! La plus mi-
sérable affaire ne 1'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus
adorable ! Sait-il apprécier son bonheur ? Sait-il estimer au juste
ce qu'elle vaut ? Elle lui appartient... Eh bien ! elle lui appar-
tient... Je sais cela comme je sais autre chose ; je croyais étre fait
a cette idée, et elle excite encore ma rage, elle m'assassinera !... Et
son amitié a toute épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu ? Ne
voit-il pas déja une atteinte a ses droits dans mon attachement
pour Charlotte, et dans mes attentions un secret reproche ? Je
m'en apercois, je le sens, il me voit avec peine, il souhaite que je
m'éloigne, ma présence lui pese. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois il
s'arrétait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continuait
cependant son chemin, toujours livré a ces idées, a ces conversa-
tions solitaires ; et il arriva enfin, presque malgré lui, a la maison
de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le
monde dans l'agitation. L'ainé des fils lui dit qu'il venait d'arriver
un malheur a Wahlheim, qu'un paysan venait d'étre assassiné.
Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au sa-
lon, et trouva Charlotte occupée a dissuader le bailli, qui, sans
étre retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une en-
quéte sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait
trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme ou cet
homme habitait. On avait des soupcons : le mort était domes-
tique chez une veuve qui, peu de temps auparavant, en avait eu



un autre a son service, et celui-ci était sorti de la maison par suite
de mécontentement grave.

A ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il possible !
s'écria-t-il ; il faut que j'y aille, je ne puis différer d'un moment. »
Il courut a Wahlheim. Bien des souvenirs se retracaient vivement
a son esprit : il ne douta pas une minute que celui qui avait com-
mis le crime ne fit le jeune homme auquel il avait parlé bien des
fois, et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret ou 1'on
avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé a la vue de ce
lieu jadis si chéri. Ce seuil ou les enfants avaient si souvent joué,
était souillé de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux senti-
ments de 1'homme, avaient dégénéré en violence et en meurtre.
Les grands arbres étaient sans feuillage et couverts de frimas ; la
haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetiere et se vottait au-
dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des tombeaux se
laissaient voir, couvertes de neige, a travers les vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entier
était rassemblé, il s'éleva tout a coup une grande rumeur. On vit
de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que 1'on
amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus
aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait
tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait rencon-
tré livré a une sombre tristesse, a un secret désespoir.

« Qu'as-tu fait, malheureux ! » s'écria Werther en s'avancent
vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et
répondit enfin froidement : « Personne ne l'aura, elle n'aura per-



sonne. » On le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna
précipitamment.

Tout son étre était bouleversé par 1'émotion extraordinaire et
violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché a sa
mélancolie, a son découragement, a sa sombre apathie. L'intérét
le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le
sauver, s'emparerent de lui. Il le sentait si malheureux, il le trou-
vait méme si peu coupable, malgré son crime ; il entrait si pro-
fondément dans sa situation, qu'il croyait que certainement il
amenerait tous les autres a cette opinion. Déja il briilait de parler
en sa faveur ; déja le discours le plus animé se pressait sur ses
levres ; il courait en hate a la maison de chasse, et répétait a
demi-voix, en chemin, tout ce qu'il représenterait au bailli.

Lorsqu'il entra dans la salle, il apercut Albert, dont la présence
le déconcerta d'abord ; mais il se remit bientot, et avec beaucoup
de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la téte a
plusieurs reprises ; et quoique Werther mit dans son discours
toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute 1'éner-
gie qu'un homme peut apporter a la défense d'un de ses sem-
blables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli n'en
fut point ébranlé. Il ne laissa méme pas finir notre ami ; il le réfu-
ta vivement, et le blama de prendre un meurtrier sous sa protec-
tion ; il lui fit sentir que de cette maniere les lois seraient tou-
jours éludées, et que la stireté publique serait anéantie ; il ajouta
que d'ailleurs, dans une affaire aussi grave, il ne pouvait rien
faire sans se charger de la plus grande responsabilité, et qu'il fal-
lait que tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors a de-
mander que le bailli fermat les yeux, si 'on pouvait faciliter 1'éva-



sion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui
prit enfin part a la conversation, exprima la méme opinion que
son beau-pére. Werther fut réduit au silence ; il s'en alla navré de
douleur, apres que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois : «
Non, rien ne peut le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petit
billet que 1'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement
écrit ce jour-la :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on ne
peut te sauver. »

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur 1'affaire du pri-
sonnier avait singulierement mortifié Werther. Il avait cru y re-
marquer quelque allusion a lui-méme et a ses propres
sentiments ; et quoique, aprés y avoir plus mirement réfléchi, il
comprit bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il
sentait cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en
convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait a cet évé-
nement, et qui exprime peut-étre ses vrais sentiments pour Al-
bert :

« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnéte et
bon ! Mais il me déchire jusqu'au fond du cceur ; je ne puis étre
juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte
et Albert s'en retournérent a pied. En chemin, Charlotte regardait
ca et 1a, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se
mit a parler de lui. Il le blama, tout en lui rendant justice. Il en



vint a sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-méme qu'il
flit possible de 1'éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit-il ;
et, je t'en prie, tache de donner une autre direction a ses relations
avec toi, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le
monde y fait attention, et je sais qu'on en a déja parlé. » Char-
lotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins de-
puis ce temps il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en
parlait, il laissait tomber la conversation, ou la faisait changer de
sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le mal-
heureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme d'une
lumiere qui s'éteint : il n'en retomba que plus fort dans la douleur
et I'abattement. I eut une sorte de désespoir quand il apprit
qu'on l'appellerait peut-étre en témoignage contre le coupable,
qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active,
ses chagrins aupres de 1'ambassadeur, tous ses projets manqués,
tout ce qui l'avait jamais blessé, lui revenait et 1'agitait encore. Il
se trouvait par tout cela méme comme autorisé a l'inactivité ; il se
voyait privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de
prendre la vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré entierement a
ses sombres idées et a sa passion, plongé dans 1'éternelle unifor-
mité de ses douloureuses relations avec 1'étre aimable et adoré
dont il troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s'usant
sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse
pensée et s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici, sont
les preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de



ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégofit de la
vie.

12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans 1'état ou devaient étre ces mal-
heureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend
souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est point désir : c'est une rage
intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me
serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, je souffre, et je
cherche a me fuir, et je m'égare au milieu des scénes nocturnes et
terribles qu'offre cette saison ennemie des hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subite-
ment. J'avais entendu dire que la riviere était débordée, que tous
les ruisseaux jusqu'a Wahlheim s'étaient gonflés, et que l'inonda-
tion couvrait toute ma chére vallée. J'y courus apres onze heures.
C'était un terrible spectacle !... Voir de la cime d'un roc, a la clarté
de la lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les haies,
inonder tout, le vallon bouleversé, et a sa place une mer houleuse
livrée aux sifflements aigus du vent... Et lorsque, aprés une pro-
fonde obscurité, la lune reparaissait, et qu'un reflet superbe et
terrible me montrait de nouveau les flots roulant et résonnant a
mes pieds, alors il me prenait un frissonnement, et puis bient6t
un désir... Ah ! les bras étendus, j'étais la devant I'abime, et je
brilais de m'y jeter... de m'y jeter ! Je me perdais dans 1'idée déli-
cieuse d'y précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du
bruit, comme des vagues. Oh !... et tu n'eus pas la force de lever le
pied et de finir tous tes maux... Mon sablier n'est pas encore a sa
fin, je le sens ! O mon ami ! combien volontiers j'aurais donné
mon existence d'homme, pour, avec l'ouragan, déchirer les
nuées, soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne de-



vinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd'hui dans
sa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un
endroit ou je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule, apres
nous étre promenés a la chaleur ! Cette petite place était aussi
inondée, et a peine je reconnus le saule ! « Et ses prairies, pensai-
je, et les environs de la maison de chasse ! Comme le torrent doit
avoir arraché, détruit nos berceaux ! » Et le rayon doré du passé
brilla dans mon ame... comme a un prisonnier vient un réve de
troupeau, de prairies, d'honneurs. J'étais debout la... Je ne m'en
veux pas, car j'ai le courage de mourir... J'aurais di... Et me voila
comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux
portes, pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et dé-
faillante existence. »

14 décembre.

« Qu'est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-méme. L'amour
que j'ai pour elle n'est-il pas I'amour le plus saint, le plus pur, le
plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon dme un désir cou-
pable ?... Je ne veux point jurer... Et maintenant des réves ! Oh !
que ceux-la avaient raison qui attribuaient ces effets opposés a
des forces diverses ! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la te-
nais dans mes bras étroitement serrée contre mon sein, et je cou-
vrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante d'amour, d'un mil-
lion de baisers. Mon ceil nageait dans 1'ivresse du sien. Dieu ! se-
rait-ce un crime que le bonheur que je gotiite encore a me rappe-
ler intimement tous ces ardents plaisirs ? Charlotte ! Charlotte !...
C'est fait de moi !... mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne
pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien



nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire
rien. Il vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée
dans I'ame de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis
son retour aupres de Charlotte, il avait toujours considéré la mort
comme sa derniére perspective, et comme une ressource qui ne
lui manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point
s'y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas
qu'avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-méme, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commencaient une lettre a son
ami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l'intérét qu'elle prend a mon sort,
expriment encore les derniéres larmes de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derriére... voila tout ! Pourquoi fré-
mir ? pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a
derriere ?... parce qu'on n'en revient point ?... et que c'est le
propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et té-
nébres 1a ot nous ne savons pas d'une maniére certaine ce qu'il y
a?»

Il s'habitua de plus en plus a ces funestes idées, et chaque jour
elles lui devinrent plus familieéres. Son projet fut arrété enfin irré-
vocablement ; on en trouve la preuve dans cette lettre a double
entente qu'il écrivit a son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grace a ton amitié d’avoir si bien
compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux



pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de retour-
ner vers vous n'est pas tout a fait de mon gofit : au moins je vou-
drais faire un détour, surtout au moment ot nous pouvons espé-
rer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi tres-
content de ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi seule-
ment quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te
donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit
avant qu'il soit mir, et quinze jours de plus ou de moins font
beaucoup. Tu diras a ma mere qu'elle prie pour son fils, et que je
lui demande pardon de tous les chagrins que je lui ai causés. C'é-
tait mon destin de faire le tourment des personnes dont j'aurais
di faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi
toutes ses bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas a rendre ce qui se passait a cette
époque dans 1'ame de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait a I'égard
de son mari et de son malheureux ami, quoique en nous-mémes
nous nous en fassions bien une idée, d'apres la connaissance de
son caractere. Mais toute femme douée d'une belle ame s'identi-
fiera avec elle et comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était tres-décidée a tout
faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation
provenait de compassion et d'amitié ; elle savait combien cet ef-
fort cotliterait a Werther, elle savait qu'il lui serait presque impos-
sible. Cependant elle se vit bientot forcée de prendre une déter-
mination : Albert continuait a garder sur ce sujet le méme silence
qu'elle avait elle-méme gardé ; et il lui importait d'autant plus de
prouver par ses actions combien ses sentiments étaient dignes de
ceux de son mari.



Le jour que Werther écrivit a son ami la derniere lettre que
nous venons de rapporter était le dimanche avant Noél ; il vint le
soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de préparer
les joujoux qu'elle destinait a ses freres et sceurs pour les
étrennes. Il parla de la joie qu'auraient les enfants, et de ce temps
ou l'ouverture inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les
plus grands ravissementss. « Vous aussi, dit Charlotte en cachant
son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos
étrennes, si vous étes bien sage : une petite bougie, et puis
quelque chose encore. — Et qu'appelez-vous étre bien sage ?
s'écria-t-il : comment dois-je étre ? comment puis-je étre ? —
Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noél ; les enfants viendront
alors, et mon pére avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné.
Venez aussi... mais pas avant... » Werther était interdit. « Je vous
en prie, continua-t-elle, qu'il en soit ainsi ; je vous en prie pour
mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.
» Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit a marcher a grands
pas dans la chambre, en répétant entre les dents : « Cela ne peut
pas durer ! » Charlotte, qui s'apercut de 1'état violent ou 1'avaient
mis ces paroles, chercha, par mille questions, a le distraire de ses
pensées ; mais ce fut en vain. « Non, Charlotte, s'écria-t-il, non,
je ne vous reverrai plus ! — Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle.
Vous pouvez, vous devez nous revoir ; seulement soyez plus
maitre de vous ! Oh ! pourquoi étes-vous né avec cette fougue,
avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez
a tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle
eu lui prenant la main, soyez maitre de vous ! Que de jouissances
vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances ! Soyez
homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne



peut rien que vous plaindre ! » Il grinca les dents, et la regarda
d'un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de calme,
Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez,
que vous courez volontairement a votre perte ? Pourquoi faut-il
que ce soit moi, Werther ! moi qui appartiens a un autre, précisé-
ment moi ! Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit cette im-
possibilité méme de m'obtenir qui rende vos désirs si ardents ! »
Il retira sa main des siennes, et, la regardant d'un ceil fixe et mé-
content : « C'est bien, s'écria-t-il, c'est tres-bien ! Cette remarque
est peut-étre d'Albert ? Elle est profonde ! tres-profonde ! — Cha-
cun peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il done, dans le monde
entier, aucune femme qui piit remplir les veeux de votre cceur ?
Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que vous la trou-
verez. Depuis longtemps, pour vous et pour nous, je m'afflige de
l'isolement ou vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Un voyage
vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet digne de
votre amour, et revenez alors : nous jouirons tous ensemble de la
félicité que donne une amitié sincere.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire
amer, et le recommander a tous les instituteurs. Ah ! Charlotte,
laissez-moi encore quelque répit : tout s'arrangera ! — Eh bien,
Werther ! ne revenez pas avant la veille de No€l ! » Il voulait ré-
pondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de
glace. Ils se mirent a se promener l'un a c6té de 'autre dans 1'ap-
partement d'un air embarrassé. Werther commenca un discours
insignifiant, et cessa bient6t de parler. Albert fit de méme, puis il
interrogea sa femme sur quelques affaires dont il I'avait chargée.
En apprenant qu'elles n'étaient pas encore arrangées, il lui dit
quelques mots que Werther trouva bien froids et méme durs. Il
voulait s'en aller, et il ne pouvait pas. Il balanca jusqu'a huit



heures, et son humeur ne fit que s'aigrir. Quand on vint mettre le
couvert, il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester ;
mais il ne vit dans cette invitation qu'une politesse insignifiante :
il remercia trés-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumiere des mains de son domes-
tique qui voulait 1'éclairer, et monta seul a sa chambre. Il sanglo-
tait, parcourait la chambre a grands pas, se parlait a lui-méme a
haute voix et d'une maniere tres-animée. Il finit par se jeter tout
habillé sur son lit, ou le trouva son domestique, qui prit sur lui
d'entrer sur les onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas
qu'il lui tirat ses bottes. II y consentit, et lui dit de ne point entrer
le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commenca a écrire a Charlotte
la lettre suivante, qui, apres sa mort, fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise a Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait 1'avoir écrite :

« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je le
1'écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le ma-
tin du jour ou je te verrai pour la derniére fois. Quand tu liras
ceci, ma chere, le tombeau couvrira déja la dépouille glacée du
malheureux qui ne connait pas de plaisir plus doux, pour les der-
niers moments de sa vie, que de s'entretenir avec toi. J'ai eu une
nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolu-
tion. Je veux mourir ! Quand je m'arrachai hier d'aupres de toi,
quelle convulsion j'éprouvais dans mon ame ! quel horrible serre-
ment de coeur ! comme ma vie, se consumant pres de toi sans
joie, sans espérance, me glacait et me faisait horreur ! Je pus a
peine arriver jusqu'a ma chambre. Je me jetai a genoux, tout hors
de moi ; et, 6 Dieu ! tu m'accordas une derniere fois le soulage-



ment des larmes les plus ameres. Mille projets, mille idées se
combattirent dans mon ame ; et enfin il n'y resta plus qu'une
seule idée, bien arrétée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je
me couchai, et ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai
encore dans mon coeur cette résolution ferme et inébranlable. Je
veux mourir !... Ce n'est point désespoir, c'est la certitude que j'ai
fini ma carriere, et que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte,
pourquoi te le cacher ? il faut que 1'un de nous trois périsse, et je
veux que ce soit moi. O ma chere ! une idée furieuse s'est insi-
nuée dans mon cceur déchiré, souvent... de tuer ton époux... toi...
moi !... Ainsi soit-il donc ! Lorsque, sur le soir d'un beau jour
d'été, tu graviras la montagne, pense a moi alors, et souviens-toi
combien de fois je parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le
cimetiére, et que ton ceil voie comme le vent berce 1'herbe sur ma
tombe, aux derniers rayons du soleil couchant... J'étais calme en
commencant, et maintenant ces images m'affectent avec tant de
force que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se
faisant habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de quelques
jours ; qu'il n'avait qu'a nettoyer ses habits et préparer tout pour
faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les mémoires
des marchands, de rapporter quelques livres qu'il avait prétés, et
de payer deux mois d’avance a quelques pauvres qui recevaient
de lui une auméne chaque semaine.

Il se fit apporter a manger dans sa chambre ; et apres qu'il eut
diné, il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas a la maison. Il se
promena dans le jardin d'un air pensif : il semblait qu'il voultt
rassembler en foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa
tristesse.



Les enfants ne le laisserent pas longtemps en repos. Ils cou-
rurent a lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore
demain, et puis encore un jour, seraient venus, ils recevraient de
Charlotte leur présent de Noél ; et la-dessus ils lui étalerent
toutes les merveilles que leur imagination leur promettait. « De-
main, s'écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour ! » Il
les embrassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus
jeune voulut encore lui dire quelque chose a 1'oreille. 11 lui dit en
confidence que ses grands fréres avaient écrit de beaux compli-
ments du jour de I'an ; qu'ils étaient longs ; qu'il y en avait un
pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et un aussi pour M.
Werther, et qu'on les présenterait de grand matin, le jour de
Noél.

Ces derniers mots l'accablerent : il leur donna a tous quelque
chose, monta a cheval, les chargea de faire ses compliments, et
partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda a la ser-
vante d'avoir soin du feu et de 1'entretenir jusqu'a la nuit. Il dit au
domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger ses
habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il écrivit
le paragraphe qui suit de sa derniere lettre a Charlotte :

« Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te
verrai que la veille de Noél. Char-« lotte ! aujourd'hui ou jamais.
La veille de Noél tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras,
et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut ! Oh ! que je
suis content d'avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste.
Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir en-



core combien il lui serait difficile de 1'éloigner ; elle comprenait
mieux qu'elle ne 'avait fait jusque-la tous les tourments qu'il au-
rait a souffrir pour se séparer d'elle. Elle avait dit, comme en pas-
sant, en présence de son mari, que Werther ne reviendrait point
avant la veille de Noél ; et Albert était monté a cheval pour aller
chez un bailli du voisinage terminer une affaire qui devait le rete-
nir jusqu'au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses fréres n'était autour d'elle. Elle
s'abandonna tout entiere a ses pensées, qui erraient sur sa situa-
tion présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie a un
homme dont elle connaissait I'amour et la fidélité, et qu'elle ai-
mait de toute son ame ; a un homme dont le caractere paisible et
solide paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une
honnéte femme ; elle sentait ce qu'un tel époux serait toujours
pour elle et pour sa famille. D'un autre c6té, Werther lui était de-
venu si cher, et deés le premier instant la sympathie entre eux
s'était si bien manifestée, leur longue liaison avait amené tant de
rapports intimes, que son coeur en avait recu des impressions in-
effacables. Elle était accoutumée a partager avec lui tous ses sen-
timents et toutes ses pensées ; et son départ la menacait de lui
faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh ! si elle avait pu
dans cet instant le changer en un frere, combien elle efit été heu-
reuse ! s'il y avait eu moyen de le marier a une de ses amies ! si
elle avait pu aussi espérer de rétablir entierement la bonne intel-
ligence entre Albert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle trou-
vait toujours a chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut au-
cune qui lui partt digne.



Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir profon-
dément, sans oser se I'avouer, que le désir secret de son ame était
de le garder pour elle-méme, tout en se répétant qu'elle ne pou-
vait, qu'elle ne devait pas le garder. Son ame si pure, si belle, et
toujours si invulnérable a la tristesse, recut en ce moment 1'em-
preinte de cette mélancolie qui n'entrevoit plus la perspective du
bonheur. Son ceceur était oppressé, et un sombre nuage couvrait
ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther mon-
ter l'escalier ; elle reconnut a l'instant ses pas et sa voix qui la de-
mandait. Comme son cceur battit vivement a son approche et
peut-étre pour la premiere fois ! Elle aurait volontiers fait dire
qu'elle n'y était pas ; et quand il entra, elle lui cria avec une es-
pece d'égarement passionné : « Vous ne m'avez pas tenu parole !
— Je n'ai rien promis, » fut sa réponse. — « Au moins auriez-
vous dii avoir égard a ma priere ; je vous avais demandé cela
pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa a envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec Wer-
ther. Il déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en demanda
d'autres. Tantot elle souhaitait voir arriver ses amies, tant6t
qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit
qu'elles s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage,
dans la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se
promenait a grands pas. Elle se mit a son clavecin, et commencga
un menuet ; mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et
vint s'asseoir d'un air tranquille aupres de Werther, qui avait pris
sa place accoutumeée sur le canapé.



« N'avez-vous rien a lire ? » dit-elle. Il n'avait rien. « Ici, dans
mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques
chants d'Ossian : je ne l'ai point encore lue, car j'espérais tou-
jours vous l'entendre lire vous-méme ; mais cela n'a jamais pu
s'arranger.» Il sourit, et alla chercher son cahier.

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se rem-
plirent de larmes quand il I'ouvrit ; il se rassit, et lut :

« Etoile de la nuit naissante, te voila qui étincelles a 1'occident,
tu leves ta brillante téte sur la nuée, tu t'avances majestueuse-
ment le long de la colline. Que regardes-tu sur la bruyéere ? Les
vents orageux se sont apaisés ; le murmure du torrent lointain se
fait entendre ; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et
les insectes du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu,
belle lumiére ? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les
ondes t'entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu,
tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumiere de 1'ame
d'Ossian.

« Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils
s'assemblent a Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal
vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui
sont ses héros ; voila les bardes ! Ullin aux cheveux gris, majes-
tueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive Minona !
comme vous étes changés, mes amis, depuis les jours de fétes de
Selma, alors que nous nous disputions l'honneur du chant,
comme les zéphyrs du printemps font, 1'un apres 1'autre, plier les
hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s'avancait dans sa beauté, le regard baissé, les
yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au vent



vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'ame des guerriers
devint sombre quand sa douce voix s'éleva ; car ils avaient vu
souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre de-
meure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la col-
line, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait promis de venir,
mais la nuit se répandait autour d'elle.

Ecoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la colline.
COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le
vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend
sur 'orageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la nuit !
Que quelque rayon me conduise a lI'endroit ot mon amour repose
des fatigues de la chasse, son arc détendu a coté de lui, ses chiens
haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule
sur le roc au-dessus du torrent ! Le torrent est gonflé et I'ouragan
mugit. Je n'entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa promesse ? Voi-
la bien le rocher et 1'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu
m'avais promis d'étre ici a I'approche de la nuit. Hélas ! ou s'est
égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, abandonner péere et
frére, les orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont enne-
mies, mais nous ne sommes point ennemis, 0 Salgar !

« Tais-toi un instant, 6 vent ! silence un instant, 6 torrent !

que ma voix résonne a travers la vallée, que mon voyageur m'en-



tende ! Salgar, c'est moi qui appelle. Voici 'arbre et le rocher.
Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi ne viens-tu pas ?

« Ah ! la lune parait, les flots brillent dans ta vallée, les ro-
chers blanchissent ; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la
cime; ses chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée. Faut-il
que je sois seule ici !

« Mais qui sont ceux qui la-bas sont couchés sur la bruyere ?...
Mon amant, mon frere !... Parlez, 6 mes amis ! Ils se taisent. Que
mon ame est tourmentée !... Ah ! ils sont morts ; leurs glaives
sont rougis du combat. O mon frere ! mon frére ! pourquoi as-tu
tué mon Salgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frére ?
Vous m'étiez tous les deux si chers ! Oh ! tu étais beau entre mille
sur la colline ; il était terrible dans le combat. Répondez-moi,
écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas ! ils sont muets,
muets pour toujours ; leur sein est froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de
'orageuse montagne, parlez, esprits des morts ! parlez, je ne fré-
mirai point. Ou étes-vous allés reposer ? dans quelle caverne des
montagnes dois-je vous trouver ? Je n'entends aucune faible
voix ; le vent ne m'apporte point la réponse des morts.

« Je suis assise dans ma douleur ; j'attends le matin dans les
larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ; mais ne le
fermez pas jusqu'a ce que je vienne. Ma vie disparait comme un
songe. Pourrais-je rester en arriere ? Ici je veux demeurer avec
mes amis, aupres du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit
sur la colline et que le vent arrive en roulant par-dessus la
bruyere, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort
de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de feuillage,



craindra ma voix et l'aimera ; car elle sera douce, ma voix, en
pleurant mes amis : ils m'étaient tous les deux si chers !

« C'était 1a ton chant ! 6 Minona ! douce fille de Thormann.
Nos larmes coulérent pour Colma, et notre ame devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La
voix d'Alpin était douce, I'ame de Ryno était un rayon de feu ;
mais tous deux déja habitaient 1'étroite maison des morts, et leur
voix était morte a Selma.

Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros
fussent tombés, les entendit chanter tour a tour sur la colline.
Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort de
Morar, le premier des héros. L'ame de Morar était comme 1'ame
de Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et
son pere gémit, et sa sceur pleura, et Minona pleura, Minona, la
sceur du valeureux Morar. Devant les accords d'Ullin, Minona se
retira, comme la lune a I'ouest, qui prévoit l'orage, cache sa belle
téte dans un nuage. Je pincai la harpe avec Ullin pour le chant
des plaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les
nuages se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses
derniers rayons ; la riviere coule toute rouge de la montagne dans
la vallée. Doux est ton murmure, 6 riviere ! mais plus douce est la
voix d'Alpin, quand il fait entendre un chant funébre. Sa téte est
courbée par 1'age, et son ceil creux est rouge de pleurs. Alpin, ex-
cellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-
tu comme un coup de vent dans la forét, comme une vague sur
un rivage lointain ?



ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux habi-
tants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau
parmi les fils des bruyéres ; mais tu tomberas comme Morar, et
sur ton tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines t'oublie-
ront. Ton arc est 13, attaché a la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, 6 Morar ! comme un chevreuil sur la colline,
terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux
était un orage ; ton glaive dans le combat était comme I'éclair sur
la bruyere ; ta voix, semblable au torrent de la forét apres la
pluie, au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup
tombaient devant ton bras ; la flamme de ta colére les consumait.
Mais, quand tu revenais de la guerre, ta voix était paisible, ton vi-
sage semblable au soleil apres l'orage, a la lune dans la nuit silen-
cieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent est
apaisé.

« Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau :
avec trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand ! quatre
pierres couvertes de mousse sont ton seul monument : un arbre
effeuillé, 1'herbe haute que le vent couche, indiquent a I'eeil du
chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas de meére
pour te pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle
est morte, celle qui te donna le jour ; elle est tombée, la fille de
Morglan.

« Quel est ce vieillard appuyé sur son baton ? qui est-il, cet
homme dont la téte est blanche et dont les yeux sont rougis par
les larmes ? C'est ton pere, 6 Morar ! le pere d'aucun autre fils. I
entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombés sous



tes coups ; il entendit la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-il en-
tendu sa chute ? Pleure, pere de Morar, pleure ! mais ton fils ne
t'entend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur oreiller de
poussiere est creusé bas. Il n'entendra plus jamais ta voix, il ne se
réveillera plus a ta voix. Oh ! quand fait-il jour au tombeau, pour
dire a celui qui dort : Réveille-toi !

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier fa-
meux ! Jamais plus le champ de bataille ne te verra ; jamais plus
la sombre forét ne brillera de 1'éclat de ton acier. Tu n'as laissé
aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ; les temps fu-
turs entendront parler de toi, ils connaitront Morar !

« Les guerriers s'affligerent : mais Armin surtout poussa de
douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, a lui, la mort
d'un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était
pres du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi ces san-
glots? dit-il ; est-ce ici qu'il faut pleurer ? la musique et les chants
ne sont-ils pas pour fondre I'ame et la ranimer ? Le léger nuage
de brouillard qui s'éléve du lac tombe sur la vallée et humecte les
fleurs ; et a l'instant le soleil revient dans sa force, dissipe le
brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, 6
Armin ! toi qui régnes sur Gorma, qu'environnent les flots ? »

ARMIN.

« Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de 1'étre. Carmor, tu
n'as point perdu de fils ! tu n'as point perdu de fille éclatante de
beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des
femmes. Les branches de ta race fleurissent, 6 Carmor ; mais Ar-
min est le dernier de sa souche ! Ton lit est noir, 6 Daura !
sombre est ton sommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-



tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents
de l'automne ! soufflez, soufflez sur 1'obscure bruyere ! écumez,
torrents de la forét ! hurlez, ouragans, a la cime des chénes!
voyage a travers des nuages déchirés, 6 lune ! montre et cache al-
ternativement ton pale visage ! rappelle-moi la nuit terrible ou
mes enfants périrent, ou Arindal le fort tomba, ou s'éteignit Dau-
ra la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les
collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme
le souffle du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide
dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton
bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha 'amour de
Daura, et fut bient6t aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins
d'espérance.

« Erath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frere avait été
tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était belle
sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis par 1'age, et son vi-
sage était grave et tranquille. « O la plus belle des filles ! dit-il, ai-
mable fille d'Armin, la-bas sur le rocher, non loin du rivage, Ar-
mar attend sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire
sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui ré-
pondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-
tu ainsi ? Ecoute-moi donc, fils d'Arnath écoute-moi. C'est Daura
qui t'appelle. »

« Erath, le traitre, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa
voix, elle appelait son pere et son frere : « Arindal ! Armin ! au-



cun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa Daura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit de la
colline, couvert du butin de sa chasse, ses fleches retentissant a
son cOté, son arc a la main, et cinq dogues noirs autour de lui. Il
apercut l'imprudent Erath sur le rivage, le saisit, et 1'enchaina,
entourant fortement ses bras, et repliant étroitement les liens au-
tour de ses hanches. Erath, ainsi enchainé, remplissait les airs de
ses gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura.
Tout a coup Armar survient furieux, il décoche une fleche ; le
trait siffla et tomba dans ton coeur, a Arindal, mon fils ! O mon fil
s! tu péris du coup destiné a Erath. La barque atteignit le rocher,
et en méme temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frére
coulait a tes pieds, 6 Daura ! quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots 1'engloutirent. Armar se préci-
pite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un
coup de vent tombe de la colline sur les flots ; Armar est submer-
gé et ne reparait plus.

« J'ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le rocher
battu des vagues : ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse ;
et son pere ne pouvait rien pour elle ! Toute la nuit je restai sur le
rivage, je la voyais aux faibles rayons de la lune ; toute la nuit
j'entendis ses cris ; le vent soufflait, et la pluie tombait par tor-
rents. Sa voix devint faible avant que le matin parit, et finit par
s'évanouir comme le souffle du soir dans I'herbe des rochers.
Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Armin seul. Ma
force dans la guerre est passée, mon orgueil de pére est tombé.



« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le
vent du nord souleve les flots, je m'assieds sur le rivage retentis-
sant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune com-
mence a renaitre dans le ciel, j'apercois dans le clair-obscur les
esprits de mes enfants marchant ensemble dans une triste
concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea son cceur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il
jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur 1'autre main, et cachait son vi-
sage dans son mouchoir. Leur agitation a 1'un et a l'autre était
terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des
héros d'Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se
confondaient. Les levres et les yeux de Werther se colléerent sur le
bras de Charlotte, et le brilaient. Elle frémit, et voulut s'éloigner ;
mais la douleur et la compassion la tenaient enchainée, comme si
une masse de plomb efit pesé sur elle. Elle chercha, en suffo-
quant, a se remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer ;
elle priait d'une voix céleste. Werther tremblait, son sein voulait
s'ouvrir ; il ramassa ses chants, et lut d'une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me ca-
resses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais le temps
de ma flétrissure est proche ; proche est l'orage qui abattra mes
feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m'a vu
dans ma beauté ; son ceil me cherchera autour de lui, il me cher-
chera et ne me trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut
accablé. 11 se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier
désespoir ; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses yeux,



contre son front. Il sembla a Charlotte qu'elle sentait passer dans
son ame un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses
sens se troublerent ; elle lui serra les mains, les pressa contre son
sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues
brilantes se toucherent. L'univers s'anéantit pour eux. Il la prit
dans ses bras, la serra contre son ceeur, et couvrit ses lévres trem-
blantes et balbutiantes de baisers furieux, « Werther ! dit-elle
d'une voix étouffée et en se détournant, Werther ! » et d'une
main faible elle tachait de 1'écarter de son sein. « Werther ! »
s'écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. Il ne
put y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta a terre devant
elle comme un forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute troublée,
tremblante entre I'amour et la colére, elle lui dit : « Voila la der-
niére fois, Werther ! vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant sur
le malheureux un regard plein d'amour, elle courut dans la
chambre voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras, et
n'osa pas la retenir. Il était par terre, la téte appuyée sur le cana-
pé, et il demeura plus d'une demi-heure dans cette position, jus-
qu'a ce qu'un bruit qu'il entendit le rappelat a lui-méme : c'était
la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la
chambre ; et lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha de la
porte du cabinet, et dit a voix basse : « Charlotte ! Charlotte !
seulement encore un mot, un adieu. » Elle garda le silence. Il at-
tendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il s'arracha de cette
porte en s'écriant : « Adieu, Charlotte! adieu pour jamais ! »

Il se rendit a la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accou-
tumés a le voir, le laissérent passer sans lui rien dire. Il tombait
de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze heures. Lorsqu'il
revint a la maison, son domestique remarqua qu'il n'avait point
de chapeau ; il n'osa l'en faire apercevoir. Il le déshabilla : tout



était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui
se détache de la montagne et plonge sur la vallée. On ne concoit
pas comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter
sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva a écrire, quand son maitre 1'appela pour lui
apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre a
Charlotte :

« C'est donc pour la derniere fois, pour la derniére fois que
j'ouvre les yeux ! Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; des nuages
et un sombre brouillard le cachent pour toute la journée. Oui,
prends le deuil, 6 nature ! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s'ap-
proche de sa fin. Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de
pareil, et qui ne peut guére se comparer qu'au sentiment confus
d'un songe, que de se dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier,
Charlotte ! je n'ai aucune idée de ce mot : le dernier ! Ne suis-je
pas la dans toute ma force ? et demain, couché, étendu sans vie
sur la terre ! Mourir ! qu'est-ce que cela signifie ? Vois-tu, nous
révons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs
personnes ; mais l'homme est si borné qu'il n'a aucune idée du
commencement et de la fin de son existence. Actuellement en-
core a moi, a toi ! a toi ! ma cheére ; et un moment de plus... sépa-
rés... désunis... peut-étre pour toujours ! Non, Charlotte, non...
Comment puis-je étre anéanti ? Nous sommes, oui... S'anéantir !
qu'est-ce que cela signifie ? C'est encore un mot, un son vide que
mon cceur ne comprend pas... Mort, Charlotte ! enseveli dans un
coin de la terre froide, si étroit, si obscur ! J'eus une amie qui fut
tout pour ma jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle
mourut, je suivis le convoi, et me tins aupres de la fosse. J'enten-



dis descendre le cercueil, j'entendis le frottement des cordes
qu'on lachait et qu'on retirait ensuite ; et puis la premiere pelle-
tée de terre tomba, et le coffre funebre rendit un bruit sourd, puis
plus sourd, et plus sourd encore, jusqu'a ce qu'enfin il se trouvat
entierement couvert ! Je tombai aupres de la fosse, saisi, agité,
oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon
origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n'entends point
ces mots !

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !... ¢'aurait di étre
le dernier moment de ma vie. O ange ! ce fut pour la premiére
fois, oui, pour la premiere fois, que ce sentiment d'une joie sans
bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute, dans
mon ame : Elle m'aime ! elle m'aime ! Il briile encore sur mes
levres, le feu sacré qui coula par torrents des tiennes ; ces ar-
dentes délices sont encore dans mon cceur. Pardonne-moi ! par-
donne-moi !

«Ah ! je le savais bien que tu m'aimais ! Tes premiers regards,
ces regards pleins d'ame, ton premier serrement de main, me
I'apprirent ; et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je
voyais Albert a tes cOtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette
ennuyeuse réunion, ou tu ne pus me dire un seul mot, ni me
tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit a genoux devant ces
fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais,
hélas ! ces impressions s'effacaient, comme insensiblement s'ef-
face dans le coeur du chrétien le sentiment de la grace de son
Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste dans de
saintes images, sous des symboles visibles.



« Tout cela est périssable ; mais 1'éternité méme ne pourra
point détruire la vie briillante dont je jouis hier sur tes levres et
que je sens en moi ! Elle m'aime ! ce bras I'a pressée ! ces levres
ont tremblé sur ses levres ! cette bouche a balbutié sur la sienne !
Elle est a moi ! Tu es a moi ! oui, Charlotte pour jamais !

« Qu'importe qu'Albert soit ton époux ? Epoux !... Ce titre se-
rait donc seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je
commets un péché en l'aimant, en désirant de t'arracher, si je
pouvais, de ses bras dans les miens ! Péché ! soit. Eh bien, je
m'en punis. Je l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices cé-
lestes ; j'ai aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon
ceeur. De ce moment tu es a moi, a moi, 6 Charlotte ! Je pars de-
vant. Je vais rejoindre mon pére, ton pére ; je me plaindrai a lui ;
il me consolera jusqu'a ton arrivée : alors je vole a ta rencontre, je
te saisis, et demeure uni a toi en présence de 1'Eternel, dans des
embrassements qui ne finiront jamais.

« Je ne réve point, je ne suis point dans le délire ! Pres du
tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!
Nous verrons ta mere. Je la verrai, je la trouverai. Ah ! j'épanche-
rai devant elle mon cceur tout entier. Ta mere ! ta parfaite image !

»

Vers les onze heures, Werther demanda a son domestique si
Albert n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il
avait vu passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet
non cacheté, qui contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me préter vos pistolets pour un voyage
que je me propose de faire ? Adieu. »



La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce
qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions
s'étaient réalisées d'une maniere qu'elle n'avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,
était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments
déchiraient son noble cceur. Etait-ce le feu des embrassements de
Werther qu'elle sentait dans son sein ? Etait-ce indignation de sa
témérité ? Etait-ce une facheuse comparaison de son état actuel
avec ces jours d'innocence, de calme et de confiance en elle-
méme ? Comment se présenterait-elle a son mari ? comment lui
avouer une scene qu'elle pouvait si bien avouer, et que pourtant
elle n'osait pas s'avouer a elle-méme ? Ils s'étaient si longtemps
contraints 1'un et l'autre sur ce point ! serait-elle la premiere a
rompre le silence, et précisément au moment ou elle aurait a
faire a son époux une communication si inattendue ? Elle crai-
gnait déja que la seule nouvelle de la visite de Werther ne produi-
sit sur lui une facheuse impression : que serait-ce s'il en appre-
nait le fatal résultat ? Pouvait-elle espérer que son mari verrait
cette scene dans son vrai jour, et la jugerait sans prévention ? et
pouvait-elle désirer qu'il lit dans son ame ? D'un autre c6té, pou-
vait-elle dissimuler avec un homme devant lequel elle avait tou-
jours été franche et transparente comme le cristal, a qui elle
n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses af-
fections ? Toutes ces réflexions l'accablérent de soucis, et la je-
terent dans un cruel embarras. Et toujours ses pensées reve-
naient a Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait
abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnat, et a qui, en
la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lut permit pas de s'en
rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur



elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des
hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de se-
cretes différences de sentiments, a se renfermer tous deux dans
un mutuel silence, chacun pensant a son droit et au tort de
l'autre ; et I'aigreur s'était tellement accrue peu a peu, qu'il deve-
nait impossible, au moment critique, de défaire le noeud d'ou tout
dépendait. Si une heureuse confiance les efit rapprochés plus tot,
si I'amitié et, I'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert
leurs cceurs a de doux épanchements, peut-étre notre malheu-
reux ami efit-il encore été sauvé.

Une circonstance particuliere augmentait sa perplexité. Wer-
ther, comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystere
de son désir de quitter ce monde. Albert 1'avait souvent combat-
tu, et il en avait été aussi quelquefois question entre Charlotte et
son mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le
suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espece d'acri-
monie tout a fait étrangere a son caractere, qu'il croyait fort peu a
une pareille résolution ; il se permettait méme des railleries a ce
sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité a Char-
lotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelques instants,
lorsque son esprit lui présentait de sinistres images ; mais, d'un
autre c6té, elle I'empéchait de faire part a son mari des inquié-
tudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empres-
sement mélé d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur : il
n'avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans le bailli qu'il
était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les mauvais
chemins avaient encore achevé de le contrarier.



Il demanda s'il n'était rien arrivé : elle se hata de répondre que
Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des
lettres : elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets
dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence
de 'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse di-
version sur son cceur. Le souvenir de sa générosité, de son
amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son ame. Elle
sentit un secret désir de le suivre ; elle prit son ouvrage, et I'alla
trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent. Il
était occupé a décacheter et a parcourir ses lettres. Quelques-
unes semblaient contenir des choses peu agréables. Charlotte lui
adressa quelques questions ; il y répondit briévement, et se mit a
écrire a son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Char-
lotte s'attristait de plus eu plus. Elle sentait combien il lui serait
difficile de découvrir a son mari ce qui pesait sur son ceeur, fiit-il
méme de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans une mé-
lancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait a la cacher et a
dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. Il remit le petit billet a Albert, qui se re-
tourna froidement vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les pis-
tolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en s'adressant
au domestique. Ce fut un coup de foudre pour Charlotte. Elle ta-
cha de se lever, les jambes lui manqueérent ; elle ne savait ce qui
se passait en elle. Enfin elle avanca lentement vers la muraille,
prit d'une main tremblante les pistolets, en essuya la poussiére.
Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore a les donner, si Al-
bert ne l'y avait forcée par un regard interrogatif. Elle remit donc



les funestes armes au jeune homme, sans pouvoir prononcer un
seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et
se retira dans sa chambre, livrée a une inexprimable agitation.
Son cceur lui présageait tout ce qu'il y a de plus sinistre. Tant6t
elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la
scene de la veille, sa faute et ses pressentiments ; tant6t elle ne
voyait plus a quoi aboutirait une pareille démarche ; elle ne pou-
vait pas espérer du moins qu'elle persuaderait a son mari de se
rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui n'était
venue que pour demander quelque chose, voulait s'en retour-
ner... on la retint, elle rendit la conversation supportable pendant
le repas ; on se contraignit, on conta, on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les
lui prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui les
avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au domes-
tique d'aller diner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussiere ; je
les baise mille fois ; tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises
ma résolution ! Toi-méme, Charlotte, tu me présentes cette arme,
toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah ! et je la re-
cois en effet de toi ! Oh ! comme j'ai questionné mon
domestique ! Tu tremblais en les lui remettant ; tu n'as point dit
adieu ! hélas ! hélas ! point d'adieu ! M'aurais-tu fermé ton cceur,
a cause de ce moment méme qui m'a uni a toi pour l'éternité ?
Charlotte, des siécles de siécles n'effaceront pas cette impression,
et, je le sens, tu ne saurais hair celui qui briile ainsi pour toi. »

Apres diner, il ordonna au domestique d'achever de tout em-
baller ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore
quelques petites dettes. Il revint a la maison, et, malgré la pluie, il



repartit presque aussitot ; il se rendit hors de la ville, au jardin du
comte ; il se promena longtemps dans les environs ; a la nuit
tombante, il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j'ai vu pour la derniére fois les champs, les foréts,
et le ciel. Adieu aussi, toi, chere et bonne meére ! pardonne-moi !
Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comble de ses
bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous
nous reverrons, et plus heureux !

« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le par-
donnes. J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance
entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse ma mort vous
rendre heureux ! Albert ! Albert ! rends cet ange heureux ! et
qu'ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

11 fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en
déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets
adressés a Wilhelm ; ils contenaient quelques courtes disserta-
tions et des pensées détachées, que j'ai vues en partie. Vers dix
heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ; et, apres s'étre fait
apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son domestique,
dont la chambre, ainsi que celle des gens de la maison, était sur
le derriere, fort éloignée de la sienne. Le domestique se coucha
tout habillé, pour étre prét de grand matin : car son maitre lui
avait dit que les chevaux de poste seraient a la porte avant six
heures.

Apres onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon ame est si paisible !
Je te remercie, 0 mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur,
cette force, a ces derniers instants !



« Je m'approche de la fenétre, ma chere, et a travers les
nuages orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans
ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point ! L'Eternel vous
porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les étoiles
de 1'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je
sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec
quelle ivresse je l'ai souvent contemplée ! Combien de fois, les
mains élevées vers elle, je 1'ai prise a témoin comme un signe,
comme un monument sacré de la félicité que je goftitais alors, et
meéme... O Charlotte ! qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton souve-
nir ? Ne suis-je pas environné de toi ? et n'ai-je pas, comme un
enfant, dérobé avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées
en les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la legue, Charlotte, et je te prie de
I'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers ; je 1'ai mille
fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.

« J'ai prié ton pére, par un petit billet, de protéger mon corps.
Au fond du cimetiere sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur
la campagne : c'est 1a que je désire reposer. Il peut faire cela, il le
fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je ne voudrais pas exi-
ger de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux repo-
sat aupres de leurs corps. Ah ! je voudrais que vous m'enterras-
siez aupres d'un chemin on dans une vallée solitaire ; que le
prétre et le lévite, en passant prés de ma tombe, levassent les
mains au ciel en se félicitant, mais que le Samaritain y versat une
larme !

« Donne, Charlotte ! Je prends d'une main ferme la coupe
froide et terrible ou je vais puiser 1'ivresse de la mort ! Tu me la
présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les



désirs de ma vie ! voila donc ou aboutissaient toutes mes espé-
rances ! toules ! toutes ! a venir frapper avec cet engourdissement
a la porte d'airain de la vie !

« Ah ! sij'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de
me dévouer pour toi ! Je voudrais mourir joyeusement, si je pou-
vais te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas ! il ne fut
donné qu'a quelques hommes privilégies de verser leur sang pour
les leurs, et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils ai-
maient, une vie nouvelle et centuplée.

« Je veux étre enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as tou-
chés, sanctifiés : j'ai demandé aussi cette faveur a ton pere. Mon
ame plane sur le cercueil. Que 1'on ne fouille pas mes poches. Ce
neceud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la premiére
fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les mille fois, et ra-
conte-leur l'histoire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les
vois, ils se pressent autour de moi : ah ! comme je m'attachai a toi
deés le premier instant ! non, je ne pouvais plus te laisser)... ce
neceud sera enterré avec moi ; tu m'en fis présent a l'anniversaire
de ma naissance ! Comme je dévorais tout cela ! Hélas ! Je ne
pensais gueére que cette route me conduirait ici !... Sois calme, je
t'en prie ; sois calme.

« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc !
Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! »

Un voisin vit la lumiere de 1'amorce et entendit 1'explosion ;
mais, comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en
peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumiere. Il trouve son maitre étendu par



terre ; il voit le pistolet, le sang ; il 'appelle, il le souléve ; point
de réponse. Seulement, il ralait encore. Il court chez le médecin,
chez Albert. Charlotte entend sonner ; un tremblement agite tous
ses membres ; elle éveille son mari ; ils se levent. Le domestique,
en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ;
Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux a terre,
dans un état désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les
membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de
I'ceil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le sai-
gna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que 1'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait
juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il
était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé
autour du fauteuil. Il était étendu pres de la fenétre, sur le dos,
sans mouvement. Il était entierement habillé et botté ; en habit
bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientot toute la ville, furent dans
l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le
front bandé. Son visage portait I'empreinte de la mort ; il ne re-
muait aucun membre ; ses poumons ralaient encore d'une ma-
niere effrayante, tant6t plus faiblement, tantot plus fort ; on n'at-
tendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouvert
sur son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sau-
raient s'exprimer.



Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mou-
rant, en l'arrosant de larmes. Les plus agés de ses fils arriverent
bient6t apres lui, a pied ; ils tombérent a c6té du lit, en proie a la
plus violente douleur, et baiserent les mains et le visage de leur
ami ; 1'ainé, celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé a
ses levres, et y resta jusqu'a ce qu'il fit expiré ; on I'en détacha
par force. Il mourut a midi. La présence du bailli et les mesures
qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit,
vers les onze heures, dans 1'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard
et ses fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On
craignit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le portérent ;
aucun ecclésiastique ne 1'accompagna.

q

Notes

Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour cher-
cher les lieux ici nommeés. On s’est vu obligé de changer les véri-
tables noms qui se trouvaient dans l'original.

2. Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de
ne causer de peine a personne, quelque peu d'importance que
puisse attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et
d'un jeune homme a l'esprit aussi inconstant.

3. On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs
: celui qui partage le sentiment de Charlotte a leur I'égard trouve-
ra leurs nom dans son cceur ; les autres n'en ont pas besoin.



4. Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur
ce sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

5. C'est 1'usage en Allemagne d'enfermer, la veille de Noél, un
arbre chargé de petits cierges et de bonbons dans une fausse ar-
moire, qu'on ouvre a l'instant ou 1'on s'y attend le moins, pour
donner aux enfants le plaisir de la surprise.
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