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Au lecteur

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire
du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que vous
m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son
esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise
de la consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre
devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en
ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.

q

Livre premier

4 mai 1771.

Que je suis aise d'être parti  ! Ah  ! mon ami, qu'est-ce que le
cœur de l'homme ? Te quitter, toi que j'aime, toi dont j'étais insé‐
parable ; te quitter et être content ! Mais je sais que tu me le par‐
donnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout exprès
choisies du sort pour tourmenter un cœur comme le mien  ? La
pauvre Léonore ! Et pourtant j'étais innocent. Etait-ce ma faute,
à moi, si, pendant que je ne songeais qu'à m'amuser des attraits
piquants de sa sœur, une funeste passion s'allumait dans son
sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N'ai-je pas nourri moi-
même ses sentiments ? Ne me suis-je pas souvent plu à ses trans‐



ports naïfs qui nous ont fait rire tant de fois, quoiqu'ils ne fussent
rien moins que risibles  ? N'ai-je pas… Oh  ! qu'est-ce que
l'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-même ! Cher ami, je te
le promets, je me corrigerai ; je ne veux plus, comme je l'ai tou‐
jours fait, savourer jusqu'à la moindre goutte d'amertume que
nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le passé
pour moi. Oui sans doute, mon ami, tu as raison  ; les hommes
auraient des peines bien moins vives si… (Dieu sait pourquoi ils
sont ainsi faits… ), s'ils n'appliquaient pas toutes les forces de
leur imagination à renouveler sans cesse le souvenir de leurs
maux, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis à ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en
donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma tante, cette
femme que l'on fait si méchante  ; il s'en faut bien que je l'aie
trouvée telle : elle est vive, irascible même, mais son cœur est ex‐
cellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère sur cette retenue
d'une part d'héritage  ; de son côté, elle m'a fait connaître ses
droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à
nous rendre ce que nous demandons, et même plus que nous ne
demandons. Je ne puis aujourd'hui t'en écrire davantage sur ce
point : dis à ma mère que tout ira bien. J'ai vu encore une fois,
mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus et l'in‐
dolence causent peut-être plus de désordres dans le monde que
la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins sont assu‐
rément plus rares.

Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes cam‐
pagnes est un baume pour mon cœur, dont les frissons s'apaisent
à la douce chaleur de cette saison où tout renaît. Chaque arbre,
chaque haie est un bouquet de fleurs ; on voudrait se voir changé



en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa
nourriture.

La ville elle-même est désagréable  ; mais les environs sont
d'une beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M…
à planter un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec
tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort
simple ; on sent dès l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un dessi‐
nateur savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sen‐
sible qui voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà donné plus d'une
fois des larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa
retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai maître
du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m'est déjà
dévoué, et il ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis
seul, et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée
pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si
abimé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon ta‐
lent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant
je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la val‐
lée s'élèvent devant moi, qu'au-dessus de ma tête le soleil lance
d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voûte de l'obscure forêt, et
que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanc‐
tuaire ; que, couché sur la terre dans les hautes herbes, près d'un
ruisseau, je découvre dans l'épaisseur du gazon mille petites
plantes inconnues  ; que mon cœur sent de plus près l'existence
de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multi‐
tude innombrable de vermisseaux et d'insectes de toutes les



formes  ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a
créés à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et
nous soutient flottants sur une mer d'éternelles délices : mon
ami, quand le monde infini commence ainsi à poindre devant
mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon cœur comme
l'image d'une bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en moi-
même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! si tu
pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi
avec tant d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier de‐
vienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d'un
Dieu infini !… » Mon ami… Mais je sens que je succombe sous la
puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée,
ou si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon
cœur ; mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. A l'en‐
trée du bourg est une fontaine, une fontaine où je suis enchaîné
par un charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas d'une pe‐
tite colline se présente une grotte ; on descend vingt marches, et
l'on voit l'eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit mur
qui forme l'enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur
ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, et en même
temps vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point
de jour que je ne me repose là pendant une heure. Les jeunes
filles de la ville viennent y puiser de l'eau, occupation paisible et
utile que ne dédaignaient pas jadis les filles mêmes des rois.
Quand je suis assis là, la vie patriarcale se retrace vivement à ma
mémoire. Je pense comment c'était au bord des fontaines que les
jeunes gens faisaient connaissance et qu'on arrangeait les ma‐



riages, et que toujours autour des puits et des sources erraient
des génies bienfaisants. Oh  ! jamais il ne s'est rafraîchi au bord
d'une fontaine après une route pénible sous un soleil ardent, ce‐
lui qui ne sent pas cela comme je le sens !

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres ?… Au nom
du ciel ! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux
plus être guidé, excité, enflammé ; ce cœur fermente assez de lui-
même : j'ai bien plutôt besoin d'un chant qui me berce, et de
ceux-là, j'en ai trouvé en abondance dans mon Homère. Combien
de fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne  ! car tu
n'as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin
de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de
la tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une
passion furieuse ? Aussi je traite mon cœur comme un petit en‐
fant malade. Ne le dis à personne, il y a des gens qui m'en fe‐
raient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà  ; ils
m'aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours en‐
core, quand je m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je leur
adressais quelque question, ils s'imaginaient que je voulais me
moquer d'eux, et me quittaient brusquement. Je ne m'en offensai
point  ; mais je sentis plus vivement la vérité d'une observation
que j'avais déjà faite. Les hommes d'un certain rang se tiennent
toujours à une froide distance de leurs inférieurs, comme s'ils
craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, et il se
trouve des étourdis et des mauvais plaisants qui n'ont l'air de



descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de le blesser encore
davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne
pouvons l'être ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se
tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire res‐
pecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de succom‐
ber, se cache devant son ennemi.

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de l'es‐
calier ; elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidât à mettre
le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. « Voulez-vous que
je vous aide, mademoiselle  ? » lui dis-je. Elle devint rouge
comme le feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle… — Allons, sans fa‐
çon… » Elle arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me
remercia, et partit aussitôt.

17 mai.

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas en‐
core trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant
aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils s'attachent à moi,
et j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin nous fait al‐
ler ensemble, ne fût-ce que pour quelques instants. Si tu me de‐
mandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai :
Comme partout. L'espèce humaine est singulièrement uniforme.
La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et
le peu qui leur en reste de libre leur est tellement à charge, qu'ils
cherchent tous les moyens possibles de s'en débarrasser. O desti‐
née de l'homme !



Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie quel‐
quefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux
hommes, comme de s'amuser à causer avec cordialité autour
d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en
voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le
meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y
a en moi d'autres facultés qui se rouillent faute d'être employées,
et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur. — Et ce‐
pendant n'être pas compris, c'est le sort de certains hommes.

Ah ! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus ! et pour‐
quoi l'ai-je connue! Je me dirais : Tu es un fou, tu cherches ce qui
ne se trouve point ici-bas… Mais je l'ai possédée, cette amie ; j'ai
senti ce cœur, cette grande âme, en présence de laquelle je
croyais être plus que je n'étais, parce que j'étais tout ce que je
pouvais être. Grand Dieu ! une seule faculté de mon âme restait-
elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle développer en
entier cette puissance admirable avec laquelle mon cœur em‐
brasse la nature  ? Notre commerce était un échange continuel
des mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus
vifs de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'à la plaisanterie mordante,
était empreint de génie. Et maintenant… Hélas  ! les années
qu'elle avait de plus que moi l'ont précipitée avant moi dans la
tombe. Jamais je ne l'oublierai ; jamais je n'oublierai sa fermeté
d'âme et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V… Il a l'air franc
et ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il sort de
l'université ; il ne se croit pas précisément un génie, mais il est au
moins bien persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit, en ef‐
fet, qu'il a travaillé  ; en un mot, il possède un certain fonds de



connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que je sais
le grec (deux phénomènes dans ce pays), il s'est attaché à mes
pas. II m'étala tout son savoir depuis Batteux jusqu'à Wood, de‐
puis de Piles jusqu'à Winckelmann ; il m'assura qu'il avait lu en
entier le premier volume de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait
un manuscrit de Heyne sur l'étude de l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance,
c'est le bailli du prince, personnage franc et loyal. On dit que c'est
un plaisir de le voir au milieu de ses enfants : il en a neuf ; on fait
surtout grand bruit de sa fille aînée. Il m'a invité à l'aller voir  ;
j'irai au premier jour. Il habite à une lieue et demie d'ici, dans un
pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de s'y retirer
après la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison lui
étant devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures ori‐
ginales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques
d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe : d'autres l'ont dit avant moi,
mais cette idée me suit partout. Quand je considère les bornes
étroites dans lesquelles sont circonscrites les facultés de
l'homme, son activité et son intelligence ; quand je vois que nous
épuisons toutes nos forces à satisfaire des besoins, et que ces be‐
soins ne tendent qu'à prolonger notre misérable existence  ; que
notre tranquillité sur bien des questions n'est qu'une résignation
fondée sur des revers, semblable à celle de prisonniers qui au‐
raient couvert de peintures variées et de riantes perspectives les



murs de leur cachot  ; tout cela, mon ami, me rend muet. Je
rentre en moi-même, et j'y trouve un monde, mais plutôt en pres‐
sentiments et en sombres désirs qu'en réalité et en action  ; et
alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce plus
avant dans l'univers en rêvant toujours. Que chez les enfants tout
soit irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne cessent de ré‐
péter ; mais que les hommes faits soient de grands enfants qui se
traînent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus d'où ils
viennent et où ils vont  ; qu'ils n'aient point de but plus certain
dans leurs actions, et qu'on les gouverne de même avec du bis‐
cuit, des gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra
croire  ; et, à mon avis, il n'est point de vérité plus palpable. Je
t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que
ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au
jour la journée, promènent leur poupée, l'habillent, la désha‐
billent, tournent avec respect devant le tiroir où la maman ren‐
ferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent avec
avidité, et se mettent à crier ; ‘’Encore !’’… Oui, voilà de fortunées
créatures  ! Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant à
leurs futiles travaux ou même à leurs extravagances, et les
passent en compte au genre humain comme des œuvres gigan‐
tesques entreprises pour son salut et sa prospérité  ! Grand bien
leur fasse, à ceux qui peuvent penser et agir ainsi ! Mais celui qui
reconnaît avec humilité où tout cela vient aboutir  ; qui voit
comme ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un pa‐
radis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui l'accable, se
traîne sur le chemin sans se rebuter, tous deux également inté‐
ressés à contempler une minute de plus la lumière du ciel ; celui-
là, dis-je, est tranquille : il bâtit aussi un monde en lui-même ; il
est heureux aussi d'être homme  ; quelque bornée que soit sa



puissance, il entretient dans son cœur le doux sentiment de la li‐
berté ; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

20 mai.

Tu connais d'ancienne date ma manière de m'arranger  ; tu
sais comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me
fais aisément un petit réduit où je vis à peu de frais. Eh bien ! j'ai
encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.

A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim1. Sa si‐
tuation sur une colline est très-belle ; en montant le sentier qui y
conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'œil. Une bonne
femme, serviable, et vive encore pour son âge, y tient un petit ca‐
baret où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais ce qui vaut
mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent la
petite place devant l'église  ; des fermes, des granges, des chau‐
mières forment l'enceinte de cette place. Il est impossible de dé‐
couvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me convienne
autant. J'y fais porter de l'auberge une petite table, une chaise ; et
là je prends mon café, je lis mon Homère. La première fois que le
hasard me conduisit sous ces tilleuls, l'après-midi d'une belle
journée, je trouvai la place entièrement solitaire ; tout le monde
était aux champs ; il n'y avait qu'un petit garçon de quatre ans as‐
sis à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis de
même, qu'il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de ma‐
nière à lui servir de siège. Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui
jetaient partout de rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce
spectacle me fit plaisir  ; je m'assis sur une charrue placée vis-à-
vis, et me mis avec délices à dessiner cette attitude fraternelle. J'y
ajoutai un bout de haie, une porte de grange, quelques roues bri‐
sées, pêle-mêle, comme tout cela se rencontrait ; et au bout d'une



heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment
intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme
dans ma résolution de m'en tenir désormais uniquement à la na‐
ture : elle seule est d'une richesse inépuisable, elle seule fait les
grands artistes. Il y a beaucoup à dire en faveur des règles,
comme à la louange des lois de la société. Un homme qui observe
les règles ne produira jamais rien d'absurde ou d'absolument
mauvais ; de même que celui qui se laissera guider par les lois et
les bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable ni
un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute règle, quoi qu'on
en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable ex‐
pression. « Cela est trop fort, t'écries-tu ; la règle ne fait que limi‐
ter, qu'élaguer les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu que
je te fasse une comparaison ? Il en est de ceci comme de l'amour.
Un jeune homme se passionne pour une belle  ; il coule auprès
d'elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facul‐
tés, tout ce qu'il possède, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est
donné entièrement à elle. Survient quelque bon bourgeois,
quelque homme en place, qui lui dit : « Mon jeune monsieur, ai‐
mer est de l'homme, seulement vous devez aimer comme il sied à
un homme. Réglez bien l'emploi de vos instants  ; consacrez-en
une partie à votre travail et les heures de loisir à votre maîtresse.
Consultez l’état de votre fortune : sur votre superflu, je ne vous
défends pas de faire à votre amie quelques petits présents ; mais
pas trop souvent, tout au plus le jour de sa fêle, l'anniversaire de
sa naissance, etc. » Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, de‐
viendra fort utilisable, et tout prince fera bien de l'employer dans
sa chancellerie ; mais c'en est fait alors de son amour, et, s'il est
artiste, adieu son talent. O mes amis ! pourquoi le torrent du gé‐
nie déborde-t-il si rarement  ? pourquoi si rarement soulève-t-il



ses flots et vient-il secouer vos âmes léthargiques  ? Mes chers
amis, c'est que là-bas sur les deux rives habitent des hommes
graves et réfléchis dont les maisonnettes, les petits bosquets, les
planches de tulipes et les potagers seraient inondés  ; et à force
d'opposer des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils
savent prévenir le danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai
pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants. Ab‐
sorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre assez
décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers le
soir, une jeune femme tenant un panier à son bras vient droit aux
enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin : « Philippe, tu es
un bon garçon  ! » Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me
lève, m'approche, et lui demande si elle est la mère de ces en‐
fants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc à l'aîné,
prend le plus jeune, et l'embrasse avec toute la tendresse d'une
mère. « J'ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et
j'ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc, du sucre
et un poêlon de terre. » Je vis tout cela dans son panier, dont le
couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade à mon petit
Jean (c'était le nom du plus jeune). Hier mon espiègle d'aîné a
casse le poêlon en se battant avec Philippe pour le gratin de la
bouillie. » Je demandai où était l'aîné  ; à peine m'avait-elle ré‐
pondu qu'il courait après les oies dans le pré, qu'il revint en sau‐
tant, et apportant une baguette de noisetier à son frère cadet. Je
continuai à m'entretenir avec cette femme ; j'appris qu'elle était
fille du maître d'école, et que son mari était allé en Suisse pour



recueillir la succession d'un cousin. « Ils ont voulu le tromper,
me dit-elle ; ils ne répondaient pas à ses lettres. Eh bien ! il y est
allé lui-même. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident ! Je
n'en reçois point de nouvelles. » J'eus de la peine à me séparer de
cette femme : je donnai un kreutzer à chacun des deux enfants, et
un autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit quand elle
irait à la ville, et nous nous quittâmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien
qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature
comme celle-ci, qui dans une heureuse paix parcourt le cercle
étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit
tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que l'hiver
approche.

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont
tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en pre‐
nant mon café  ; le soir, nous partageons les tartines et le lait
caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis
pas à l'heure de l'église, la cabaretière a ordre de faire la
distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires : je m'amuse surtout de leurs petites passions et de la
naïveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se ras‐
semblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète
de l'idée « qu'ils incommoderaient monsieur. »

30 mai.



Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certaine‐
ment s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit que de reconnaître
le beau, et d'oser l'exprimer : c'est, à la vérité, demander beau‐
coup en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scène qui,
bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi
ces mots de poésie, de scène et d'idylle  ? pourquoi toujours se
travailler et se modeler sur des types, quand il ne s'agit que de se
laisser aller et de prendre intérêt à un accident de la nature ?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton
attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit
toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal  ; et je
pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore
Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le
café ; comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour
ne point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint raccom‐
moder quelque chose à la charrue que j'ai dernièrement dessinée.
Son air me plut ; je l'accostai ; je lui adressai quelques questions
sur sa situation, et en un moment la connaissance fut faite d'une
manière assez intime, comme il m'arrive ordinairement avec ces
bonnes gens. Il me raconta qu'il était au service d'une veuve qui
le traitait avec bonté. Il m'en parla tant, et en fit tellement l'éloge,
que je découvris bientôt qu'il s'était dévoué à elle de corps et
d'âme. « Elle n'est plus jeune, me dit-il  ; elle a été malheureuse
avec son premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout son
récit montrait si vivement combien à ses yeux elle était belle, ra‐
vissante, à quel point il souhaitait qu'elle voulût faire choix de lui
pour effacer le souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait te répé‐



ter ses paroles mot pour mot, si je voulais te peindre la pure incli‐
nation, l'amour et la fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le
talent du plus grand poète pour rendre l'expression de ses gestes,
l'harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non, aucun langage
ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux et son main‐
tien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus particuliè‐
rement touché des craintes qu'il avait que je ne vinsse à conce‐
voir des idées injustes sur ses rapports avec elle, ou à la soupçon‐
ner d'une conduite qui ne fût pas irréprochable. Ce n'est que dans
le plus profond de mon cœur que je goûte bien le plaisir que
j'avais à l'entendre parler des attraits de cette femme qui, sans
charmes de jeunesse, le séduisait et l'enchaînait irrésistiblement.
De ma vie je n'ai vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de
pureté ; je puis même le dire, je n'avais jamais imaginé, rêvé cette
pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue qu'au souvenir de tant
d'innocence et d'amour vrai, je me sens consumer, que l'image de
cette tendresse me poursuit partout, et que, comme embrasé des
mêmes feux, je languis, je me meurs. Je vais chercher à voir au
plus tôt cette femme. Mais non, en y pensant bien, je ferai mieux
de l'éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux de son
amant ; peut-être aux miens ne paraîtrait-elle pas telle qu'elle est
à présent devant moi ; et pourquoi me gâter une si belle image ?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas ? tu peux me demander cela, toi qui
es si savant ! Tu devais deviner que je me trouve bien, et même…
Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de plus près à mon
cœur. J'ai… je n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu à
connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je



suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas ?
Et pourtant je ne suis pas en état de l'expliquer combien elle est
parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffît, elle asservit tout mon
être.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit ! tant de bonté avec tant de
force de caractère ! et le repos de l'âme au milieu de la vie la plus
active !

Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre
fois… non, pas une autre fois ; je vais te le raconter tout de suite.
Si je ne le fais pas à l'instant, cela ne se fera jamais : car, entre
nous, depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai déjà été tenté trois
fois de jeter ma plume et de faire seller mon cheval pour sortir.
Cependant je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. A
tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est encore bien
haut…

Je n'ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour.
Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire
tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon âme que
de la contempler au milieu du cercle de ses frères et sœurs, ces
huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin
qu'au commencement. Ecoute donc ; je vais essayer d'entrer dans
les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du
bailli S… , et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt dans son er‐



mitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai son invita‐
tion, et je n'aurais peut-être jamais été le visiter, si le hasard ne
m'eût découvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je
consentis à être de la partie. J'offris la main à une jeune personne
de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez insignifiante. Il fut
réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine en voiture au
lieu de la réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte
S… « Vous allez voir une bien jolie personne, » me dit ma com‐
pagne quand nous traversions la longue forêt éclaircie qui
conduit au pavillon de chasse. « Prenez garde de devenir amou‐
reux ! ajouta la cousine. — Pourquoi donc ? — Elle est déjà pro‐
mise à un galant homme que la mort de son père a obligé de s'ab‐
senter pour ses affaires, et qui est allé solliciter un emploi impor‐
tant. » J'appris ces détails avec assez d'indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand
notre voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air était lourd ;
les dames témoignèrent leur crainte d'un orage que semblaient
annoncer les nuages grisâtres et sombres amoncelés sur nos
tètes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande
connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à
me douter que la fête serait troublée.

J'avais mis pied à terre : une servante qui parut à la porte
nous pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait
descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie
maison  ; je montai l'escalier, et en entrant dans la première
chambre j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie.
Six enfants, de deux ans jusqu'à onze, se pressaient autour d'une
jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une



simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle aux
bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des
morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son appétit.
Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait merci avec
tant de naïveté  ! Toutes les petites mains étaient en l'air avant
que le morceau fut coupé. A mesure qu'ils recevaient leur souper,
les uns s'en allaient en sautant  ; les autres, plus posés, se ren‐
daient à la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture
qui devait emmener leur chère Charlotte. « Je vous demande
pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je
suis fâchée de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits
soins du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait ou‐
blier de donner à goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que
d'autres que moi leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon âme tout entière s'attachait à sa figure, à sa
voix, à son maintien. J'eus à peine le temps de me remettre de
ma surprise pendant qu'elle courut dans une chambre voisine
prendre ses gants et son éventail. Les enfants me regardaient à
quelque distance et de côté. J'avançai vers le plus jeune, qui avait
une physionomie très-heureuse : il reculait effarouché, quand
Charlotte entra, et lui dit : « Louis, donne la main à ton cousin. »
Il me la donna d'un air rassuré  ; et, malgré son petit nez mor‐
veux, je ne pus m'empêcher de l'embrasser de bien bon cœur. »
Cousin ! dis-je ensuite en présentant la main à Charlotte, croyez-
vous que je sois digne du bonheur de vous être allié ? — Oh ! re‐
prit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si étendue, j'ai
tant de cousins, et je serais bien fâchée que vous fussiez le moins
bon de la famille ! » En partant, elle chargea Sophie, l'ainée après
elle et âgée de onze ans, d'avoir l'œil sur les enfants, et d'embras‐
ser le papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux pe‐



tits : « Vous obéirez à votre sœur Sophie comme à moi-même. »
Quelques-uns le promirent ; mais une petite blondine de six ans
dit d'un air capable : « Ce ne sera cependant pas toi, Charlotte! et
nous aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux aînés des gar‐
çons étaient grimpés derrière la voiture : à ma prière, elle leur
permit d'y rester jusqu'à l'entrée du bois, pourvu qu'ils pro‐
missent de ne pas se faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire
les compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques
sur leur toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer
en revue la société qu'on s'attendait à trouver, lorsque Charlotte
ordonna au cocher d'arrêter, et fit descendre ses frères. Ils la
prièrent de leur donner encore une fois sa main à baiser : l'aîné y
mit toute la tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le se‐
cond beaucoup d'étourderie et de vivacité. Elle les chargea de
mille caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai en‐
voyé ? — Non, répondit Charlotte ; il ne me plaît pas ; vous pou‐
vez le reprendre. Le précédent ne valait pas mieux. » Je fus cu‐
rieux de savoir quels étaient ces livres. A ma grande surprise,
j'appris que c'étaient les œuvres de ***2. Je trouvais un grand
sens dans tout ce qu'elle disait ; je découvrais, à chaque mot, de
nouveaux charmes, de nouveaux rayons d'esprit dans ses traits
que semblait épanouir la joie de sentir que je la comprenais.

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que
les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer le
dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon âme
la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny  ! Je ne nie même
pas que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme  ; mais,



puisque j'ai si rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre,
il faut du moins que celui que je lis soit entièrement de mon goût.
L'auteur que je préfère est celui qui me fait retrouver le monde
où je vis, et qui peint ce qui m'entoure, celui dont les récits inté‐
ressent mon cœur et me charment autant que ma vie domes‐
tique, qui, sans être un paradis, est cependant pour moi la source
d'un bonheur inexprimable. » Je m'efforçai de cacher l'émotion
que me donnaient ces paroles  ; je n'y réussis pas longtemps,
Lorsque je l'entendis parler avec la plus touchante vérité du ‘’Vi‐
caire de Wakefield’’ et de quelques autres livres3, je fus transpor‐
té hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet tout ce que j'avais
dans la tête. Ce fut seulement quand Charlotte adressa la parole à
nos deux compagnes, que je m'aperçus qu'elles étaient là, les
yeux ouverts, comme si elles n'y eussent pas été. La cousine me
regarda plus d'une fois d'un air moqueur dont je m'embarrassai
fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette
passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai
franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand
j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'à jouer une
contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est dissi‐
pé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien  !
comme mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses
joues si fraîches ! comme, perdu dans le sens de ses discours et
dans l'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les
mots qu'elle employait  ! Tu auras une idée de tout cela, toi qui
me connais. Bref, quand nous arrivâmes devant la maison du
rendez-vous, quand je descendis de voiture, j'étais comme un



homme qui rêve, et tellement enseveli dans le monde des rêveries
qu'à peine je remarquai la musique, dont l'harmonie venait au-
devant de nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N… N… (comment retenir tous ces
noms  !), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte,
nous reçurent à la portière, s'emparèrent de leurs dames, et je
montai avec la mienne.

Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes l'une après l'autre, et les plus maussades étaient juste‐
ment celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la main
pour en finir. Charlotte et son danseur commencèrent une an‐
glaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vînt à son tour
figurer avec nous  ! Il faut la voir danser  ! Elle y est de tout son
cœur, de toute son âme ; tout en elle est harmonie ; elle est si peu
gênée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne penser
à rien qu'à la danse  ; et sans doute, en ce moment, rien autre
chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse  ; elle accepta pour la
troisième, et m'assura avec la plus aimable franchise qu'elle dan‐
sait très-volontiers les allemandes. « C'est ici la mode, continua-
t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la danseuse qu'il
amène  ; mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l'en
dispenser. Votre dame n'y est pas exercée, elle ne s'en soucie pas
non plus. J'ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez bien
: si donc vous désirez que nous valsions ensemble, allez me de‐
mander à mon cavalier, et je vais en parler de mon côté à votre
dame. » J'acceptai la proposition, et il fut bientôt arrangé que
pendant notre valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma
danseuse.



On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'abord à
mille passes de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses
mouvements ! Quand on en vint aux valses, et que nous roulâmes
les uns autour des autres comme les sphères célestes, il y eut
d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous
fûmes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu ;
et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous empa‐
râmes du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur, accom‐
pagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si
agile. Je n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus char‐
mante des créatures  ! voler avec elle comme l'orage  ! voir tout
passer, tout s'évanouir autour de soi  ! sentir  !… Wilhelm, pour
être sincère, je fis alors le serment qu'une femme que j'aimerais,
sur laquelle j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec
moi, dussé-je périr ! tu me comprends.

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour re‐
prendre haleine  ; après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des
oranges que j'avais mises en réserve  ; c'étaient les seules qui
fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit grand plaisir ; mais, à
chaque quartier qu'elle offrait, par procédé, à une indiscrète voi‐
sine, je me sentais percer d'un coup de stylet.

A la troisième contredanse anglaise, nous étions le second
couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dan‐
sais avec elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le plai‐
sir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer devant une
femme qui n'était pas de la première jeunesse, mais qui m'avait
frappé par son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en
souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois en passant le
nom d'Albert d'un ton significatif.



« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point d'indis‐
crétion à le demander ? » Elle allait me répondre, quand il fallut
nous séparer pour faire la grande chaîne. En repassant devant
elle, je crus remarquer une expression pensive sur son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je  ? me dit-elle en m'offrant la
main pour ta promenade ; Albert est un galant homme auquel je
suis promise. » Ce n'était point une nouvelle pour moi, puisque
ces dames me l'avaient dit en chemin ; et pourtant cette idée me
frappa comme une chose inattendue, lorsqu'il fallut l'appliquer à
une personne que quelques instants avaient suffi pour me rendre
si chère. Je me troublai, je brouillai les figures, tout fut dérangé ;
il fallut que Charlotte me menât, en me tirant de côté et d'autre ;
elle eut besoin de toute sa présence d'esprit pour rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient
depuis longtemps à l'horizon, et que j'avais toujours donnés pour
des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup plus
forts  ; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes
s'échappèrent des rangs, leurs cavaliers les suivirent ; le désordre
devint général, et l'orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu'un acci‐
dent ou une terreur subite nous surprend au milieu d'un plaisir,
que l'impression en soit plus grande qu'en tout autre temps, soit
à cause du contraste, soit parce que tous nos sens, étant vivement
éveillés, sont plus susceptibles d'éprouver une émotion forte et
rapide. C'est à cela que j'attribue les étranges grimaces que je vis
faire à plusieurs femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un
coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une
autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le sein de la pre‐
mière. Une troisième, qui s'était glissée entre les deux, embras‐
sait sa petite sœur en versant des larmes. Quelques-unes vou‐



laient retourner chez elles  ; d'autres, qui savaient encore moins
ce qu'elles faisaient, n'avaient plus même assez de présence d'es‐
prit pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis, qui sem‐
blaient fort occupés à intercepter, sur les lèvres des belles éplo‐
rées, les ardentes prières qu'elles adressaient au ciel. Une partie
des hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur
pipe ; le reste de la société accepta la proposition de l'hôtesse, qui
s'avisa fort à propos de nous indiquer une chambre où il y avait
des volets et des rideaux. A peine fûmes-nous entrés, que Char‐
lotte se mit à former un cercle de toutes les chaises  ; et, tout le
monde s étant assis à sa prière, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir
d'un doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air ai‐
mable. « Nous allons jouer à compter, dit-elle ; faites attention !
Je vais tourner toujours de droite à gauche  ; il faut que chacun
nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller comme un feu
roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet, et ainsi de
suite, jusqu'à mille. » C'était charmant à voir. Elle tournait en
rond, le bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; trois» le
suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L'un
manque : paf ! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi ; paf ! nou‐
veau soufflet ; et elle d'augmenter toujours de vitesse. J'en reçus
deux pour ma part, et crus remarquer, avec un plaisir secret,
qu'elle me les appliquait plus fort qu'à tout autre. Des éclats de
rire et un vacarme universel mirent fin au jeu avant que l'on eût
compté jusqu'à mille. Alors les connaissances intimes se rappro‐
chèrent. L'orage était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle,
« Les soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le ton‐
nerre et tout. » Je ne pus rien lui répondre. « J'étais une des plus
peureuses, continua-t-elle ; mais, en affectant du courage pour en



donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. » Nous
nous approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore en‐
tendre dans le lointain  ; une pluie bienfaisante tombait avec un
doux bruit sur la terre ; l'air était rafraîchi et nous apportait par
bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes. Charlotte était
appuyée sur son coude  ; elle promena ses regards sur la cam‐
pagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis
ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et
dit : O Klopstock ! Je me rappelai aussitôt l'ode sublime qui occu‐
pait sa pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent de senti‐
ments qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le suppor‐
ter ; je me penchai sur sa main, que je baisai en la mouillant de
larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai ses yeux… Divin
Klopstock ! que n'as-tu vu ton apothéose dans ce regard ! et moi,
puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si
souvent profané !

19 juin.

Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon récit.
Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je
me couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, je
t'aurais peut-être tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du bal  ;
mais le temps me manque aujourd'hui.

C'était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traver‐
ser la forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux voi‐
sines s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire
autant. « De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour moi. —
Tant que je vois ces yeux ouverts, lut répondis-je (et je la regardai



fixement), je ne puis fermer les miens. » Nous tînmes bon jusqu'à
sa porte. Une servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses
questions, l'assura que son père et les enfants se portaient bien et
dormaient encore. Je la quittai en lui demandant la permission
de la revoir le jour même ; elle y consentit, et je l'ai revue. Depuis
ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent s'arranger à leur fantaisie ;
je ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit : l'univers au‐
tour de moi à disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à
ses élus ; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas
dire que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la
vie. Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entièrement établi ; de là
je n'ai qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte  ; là je me sens moi-
même, je jouis de toute la félicité qui a été donnée à l'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de
mes promenades, qu'il était si près du ciel  ? Combien de fois,
dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt
de la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui ren‐
ferme aujourd'hui tous mes vœux !

Cher Wahlheim, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de
s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'errer çà et là  ; et
aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre volontairement, à
se borner, à suivre l'ornière de l'habitude, sans plus s'inquiéter de
ce qui est à droite et à gauche.

C'est singulier  ! lorsque je vins ici, et que de la colline je
contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de toutes
parts ! Ici le petit bois… ah ! si tu pouvais t'enfoncer sous son om‐



brage !… Là une cime de montagne… ah ! si de là tu pouvais em‐
brasser la vaste étendue  !… Cette chaîne de collines et ces pai‐
sibles vallons… oh ! que ne puis-je m'y égarer ! J'y volais et je re‐
venais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de l'éloigne‐
ment comme de l'avenir : un horizon immense, mystérieux, re‐
pose devant notre âme ; le sentiment s'y plonge comme notre œil,
et nous aspirons à donner toute notre existence pour nous rem‐
plir avec délices d'un seul sentiment grand et majestueux. Nous
courons, nous volons  ; mais, hélas  ! quand nous y sommes,
quand le lointain est devenu proche, rien n'est changé, et nous
nous retrouvons avec notre misère, avec nos étroites limites ; et
de nouveau notre âme soupire après le bonheur qui vient de lui
échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa pa‐
trie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle
de ses enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur nourriture,
les délices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon
cher Wahlheim ; que je cueille moi-même mes petits pois dans le
jardin de mon hôtesse  ; que je m'assieds pour les écosser en li‐
sant Homère ; que je choisis un pot dans la petite cuisine ; que je
coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds
auprès pour les remuer de temps en temps, alors je sens vive‐
ment comment les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer eux-
mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les pourceaux. Il n'y a
rien qui me remplisse d'un sentiment doux et vrai comme ces
traits de la vie patriarcale, dont je puis sans affectation, grâce à
Dieu, entrelacer ma vie.



Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie in‐
nocente et simple de l'homme qui met sur sa table le chou qu'il a
lui-même élevé ! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se re‐
présente à la fois la belle matinée où il le planta, les délicieuses
soirées où il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le
voyant croître.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva
à terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur
moi, les autres me pinçaient ; moi, je les chatouillais, et tous en‐
semble nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur, véritable
poupée savante, toujours occupé, en parlant, d'arranger les plis
de ses manchettes et d'étaler un énorme jabot, trouva cela au-
dessous de la dignité d'un homme sensé. Je m'en aperçus bien à
sa mine. Je n'en fus point déconcerté. Je lui laissai débiter les
choses les plus profondes, et je relevai le château de cartes que
les enfants avaient renversé. Aussi, de retour à la ville, le docteur
n'a-t-il pas manqué de dire à qui a voulu l'entendre que les en‐
fants du bailli n'étaient déjà que trop mal élevés  ; mais que ce
Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cœur s'intéresse le
plus sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces pe‐
tits êtres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils
auront si grand besoin de développer un jour ; quand je découvre
dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et force de ca‐
ractère ; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs espiègle‐
ries même l'humeur gaie et légère qui les fera glisser à travers les
écueils de la vie  ; et tout cela si franc, si pur  !… alors je répète
sans cesse les paroles du Maître : Si vous ne devenez semblable à



l'un d'eux. Et cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et que
nous devrions prendre pour modèles, nous les traitons comme
nos sujets !,.. Il ne faut pas qu'ils aient des volontés !… N'avons-
nous pas les nôtres ? Où donc est notre privilège ? Est-ce parce
que nous sommes plus âgés et plus sages ? Dieu du ciel ! tu vois
de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis
longtemps ton Fils nous a fait connaître ceux qui te plaisent da‐
vantage. Mais ils croient en lui et ne l'écoutent point (c'est encore
là une ancienne vérité), et ils rendent leurs enfants semblables à
eux-mêmes, et… . Adieu, Wilhelm ; je ne veux pas radoter davan‐
tage là-dessus.

1er Juillet.

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à
mon pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade
dans un lit. Elle va passer quelques jours à la ville, chez une ex‐
cellente femme qui, d'après l'aveu des médecins, approche de sa
fin et, dans ses derniers moments, veut avoir Charlotte auprès
d'elle.

J'allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de
Saint-**, petit village situé dans les montagnes, à une lieue d'ici.
Nous arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait amené sa sœur
cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du presbytère, om‐
bragée par deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard assis sur
un banc, à la porte de la maison. Dès qu'il aperçut Charlotte, il
sembla reprendre une vie nouvelle ; il oublia son bâton noueux,
et se hasarda à venir au-devant d'elle. Elle courut à lui, le força de
se rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les salutations de son
père, et embrassa son petit garçon, un enfant gâté, quelque mal‐
propre et désagréable qu'il fut. Si tu avais vu comme elle s'occu‐



pait du vieillard, comme elle élevait la voix pour se faire entendre
de lui, car il est à moitié sourd ; comme elle lui racontait la mort
subite de jeunes gens robustes ; comme elle vantait la vertu des
eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d'y passer l’été
prochain ; comme elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et
l'air plus vif depuis qu'elle ne l'avait vu ! Pendant ce temps j'avais
rendu mes devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard était tout à
fait joyeux. Comme je ne pus m'empêcher de louer les beaux
noyers qui nous prêtaient un ombrage si agréable, il se mit,
quoique avec quelque difficulté, à nous faire leur histoire. «
Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui l'a planté : les uns
nomment tel pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de
l'âge de ma femme, cinquante ans au mois d'octobre. Son père le
planta le matin du jour de sa naissance ; elle vint au monde vers
le soir. C'était mon prédécesseur. On ne peut dire combien cet
arbre lui était cher : il ne me l'est certainement pas moins. Ma
femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer,
lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour la première fois dans cette
cour, il y a vingt-sept ans. » Charlotte lui demanda où était sa
fille : on nous dit qu'elle était allée à la prairie, avec M. Schmidt,
voir les ouvriers ; et le vieillard continua son récit. Il nous conta
comment son prédécesseur l'avait pris en affection, comment il
plut à la jeune fille, comment il devint d'abord le vicaire du père,
et puis son successeur. Il venait à peine de finir son histoire,
lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin.
Elle fit à Charlotte l'accueil le plus empressé et le plus cordial. Je
dois avouer qu'elle ne me déplut pas. C'est une petite brune, vive
et bien faite, qui ferait passer agréablement le temps à la cam‐
pagne. Son amant (car nous donnâmes tout de suite cette qualité
à M. Schmidt), homme de bon ton, mais très-froid, ne se mêla



point de notre conversation, quoique Charlotte l'y excitât sans
cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer,
à l'expression de sa physionomie, que c'était plutôt par caprice ou
mauvaise humeur que par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y
prendre part. Cela devint bientôt plus clair : car, dans un tour de
promenade que nous fîmes, Frédérique s'étant attachée à Char‐
lotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de
M. Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d'une teinte si
sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât par le bras et me
fit signe d'être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne me
fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter mutuel‐
lement ; mais je souffre surtout quand des jeunes gens à la fleur
de l'âge, et dont le cœur serait disposé à s'ouvrir à tous les plai‐
sirs, gâtent par des sottises le peu de beaux jours qui leur sont ré‐
servés, sauf à s'apercevoir trop tard de l'irréparable abus qu'ils en
ont fait. Cela m'agitait  ; et lorsque, le soir, de retour au presby‐
tère, nous primes le lait dans la cour, la conversation étant tom‐
bée sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'empêcher
de saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre la
mauvaise humeur. « Nous nous plaignons souvent, dis-je, que
nous avons si peu de beaux jours et tant de mauvais  ; il me
semble que la plupart du temps nous nous plaignons à tort. Si
notre cœur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie
chaque jour, nous aurions alors assez de force pour supporter le
mal quand il se présente. — Mais nous ne sommes pas maîtres de
notre humeur, dit la femme du pasteur ; combien elle dépend du
corps ! On est triste par tempérament ; et, quand on souffre, rien
ne plait, on est mal partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi trai‐
tons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et
demandons-nous s'il n'y a point de moyen de guérison. — Oui,



dit Charlotte ; et je crois que du moins nous y pouvons beaucoup.
Je le sais par expérience. Si quelque chose me tourmente et que
je me sente attrister, je cours au jardin : à peine ai-je chanté deux
ou trois airs de danse en me promenant, que tout est dissipé. —
C'est ce que je voulais dire, repris-je : il en est de la mauvaise hu‐
meur comme de la paresse, car c'est une espèce de paresse ; notre
nature est fort encline à l'indolence ; et cependant, si nous avons
la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous
trouvons un véritable plaisir dans l'activité. » Frédérique m'écou‐
tait attentivement. Le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas
maître de soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas com‐
mander à ses sentiments. « Il s'agit ici, répliquai-je, d'un senti‐
ment désagréable dont chacun serait bien aise d'être délivré, et
personne ne connaît l'étendue de ses forces avant de les avoir
mises à l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les mé‐
decins, et il ne refusera pas le régime le plus austère, les potions
les plus amères, pour recouvrer sa santé si précieuse. » Je vis que
le bon vieillard s'efforçait de prendre part à notre discussion  ;
j'élevai la voix en lui adressant la parole. « On prêche contre tant
de vices, lui dis-je  ; je ne sache point qu'on se soit occupé, en
chaire, de la mauvaise humeur 4. — C'est aux prédicateurs des
villes à le faire, répondit-il  ; les gens de la campagne ne
connaissent pas l'humeur. Il n'y aurait pourtant pas de mal d'en
dire quelque chose de temps en temps : ce serait une leçon pour
nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. » Tout te monde rit, il
rit lui-même de bon cœur, jusqu'à ce qu'il lui prit une toux qui in‐
terrompit quelque temps notre entretien. Le jeune homme reprit
la parole : «Vous avez nommé la mauvaise humeur un vice ; cela
me semble exagéré. — Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit à
soi-même et au prochain mérite ce nom. N'est-ce pas assez que



nous ne puissions pas nous rendre mutuellement heureux ? faut-
il encore nous priver les uns les autres du plaisir que chacun peut
goûter au fond de son cœur  ? Nommez-moi l'homme de mau‐
vaise humeur qui possède assez de force pour la cacher, pour la
supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui l'entourent. Ou
plutôt la mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un mécontente‐
ment de nous-mêmes, d'un dépit causé par le sentiment du peu
que nous valons, auquel se joint l'envie excitée par une folle vani‐
té ? Nous voyons des hommes heureux qui ne nous doivent rien
de leur bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte sou‐
rit de la vivacité de mes expressions  ; une larme que j'aperçus
dans les yeux de Frédérique m'excita à continuer. « Malheur à
ceux, m'écriai-je, qui se servent du pouvoir qu'ils ont sur un cœur
pour lui ravir les jouissances pures qui y germent d'elles-mêmes !
Tous les présents, toutes les complaisances du monde, ne dé‐
dommagent pas d'un moment de plaisir empoisonné par le dépit
et l'odieuse conduite d'un tyran ! »

Mon cœur était plein dans cet instant  ; mille souvenirs op‐
pressaient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours : Tu
n'as d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs,
et d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en
ta puissance, lorsque leur âme est agitée par une passion vio‐
lente, ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de
consolation ?

« Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux
jours succombera enfin à sa dernière maladie ; lorsqu'elle sera là,
couchée devant toi, dans le plus triste abattement ; qu'elle lèvera
au ciel des yeux éteints et que la sueur de la mort séchera sur son



front ; que, debout devant son lit, comme un condamné, tu senti‐
ras que tu ne peux rien faire avec tout ton pouvoir ; que tu seras
déchiré d'angoisses, et que vainement tu voudras tout donner
pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un peu de
confortation, une étincelle de courage !… »

Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin, se re‐
traçait à mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. La voix de Charlotte,
qui me criait : « Allons, partons ! » me fit revenir à moi. Comme
elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation que je mets à tout ! que
j'en serais victime, que je devais me ménager  ! O cher ange  ! je
veux vivre pour toi.

6 juillet.

Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la
même : toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les
souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener
avec Marianne et la petite Amélie ; je le savais, je les rencontrai,
et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près d'une lieue et
demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à cette
fontaine qui m'était déjà si chère, et qui maintenant me l’est mille
fois davantage. Charlotte s'assit sur le petit mur, nous restâmes
debout devant elle. Je regardai tout autour de moi, et je sentis re‐
vivre en moi le temps où mon cœur était si seul. « Fontaine ché‐
rie, dis-je en moi-même, depuis ce temps je ne me repose plus à
ta douce fraîcheur, et quelquefois, en passant rapidement près de
toi, je ne t'ai pas même regardée ! » Je regardais en bas, et je vis
monter la petite Amélie, tenant un verre d'eau avec grande pré‐
caution. Je contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé
en elle. Cependant Amélie vint avec son verre ; Marianne voulut



le lui prendre. « Non, s'écria l'enfant avec l'expression la plus ai‐
mable, non ! c'est à toi, Charlotte, à boire la première. » Je fus si
ravi de la vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je
ne pus rendre ce que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes
bras, et en l'embrassant avec tant de force qu'elle se mit à pleurer
et à crier. « Vous lui avez fait mal, » dit Charlotte. J'étais
consterné.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main
pour descendre les marches ; lave-toi dans l’eau fraîche, vite, vite
: ce ne sera rien. » Je restais à regarder avec quel soin l'enfant se
frottait les joues de ses petites mains mouillées, et avec quelle
bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait
toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une
vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire : « C'est assez,» la pe‐
tite continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup eût dû
faire plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm, que je n'assistai
jamais avec plus de respect à un baptême, et lorsque Charlotte
remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle, comme
devant un prophète qui vient d'effacer les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de
raconter cette scène à un homme que je supposais sensible parce
qu'il a de l'esprit ; mais je m'adressais bien ! Il me dit que Char‐
lotte avait eu grand tort ; qu'il ne fallait jamais rien faire accroire
aux enfants  ; que c'était donner naissance à une infinité d'er‐
reurs, et ouvrir la voie à la superstition, contre laquelle il fallait,
au contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il
avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours ; je le laissai
dire, et dans le fond de mon cœur je restai fidèle à la vérité. Nous
devons en user avec les enfants comme Dieu en use avec nous, lui



qui ne nous rend jamais plus heureux que lorsqu'il nous laisse er‐
rer dans une douce illusion.

8 Juillet.

Que l'on est enfant ! quel prix on attache à un regard ! que l’on
est enfant ! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en
voiture. Pendant la promenade je crus voir dans les yeux noirs de
Charlotte… Je suis un fou ; pardonne-moi. Il aurait fallu les voir,
ces yeux ! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut
revenir, les dames montèrent en voiture. Le jeune W… , Selstadt,
Audran et moi, nous entourions le carrosse. On causa par la por‐
tière avec ces messieurs, qui sont pleins de légèreté et d'étourde‐
rie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient de l'un à
l'autre  ; mais moi, qui étais entièrement, uniquement occupé
d'elle, ils ne tombaient pas sur moi  ! Mon cœur lui disait mille
adieux, et elle ne me voyait point ! La voiture partit, et une larme
vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux, et je vis sortir
par la portière la coiffure de Charlotte ; elle se penchait pour re‐
garder. Hélas ! était-ce moi ? Mon ami, je flotte dans cette incer‐
titude : c'est là ma consolation. Peut-être me cherchait-elle du re‐
gard ! peut-être ! Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant !

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle ! Si
tu me voyais quand on me demande gravement si elle me plait !
Plaire  ! Je hais ce mot à la mort  ! Quel homme ce doit être que
celui à qui Charlotte plait, dont elle ne remplit pas tous les sens
et tout l'être ! Plaire ! Dernièrement quelqu'un me demandait si
Ossian me plaisait !

11 juillet.



Madame M… est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre
avec Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle
m'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M… est un vilain
avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui
la tenait serrée de fort près ; elle a cependant toujours su se tirer
d'affaire. Il y a quelques jours, lorsque le médecin l'eut condam‐
née, elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, et elle lui
parla ainsi : « Il faut que je t'avoue une chose qui, après ma mort,
pourrait causer de l'embarras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'à
présent notre ménage avec autant d'ordre et d'économie qu'il m'a
été possible ; mais il faut que tu me pardonnes de l'avoir trompé
pendant trente ans. Au commencement de notre mariage, tu
fixas une somme très-modique pour la table et les autres dé‐
penses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre com‐
merce s'étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en
proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos
plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent couvertes avec
sept florins par semaine. Je me soumis ; mais chaque semaine je
prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu'on soup‐
çonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi chez elle. Je n'ai
rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-devant de
l'éternité sans faire cet aveu  ; mais celle qui dirigera le ménage
après moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui au‐
rais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta première femme
n'avait pas eu besoin de plus. »

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement
de l'esprit humain. Il est incroyable qu'un homme ne soupçonne
pas quelque dessous de cartes, lorsque avec sept florins on fait
face à des dépenses qui doivent monter au double. J'ai cependant



connu des personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans
leur maison l'inépuisable cruche d'huile du prophète.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincère
intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-des‐
sus je puis m'en rapporter à mon cœur, je sens qu'elle… Oh  !
l'oserai-je  ? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel  ?… Elle
m'aime !

Elle m'aime ! combien je me deviens cher à moi-même ! com‐
bien… j'ose te le dire à toi, tu m'entendras… combien je m'adore
depuis qu'elle m'aime !

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation ?… Je ne connais pas l'homme que je craignais de ren‐
contrer dans le cœur de Charlotte ; et pourtant, lorsqu'elle parle
de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant d'affection, je suis
comme celui à qui l'on enlève ses titres et ses honneurs, et qui est
forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard
mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous
la table  ! Je me retire comme du feu  ; mais une force secrète
m'attire de nouveau ; il me prend un vertige, le trouble est dans
tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté de son âme, ne lui
permettent pas de concevoir combien les plus légères familiarités
me mettent à la torture ! Lorsqu'en parlant elle pose sa main sur
la mienne, que dans la conversation elle se rapproche de moi,
que son haleine peut atteindre mes lèvres, alors je crois que je



vais m'anéantir, comme si j'étais frappé de la foudre. Et, Wil‐
helm, si j'osais jamais… cette pureté du ciel, cette confiance ; tu
me comprends. Non, mon cœur n'est pas si corrompu  ! mais
faible ! bien faible ! et n'est-ce pas là de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je
ne sais ce que je suis quand je suis auprès d'elle : c'est comme si
mon âme se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air
qu'elle joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si simple‐
ment et avec tant d'âme ! C'est son air favori, et il me remet de
toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu'elle en
joue seulement la première note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attri‐
buaient à la musique ne me parait maintenant invraisemblable :
ce simple chant a sur moi tant de puissance ! et comme elle sait
me le faire entendre à propos, dans des moments où je serais
homme à me tirer une balle dans la tête ! Alors l'égarement et les
ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire de nouveau plus
librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cœur sans
l'amour ? ce qu'une lanterne magique est sans lumière : à peine y
introduisez-vous le flambeau, qu'aussitôt les images les plus va‐
riées se peignent sur la muraille ; et lors même que tout cela ne
serait que fantômes, encore ces fantômes font-ils notre bonheur
quand nous nous tenons là, éveillés, et que, comme des enfants,
nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd'‐
hui je ne pouvais aller voir Charlotte, j'étais emprisonné dans une
société d'où il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que faire  ?



J'envoyai chez elle mon domestique, afin d'avoir au moins près
de moi quelqu'un qui eût approché d’elle dans la journée. Avec
quelle impatience j'attendais son retour ! avec quelle joie je le re‐
vis  ! Si j'avais osé, je me serais jeté à son cou, et je l'aurais
embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pé‐
nètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en
était ainsi pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de
Charlotte s'étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur les
boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si
sacré ! Je n'aurais pas donné ce garçon pour mille écus ! sa pré‐
sence me faisait tant de bien !… Dieu te préserve d'en rire, Wil‐
helm  ! Sont-ce là des fantômes  ? est-ce une illusion que d'être
heureux ?

19 juillet.

Je la verrai  ! voilà mon premier mot lorsque je m'éveille, et
qu'avec sérénité je regarde le beau soleil levant ; je la verrai ! Et
alors je n'ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout
va là, tout s'engouffre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne
sera pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de
plus tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles à
vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela
m'a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé à présent ? Et, au fond,
n'est-ce pas la même chose que je compte des pois ou des len‐
tilles ? Tout, dans cette vie, aboutit à des niaiseries ; et celui qui,
pour plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à tra‐



vailler pour de l'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu'il
vous plaira, est à coup sûr un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je fe‐
rais peut-être mieux de me taire sur ce point que de t'avouer que
depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la
nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine
et plus vive ; et cependant… . je ne sais comment m'exprimer… .
mon imagination est devenue si faible, tout nage et vacille telle‐
ment devant mon âme, que je ne puis saisir un contour ; mais je
me figure que, si j'avais de l'argile ou de la cire, je réussirais
mieux. Si cela dure, je prendrai de l'argile et je la pétrirai, dussé-
je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois
fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d'autant plus qu'il y a
peu de temps je réussissais fort bien à saisir la ressemblance. Je
me suis donc borné à prendre sa silhouette, et il faudra bien que
je m'en contente.

26 juillet.

Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement don‐
nez-moi plus souvent des commissions  ; donnez-m'en bien
souvent. Je vous prie d'une chose : plus de sable sur les billets
que vous m'écrivez ! Aujourd'hui je portai vivement voire lettre à
mes lèvres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.



Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si
souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution ! Tous les jours
je succombe à la tentation. Tous les soirs je me dis avec un
serment : « Demain tu ne la verras pas ; » et lorsque le matin ar‐
rive, je trouve quelque raison invincible de la voir ; et, avant que
je m'en aperçoive, je suis auprès d'elle. Tantôt elle m'a dit le soir :
« Vous viendrez demain, n'est-ce pas ? » Qui pourrait ne pas y al‐
ler ? Tantôt elle m'a donné une commission, et je trouve qu'il est
plus convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou bien, la
journée est si belle ! je vais à Wahlheim, et quand j'y suis… il n'y a
plus qu'une demi-lieue jusque chez elle ! je suis trop près de son
atmosphère… son voisinage m'attire… et m'y voilà encore  ! Ma
grand'mère nous faisait un conte d'une montagne d'aimant : les
vaisseaux qui s'en approchaient trop perdaient tout à coup leurs
ferrements, les clous volaient à la montagne, et les malheureux
matelots s'abîmaient entre les planches qui croulaient sous leurs
pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur, le
plus généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à
reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait in‐
supportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections !… Posséder ! il suffit, mon ami ; le prétendu est arri‐
vé  ! C'est un homme honnête et bon, qui mérite qu'on l'aime.
Heureusement je n'étais pas présent à sa réception, j'aurais eu le
cœur trop déchiré. Il est si bon qu'il n'a pas encore embrassé une
seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense !
Rien que le respect qu'il témoigne à cette jeune femme me force à
l'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je soupçonne que c'est



l'ouvrage de Charlotte, plutôt que l'effet de son propre mouve‐
ment : car là-dessus les femmes sont très-adroites, et elles ont
raison ; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en bonne
intelligence, quelque rare que cela soit, c'est tout profit pour
elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme
parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis
cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il possède
en Charlotte. Il paraît peu sujet à la mauvaise humeur ; et tu sais
que, de tous les défauts des hommes, c'est celui que je hais le
plus,

II me considère comme un homme qui a quelque mérite ; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce
qui la touche, augmentent son triomphe, et il l'en aime d'autant
plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la tourmente point par
quelque léger accès de jalousie : à sa place, j'aurais au moins de la
peine à me défendre entièrement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte
a disparu. Est-ce folie ? est-ce stupidité ? Qu'importe le nom ! la
chose parle assez d'elle-même ! Avant l'arrivée d'Albert, je savais
tout ce que je sais maintenant ; je savais que je n'avais point de
prétentions à former sur elle, et je n'en formais aucune… j'en‐
tends autant qu'il est possible de ne rien désirer à la vue de tant
de charmes… Et aujourd'hui l'imbécile s'étonne et ouvre de
grands yeux, parce que l'autre arrive en effet et lui enlève la belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent
dire qu'il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut être au‐
trement… Délivrez-moi de ces automates. Je cours les forêts, et



lorsque je reviens près de Charlotte, que je trouve Albert auprès
d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé
de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais mille ex‐
travagances. « Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte au‐
jourd'hui, je vous en prie, plus de scène comme celle d'hier soir !
Vous êtes effrayant quand vous êtes si gai ! » Entre nous, j'épie le
moment où les affaires appellent Albert au dehors  ; aussitôt je
suis près d'elle, et je suis toujours content quand je la trouve
seule.

8 août.

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi
quand je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de
nous de la résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais
pas, en vérité, que tu pusses être de cette opinion  ; et pourtant,
au fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher.
Dans ce monde il est très-rare que tout aille par oui ou par non. Il
y a dans les sentiments et la manière d'agir autant de nuances
qu'il y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant
la justesse de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-
tu, ou tu n'en as point. » Bien ! « Dans le premier cas, cherche à
réaliser cet espoir et à obtenir l'accomplissement de tes vœux  ;
dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi d'une malheu‐
reuse passion qui finira par consumer tes forces. » Mon ami, cela
est bien dit… et bientôt dit !

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin à ses tour‐



ments par un coup de poignard ? et le mal qui dévore ses forces
ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en délivrer ? Tu
pourrais, à la vérité, m'opposer une comparaison du même genre
: « Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer
sa vie par peur et par hésitation ? » Je ne sais pas trop… Mais ne
nous jetons pas de comparaisons à la tête. En voilà bien assez.
Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accès de courage exal‐
té, sauvage ; et alors… si je savais seulement où… j'irais.

Le même jour, au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est
tombé aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que c'est
bien sciemment que j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai tou‐
jours vu si clairement ma situation  ! et je n'en ai pas moins agi
comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a
pas plus d'apparence que je me corrige.

10 août.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je
n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles
où je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme
heureux. Tant il est vrai que c'est notre cœur seul qui fait son
malheur ou sa félicité… Etre membre de la famille la plus ai‐
mable ; me voir aimé du père comme un fils, des jeunes enfants
comme un père ; et de Charlotte !… Et cet excellent Albert, qui ne
trouble mon bonheur par aucune marque d'humeur, qui m'ac‐
cueille si cordialement, pour qui je suis, après Charlotte, ce qu'il
aime le mieux au monde !… Mon ami, c'est un plaisir de nous en‐
tendre lorsque nous nous promenons ensemble, et que nous nous
entretenons de Charlotte : on n'a jamais rien imaginé de plus ri‐



dicule que notre situation ; et cependant dans ces moments plus
d'une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand il me
raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage et
ses enfants, et lui recommanda sa fille à lui-même ; comment dès
lors un nouvel esprit anima Charlotte  ; comment elle est deve‐
nue, pour les soins du ménage, et de toute manière, une véritable
mère ; comment aucun instant ne se passe pour elle sans sollici‐
tude et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l'ont
pourtant jamais quittée  ;… alors je marche nonchalamment à
côté de lui, et je cueille des fleurs sur le chemin ; je les réunis soi‐
gneusement dans un bouquet, et je les jette dans le torrent, et je
les suis de l'œil pour les voir enfoncer petit à petit… Je ne sais si
je t'ai écrit qu'Albert restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, où il
est très-bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnête. Pour
l'ordre et l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de personnes
qu'on pût lui comparer.

12 août.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel.
J'ai eu hier avec lui une singulière scène. J'étais allé le voir pour
prendre congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire un tour
à cheval dans les montagnes ; et c'est même de là que j'écris en ce
moment. En allant et venant dans sa chambre, j'aperçus ses pis‐
tolets. « Prêtez-moi vos pistolets pour mon voyage, lui dis-je. —
Je ne demande pas mieux, répondit-il  ; mais vous prendrez la
peine de les charger, ils ne sont là que pour la forme. » J'en déta‐
chai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m'a joué un
si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler avec de pa‐
reilles armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé. « J'é‐



tais allé, reprit-il, passer trois mois à la campagne, chez un de
mes amis  ; j'avais une paire de pistolets non chargés, et je dor‐
mais tranquille. Un après-dîner que le temps était pluvieux et
que j'étais à ne rien faire, je ne sais comment il me vint dans
l'idée que nous pourrions être attaqués, que je pourrais avoir be‐
soin de mes pistolets, et que… Vous savez comment cela va. Je les
donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit à
badiner avec la servante en cherchant à lui faire peur, et, Dieu
sait comment, le pistolet part, la baguette étant encore dans le
canon, la baguette va frapper la servante à la main droite et lui
fracasse le pouce. J'eus à supporter les cris, les lamentations, et il
me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis celte époque,
mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi
sert la prévoyance ! On ne voit jamais le danger. Cependant… »
Tu sais que j'aime beaucoup Albert  ; mais je n'aime pas ses ce‐
pendant  ; car n'est-il pas évident que toute règle générale a des
exceptions ? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet excellent
homme ; quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, de
trop général ou de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier,
d'ajouter ou de retrancher, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de sa
proposition. A cette occasion il se perdit dans son texte. Bientôt
je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait  ; je tombai dans des
rêveries ; puis tout à coup je m'appliquai brusquement la bouche
du pistolet sur le front, au-dessus de l'œil droit. « Fi ! dit Albert
en me reprenant l'arme, que signifie cela ? — Il n'est pas chargé,
lui répondis-je. — Et s'il l'était, à quoi bon ! ajouta-t-il avec impa‐
tience. Je ne puis concevoir comment un homme peut être assez
fou pour se brûler la cervelle ; l'idée seule m'en fait horreur.

— Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de
rien sans dire tout d'abord : Cela est fou, cela est sage ; cela est



bon, cela est mauvais  ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Avez-vous
approfondi les véritables motifs d'une action ? avez-vous démêlé
les raisons qui l'ont produite, qui devaient la produire ? Si vous
aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et
restent criminelles, quels qu'en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. « Cependant,
mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques excep‐
tions. Sans aucun doute, le vol est un crime ; mais l'homme qui,
pour s'empêcher de mourir de faim, lui et sa famille, se laisse en‐
traîner au vol, mérite-t-il la pitié ou le châtiment ? Qui jettera la
première pierre à l'époux outragé qui, dans sa juste fureur, im‐
mole une femme infidèle et son vil séducteur ? à cette jeune fille
qui, dans un moment de délire, s'abandonne aux charmes entraî‐
nants de l'amour  ? Nos lois mêmes, ces froides pédantes, se
laissent toucher et retiennent leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté
par une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit être
regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.

— Voilà bien mes gens raisonnables ! m'écriai-je en souriant.
Passion ! ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous êtes d'une im‐
passibilité merveilleuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous dé‐
tournez de l'insensé ; vous passez outre, comme le prêtre, et re‐
merciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas faits
semblables à l'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin, et
souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me
repens ni de l'un ni de l'autre  ; car j'ai appris à concevoir
comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque



chose de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dû de
tout temps être déclarés par la foule ivres et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire même, n'est-il pas insupportable
d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnête, noble et inattendue : Cet homme est ivre ou fou ? Rou‐
gissez : car c'est à vous de rougir, vous qui n'êtes ni ivres ni fous !

— Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous exagé‐
rez tout ; et, à coup sûr, vous avez ici au moins le tort d'assimiler
le suicide, dont il est question maintenant, aux actions qui de‐
mandent de l'énergie, tandis qu'on ne peut le regarder que
comme une faiblesse ; car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir
que de supporter avec constance une vie pleine de tourments. »

Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien : car rien ne me
met hors des gonds comme de voir quelqu'un venir avec un lieu
commun insignifiant, lorsque je parle de cœur. Je me retins ce‐
pendant : j'avais déjà si souvent entendu ce lieu commun, et je
m'en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai avec un peu de vi‐
vacité : « Vous appelez cela faiblesse  ! Je vous en prie, ne vous
laissez pas séduire par l'apparence. Un peuple gémit sous le joug
insupportable d'un tyran : oserez-vous l'appeler faible lorsque
enfin il se lève et brise ses chaînes  ? Cet homme qui voit les
flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les
muscles, qui enlève aisément des fardeaux que de sang-froid il
aurait à peine remués  ; cet autre qui, furieux d'un outrage, at‐
taque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les appeler
faibles ? Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force, comment
des efforts extrêmes seraient-ils le contraire ? » Albert me regar‐
da, et dit : « Je vous demande pardon  ; mais les exemples que
vous venez de citer ne me semblent point applicables ici. — C'est



possible, repartis-je ; on m'a déjà souvent reproché que mes rai‐
sonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne
pourrons pas nous représenter d'une autre manière ce qui doit se
passer dans l’âme d'un homme qui se détermine à rejeter le far‐
deau de la vie, ce fardeau si cher à d'autres : car nous n'avons
vraiment le droit de juger une chose qu'autant que nous la
comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut jus‐
qu'à un certain point supporter la joie, la peine, la douleur  ; ce
point passé, elle succombe. La question n'est donc pas de savoir
si un homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le
poids de ses souffrances, qu'elles soient morales ou physiques ; et
je trouve aussi étonnant que l'on nomme lâche le malheureux qui
se prive de la vie que si l'on donnait ce nom au malade qui suc‐
combe à une fièvre maligne.

— Voilà un étrange paradoxe ! s'écria Albert. — Cela est plus
vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous
qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant
de violence que les forces de la nature sont en partie détruites, en
partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus
rétablir le cours ordinaire de la vie.

« Eh bien  ! mon ami, appliquons ceci à l'esprit. Regardez
l'homme dans sa faiblesse  ; voyez comme des impressions
agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu'à ce
qu'enfin la passion toujours croissante le prive de toute force de
volonté, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux



conseils ; il ne lui sera pas plus utile que l'homme sain ne l'est au
malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre partie de ses
forces. »

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai
une jeune fille que l’on trouva morte dans l'eau, il y a quelque
temps, et je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature,
tout entière à ses occupations domestiques, travaillant toute la
semaine, et n'ayant d'autre plaisir que de se parer le dimanche de
quelques modestes atours achetés à grand'peine, d'aller avec ses
compagnes se promener aux environs de la ville, ou de danser
quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi passait
une heure de loisir à causer avec une voisine au sujet d'une rixe
ou d'une médisance. Enfin la nature lui fait sentir d'autres be‐
soins, qui s'accroissent encore par les flatteries des hommes. Ses
premiers plaisirs lui deviennent peu à peu insipides, jusqu'à ce
qu'elle rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu
l'entraîne irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses espé‐
rances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié. Elle ne
voit plus, n'entend plus, ne désire plus que lui seul. Comme elle
n'est pas corrompue par les frivoles jouissances de la vanité et de
la coquetterie, ses désirs vont droit au but : elle veut lui apparte‐
nir, elle veut devoir à un lien éternel le bonheur qu'elle cherche et
tous les plaisirs après lesquels elle aspire. Des promesses réité‐
rées qui mettent le sceau à toutes ses espérances, de téméraires
caresses qui augmentent ses désirs, s'emparent de toute son âme.
Elle nage dans un délicieux sentiment d'elle-même, dans un
avant-goût de tous les plaisirs ; elle est montée au plus haut ; elle
tend enfin ses bras pour embrasser tous ses désirs… Et son
amant l'abandonne. La voilà glacée, privée de connaissance, de‐
vant un abîme. Tout est obscurité autour d'elle ; aucune perspec‐



tive, aucune consolation, aucun bon pressentiment : car celui-là
l'a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence  ! Elle ne
voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de
ceux qui pourraient remplacer la perte qu'elle a faite. Aveuglée,
accablée de l'excessive peine de son cœur, elle se précipite, pour
étouffer tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et
tout termine. Voilà l'histoire de bien des hommes. « Dites-moi,
Albert, n'est-ce pas la même marche que celle de la maladie ? La
nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des
forces déréglées et agissantes en sens contraires, et l'homme doit
mourir.

« Malheur à celui qui oserait dire ; L'insensée ! si elle eût at‐
tendu, si elle eût laissé agir le temps, son désespoir se serait cal‐
mé ; elle aurait trouve bientôt un consolateur. C'est comme si l'on
disait : L'insensé, qui meurt de la fièvre ! s'il avait attendu que ses
forces fussent revenues, que son sang fût purifié, tout se serait ré‐
tabli, et il vivrait encore aujourd'hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frap‐
pante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais de ci‐
ter une jeune fille simple et bornée ; mais il ne pouvait concevoir
comment on excuserait un homme d'esprit, dont les facultés sont
plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. « Mon ami,
m'écriai-je, l'homme est toujours l'homme ; la petite dose d'esprit
que l'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la balance, quand
les passions bouillonnent et que les bornes prescrites à l'humani‐
té se font sentir. Il y a plus… Mais nous en parlerons un autre
jour, » lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh ! mon cœur était si
plein  ! Nous nous séparâmes sans nous être entendus. Il est si
rare, dans ce monde, que l'on s'entende !



15 août.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend né‐
cessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour eux.
Je sens que Charlotte serait fâchée de me perdre, et les enfants
n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours revenir le lende‐
main. J'étais allé aujourd'hui accorder le clavecin de Charlotte  ;
je n'ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiègles me tourmen‐
taient pour avoir un conte, et Charlotte elle-même décida qu'il
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter : ils acceptent
maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je
leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la princesse servie
par des mains enchantées. J'apprends beaucoup à cela, je t'as‐
sure, et je suis étonné de l'impression que ces récits produisent
sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un incident, et de l'oublier
quand je répète le conte, ils s'écrient aussitôt : « C'était autre‐
ment la première fois  ; » si bien que je m'exerce maintenant à
leur réciter chaque histoire comme un chapelet, avec les mêmes
inflexions de voix, les mêmes cadences, et sans y rien changer.
J'ai vu par là qu'un auteur qui, à une seconde édition, fait des
changements à un ouvrage d'imagination, nuit nécessairement à
son livre, l'eût-il rendu réellement meilleur. La première impres‐
sion nous trouve dociles, et l'homme est fait de telle sorte qu'on
peut lui persuader les choses les plus extraordinaires ; mais aus‐
si, quand il a accepté une chose, quand il se l'est bien gravée dans
la tête, malheur à celui qui voudrait l'effacer et la détruire !

18 août.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme devienne
aussi la source de son malheur ?



Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie,
qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi
faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable
bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux.
Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais, par delà le
fleuve, la fertile vallée jusqu'à la chaîne de ces collines  ; que je
voyais tout germer et sourdre autour de moi ; que je regardais ces
montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied
jusqu'à leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de
petits bosquets riants, et comme la tranquille rivière coulait entre
les roseaux agités, et réfléchissait le léger nuage que le doux vent
du soir promenait sur le ciel en le balançant ; qu'alors j'entendais
les oiseaux animer autour de moi la forêt ; que je voyais des mil‐
lions d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier
rayon rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et
faisait sortir de l'herbe le hanneton bourdonnant ; que le bruisse‐
ment et l'activité autour de moi rappelaient mon attention sur
mon rocher, et que la mousse qui arrache à la pierre sa nourri‐
ture, et le genêt qui croit le long de l'aride colline de sable, m'in‐
diquaient cette vie intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-
puissante, qui anime la nature  !… comme je faisais entrer tout
cela dans mon cœur ! Je me sentais comme déifié par ce torrent
qui me traversait, et les majestueuses formes du monde infini vi‐
vaient et se mouvaient dans mon âme. Je me voyais environné
d'énormes montagnes ; des précipices étaient devant moi, et des
rivières d'orage s'y plongeaient  ; des fleuves coulaient sous mes
pieds, et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir
toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous la
terre et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants.
Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes  ; et puis les



hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et se fai‐
sant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur le vaste
univers ! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose, parce que
tu es si petit  ! Depuis les montagnes inaccessibles du désert,
qu'aucun pied ne toucha, jusqu'au bout de l'océan inconnu,
souffle l'esprit de celui qui crée éternellement  ; et ce souffle ré‐
jouit chaque atome qui le sent et qui vit… Ah ! pour lors combien
de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma
tête, voler au rivage de la mer immense, boire la vie à la coupe
écumante de l'infini, et seulement un instant sentir dans l'étroite
capacité de mon sein une goutte des délices de l'Etre qui produit
tout en lui-même et par lui-même !

Mon ami, je n'ai plus que le souvenir de ces heures pour me
soulager un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler et
rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon âme au-
dessus d'elle-même, me font doublement sentir le tourment de la
situation où je suis maintenant.

Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie
infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternelle‐
ment ouvert. Peut-on dire : « Cela est, » quand tout passe  ?
quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe  ? quand
chaque être conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il
a en lui, et est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les
rochers ? Il n'y a point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens ;
point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives être un destruc‐
teur. La plus innocente promenade coûte la vie à mille pauvres
insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des four‐
mis et foule un petit monde dans le tombeau. Ah ! ce ne sont pas
vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, ces tremble‐



ments de terre qui engloutissent vos villes, qui me touchent : ce
qui me mine le cœur, c'est cette force dévorante qui est cachée
dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui
l'environne et ne se détruise soi-même… C'est ainsi que j'erre
plein de tourments. Ciel, terre, forces actives qui m'environnent,
je ne vois rien dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et
toujours affamé.

21 août.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je
m'éveille d'un pénible rêve ; en vain, la nuit, je la cherche à mes
côtés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai cru
que j'étais auprès d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et
la couvrais de mille baisers. Ah  ! lorsque, encore à demi dans
l'ivresse du sommeil, je la cherche, et là-dessus me réveille, un
torrent de larmes s'échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du
sombre avenir qui est devant moi.

22 août.

Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j'ai perdu tout ressort, et je
suis tombé dans un abattement qui ne m'empêche pas d'être in‐
quiet et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis rien
faire. Je n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la na‐
ture, et les livres m'inspirent du dégoût. Quand nous nous man‐
quons à nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois
j'ai désiré être un ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une espérance. J'envie souvent le sort
d'Albert, que je vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les
parchemins ; et je me figure que si j'étais à sa place, je me trouve‐
rais heureux. L'idée m'est déjà venue quelquefois de t'écrire et



d'écrire au ministre, pour demander cette place près de l'ambas‐
sade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois aussi. Le
ministre m'a depuis longtemps témoigné de l'affection, et m'a
souvent engagé à me vouer à quelque emploi. Il y a telle heure où
j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à
penser à la fable du cheval qui, las de sa liberté, se laisse seller et
brider, et que l’on accable de coups et de fatigue, je ne sais plus
que résoudre. Eh ! mon ami, ce désir de changer de situation ne
vient-il pas d'une inquiétude intérieure qui me suivra partout !

28 août.

En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes
bons amis en viendraient à bout. C'est aujourd'hui l'anniversaire
de ma naissance, et de grand matin je reçois un petit paquet de la
part d'Albert. La première chose qui frappe mes yeux en l'ou‐
vrant, c'est un nœud de ruban rose que Charlotte avait au sein
lorsque je la vis pour la première fois, et que je lui avais souvent
demandé depuis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12 :
c'était l'Homère de Wettstein, édition que j'avais tant de fois dési‐
rée, pour ne pas me charger de celle d'Ernesti à la promenade. Tu
vois comme ils préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites
attentions de l'amitié, mille fois plus précieuses que de magni‐
fiques présents par lesquels la vanité de celui qui les fait nous hu‐
milie. Je baise ce nœud mille fois, et dans chaque baiser j'aspire
et je savoure le souvenir des délices dont me comblèrent ces jours
si peu nombreux, si rapides, si irréparables  ! Cher Wilhelm, il
n'est que trop vrai, et je n'en murmure pas, oui, les fleurs de la
vie ne sont que des fantômes. Combien se fanent sans laisser la
moindre trace ! combien peu donnent des fruits ! et combien peu
de ces fruits parviennent à leur maturité  ! Et pourtant il y en a



encore assez  ; et même… O mon ami  !… pouvons-nous voir des
fruits mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir ?

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les
arbres du verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche,
j'abats les poires les plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les
reçoit à mesure que je les lui jette.

30 août.

Malheureux  ! n'es-tu pas en démence ? ne te trompes-tu pas
toi-même  ? qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans
terme ? Je n'adresse plus de vœux qu'à elle seule ; mon imagina‐
tion ne m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de tout ce qui
m'environne au monde je n'aperçois plus que ce qui a quelque
rapport avec elle. C'est ainsi que je me procure quelques heures
fortunées… jusqu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de m’arra‐
cher d’elle. Ah  ! Wilhelm, où m'emporte souvent mon cœur  !
Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à me re‐
paître de sa figure, de son maintien, de l'expression céleste de ses
paroles ; que peu à peu tous mes sens s'embrasent, que mes yeux
s'obscurcissent, qu'à peine j'entends encore, et qu'il me prend un
serrement à la gorge, comme si j'avais là la main d'un meurtrier ;
qu'alors mon cœur, par de rapides battements, cherche à donner
du jeu à mes sens suffoqués et ne fait qu'augmenter leur
trouble… mon ami, je ne sais souvent pas si j'existe encore…  ; et
si la douleur ne prend pas le dessus, et que Charlotte ne m'ac‐
corde pas la misérable consolation de pleurer sur sa main et de
dissiper ainsi le serrement de mon cœur, alors il faut que je m'é‐
loigne, que je fuie, que j'aille errer dans les champs, grimper sur
quelque montagne escarpée, me frayer une route à travers une
forêt sans chemins, à travers les haies qui me blessent, à travers



les épines qui me déchirent : voilà mes joies. Alors je me trouve
un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je
me vois forcé de suspendre ma course ; que, dans une forêt soli‐
taire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je m'assieds sur
un tronc tortueux pour soulager un instant mes pieds déchirés, et
que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant… O mon
ami ! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse seraient
des soulagements après lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne
vois à tant de souffrance d'autre terme que le tombeau.

3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolu‐
tion chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet de la
quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois à la
ville, chez une amie, et Albert… et… il faut partir !

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! A présent, je puis tout surmonter. Je ne
la verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami,
et t'exprimer, par mes transports et par des torrents de larmes,
tous les sentiments qui bouleversent mon cœur ! Me voici seul :
j'ai peine à prendre mon haleine ; je cherche à me calmer ; j'at‐
tends le matin, et au matin les chevaux seront à ma porte.

Ah ! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle
ne me reverra jamais. Je m'en suis arraché  ; et, pendant deux
heures d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon
projet. Et, Dieu ! quel entretien !

Albert m'avait promis de se trouver au jardin, avec Charlotte,
aussitôt après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts



marronniers, et je regardais le soleil que, pour la dernière fois, je
voyais se coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir dans le
fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé à
la même place avec elle ! nous avions tant de fois contemplé en‐
semble ce magnifique spectacle  ! et maintenant… J'allais et ve‐
nais dans cette allée que j'aimais tant  ! Un attrait sympathique
m'y avait si souvent amené, avant même que je connusse Char‐
lotte ! et quelles délices lorsque nous nous découvrîmes récipro‐
quement notre inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie
jamais vu  ! Oui, c'est vraiment un des sites les plus admirables
que jamais l'art ait créés. D'abord, entre les marronniers, on a la
plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t'avoir déjà fait cette
description  ; je t'ai parlé de cette allée où l'on se trouve empri‐
sonné par des murailles de charmilles, de cette allée qui s'obscur‐
cit insensiblement à mesure qu'on approche d'un bosquet à tra‐
vers lequel elle passe, et qui finit par aboutir à une petite en‐
ceinte, où l'on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore
le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y en‐
trai pour la première fois. J'eus un pressentiment vague de félici‐
té et de douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pen‐
sées de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait,
lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je courus au-de‐
vant d'eux ; je lui pris la main avec un saisissement, et je la bai‐
sai. Alors la lune commençait à paraître derrière les buissons des
collines. Tout en parlant, nous nous approchions insensiblement
du cabinet sombre. Charlotte y entra, et s'assit  ; Albert se plaça
auprès d'elle, et moi de l'autre côté. Mais mon agitation ne me
permit pas de rester en place ; je me levai, je me mis devant elle,
fis quelques tours, et me rassis : j'étais dans un état violent. Elle



nous fit remarquer le bel effet de la lune qui, à l'extrémité de la
charmille, éclairait toute la terrasse : coup d'œil superbe, et d'au‐
tant plus frappant que nous étions environnés d'une obscurité
profonde.

Nous gardâmes quelque temps le silence  ; elle le rompit par
ces mots : « Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de
lune que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je
ne sois frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous re‐
naîtrons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif mouve‐
ment du cœur)  ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous
reconnaîtrons-nous  ? Qu'en pensez-vous  ? — Que dites-vous,
Charlotte  ? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes
larmes couler. Nous nous reverrons  ! En cette vie et en l'autre
nous nous reverrons !… » Je ne pus en dire davantage… Wilhelm,
fallait-il qu'elle me fit une semblable question, au moment même
où je portais dans mon sein une si cruelle séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle,
savent-ils quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment de tout ce
que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur mémoire ?
Ah ! l'image de ma mère est toujours devant mes yeux, lorsque, le
soir, je suis assise tranquillement au milieu de ses enfants, au mi‐
lieu de mes enfants, et qu'ils sont là autour de moi comme ils
étaient autour d'elle. Avec ardeur je lève au ciel mes yeux
mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle pût regarder un
instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai à sa der‐
nière heure d'être la mère de ses enfants. Je m'écrie cent et cent
fois : « Pardonne, chère mère, si je ne suis pas pour eux ce que tu
fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que je puis : ils sont vêtus,
nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés, chéris. Ame



chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union ! Quelles
actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en ver‐
sant des larmes amères, le bonheur de tes enfants! » Elle a dit
cela, Wilhelm  ! Qui peut répéter ce qu'elle a dit  ? Comment de
froids caractères pourraient-ils rendre ces effusions de tendresse
et de génie ? Albert, l'interrompant avec douceur : « Cela vous af‐
fecte trop, Charlotte ; je sais combien ces idées vous sont chères ;
mais je vous prie… — O Albert ! interrompit-elle, je sais que vous
n'avez pas oublié ces soirées où nous étions assis ensemble au‐
tour de la petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et
que nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez
souvent un bon livre ; mais rarement il vous arrivait de nous en
lire quelque chose : l'entretien de celle belle âme n'était-il pas
préférable à tout ? Quelle femme  ! belle, douce, enjouée et tou‐
jours active  ! Dieu connaît les larmes que je verse souvent dans
mon lit, en m'humiliant devant lui, pour qu'il daigne me rendre
semblable à ma mère…

— Charlotte  ! m'écriai-je en me jetant à ses pieds et lui pre‐
nant la main que je baignai de mes larmes ; Charlotte, que la bé‐
nédiction du ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mère ! —
Si vous l'aviez connue  ! me dit-elle en me serrant la main. Elle
était digne d'être connue de vous. » Je crus que j'allais m'anéan‐
tir  ; jamais mot plus grand, plus glorieux n'a été prononcé sur
moi. Elle poursuivit : « Et cette femme a vu la mort l'enlever à la
fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas encore
six mois  ! Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme,
résignée ; ses enfants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le
petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me dit : « Amène-les-
moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les plus jeunes ne
connaissaient pas encore la perte qu'ils allaient faire ; les autres



étaient consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva
les mains et pria sur eux ; elle les baisa les uns après les autres,
les renvoya, et me dit : « Sois leur mère ! » J'en fis le serment. «
Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle : le cœur d'une
mère ! l'œil d'une mère ! Tu sens ce que c'est ; les larmes de re‐
connaissance que je t'ai vue verser tant de fois m'en assurent. Aie
l'un et l'autre pour tes frères et tes sœurs ; et pour ton père, la foi
et l'obéissance d'une épouse. Tu seras sa consolation. » Elle de‐
manda à le voir ; il était sorti pour nous cacher la douleur insup‐
portable qu'il sentait. Le pauvre homme était déchiré  ! Albert,
vous étiez dans la chambre  ! Elle entendit quelqu'un marcher  ;
elle demanda qui c'était, et vous fit approcher près d'elle. Comme
elle nous regarda l'un et l'autre, dans la consolante pensée que
nous serions heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses bras, et
l'embrassa en s'écriant : « Nous le sommes ! nous le serons ! » Le
flegmatique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me
connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus ! Dieu ! quand je
pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la
vie ! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants : long‐
temps encore après, les nôtres se plaignaient que les hommes
noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n'étais plus à moi ; je restais assis et retenais sa
main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » Elle voulait retirer
sa main ; je la retins avec plus de force ! « Nous nous reverrons !
m'écriai-je, nous nous reverrons  ; sous quelque forme que ce
puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter, conti‐
nuai-je, je vous quitte de mon propre gré ; mais, si je promettais
que ce fût pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu,



Charlotte  ; adieu, Albert. Nous nous reverrons. — Demain, je
pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce demain ! Ah ! elle ne sa‐
vait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la mienne…

Ils descendirent l'allée ; je les suivis de l'œil au clair de la lune.
Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la
terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, à la porte du jardin,
sa robe blanche briller dans l'ombre des grands tilleuls ; j'étendis
les bras, et tout disparut.

q

Livre second

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne
sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant, tout
irait bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes épreuves ! Mais,
courage, un esprit léger supporte tout ! Un esprit léger ! je ris de
voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas ! un peu de cette
légèreté me rendrait l'homme le plus heureux de la terre. Quoi !
d'autres, avec très-peu de force et de savoir, se pavanent devant
moi, pleins d'une douce complaisance pour eux-mêmes, et moi,
je désespère de mes forces et de mes talents ! Dieu puissant, qui
m'as fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie, pour me
donner en place la suffisance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as rai‐
son. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que
je vois ce que sont les autres, je suis plus content de moi-même.



Cela devait arriver : car, puisque nous sommes faits de telle sorte
que nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes à tout,
il s'ensuit que le bonheur ou l'infortune gît dans les objets que
nous contemplons, et dès lors il n'y a rien de plus dangereux que
la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s'élever, et
nourrie de poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous
écrase ; et, quand nous portons nos regards dans le monde réel,
tout autre nous parait plus parfait que nous-mêmes. Et cela est
tout naturel : nous sentons si souvent qu'il nous manque tant de
choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le pos‐
séder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-
mêmes, et encore pardessus tout cela certaines qualités idéales.
C'est ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui font
notre supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse,
toute notre misère, nous marchons courageusement à un but,
nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant que
d'autres en faisant force de voiles et de rames ; et… Est-ce pour‐
tant avoir un vrai sentiment de soi-même que de marcher l'égal
des autres, ou même de les devancer ?

10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le
meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand
nombre de personnages et de nouveaux visages de toute espèce
forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connaissance du
comte de C… , pour qui je sens croître mon respect de jour en
jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont
pas rendu insensible à l'amitié et à l'amour. Il s'intéressa à moi, à
propos d'une affaire qui me donna l'occasion de l'entretenir. Il
remarqua dès les premiers mots que nous nous entendions, el



qu'il pouvait me parler comme il n'aurait pas fait avec tout le
monde. Aussi je ne puis assez me louer de la manière ouverte
dont il en use avec moi. Il n'y a pas au monde de joie plus vraie,
plus sensible, que de voir une grande âme qui s'ouvre devant
vous.

24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup  ; je l'avais prévu.
C'est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas à
pas, et minutieux comme une vieille femme. C'est un homme qui
n'est jamais content de lui-même, et que personne ne peut
contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas
volontiers. Il sera homme à me rendre un mémoire, et à me dire :
« Il est bien  ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur
mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable
de bon cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être
omise, et il est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe
quelquefois. Si une période n'est pas construite suivant sa vieille
routine de style, il n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir
affaire à un tel homme.

La confiance du comte de C… est la seule chose qui me dé‐
dommage. Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement com‐
bien il était mécontent de la lenteur, des minuties et de l'irrésolu‐
tion de mon ambassadeur. Ces gens-là sont insupportables à eux-
mêmes et aux autres. « Et cependant, disait le comte, il faut en
prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de passer
une montagne : sans doute, si la montagne n'était pas là, le che‐
min serait bien plus facile et plus court ; mais elle y est, et il faut
passer. »



Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte me
donne sur lui, ce qui l'aigrit encore  ; et il saisit toutes les occa‐
sions de parler mal du comte devant moi : « Le comte, me disait-
il, connaît assez bien les affaires  ; il a de la facilité, il écrit fort
bien  ; mais la grande érudition lui manque, comme à tous les
beaux esprits. » Il accompagna ces mots d'une mine qui disait :
Sens-tu le trait ? Je me sentis du mépris pour l'homme capable
de penser et d'agir de la sorte. Je lui tins tête ; je répondis que le
comte méritait toute considération, non pas seulement pour son
caractère, mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache per‐
sonne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui à étendre son esprit, à
l'appliquer à un nombre infini d'objets, tout en restant parfaite‐
ment propre à la vie active. » Tout cela était de l'hébreu pour lui.
Je lui tirai ma révérence pour n'avoir pas à dévorer ses longs
raisonnements.

Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez
fourré là et qui m'avez tant prôné l'activité. L'activité ! Si celui qui
plante des pommes de terre et va vendre son grain au marché
n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix ans sur
cette galère où je suis enchaîné.

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se
surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur l'autre ! que de
petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même
masquées !… Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout
le monde de sa noblesse et de ses biens ; pas un étranger qui ne
doive dire : Voilà une créature à qui la tête tourne pour quelques
quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien  ! ce
serait lui faire beaucoup de grâce : elle est tout uniment fille d'un



greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne conçois
rien à cette orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu de bon
sens pour se prostituer aussi platement,

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage
tous les jours, de juger les autres d'après soi. J'ai bien assez à
faire avec moi-même, moi dont le cœur et l'imagination recèlent
tant d'orages… Hélas  ! je laisse bien volontiers chacun aller son
chemin : si l'on voulait me laisser aller de même !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction des
rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure à moi-
même ; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le chemin qui
peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir d'une chi‐
mère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la prome‐
nade d'une demoiselle de B… , jeune personne qui, au milieu des
airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de
naturel. L'entretien nous plut ; et, lorsque nous nous séparâmes,
je lui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me l'accor‐
da avec tant de cordialité, que je pouvais à peine attendre l'heure
convenable pour l'al1er voir. Elle n'est point de cette ville, et de‐
meure chez une tante. La physionomie de la vieille tante ne me
plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes attentions,
et lui adressai presque toujours la parole. En moins d'une demi-
heure je démêlai, ce que l'aimable nièce m'a avoué depuis, que la
chère tante était dans un grand dénuement de tout  ; qu'elle
n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour toute ressource que le
nom de sa famille, pour tout abri que le rang derrière lequel elle
est retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de regarder
fièrement les bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit



avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à des baga‐
telles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens par ses ca‐
prices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement la tête
sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre pension
qu'il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d'airain et mourut.
Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne serait pas
même regardée, si sa nièce n'était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière gît dans le cé‐
rémonial, qui passent toute l'année à imaginer les moyens de
pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un siège  ! Ce
n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation  ; tout au
contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les em‐
pêchent de terminer les affaires importantes. C'est ce qui arriva
la semaine dernière à une partie de traîneaux : toute la fête en fut
troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire,
et que celui qui a la première joue bien rarement le premier rôle !
Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de mi‐
nistres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! Et qui donc est
le premier ? Celui, je pense, qui a plus de lumières que les autres,
et assez de caractère ou d'adresse pour faire servir leur puissance
et leurs passions à l'exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite
chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié contre
le mauvais temps. Depuis que je végète dans ce triste D… , au mi‐
lieu de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, je n'ai



trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous
écrire  ; mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire
où la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre,
vous avez été ma première pensée. Dès que j'y suis entré, votre
idée, ô Charlotte ! cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée
à moi. Grand Dieu  ! c'étaient tous les charmes de la première
entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distrac‐
tions  ! comme tout mon être se flétrit  ! Pas un instant d'abon‐
dance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux des larmes
délicieuses ! rien, rien ! Je suis là comme devant un spectacle de
marionnettes : je vois de petits hommes et de petits chevaux pas‐
ser et repasser devant moi, et je me demande souvent si ce n'est
point une illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi
mon rôle  ; ou plutôt on se joue de moi, on me fait mouvoir
comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par sa
main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin je
reste au lit. Pendant la journée, je me promets d'admirer le clair
de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste
pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme
qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au
sommeil le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de
femme, mademoiselle de B… Elle vous ressemble, Charlotte, si
l'on peut vous ressembler. Oh  ! dites-vous, il se mêle aussi de
faire des compliments  ! Cela n'est pas tout à fait faux. Depuis



quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis être autre
chose : je fais de l'esprit, et les femmes disent que personne ne
sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous, car l'un
ne va pas sans l'autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de
B… . Elle a beaucoup d'âme, et cette âme perce tout entière à tra‐
vers ses yeux bleus. Son rang lui est à charge ; il ne contente au‐
cun des désirs de son cœur. Elle aspire à se voir hors du tumulte,
et nous passons quelquefois des heures entières à nous figurer un
bonheur sans mélange, au milieu de scènes champêtres, Char‐
lotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n'est-elle pas obli‐
gée de vous rendre hommage ! Elle le fait volontiers : elle a tant
de plaisir à entendre parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j'étais assis à vos pieds dans votre petite chambre favo‐
rite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous  ! Quand
vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais
tranquilles auprès de moi en leur contant quelque effrayant conte
de ma mère l'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines re‐
splendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi… il faut
que je rentre dans ma cage. Adieu ! Albert est-il auprès de vous ?
et comment ? Dieu me pardonne cette question !

8 février.

Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en ré‐
jouis : car, depuis que je suis ici, il n'a pas fait un beau jour qu'un
importun ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au
moins, puisqu'il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, me
dis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux
champs qu'à la ville ; et je suis content. Si le soleil levant promet



une belle journée, je ne puis m'empêcher de m'écrier : Voilà donc
encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever ! Il n'est rien au
monde qu'ils ne soient à eux-mêmes, la plupart par imbécillité,
mais, à les entendre, dans les plus nobles intentions ; santé, es‐
time de soi-même, joie, repos, ils se privent de tout comme à
plaisir. Je serais quelquefois tenté de les prier à genoux d'avoir
pitié d'eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les entrailles avec
tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps d'accord. Cet homme est complètement
insupportable ; sa manière de travailler et de conduire les affaires
est si ridicule que je ne puis m'empêcher de le contrarier et de
faire souvent à ma tête ; ce qui naturellement n'a jamais l'avan‐
tage de lui agréer. Il s'en est plaint dernièrement à la cour. Le mi‐
nistre m'a fait une réprimande, douce à la vérité, mais enfin
c'était une réprimande ; et j'étais sur le point de demander mon
congé, lorsque j'ai reçu une lettre particulière de lui, une lettre
devant laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le sens droit,
ferme et élevé qui l'a dictée. Tout en louant mes idées outrées
d'activité, d'influence sur les autres, de pénétration dans les af‐
faires, qu'il traite de noble ardeur de jeunesse, il tâche, non de
détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire à ce
point où elle peut être de mise et avoir de bons effets. Aussi me
voilà encouragé pour huit jours, et réconcilié avec moi-même. Le
repos de l'âme est une superbe chose, mon ami ; pourquoi faut-il
que ce diamant soit aussi fragile qu'il est rare et précieux !

20 février.



Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours
de bonheur qu'il me retranche !

Je te rends grâces, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais l'avis
qui devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais
promis de détacher, ce même jour, avec solennité, la silhouette
de Charlotte de la muraille, et de l'enterrer parmi d'autres pa‐
piers. Vous voilà unis, et son image est encore ici ! Elle y restera !
Et pourquoi non ? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous ? Ne
suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y
tiens, oui, j'y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conser‐
ver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait oublier… Albert, l'enfer
est dans cette idée. Albert  ! adieu. Adieu, ange du ciel  ; adieu,
Charlotte !

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince
les dents  ! Diable  ! c'est une chose faite  ; et c'est encore à vous
que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez aiguillonné, poussé,
tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait
pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien  ! voilà où j'en suis  ;
soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées
grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le fait avec toute la
précision et la netteté d'un chroniqueur.

Le comte de C… m'aime, me distingue ; on le sait, je te l'ai dit
cent fois. Je dînais hier chez lui : c'était son jour de grande
soirée  ; il reçoit ce jour-là toute la haute noblesse du pays. Je
n'avais nullement pensé à cette soirée; surtout il ne m'était ja‐
mais venu dans l'esprit que nous autres subalternes nous ne
sommes pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner, nous pas‐



sons au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonel de B…
survient, se mêle de la conversation, et insensiblement l'heure de
la soirée arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très-
haute et très-puissante dame de S… avec son noble époux, et leur
oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé et tiré au cor‐
deau  ; ils passent auprès de moi avec un air insolent et leur
morgue de grands seigneurs. Comme je déteste cordialement
cette race, je voulais tirer ma révérence, et j'attendais seulement
que le comte fût délivré du babil dont on l'accablait, lorsque ma‐
demoiselle de B… entra. Je sens toujours mon cœur s'épanouir
un peu quand je la vois : je demeurai, je me plaçai derrière son
fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que je m'aper‐
çus qu'elle me parlait d'un ton moins ouvert que de coutume et
avec une sorte d'embarras. J'en fus surpris. « Est-elle aussi
comme tout ce monde-là  ? dis-je en moi-même. Que le diable
l'emporte ! » J'étais piqué ; je voulais me retirer, et cependant je
restai encore ; je ne demandais qu'à la justifier ; j'espérais un mot
d'elle  ; et… ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit :
c'est le baron de F… , couvert de toute la garde-robe du temps du
couronnement de François Ier  ; le conseiller R… , annoncé ici
sous le titre d'excellence, et accompagné de sa sourde moitié  ;
sans oublier le ridicule de J… , qui mêle dans tout son habille‐
ment le gothique à la mode la plus nouvelle. J'adresse la parole à
quelques personnes de ma connaissance, que je trouve fort laco‐
niques. Je ne pensais et ne prenais garde qu'à mademoiselle de
B… Je n'apercevais pas que les femmes se parlaient à l'oreille au
bout du salon, qu'il circulait quelque chose parmi les hommes,
que madame de S… s'entretenait avec le comte ; mademoiselle de
B… m'a raconté tout cela depuis. Enfin le comte vînt à moi et me
conduisit dans l'embrasure d'une fenêtre. « Vous connaissez, me



dit-il, notre bizarre étiquette. La société, à ce qu'il me semble, ne
vous voit point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout… —
Excellence, lui dis-je en l'interrompant, je vous demande mille
pardons  ; j'aurais dû y songer plus tôt  ; vous me pardonnerez
cette inconséquence. J'avais déjà pensé à me retirer ; un mauvais
génie m'a retenu, » ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révé‐
rence. Le comte me serra la main avec une expression qui disait
tout. Je saluai l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et
me rendis à M… , pour y voir de la montagne le soleil se coucher ;
et là je lus ce beau chant d'Homère où il raconte comme Ulysse
fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n'y avait encore à notre hôtel
que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la
table, après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer l'hon‐
nête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint à moi,
et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? — Moi ? — Le
comte t'a fait entendre qu'il fallait quitter son salon. — Au diable
le salon ! J'étais bien aise de prendre l'air. — Fort bien, dit-il, tu
as raison d'en rire. Je suis seulement fâché que l'affaire soit
connue partout. » Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux
qui venaient se mettre à table, et qui me regardaient, me parais‐
saient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout où je vais j'apprends que mes en‐
vieux triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat
qui, pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver
toutes les bienséances, et autres sottises semblables… alors on se
donnerait volontiers d'un couteau dans le cœur. Qu'on dise ce
qu'on voudra de la fermeté ; je voudrais voir celui qui peut souf‐
frir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui



quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah !
l’on peut alors ne pas s'en mettre en peine,

16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui made‐
moiselle de B… à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de lui
parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés de
la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible à la
conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi.
«Werther ! m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant
mon cœur, interpréter ainsi mon trouble ? Que n'ai-je pas souf‐
fert pour vous, depuis l'instant où j'entrai dans le salon ! Je pré‐
vis tout ; cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je sa‐
vais que les S… et les T… quitteraient la place plutôt que de rester
dans votre société  ; je savais que le comte n'oserait pas se
brouiller avec eux ; et aujourd'hui quel tapage ! — Comment, ma‐
demoiselle  !… … » m'écriai-je et je cherchais à cacher mon
trouble  ; car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait
en ce moment par les veines comme une eau bouillante. « Que
cela m'a déjà coûté ! » ajouta cette douce créature, les larmes aux
yeux. Je n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur le point
de me jeter à ses pieds. « Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes
coulèrent sur ses joues ; j'étais hors de moi. Elle les essuya sans
vouloir les cacher. « Ma tante  ! vous la connaissez, reprit-elle  ;
elle était présente, et elle a vu, ah  ! de quel œil elle a vu cette
scène  ! Werther, j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur
ma liaison avec vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humi‐
lier, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu'à demi. »

Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard pour
mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'eût été



que de me taire tout cela. Elle ajoute tout ce qu'on disait encore
de mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus
dignes de mépris ; comme on chanterait partout que mon orgueil
et ces dédains pour les autres qu'ils me reprochaient depuis long‐
temps étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une
voie si compatissante  ! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage
dans le cœur. Je voudrais que quelqu'un s'avisât de me vexer,
pour pouvoir lui passer mon épée au travers du corps  ! Si je
voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah  ! j'ai déjà cent fois
saisi un couteau pour faire cesser l'oppression de mon cœur. L'on
parle d'une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et
surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec les
dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans
le même cas ; je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurât la
liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission à la cour, j'espère qu'elle sera accep‐
tée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement de‐
mandé votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais
d'avance tout ce que vous auriez pu dire pour me persuader de
rester. Ainsi tâchez de dorer la pilule à ma mère. Je ne saurais me
satisfaire moi-même : elle ne doit donc pas murmurer, si je ne
puis la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la
peine : voir son fils s'arrêter tout à coup dans la carrière qui de‐
vait le mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir revenir
honteusement sur ses pas et remettre sa monture à l'écurie  !
Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas possibles
où j'aurais dû rester : il suffit, je pars. Et afin que vous sachiez où



je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de*** qui se plait à ma
société ; dès qu'il a entendu parler de mon dessein, il m'a prié de
l'accompagner dans ses terres et d'y passer le printemps. J'aurai
liberté entière, il me l'a promis ; et comme nous nous entendons
jusqu'à un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec
lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de ré‐
ponse, parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'à ce
que j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que ma
mère ne s'adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais c'est
une affaire faite  ; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire
avec quelle répugnance on a accepté cette démission, et tout ce
que le ministre m'a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le
prince héréditaire m'a envoyé une gratification de vingt-cinq du‐
cats, qu'il a accompagnée d'un mot dont j'ai été touché jusqu'aux
larmes : je n'ai donc pas besoin de l'argent que je demandais à
ma mère dans la dernière lettre que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n'est éloi‐
gné de ma route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler
ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je veux
entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec moi en
voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta ce séjour
chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.
Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.



Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que
moi les lieux qui m'ont vu naître, et n'a éprouvé plus de senti‐
ments inattendus. Près d'un grand tilleul qui se trouve à un quart
de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture, et dis au
postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-même à pied et
goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque réminis‐
cence. Je m'arrêtai là, sous ce tilleul qui était dans mon enfance
le but et le terme de mes promenades. Quel changement ! Alors,
dans une heureuse ignorance, je m'élançais plein de désirs dans
ce monde inconnu, où j'espérais pour mon cœur tant de vraies
jouissances qui devaient le remplir au comble. Maintenant je re‐
venais de ce monde. O mon ami ! que d'espérances déçues ! que
de plans renversés ! J'avais devant les yeux cette chaîne de mon‐
tagnes qu'enfant j'ai tant de fois contemplée avec un œil d'envie :
alors je restais là assis des heures entières ; je me transportais au
loin en idée ; toute mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces
vallées, qui semblaient me sourire dans le lointain, enveloppées
de leur voile de vapeurs ; et lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais
de peine à m'arracher à tous mes points de vue ! Je m'approchai
du bourg ; je saluai les jardins et les petites maisons que je recon‐
naissais : les nouvelles ne me plurent point  ; tous les change‐
ments me faisaient mal. J'arrivai à la porte, et je me retrouvai à
l'instant tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans aucun détail  ;
quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te fe‐
rais qu'un récit monotone. J'avais résolu de prendre mon loge‐
ment sur la place, justement auprès de notre ancienne maison.
En y allant, je remarquai que l'école où une bonne vieille nous
rassemblait dans notre enfance avait été changée en une bou‐
tique d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude, les larmes, la mélan‐
colie et les serrements de cœur que j'avais essuyés dans ce trou.



Je ne faisais pas un pas qui n'amenât un souvenir. Non, je le ré‐
pète, un pèlerin de la terre sainte trouve moins d'endroits de reli‐
gieuse mémoire, et son âme n'est peut-être pas aussi remplie de
saintes affections. Encore un exemple : Je descendis la rivière
jusqu'à une certaine métairie où j'allais aussi fort souvent autre‐
fois ; c'est un petit endroit où nous autres enfants faisions des ri‐
cochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je
m'arrêtais quelquefois à regarder couler l'eau, avec quelles singu‐
lières conjectures j'en suivais le cours  ; les idées merveilleuses
que je me faisais des régions où elle parvenait ; comme mon ima‐
gination trouvait bientôt des limites, et pourtant ne pouvait s'ar‐
rêter, et se sentait forcée d'aller plus loin, plus loin encore, jus‐
qu'à ce qu'enfin je me perdais dans la contemplation d'un éloi‐
gnement infini. Vois-tu, mon ami ? nos bons aïeux n'en savaient
pas plus long ; ils étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y
avait pourtant bien quelque grandiose dans leur crédulité naïve.
Quand Ulysse parle de la mer immense, de la terre infinie, cela
n'est-il pas plus vrai, plus proportionné à l'homme, plus mysté‐
rieux à la fois et plus sensible, que quand un écolier se croit au‐
jourd'hui un prodige de science parce qu'il peut répéter qu'elle
est ronde ? La terre… il n'en faut à l'homme que quelques mottes
pour soutenir sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. En‐
core peut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais
il est entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas.
Ils n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus la mine d'hon‐
nêtes gens. Ils me font des avances, et je n'ose me fier à eux. Ce
qui me fâche aussi, c'est que le prince parle souvent de choses
qu'il ne sait que par ouï dire ou pour les avoir lues, et toujours
dans le point de vue où on les lui a présentées.



Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et
de mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et
qui est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur et
de toute misère. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le savoir ;
mais mon cœur n'est qu'à moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler
qu'après coup ; mais puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire
actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce projet m'a tenu long‐
temps au cœur. C’a été le principal motif qui m'a engagé à suivre
ici le prince qui est général au service de Russie. Je lui ai décou‐
vert mon dessein dans une promenade; il m'en a détourné ; et il y
aurait eu plus d'entêtement que de caprice à moi de ne pas me
rendre à ses raisons.

14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.
Que faire ici ? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un égal.
Fort bien  ; mais je ne suis point à mon aise  ; et, dans le fond,
nous n'avons rien de commun ensemble. C'est un homme d'es‐
prit, mais d'un esprit tout à fait ordinaire  ; sa conversation ne
m'amuse pas plus que la lecture d'un livre bien écrit ; je resterai
encore huit jours, puis je recommencerai mes courses vaga‐
bondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, ç'a été de dessiner. Le prince
est amateur, et serait même un peu artiste, s'il était moins en‐
goué du jargon scientifique. Souvent je grince les dents d'impa‐
tience et de colère, lorsque je m'échauffe à lui faire sentir la na‐
ture et à l'élever à l'art, et qu'il croit faire merveille s'il peut mal à



propos fourrer dans la conversation quelque terme bien
technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la
terre ! Etes-vous donc plus ?

18 juillet.

Où je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je suis forcé
de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais en‐
suite aller visiter les mines de *** ; mais, dans le fond, il n'en est
rien : je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et voilà tout. Je
ris de mon propre cœur… et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le mieux  ! Moi, son époux  ! O
Dieu qui m'as donné le jour, si tu m'avais préparé cette félicité,
toute ma vie n'eût été qu'une continuelle adoration ! Je ne veux
point plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, par‐
donne-moi mes souhaits inutiles… Elle ma femme ! Si j'avais ser‐
ré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel !… Un
frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert em‐
brasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ? Wil‐
helm, elle eût été plus heureuse avec moi qu'avec lui  ! Oh  ! ce
n'est point là l'homme capable de remplir tous les vœux de ce
cœur. Un certain défaut de sensibilité, un défaut… prends-le
comme tu voudras ; son cœur ne bat pas sympathiquement à la
lecture d'un livre chéri, où mon cœur et celui de Charlotte se ren‐
contrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand il nous



arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est vrai qu'il
l'aime de toute son âme  ; et que ne mérite pas un pareil
amour ?…

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont scellées  ; me
voilà distrait. Adieu, cher ami.

4 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frus‐
trés dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été
voir ma bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant
de moi  ; un cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me parut
fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur  !
hélas ! mon Jean est mort ! » C'était le plus jeune de ses enfants.
Je gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la
Suisse, et il n'a rien rapporté, et sans quelques bonnes âmes, il
aurait été obligé de mendier : la fièvre l'avait pris en chemin. » Je
ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me
pria d'accepter quelques pommes ; je le fis, et je quittai ce lieu de
triste souvenir.

21 août.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux
rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une
demi-clarté, hélas  ! seulement pour un moment. Quand je me
perds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de cette pen‐
sée ; Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais… oui, elle devien‐
drait… Alors je poursuis ce fantôme jusqu'à ce qu'il me conduise
à des abîmes sur le bord desquels je m'arrête et recule en
tremblant.



Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que je
parcourus en voiture la première fois que j'allai prendre Char‐
lotte pour la conduire au bal, quel changement ! Tout, tout a dis‐
paru. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a passé  ; pas un
battement de cœur du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis
comme un esprit qui, revenant dans le château qu'il bâtît autre‐
fois lorsqu'il était un puissant prince, qu'il décora de tous les
dons de la magnificence, et qu'il laissa en mourant à un fils plein
d'espérance, le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut
l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si profondé‐
ment, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai
rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c'est bien ainsi : de même que la nature s'incline vers
l'automne, l'automne commence en moi et autour de moi. Mes
feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont tom‐
bées. Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme que je
vis quand je vins ici la première fois ? J'ai demandé de ses nou‐
velles à Wahlheim. On me dit qu'il avait été chassé de la maison
où il était, et personne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier
je le rencontrai par hasard sur la route d'un autre village. Je lui
parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché à un point
que tu comprendras aisément lorsque je te l'aurai répétée. Mais à
quoi bon ? Pourquoi ne pas garder pour moi seul ce qui m'afflige
et me rend malheureux ? pourquoi t'affliger aussi ? pourquoi te



donner toujours l'occasion de me plaindre ou de me gronder  ?
Qui sait ? cela tient peut-être aussi à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions qu'avec
une sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une
certaine honte  ; mais bientôt, plus expansif, comme si tout à
coup il nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son
malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses
paroles  ! Il avoua, il raconta même avec une sorte de plaisir, et
comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la fer‐
mière avait augmenté de jour en jour ; qu'à la fin il ne savait plus
ce qu'il faisait ; qu'il ne savait plus, selon son expression, où don‐
ner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir ; il
étouffait ; il faisait ce qu'il ne fallait pas faire ; ce qu'on lui ordon‐
nait, il l'oubliait : il semblait possédé par quelque démon. Un jour
enfin qu'elle était montée dans un grenier, il l'avait suivie, ou plu‐
tôt il y avait été attiré après elle. Comme elle ne se rendait pas à
ses prières, il voulut s'emparer d'elle de force. Il ne conçoit pas
comment il en est venu là ; il prend Dieu à témoin que ses vues
ont toujours été honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien plus
ardemment que de l'épouser et de passer sa vie avec elle. Après
avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta comme quelqu'un à
qui il reste encore quelque chose à dire et qui n'ose le faire. Enfin
il m'avoua avec timidité les petites familiarités qu'elle lui permet‐
tait quelquefois, les légères faveurs qu'elle lui accordait  ; et, en
disant cela, il s'interrompait, et répétait avec les plus vives pro‐
testations que ce n'était pas pour la décrier, qu'il l'aimait et l'esti‐
mait comme auparavant ; que pareille chose ne serait jamais ve‐
nue à sa bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour me convaincre
qu'il n'avait pas été tout à fait un furieux et un insensé. Et ici,
mon cher, je recommence mon ancienne chanson, mon éternel



refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune homme tel qu'il me
parut, tel que je l'ai encore devant les yeux ! si je pouvais tout te
dire exactement, pour te faire sentir combien je m'intéresse à son
sort, combien je dois m'y intéresser ! Mais cela suffit. Comme tu
connais aussi mon sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois
que trop bien savoir ce qui m'attire vers tous les malheureux, et
surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de te racon‐
ter la fin de l'histoire : elle est facile à deviner. La fermière se dé‐
fendit  ; son frère survint. Depuis longtemps il haïssait le jeune
homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu'il craignait
qu'un nouveau mariage ne privât ses enfants d'un héritage assez
considérable, sa sœur n'ayant pas d'enfants. Ce frère le chassa
sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire que la fermière,
quand même elle l'eût voulu, n'eût point osé le reprendre. Actuel‐
lement elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est brouillée
avec son frère, aussi au sujet de celui-ci ; on regarde comme cer‐
tain qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre m'a dit qu'il était
fermement résolu à ne pas y survivre, et que cela ne se ferait pas
de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire
qu'au contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et que
je l'ai gâté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fic‐
tion du poète ! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez
ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous paraissent
si bruts, à nous civilisés et réduits à rien à force de poli. Lis cette
histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en
te l'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l'encre, et je ne couvre



pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et
pense bien que cela est aussi l'histoire de ton ami ! Oui, voilà ce
qui m'est arrivé, voilà ce qui m'attend ; et je ne suis pas à moitié
si courageux, pas à moitié si résolu que ce pauvre malheureux,
avec lequel je n'ose presque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la cam‐
pagne, où le retiennent quelques affaires. Il commençait ainsi : «
Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt que tu pourras ; je
t'attends avec impatience. » Une personne qui survint lui apprit
que, pour certaines circonstances, le retour d'Albert serait un peu
retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir entre les mains. Je
le lis, et je souris : elle me demanda pourquoi. « Que l'imagina‐
tion, m'écriai-je, est un présent divin ! J'ai pu me figurer un mo‐
ment que ce billet m'était adressé ! » Elle ne répondit rien, parut
mécontente, et je me tus.

6 septembre.

J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac
bleu que je portais lorsque je dansai pour la première lois avec
Charlotte ; mais à la fin il était devenu trop usé. Je m'en suis fait
faire un autre tout pareil au premier, collet et parements, avec un
gilet et des culottes de même étoffe et de même couleur que ceux
que j'avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais… je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Al‐
bert à la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre  ; elle



vient au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un
nouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il est destiné à
mes enfants. II est si joli  ! regardez-le. Quand je lui donne du
pain, il bat des ailes et becquète si gentiment ! il me baise aussi,
voyez. »

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta
dans ses douces lèvres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir
la félicité dont il jouissait.

« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle ; et elle approcha l'oi‐
seau de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres de Charlotte
aux miennes, et ses picotements furent comme un souffle précur‐
seur, un avant-goût de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désintéressé. Il
cherche de la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide
caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle  ; et elle lui pré‐
senta un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire
toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs
d'un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela  ; elle ne
devrait pas allumer mon imagination par ces images d'innocence
et de félicité célestes ; elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce
sommeil où l'indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais
pourquoi ne le ferait-elle pas  ? Elle se fie tellement à moi : elle
sait comment je l'aime.

15 septembre.



On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut
qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'âme et de sentiment
pour ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu
connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte
chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui m'appor‐
taient toujours je ne sais quel contentement d'âme ? Comme ils
rendaient la cour du presbytère agréable et hospitalière  ! que
leurs rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusqu'au souvenir
des honnêtes ministres qui les avaient plantés il y a tant
d'années  ! Le maître d'école nous a dit bien souvent le nom de
l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été un ga‐
lant homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée lorsque j'étais
sous ces arbres. Oui, le maître d'école avait hier les larmes aux
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils ont été
abattus… Abattus… J'enrage, et je crois que je tuerais le chien qui
a donné le premier coup de hache… Moi, qui serais homme à
m'affliger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela dans
ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse, faut-il que je voie
cela ! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que c'est que
le sentiment chez les hommes ! tout le village murmure, et j'es‐
père que la femme du pasteur verra à son beurre, à ses œufs, et
aux autres marques d'amitié, quelle blessure elle a faite aux habi‐
tants de l'endroit. Car c'est elle, la femme du nouveau pasteur
(notre vieillard est aussi mort), une créature sèche, acariâtre et
malingre, et qui a bien raison de ne prendre aucun intérêt au
monde, car personne n'en prend à elle  ; une sotte qui veut se
donner pour savante, qui se mêle d'examiner les canons, qui tra‐
vaille à la nouvelle réformation critico-morale du christianisme,
et à qui les rêveries de Lavater font hausser les épaules ; dont la
santé est tout à fait ruinée, et qui n'a en conséquence aucune joie



sur la terre. Aussi il n'y avait qu'une pareille créature qui pût faire
abattre mes noyers. Vois-tu, je n'en puis pas revenir ! Imagine-toi
un peu ; les feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent hu‐
mide  ; les arbres lui interceptent le jour, et quand les noix sont
mûres, les enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela af‐
fecte ses nerfs, et la trouble dans ses profondes méditations lors‐
qu'elle pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et Michaëlis !
Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si mé‐
contents, je leur dis : « Pourquoi l'avez-vous souffert ? » Ils me
répondirent : « Quand le maire veut, ici, que faire ? » Mais une
chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car celui-ci pensait
bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui ne lui
rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre
eux ; et ils allaient le faire, lorsque la chambre des domaines in‐
tervint, et leur dit : Doucement ! Elle avait de vieilles prétentions
sur la partie de la cour du presbytère où les arbres étaient, et elle
les vendit au plus offrant. Ils sont à bas ! Oh ! si j'étais prince, je
ferais à la femme du pasteur, au maire et à la chambre des do‐
maines… Prince !… Ah ! oui, si j'étais prince, que me feraient les
arbres de mon pays ?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content  ! Ce
qui me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux qu'il
l'espérait… Si… Je ne fais pas souvent des réticences ; mais ici je
ne puis m'exprimer autrement… et il me semble que c'est assez
clair.

12 octobre.



Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que
celui où ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyères
tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flot‐
tants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune  ; entendre
dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, à
moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les
soupirs de la jeune fille agonisante près des quatre pierres cou‐
vertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut
son bien-aimé ;… et quand alors je rencontre le barde blanchi par
les années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de ses
pères, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit
et tourne ses yeux vers l'étoile du soir se cachant dans la mer
houleuse, et que le passé revit dans l'âme du héros, comme
lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les pé‐
rils des braves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau re‐
venant victorieux ; que je lis sur son front sa profonde douleur, et
que je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler
vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux plaisirs
dans la présence des ombres immobiles de ses pères, et regarde
la terre froide et l'herbe épaisse que le vent couche, et s'écrie : «
Le voyageur viendra  ; il viendra, celui qui me connut dans ma
beauté, et il dira : Où est le barde  ? Qu'est devenu le fils de
Fingal  ? Son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me de‐
mande sur la terre… » alors, ô mon ami, je serais homme à arra‐
cher l'épée de quelque noble écuyer, à délivrer tout d'un coup
mon prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, et
à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.



Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !… Je
pense souvent : Si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser
contre ce cœur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que
c'est peu de chose, bien peu de chose que l'existence d'une créa‐
ture. Une amie de Charlotte est venue la voir ; je suis entré dans
la chambre voisine  ; j'ai voulu prendre un livre, et, ne pouvant
pas lire, je me suis mis à écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient
bas : elles se contaient l'une à l'autre des choses assez indiffé‐
rentes, des nouvelles de la ville : comme celle-ci était mariée,
celle-là malade, fort malade. « Elle a une toux sèche, disait l'une,
les joues creuses, et à chaque instant il lui prend des faiblesses :
je ne donnerais pas un sou de sa vie. — Monsieur N… n'est pas en
meilleur état, disait Charlotte. — Il est enflé, » reprenait l'autre.
Et mon imagination vive me plaçait tout d'abord au pied du lit de
ces malheureux ; je voyais avec quelle répugnance ils tournaient
le dos à la vie, comme ils… Wilhelm, mes petites femmes en par‐
laient comme on parle d'ordinaire de la mort d'un étranger… Et
quand je regarde autour de moi, que j'examine cette chambre, et
que je vois les habits de Charlotte, les papiers d'Albert, et ces
meubles avec lesquels je suis à présent si familiarisé, je me dis à
moi-même : « Vois ce que tu es dans cette maison  ! Tout pour
tous. Tes amis te considèrent, tu fais souvent leur joie, et il
semble à ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant,
si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils le vide
que ta perte causerait dans leur destinée  ? et combien de
temps ?… » Ah ! l'homme est si passager que là même où il a pro‐
prement la certitude de son existence, là où il peut laisser la seule



vraie impression de sa présence dans la mémoire, dans l'âme de
ses amis, il doit s'effacer et disparaître ; et cela sitôt !

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je
vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas  !
l'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au de‐
dans de moi, un autre ne me les donnera pas  ; et, le cœur tout
plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand il est
là froid et sans force devant moi.

Le soir.

J'ai tant ! et son idée dévore tout ; j'ai tant ! et sans elle tout
pour moi se réduit à rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !…
Dieu sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes passer et re‐
passer devant vous sans que vous osiez y porter la main ! Et ce‐
pendant le penchant naturel de l'humanité nous porte à prendre.
Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qu'ils
aperçoivent ? Et moi !…

3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois l'espérance de ne pas me réveiller ; et le matin j'ouvre
les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh  ! que ne
puis-je être un maniaque ! que ne puis-je m'en prendre au temps,
à un tiers, à une entreprise manquée ! Alors l'insupportable far‐



deau de ma peine ne porterait qu'à demi sur moi. Malheureux
que je suis ! je ne sens que trop que toute la faute est à moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la
source de toutes les misères, comme j'y portais autrefois la
source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même homme
qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait
naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur capable
d'embrasser dans son amour un monde entier ? Mais maintenant
ce cœur est mort, il n'en naît plus aucun ravissement ; mes yeux
sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafraî‐
chissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon
front de rides. Combien je souffre  ! car j'ai perdu ce qui faisait
toutes les délices de ma vie, cette force divine avec laquelle je
créais des mondes autour de moi. Elle est passée !… Lorsque de
ma fenêtre je regarde vers la colline lointaine, c'est en vain que je
vois au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et
luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière
s'avance vers moi en serpentant entre ses saules dépouillés de
feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi froide, inani‐
mée, comme une estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne
peux verser en moi et faire passer de ma tête dans mon cœur la
moindre goutte d'un sentiment bienheureux. L'homme tout en‐
tier est là debout, la face devant Dieu, comme un puits tari,
comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour de‐
mander à Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la
pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un ciel d'airain et la terre mourir
de soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le soleil
à nos prières importunes ; et ces temps dont le souvenir me tour‐



mente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que j'atten‐
dais son esprit avec patience, et que je recevais avec un cœur re‐
connaissant les délices qu'il versait sur moi ?

8 novembre.

Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si aimable  ! mes
excès de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois entraî‐
ner à boire la bouteille. « Evitez cela, me disait-elle  ; pensez à
Charlotte ! — Penser ! avez-vous besoin de me l'ordonner ? Que
je pense, que je ne pense pas, vous êtes toujours présente à mon
âme. J'étais assis aujourd'hui à l'endroit même où vous descen‐
dîtes dernièrement de voiture… » Elle s'est mise à parler d'autre
chose, pour m'empêcher de m'enfoncer trop avant dans cette ma‐
tière. Je ne suis plus mon maître, cher ami ! Elle fait de moi tout
ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à
moi, de la bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je te
prie d'être tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise ; malgré
l'abattement où je suis, j'ai encore assez de force pour aller jus‐
qu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je sens que c'est un
bâton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraîchissement
pour celui que la soif consume. Seulement… peut-elle, doit-elle
être cela pour tous ? Considère ce vaste univers : tu vois des mil‐
liers d'hommes pour qui elle ne l'a pas été, d'autres pour qui elle
ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il
donc qu'elle le soit pour moi ? Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-
même : « Ceux que mon Père m'a donnés seront avec moi ? » Si
donc je ne lui ai pas été donné, si le Père veut me réserver pour



lui, comme mon cœur me le dit… De grâce, ne va pas donner à
cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots
innocents : c'est mon âme tout entière que j'expose devant toi.
Autrement j'eusse mieux aimé me taire  ; car je hais de perdre
mes paroles sur des matières que les autres entendent tout aussi
peu que moi. Qu'est-ce que la destinée de l'homme, sinon de
fournir la carrière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière ?
Et si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amère lorsqu'il la por‐
ta sur ses lèvres d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la
trouver douce et agréable  ? et pourquoi aurais-je honte de
l'avouer dans ce terrible moment où tout mon être frémit entre
l'existence et le néant, où le passé luit comme un éclair sur le
sombre abîme de l'avenir, où tout ce qui m'environne s'écroule,
où le monde périt avec moi ? N'est-ce pas la voix de la créature
accablée, défaillante, s'abîmant sans ressource au milieu des
vains efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec
plainte  ; « Mon Dieu  ! mon Dieu  ! pourquoi m'avez-vous aban‐
donnée  ? » Pourrais-je rougir de cette expression  ? pourrais-je
redouter le moment où elle m'échappera, comme si elle n'avait
pas échappé à celui qui replie les cieux comme un voile ?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui
nous fera périr tous les deux ; et moi, j'avale avec délices la coupe
où elle me présente la mort ! Que veut dire cet air de bonté avec
lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais quelquefois) ?
cette complaisance avec laquelle elle reçoit une impression pro‐
duite par un sentiment dont je ne suis pas le maître ? cette com‐
passion pour mes souffrances, qui se peint sur son front ?



Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : «
Adieu, cher Werther  ! » Cher Werther  ! C'est la première fois
qu'elle m'ait donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a
pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois ; et
le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant avec moi-
même de toutes sortes de choses, je me dis tout à coup : « Bonne
nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuite m'empêcher de rire de
moi-même.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! » Et
cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui
demander : « Donne-la-moi ! » car elle est à un autre… Je joue et
plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute
une litanie d'antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré
jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et
elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté sédui‐
sante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front : un regard plus
puissant agissait sur moi ; un regard plein du plus tendre intérêt,
de la plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter à ses
pieds  ? pourquoi n'ai-je pas osé m'élancer à son cou, et lui ré‐
pondre par mille baisers ? Elle a eu recours à son clavecin, et s'est
mise en même temps à chanter d'une voix si douce ! Jamais ses
lèvres ne m'ont paru si charmantes : c'était comme si elles s'ou‐
vraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons qui
jaillissaient de l'instrument, et que seulement l'écho céleste de sa
bouche résonnât. Ah ! si je pouvais te dire cela comme je le sen‐



tais ! Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé la tête, et j'ai
dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer
un baiser, ô lèvres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel !… »

Et cependant… .. je veux… .. Ah ! vois-tu, c'est comme un mur
de séparation qui s'est élevé devant mon âme… Cette félicité,
cette pureté du ciel… détruite… et puis expier son crime… Son
crime !

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n'est qu'à toi : tu peux
estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut tourmenté
comme toi. » Et puis je lis quelque ancien poète ; et c'est comme
si je lisais dans mon propre cœur. J'ai tant à souffrir ! Quoi ! il y a
donc eu déjà avant moi des hommes aussi malheureux !

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je
vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-
même. Aujourd'hui, ô destin ! ô humanité !…

Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du dîner ; je n'avais au‐
cune envie de manger. Tout était désert ; un vent d'ouest, froid et
humide, soufflait de la montagne, et des nuages grisâtres cou‐
vraient la vallée. J'ai aperçu de loin un homme vêtu d'un mauvais
habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, et paraissait
chercher des simples. Je me suis approché de lui, et, le bruit que
j'ai fait en arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu une physiono‐
mie tout à fait intéressante, couverte d'une tristesse profonde,
mais qui n'annonçait rien d'ailleurs qu'une âme honnête. Ses
cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, et ceux



de derrière formaient une tresse fort épaisse qui lui descendait
sur le dos. Comme son habillement indiquait un homme du com‐
mun, j'ai cru qu'il ne prendrait pas mal que je fisse attention à ce
qu'il faisait ; et, en conséquence, je lui ai demande ce qu'il cher‐
chait. « Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond
soupir, et je n'en trouve point. — Aussi n'est-ce pas la saison, lui
ai-je dit en riant, — Il y a tant de fleurs ! a-t-il reparti en descen‐
dant vers moi. Il y a dans mon jardin des roses et deux espèces de
chèvrefeuille, dont l'une m'a été donnée par mon père. Elles
poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et voilà
déjà deux jours que j'en cherche sans en pouvoir trouver. Et
même ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes, des
bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une jolie petite fleur :
je n'en puis trouver aucune. » J'ai remarqué en lui un certain air
hagard ; et, prenant un détour, je lui ai demandé ce qu'il voulait
faire de ces fleurs. Un sourire singulier et convulsif a contracté
les traits de sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir, a-t-il
dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j'ai pro‐
mis un bouquet à ma belle.

— C'est fort bien. — Ah ! elle a bien d'autres choses ! Elle est
riche ! — Et pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? — Oh !
elle a des joyaux et une couronne  ! — Comment l’appelez-vous
donc  ? — Si les états généraux voulaient me payer, je serais un
autre homme  ! Oui, il fut un temps où j'étais si content  ! Au‐
jourd'hui c'en est fait pour moi, je suis… » Un regard humide
qu'il a lancé vers le ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc
heureux ? — Ah ! je voudrais bien l'être encore de même ! J'étais
content, gai et gaillard comme le poisson dans l'eau. — Henri! a
crié une vieille femme qui venait sur le chemin, Henri, où es-tu
fourré  ? nous t'avons cherché partout. Viens dîner. — Est-ce là



votre fils ? lui ai-je demandé en m'approchant d'elle. — Oui, c'est
mon pauvre fils  ! a-t-elle répondu. Dieu m'a donné une croix
lourde. — Combien y a-t-il qu'il est dans cet état ? — Il n'y a que
six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grâce à Dieu que cela
n'ait pas été plus loin. Auparavant il a été dans une frénésie qui a
duré une année entière, et pour lors il était à la chaîne dans l'hô‐
pital des fous. A présent il ne fait rien à personne ; seulement il
est toujours occupé de rois et d'empereurs. C'était un homme
doux et tranquille, qui m'aidait à vivre, et qui avait une fort belle
écriture. Tout d'un coup il devint rêveur, tomba malade d'une
fièvre chaude, de là dans le délire, et maintenant il est dans l'état
où vous le voyez. S'il fallait raconter, monsieur… » J'interrompis
ce flux de paroles en lui demandant quel était ce temps dont il
faisait si grand récit, et où il se trouvait si heureux et si content. «
Le pauvre insensé, m'a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut
parler du temps où il était hors de lui : il ne cesse d'en faire
l'éloge. C'est le temps qu'il a passé à l'hôpital, et où il n'avait au‐
cune connaissance de lui-même. » Cela a fait sur moi l'effet d'un
coup de tonnerre. Je lui ai mis une pièce d'argent dans la main, et
je me suis éloigné d'elle à grands pas.

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant précipi‐
tamment vers la ville, où tu étais content comme un poisson dans
l'eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la destinée des hommes
de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant d'arriver à l'âge de
la raison, ou après qu'ils l'ont perdue  ? Pauvre misérable  ! Et
pourtant je porte envie à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans
lequel tu te consumes. Tu sors plein d'espérances pour cueillir
des fleurs à ta reine… au milieu de l'hiver… et tu t'affliges de n'en
point trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu n'en trouves
point. Et moi… et moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et



je rentre au logis comme j'en suis sorti… Tu te figures quel
homme tu serais si les états généraux voulaient te payer  ; heu‐
reuse créature, qui peux attribuer la privation de ton bonheur à
un obstacle terrestre  ! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'est
dans le trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta
misère, dont tous les rois de la terre ne sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade
qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un
long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie
plus douloureuse ! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour
se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses souf‐
frances, fait un pèlerinage au saint sépulcre  ! Chaque pas qu'il
fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire
ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et à chaque jour
de marche il se couche le cœur soulagé d'une partie du fardeau
qui l'accable… Et vous osez appeler cela rêveries, vous autres ba‐
vards, mollement assis sur des coussins ! Rêveries !… O Dieu ! tu
vois mes larmes… Fallait-il, après avoir formé l'homme si pauvre,
lui donner des frères qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui
dérobent ce peu de confiance qu'il a en toi ? car la confiance en
une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce, sinon
la confiance en toi, qui as mis dans tout ce qui nous environne la
guérison et le soulagement dont nous avons besoin à toute
heure ? O père que je ne connais pas, père qui remplissais autre‐
fois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta face de dessus
moi, appelle-moi vers toi ! ne te tais pas plus longtemps ; ton si‐
lence n'arrêtera pas mon âme altérée… Et un homme, un père,
pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait pas, lui sauter
au cou, en s'écriant : « Me voici revenu, mon père  ; ne vous fâ‐
chez point si j'interromps un voyage que je devais supporter plus



long pour vous obéir. Le monde est le même partout  ; partout
peine et travail, récompense et plaisir : mais que me fait tout
cela ? Je ne suis bien qu'où vous êtes, je veux souffrir et jouir en
votre présence !… » Et toi, père céleste et miséricordieux, pour‐
rais-tu repousser ton fils ?

1er décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné,
était commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse pas‐
sion qu'il conçut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui décou‐
vrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, l'a rendu fou. Sens, si
tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse, combien cette
histoire m'a bouleversé, lorsque Albert me l'a contée aussi froide‐
ment que tu la liras peut-être !

4 décembre.

Je te supplie… Vois-tu, c'est fait de moi… Je ne saurais sup‐
porter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis près
d'elle… J'étais assis  ; elle jouait différents airs sur son clavecin,
avec toute l'expression  ! tout, tout  !… que dirais-je  ? Sa petite
sœur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me sont ve‐
nues aux yeux. Je me suis baissé, et j'ai aperçu son anneau de
mariage. Mes pleurs ont coulé… Et tout à coup elle a passé à cet
air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste, et aussitôt
j'ai senti entrer dans mon âme un sentiment de consolation, et
revivre le souvenir de tout le passé, du temps où j'entendais cet
air, des tristes jours d'intervalle, du retour, des chagrins, des es‐
pérances trompées, et puis… J'allais et venais par la chambre  ;
mon cœur suffoquait. « Au nom de Dieu ! lui ai-je dit avec l'ex‐
pression la plus vive, au nom de Dieu, finissez ! » Elle a cessé, et



m'a regardé attentivement : « Werther, m'a-t-elle dit avec un
sourire qui me perçait l'âme  ; Werther, vous êtes bien malade,
vos mets favoris vous répugnent. Allez ! de grâce, calmez-vous. »
Je me suis arraché d'auprès d'elle, et… Dieu  ! tu vois mes souf‐
frances, tu y mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je rêve,
elle remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme à demi les pau‐
pières, ici, dans mon front, à l'endroit où se concentre la force vi‐
suelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'exprimer cela.
Si je m'endors tout à fait, ses yeux sont encore là, ils sont là
comme un abîme ; ils reposent devant moi, ils remplissent mon
front.

Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu si vanté  ? les forces ne
lui manquent-elles pas précisément à l'heure où elles lui seraient
le plus nécessaires ? Et lorsqu'il prend l'essor dans la joie, ou qu'il
s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors même borné, et tou‐
jours ramené au sentiment de lui-même, au triste sentiment de
sa petitesse, quand il espérait se perdre dans l'infini ?

q

L'éditeur au lecteur

Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers jours de
notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa
propre main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par
des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées !



Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la
bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son his‐
toire. Ces détails sont uniformes : toutes les relations s'accordent
entre elles jusque dans les moindres circonstances. Je n'ai trouvé
les opinions partagées que sur la manière de juger les caractères
et les sentiments des personnes qui ont joué ici quelque rôle.

Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement tout ce que ces
recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce
récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est plus, sans
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de
connaître la vraie cause, les véritables ressorts de l'action même
la plus simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la
ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de
plus en plus profondes dans l'âme de Werther, et peu à peu
s'étaient emparés de tout son être. L'harmonie de son intelli‐
gence était entièrement détruite  ; un feu interne et violent, qui
minait toutes ses facultés les unes par les autres, produisit les
plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu'un accablement
plus pénible encore à soutenir que tous les maux contre lesquels
il avait lutté jusqu'alors. Les angoisses de son cœur consumèrent
les dernières forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne
portait plus qu'une morne tristesse dans la société, de jour en
jour plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu'il de‐
venait plus malheureux. Au moins, c'est ce que disent les amis
d'Albert. Ils soutiennent que Werther n'avait pas su apprécier un
homme droit et paisible qui, jouissant d'un bonheur longtemps
désiré, n'avait d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour l'ave‐
nir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui chaque jour



dissipait tout, et ne gardait pour le soir que souffrance et priva‐
tion ! Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu de temps ;
il était toujours le même homme que Werther avait tant loué,
tant estimé au commencement de leur connaissance. Il chérissait
Charlotte par-dessus tout ; il était fier d'elle ; il désirait que cha‐
cun la reconnut pour l'être le plus parfait. Pouvait-on le blâmer
de chercher à détourner jusqu'à l'apparence du soupçon  ? Pou‐
vait-on le blâmer s'il se refusait à partager avec qui que ce fût un
bien si précieux, même de la manière la plus innocente  ? Ils
avouent que, lorsque Werther venait chez sa femme, Albert quit‐
tait souvent la chambre ; mais ce n'était ni haine ni aversion pour
son ami : c'était seulement parce qu'il avait senti que Werther
était gêné en sa présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa
chambre. Il envoya sa voiture à sa fille ; elle se rendit auprès de
lui. C'était par un beau jour d'hiver ; la première neige était tom‐
bée en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la
ramener chez elle si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre  ; un
poids énorme oppressait son âme, de lugubres images le poursui‐
vaient, et son cœur ne connaissait plus d'autre mouvement que
de passer d'une idée pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de ses
amis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir
troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme ; il s'en fit
des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secret contre
l'époux.



En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, se di‐
sait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime, si
entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si in‐
ébranlable ! Ce n'est plus que satiété et indifférence ! La plus mi‐
sérable affaire ne l'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus
adorable ! Sait-il apprécier son bonheur ? Sait-il estimer au juste
ce qu'elle vaut  ? Elle lui appartient… Eh bien  ! elle lui appar‐
tient… Je sais cela comme je sais autre chose ; je croyais être fait
à cette idée, et elle excite encore ma rage, elle m'assassinera !… Et
son amitié à toute épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu ? Ne
voit-il pas déjà une atteinte à ses droits dans mon attachement
pour Charlotte, et dans mes attentions un secret reproche  ? Je
m'en aperçois, je le sens, il me voit avec peine, il souhaite que je
m'éloigne, ma présence lui pèse. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois il
s'arrêtait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continuait
cependant son chemin, toujours livré à ces idées, à ces conversa‐
tions solitaires ; et il arriva enfin, presque malgré lui, à la maison
de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le
monde dans l'agitation. L'aîné des fils lui dit qu'il venait d'arriver
un malheur à Wahlheim, qu'un paysan venait d'être assassiné.
Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au sa‐
lon, et trouva Charlotte occupée à dissuader le bailli, qui, sans
être retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une en‐
quête sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait
trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme où cet
homme habitait. On avait des soupçons : le mort était domes‐
tique chez une veuve qui, peu de temps auparavant, en avait eu



un autre à son service, et celui-ci était sorti de la maison par suite
de mécontentement grave.

A ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il possible  !
s'écria-t-il ; il faut que j'y aille, je ne puis différer d'un moment. »
Il courut à Wahlheim. Bien des souvenirs se retraçaient vivement
à son esprit : il ne douta pas une minute que celui qui avait com‐
mis le crime ne fût le jeune homme auquel il avait parlé bien des
fois, et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l'on
avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce
lieu jadis si chéri. Ce seuil où les enfants avaient si souvent joué,
était souillé de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux senti‐
ments de l'homme, avaient dégénéré en violence et en meurtre.
Les grands arbres étaient sans feuillage et couverts de frimas ; la
haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetière et se voûtait au-
dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des tombeaux se
laissaient voir, couvertes de neige, à travers les vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entier
était rassemblé, il s'éleva tout à coup une grande rumeur. On vit
de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que l'on
amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus
aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait
tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait rencon‐
tré livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.

« Qu'as-tu fait, malheureux ! » s'écria Werther en s'avancent
vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et
répondit enfin froidement : « Personne ne l'aura, elle n'aura per‐



sonne. » On le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna
précipitamment.

Tout son être était bouleversé par l'émotion extraordinaire et
violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché à sa
mélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie. L'intérêt
le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le
sauver, s'emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le trou‐
vait même si peu coupable, malgré son crime  ; il entrait si pro‐
fondément dans sa situation, qu'il croyait que certainement il
amènerait tous les autres à cette opinion. Déjà il brûlait de parler
en sa faveur  ; déjà le discours le plus animé se pressait sur ses
lèvres  ; il courait en hâte a la maison de chasse, et répétait à
demi-voix, en chemin, tout ce qu'il représenterait au bailli.

Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la présence
le déconcerta d'abord ; mais il se remit bientôt, et avec beaucoup
de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tète à
plusieurs reprises  ; et quoique Werther mit dans son discours
toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute l'éner‐
gie qu'un homme peut apporter à la défense d'un de ses sem‐
blables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli n'en
fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami ; il le réfu‐
ta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous sa protec‐
tion  ; il lui fit sentir que de cette manière les lois seraient tou‐
jours éludées, et que la sûreté publique serait anéantie ; il ajouta
que d'ailleurs, dans une affaire aussi grave, il ne pouvait rien
faire sans se charger de la plus grande responsabilité, et qu'il fal‐
lait que tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à de‐
mander que le bailli fermât les yeux, si l'on pouvait faciliter l'éva‐



sion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui
prit enfin part à la conversation, exprima la même opinion que
son beau-père. Werther fut réduit au silence ; il s'en alla navré de
douleur, après que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois : «
Non, rien ne peut le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petit
billet que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement
écrit ce jour-là :

« On ne peut te sauver, malheureux  ! Je le vois bien, on ne
peut te sauver. »

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du pri‐
sonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y re‐
marquer quelque allusion à lui-même et à ses propres
sentiments ; et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi, il
comprît bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il
sentait cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en
convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet évé‐
nement, et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour Al‐
bert :

« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête et
bon ! Mais il me déchire jusqu'au fond du cœur ; je ne puis être
juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte
et Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait
ça et là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se
mit à parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant justice. Il en



vint à sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu'il
fût possible de l'éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit-il ;
et, je t'en prie, tâche de donner une autre direction à ses relations
avec toi, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le
monde y fait attention, et je sais qu'on en a déjà parlé. » Char‐
lotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins de‐
puis ce temps il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en
parlait, il laissait tomber la conversation, ou la faisait changer de
sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le mal‐
heureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme d'une
lumière qui s'éteint : il n'en retomba que plus fort dans la douleur
et l'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il apprit
qu'on l'appellerait peut-être en témoignage contre le coupable,
qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active,
ses chagrins auprès de l'ambassadeur, tous ses projets manqués,
tout ce qui l'avait jamais blessé, lui revenait et l'agitait encore. Il
se trouvait par tout cela même comme autorisé à l'inactivité ; il se
voyait privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de
prendre la vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré entièrement à
ses sombres idées et à sa passion, plongé dans l'éternelle unifor‐
mité de ses douloureuses relations avec l'être aimable et adoré
dont il troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s'usant
sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse
pensée et s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici, sont
les preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de



ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoût de la
vie.

12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans l'état où devaient être ces mal‐
heureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend
souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est point désir : c'est une rage
intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me
serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, je souffre, et je
cherche à me fuir, et je m'égare au milieu des scènes nocturnes et
terribles qu'offre cette saison ennemie des hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subite‐
ment. J'avais entendu dire que la rivière était débordée, que tous
les ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient gonflés, et que l'inonda‐
tion couvrait toute ma chère vallée. J'y courus après onze heures.
C'était un terrible spectacle !… Voir de la cime d'un roc, à la clarté
de la lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les haies,
inonder tout, le vallon bouleversé, et à sa place une mer houleuse
livrée aux sifflements aigus du vent… Et lorsque, après une pro‐
fonde obscurité, la lune reparaissait, et qu'un reflet superbe et
terrible me montrait de nouveau les flots roulant et résonnant à
mes pieds, alors il me prenait un frissonnement, et puis bientôt
un désir… Ah  ! les bras étendus, j'étais là devant l'abîme, et je
brûlais de m'y jeter… de m'y jeter ! Je me perdais dans l'idée déli‐
cieuse d'y précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du
bruit, comme des vagues. Oh !… et tu n'eus pas la force de lever le
pied et de finir tous tes maux… Mon sablier n'est pas encore à sa
fin, je le sens  ! O mon ami  ! combien volontiers j'aurais donné
mon existence d'homme, pour, avec l'ouragan, déchirer les
nuées, soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne de‐



vinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd'hui dans
sa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un
endroit où je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule, après
nous être promenés à la chaleur  ! Cette petite place était aussi
inondée, et à peine je reconnus le saule ! « Et ses prairies, pensai-
je, et les environs de la maison de chasse ! Comme le torrent doit
avoir arraché, détruit nos berceaux ! » Et le rayon doré du passé
brilla dans mon âme… comme à un prisonnier vient un rêve de
troupeau, de prairies, d'honneurs. J'étais debout là… Je ne m'en
veux pas, car j'ai le courage de mourir… J'aurais dû… Et me voilà
comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux
portes, pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et dé‐
faillante existence. »

14 décembre.

« Qu'est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. L'amour
que j'ai pour elle n'est-il pas l'amour le plus saint, le plus pur, le
plus fraternel  ? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir cou‐
pable ?… Je ne veux point jurer… Et maintenant des rêves ! Oh !
que ceux-là avaient raison qui attribuaient ces effets opposés à
des forces diverses ! Cette nuit… je tremble de te le dire… je la te‐
nais dans mes bras étroitement serrée contre mon sein, et je cou‐
vrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante d'amour, d'un mil‐
lion de baisers. Mon œil nageait dans l'ivresse du sien. Dieu ! se‐
rait-ce un crime que le bonheur que je goûte encore à me rappe‐
ler intimement tous ces ardents plaisirs ? Charlotte ! Charlotte !…
C'est fait de moi !… mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne
pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien



nulle part, et je suis bien partout… Je ne souhaite rien, ne désire
rien. Il vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée
dans l'âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis
son retour auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mort
comme sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne
lui manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point
s'y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas
qu'avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à son
ami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à mon sort,
expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derrière… voilà tout ! Pourquoi fré‐
mir  ? pourquoi hésiter  ? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a
derrière  ?… parce qu'on n'en revient point  ?… et que c'est le
propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et té‐
nèbres là où nous ne savons pas d'une manière certaine ce qu'il y
a ? »

Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour
elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté enfin irré‐
vocablement  ; on en trouve la preuve dans cette lettre à double
entente qu'il écrivit à son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien
compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux



pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de retour‐
ner vers vous n'est pas tout à fait de mon goût : au moins je vou‐
drais faire un détour, surtout au moment où nous pouvons espé‐
rer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi très-
content de ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi seule‐
ment quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te
donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit
avant qu'il soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font
beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle prie pour son fils, et que je
lui demande pardon de tous les chagrins que je lui ai causés. C'é‐
tait mon destin de faire le tourment des personnes dont j'aurais
dû faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi
toutes ses bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette
époque dans l'âme de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait à l'égard
de son mari et de son malheureux ami, quoique en nous-mêmes
nous nous en fassions bien une idée, d'après la connaissance de
son caractère. Mais toute femme douée d'une belle âme s'identi‐
fiera avec elle et comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très-décidée à tout
faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation
provenait de compassion et d'amitié ; elle savait combien cet ef‐
fort coûterait à Werther, elle savait qu'il lui serait presque impos‐
sible. Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre une déter‐
mination : Albert continuait à garder sur ce sujet le même silence
qu'elle avait elle-même gardé ; et il lui importait d'autant plus de
prouver par ses actions combien ses sentiments étaient dignes de
ceux de son mari.



Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que
nous venons de rapporter était le dimanche avant Noël ; il vint le
soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de préparer
les joujoux qu'elle destinait à ses frères et sœurs pour les
étrennes. Il parla de la joie qu'auraient les enfants, et de ce temps
où l'ouverture inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les
plus grands ravissements5. « Vous aussi, dit Charlotte en cachant
son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos
étrennes, si vous êtes bien sage : une petite bougie, et puis
quelque chose encore. — Et qu'appelez-vous être bien sage  ?
s'écria-t-il : comment dois-je être  ? comment puis-je être  ? —
Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noël ; les enfants viendront
alors, et mon père avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné.
Venez aussi… mais pas avant… » Werther était interdit. « Je vous
en prie, continua-t-elle, qu'il en soit ainsi  ; je vous en prie pour
mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.
» Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit à marcher à grands
pas dans la chambre, en répétant entre les dents : « Cela ne peut
pas durer ! » Charlotte, qui s'aperçut de l'état violent où l'avaient
mis ces paroles, chercha, par mille questions, à le distraire de ses
pensées ; mais ce fut en vain. « Non, Charlotte, s'écria-t-il, non,
je ne vous reverrai plus ! — Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle.
Vous pouvez, vous devez nous revoir  ; seulement soyez plus
maître de vous  ! Oh  ! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue,
avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez
à tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle
eu lui prenant la main, soyez maître de vous ! Que de jouissances
vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances ! Soyez
homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne



peut rien que vous plaindre ! » Il grinça les dents, et la regarda
d'un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de calme,
Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez,
que vous courez volontairement à votre perte ? Pourquoi faut-il
que ce soit moi, Werther ! moi qui appartiens à un autre, précisé‐
ment moi ! Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit cette im‐
possibilité même de m'obtenir qui rende vos désirs si ardents ! »
Il retira sa main des siennes, et, la regardant d'un œil fixe et mé‐
content : « C'est bien, s'écria-t-il, c'est très-bien ! Cette remarque
est peut-être d'Albert ? Elle est profonde ! très-profonde ! — Cha‐
cun peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il donc, dans le monde
entier, aucune femme qui pût remplir les vœux de votre cœur ?
Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que vous la trou‐
verez. Depuis longtemps, pour vous et pour nous, je m'afflige de
l'isolement où vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Un voyage
vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet digne de
votre amour, et revenez alors : nous jouirons tous ensemble de la
félicité que donne une amitié sincère.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire
amer, et le recommander à tous les instituteurs. Ah  ! Charlotte,
laissez-moi encore quelque répit : tout s'arrangera  ! — Eh bien,
Werther ! ne revenez pas avant la veille de Noël ! » Il voulait ré‐
pondre  ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de
glace. Ils se mirent à se promener l'un à côté de l'autre dans l'ap‐
partement d'un air embarrassé. Werther commença un discours
insignifiant, et cessa bientôt de parler. Albert fit de même, puis il
interrogea sa femme sur quelques affaires dont il l'avait chargée.
En apprenant qu'elles n'étaient pas encore arrangées, il lui dit
quelques mots que Werther trouva bien froids et même durs. Il
voulait s'en aller, et il ne pouvait pas. Il balança jusqu'à huit



heures, et son humeur ne fit que s'aigrir. Quand on vint mettre le
couvert, il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester ;
mais il ne vit dans cette invitation qu'une politesse insignifiante :
il remercia très-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domes‐
tique qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre. Il sanglo‐
tait, parcourait la chambre à grands pas, se parlait à lui-même à
haute voix et d'une manière très-animée. Il finit par se jeter tout
habillé sur son lit, où le trouva son domestique, qui prit sur lui
d'entrer sur les onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas
qu'il lui tirât ses bottes. II y consentit, et lui dit de ne point entrer
le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Charlotte
la lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait l'avoir écrite :

« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je le
l'écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le ma‐
tin du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras
ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du
malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les der‐
niers moments de sa vie, que de s'entretenir avec toi. J'ai eu une
nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolu‐
tion. Je veux mourir  ! Quand je m'arrachai hier d'auprès de toi,
quelle convulsion j'éprouvais dans mon âme ! quel horrible serre‐
ment de cœur  ! comme ma vie, se consumant près de toi sans
joie, sans espérance, me glaçait et me faisait horreur  ! Je pus à
peine arriver jusqu'à ma chambre. Je me jetai à genoux, tout hors
de moi ; et, ô Dieu ! tu m'accordas une dernière fois le soulage‐



ment des larmes les plus amères. Mille projets, mille idées se
combattirent dans mon âme  ; et enfin il n'y resta plus qu'une
seule idée, bien arrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir  ! Je
me couchai, et ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai
encore dans mon cœur cette résolution ferme et inébranlable. Je
veux mourir !… Ce n'est point désespoir, c'est la certitude que j'ai
fini ma carrière, et que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte,
pourquoi te le cacher ? il faut que l'un de nous trois périsse, et je
veux que ce soit moi. O ma chère  ! une idée furieuse s'est insi‐
nuée dans mon cœur déchiré, souvent… de tuer ton époux… toi…
moi  !… Ainsi soit-il donc  ! Lorsque, sur le soir d'un beau jour
d'été, tu graviras la montagne, pense à moi alors, et souviens-toi
combien de fois je parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le
cimetière, et que ton œil voie comme le vent berce l'herbe sur ma
tombe, aux derniers rayons du soleil couchant… J'étais calme en
commençant, et maintenant ces images m'affectent avec tant de
force que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se
faisant habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de quelques
jours ; qu'il n'avait qu'à nettoyer ses habits et préparer tout pour
faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les mémoires
des marchands, de rapporter quelques livres qu'il avait prêtés, et
de payer deux mois d’avance à quelques pauvres qui recevaient
de lui une aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre ; et après qu'il eut
dîné, il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas à la maison. Il se
promena dans le jardin d'un air pensif : il semblait qu'il voulût
rassembler en foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa
tristesse.



Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils cou‐
rurent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore
demain, et puis encore un jour, seraient venus, ils recevraient de
Charlotte leur présent de Noël  ; et là-dessus ils lui étalèrent
toutes les merveilles que leur imagination leur promettait. « De‐
main, s'écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour ! » Il
les embrassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus
jeune voulut encore lui dire quelque chose à l'oreille. Il lui dit en
confidence que ses grands frères avaient écrit de beaux compli‐
ments du jour de l'an  ; qu'ils étaient longs  ; qu'il y en avait un
pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et un aussi pour M.
Werther, et qu'on les présenterait de grand matin, le jour de
Noël.

Ces derniers mots l'accablèrent : il leur donna à tous quelque
chose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et
partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la ser‐
vante d'avoir soin du feu et de l'entretenir jusqu'à la nuit. Il dit au
domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger ses
habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il écrivit
le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte :

« Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te
verrai que la veille de Noël. Char-« lotte ! aujourd'hui ou jamais.
La veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras,
et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut ! Oh ! que je
suis content d'avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste.
Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir en‐



core combien il lui serait difficile de l'éloigner  ; elle comprenait
mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les tourments qu'il au‐
rait à souffrir pour se séparer d'elle. Elle avait dit, comme en pas‐
sant, en présence de son mari, que Werther ne reviendrait point
avant la veille de Noël ; et Albert était monté à cheval pour aller
chez un bailli du voisinage terminer une affaire qui devait le rete‐
nir jusqu'au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses frères n'était autour d'elle. Elle
s'abandonna tout entière à ses pensées, qui erraient sur sa situa‐
tion présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie à un
homme dont elle connaissait l'amour et la fidélité, et qu'elle ai‐
mait de toute son âme ; à un homme dont le caractère paisible et
solide paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une
honnête femme  ; elle sentait ce qu'un tel époux serait toujours
pour elle et pour sa famille. D'un autre côté, Werther lui était de‐
venu si cher, et dès le premier instant la sympathie entre eux
s'était si bien manifestée, leur longue liaison avait amené tant de
rapports intimes, que son cœur en avait reçu des impressions in‐
effaçables. Elle était accoutumée à partager avec lui tous ses sen‐
timents et toutes ses pensées  ; et son départ la menaçait de lui
faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh ! si elle avait pu
dans cet instant le changer en un frère, combien elle eût été heu‐
reuse ! s'il y avait eu moyen de le marier à une de ses amies ! si
elle avait pu aussi espérer de rétablir entièrement la bonne intel‐
ligence entre Albert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle trou‐
vait toujours à chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut au‐
cune qui lui parût digne.



Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir profon‐
dément, sans oser se l'avouer, que le désir secret de son âme était
de le garder pour elle-même, tout en se répétant qu'elle ne pou‐
vait, qu'elle ne devait pas le garder. Son âme si pure, si belle, et
toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en ce moment l'em‐
preinte de cette mélancolie qui n'entrevoit plus la perspective du
bonheur. Son cœur était oppressé, et un sombre nuage couvrait
ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther mon‐
ter l'escalier ; elle reconnut à l'instant ses pas et sa voix qui la de‐
mandait. Comme son cœur battit vivement à son approche et
peut-être pour la première fois  ! Elle aurait volontiers fait dire
qu'elle n'y était pas  ; et quand il entra, elle lui cria avec une es‐
pèce d'égarement passionné : « Vous ne m'avez pas tenu parole !
— Je n'ai rien promis, » fut sa réponse. — « Au moins auriez-
vous dû avoir égard à ma prière  ; je vous avais demandé cela
pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec Wer‐
ther. Il déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en demanda
d'autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses amies, tantôt
qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit
qu'elles s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage,
dans la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se
promenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et commença
un menuet  ; mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et
vint s'asseoir d'un air tranquille auprès de Werther, qui avait pris
sa place accoutumée sur le canapé.



« N'avez-vous rien à lire ? » dit-elle. Il n'avait rien. « Ici, dans
mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques
chants d'Ossian : je ne l'ai point encore lue, car j'espérais tou‐
jours vous l'entendre lire vous-même  ; mais cela n'a jamais pu
s'arranger.» Il sourit, et alla chercher son cahier.

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se rem‐
plirent de larmes quand il l'ouvrit ; il se rassit, et lut :

« Etoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à l'occident,
tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu t'avances majestueuse‐
ment le long de la colline. Que regardes-tu sur la bruyère ? Les
vents orageux se sont apaisés ; le murmure du torrent lointain se
fait entendre ; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et
les insectes du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu,
belle lumière  ? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les
ondes t'entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu,
tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumière de l'âme
d'Ossian.

« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils
s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal
vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui
sont ses héros ; voilà les bardes ! Ullin aux cheveux gris, majes‐
tueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive Minona  !
comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours de fêtes de
Selma, alors que nous nous disputions l'honneur du chant,
comme les zéphyrs du printemps font, l'un après l'autre, plier les
hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard baissé, les
yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au vent



vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'âme des guerriers
devint sombre quand sa douce voix s'éleva  ; car ils avaient vu
souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre de‐
meure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la col‐
line, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait promis de venir,
mais la nuit se répandait autour d'elle.

Ecoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la colline.

COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le
vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend
sur l’orageuse colline.

« O lune  ! sors de tes nuages  ! paraissez, étoiles de la nuit  !
Que quelque rayon me conduise à l'endroit où mon amour repose
des fatigues de la chasse, son arc détendu à côté de lui, ses chiens
haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule
sur le roc au-dessus du torrent ! Le torrent est gonflé et l'ouragan
mugit. Je n'entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa promesse ? Voi‐
là bien le rocher et l'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu
m'avais promis d'être ici à l'approche de la nuit. Hélas ! où s'est
égaré mon Salgar  ? Avec toi je voulais fuir, abandonner père et
frère, les orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont enne‐
mies, mais nous ne sommes point ennemis, ô Salgar !

« Tais-toi un instant, ô vent  ! silence un instant, ô torrent  !
que ma voix résonne à travers la vallée, que mon voyageur m'en‐



tende  ! Salgar, c'est moi qui appelle. Voici l'arbre et le rocher.
Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi ne viens-tu pas ?

« Ah  ! la lune paraît, les flots brillent dans ta vallée, les ro‐
chers blanchissent ; je vois au loin… Mais je ne le vois pas sur la
cime; ses chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée. Faut-il
que je sois seule ici !

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère ?…
Mon amant, mon frère !… Parlez, ô mes amis ! Ils se taisent. Que
mon âme est tourmentée  !… Ah  ! ils sont morts  ; leurs glaives
sont rougis du combat. O mon frère ! mon frère ! pourquoi as-tu
tué mon Salgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère ?
Vous m'étiez tous les deux si chers ! Oh ! tu étais beau entre mille
sur la colline  ; il était terrible dans le combat. Répondez-moi,
écoutez ma voix, mes bien-aimés  ! Mais, hélas  ! ils sont muets,
muets pour toujours ; leur sein est froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de
l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts ! parlez, je ne fré‐
mirai point. Où êtes-vous allés reposer ? dans quelle caverne des
montagnes dois-je vous trouver  ? Je n'entends aucune faible
voix ; le vent ne m'apporte point la réponse des morts.

« Je suis assise dans ma douleur ; j'attends le matin dans les
larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ; mais ne le
fermez pas jusqu'à ce que je vienne. Ma vie disparaît comme un
songe. Pourrais-je rester en arrière  ? Ici je veux demeurer avec
mes amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit
sur la colline et que le vent arrive en roulant par-dessus la
bruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort
de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de feuillage,



craindra ma voix et l'aimera  ; car elle sera douce, ma voix, en
pleurant mes amis : ils m'étaient tous les deux si chers !

« C'était là ton chant  ! ô Minona  ! douce fille de Thormann.
Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La
voix d'Alpin était douce, l'âme de Ryno était un rayon de feu  ;
mais tous deux déjà habitaient l'étroite maison des morts, et leur
voix était morte à Selma.

Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros
fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur la colline.
Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort de
Morar, le premier des héros. L'âme de Morar était comme l'âme
de Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et
son père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la
sœur du valeureux Morar. Devant les accords d'Ullin, Minona se
retira, comme la lune à l'ouest, qui prévoit l'orage, cache sa belle
tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin pour le chant
des plaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les
nuages se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses
derniers rayons ; la rivière coule toute rouge de la montagne dans
la vallée. Doux est ton murmure, ô rivière ! mais plus douce est la
voix d'Alpin, quand il fait entendre un chant funèbre. Sa tête est
courbée par l'âge, et son œil creux est rouge de pleurs. Alpin, ex‐
cellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-
tu comme un coup de vent dans la forêt, comme une vague sur
un rivage lointain ?



ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux habi‐
tants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau
parmi les fils des bruyères ; mais tu tomberas comme Morar, et
sur ton tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines t'oublie‐
ront. Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, ô Morar ! comme un chevreuil sur la colline,
terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux
était un orage ; ton glaive dans le combat était comme l'éclair sur
la bruyère  ; ta voix, semblable au torrent de la forêt après la
pluie, au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup
tombaient devant ton bras ; la flamme de ta colère les consumait.
Mais, quand tu revenais de la guerre, ta voix était paisible, ton vi‐
sage semblable au soleil après l'orage, à la lune dans la nuit silen‐
cieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent est
apaisé.

« Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau :
avec trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand ! quatre
pierres couvertes de mousse sont ton seul monument : un arbre
effeuillé, l'herbe haute que le vent couche, indiquent à l'œil du
chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas de mère
pour te pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle
est morte, celle qui te donna le jour  ; elle est tombée, la fille de
Morglan.

« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton  ? qui est-il, cet
homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par
les larmes ? C'est ton père, ô Morar ! le père d'aucun autre fils. Il
entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombés sous



tes coups ; il entendit la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-il en‐
tendu sa chute ? Pleure, père de Morar, pleure ! mais ton fils ne
t'entend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur oreiller de
poussière est creusé bas. Il n'entendra plus jamais ta voix, il ne se
réveillera plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour au tombeau, pour
dire à celui qui dort : Réveille-toi !

« Adieu, le plus généreux des hommes  ! adieu, guerrier fa‐
meux ! Jamais plus le champ de bataille ne te verra ; jamais plus
la sombre forêt ne brillera de l'éclat de ton acier. Tu n'as laissé
aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ; les temps fu‐
turs entendront parler de toi, ils connaîtront Morar !

« Les guerriers s'affligèrent : mais Armin surtout poussa de
douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, à lui, la mort
d'un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était
près du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi ces san‐
glots? dit-il ; est-ce ici qu'il faut pleurer ? la musique et les chants
ne sont-ils pas pour fondre l'âme et la ranimer ? Le léger nuage
de brouillard qui s'élève du lac tombe sur la vallée et humecte les
fleurs  ; et à l'instant le soleil revient dans sa force, dissipe le
brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, ô
Armin ! toi qui règnes sur Gorma, qu'environnent les flots ? »

ARMIN.

« Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de l'être. Carmor, tu
n'as point perdu de fils ! tu n'as point perdu de fille éclatante de
beauté  ! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des
femmes. Les branches de ta race fleurissent, ô Carmor ; mais Ar‐
min est le dernier de sa souche  ! Ton lit est noir, ô Daura  !
sombre est ton sommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-



tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents
de l'automne  ! soufflez, soufflez sur l'obscure bruyère  ! écumez,
torrents de la forêt  ! hurlez, ouragans, à la cime des chênes!
voyage à travers des nuages déchirés, ô lune ! montre et cache al‐
ternativement ton pâle visage  ! rappelle-moi la nuit terrible où
mes enfants périrent, où Arindal le fort tomba, où s'éteignit Dau‐
ra la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les
collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme
le souffle du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide
dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton
bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l'amour de
Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins
d'espérance.

« Erath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère avait été
tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était belle
sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis par l'âge, et son vi‐
sage était grave et tranquille. « O la plus belle des filles ! dit-il, ai‐
mable fille d'Armin, là-bas sur le rocher, non loin du rivage, Ar‐
mar attend sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire
sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui ré‐
pondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-
tu ainsi ? Ecoute-moi donc, fils d'Arnath écoute-moi. C'est Daura
qui t'appelle. »

« Erath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa
voix, elle appelait son père et son frère : « Arindal ! Armin ! au‐



cun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa Daura ? »

« Sa voix traversa la mer  ; Arindal, mon fils, descendit de la
colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant à
son côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de lui. Il
aperçut l'imprudent Erath sur le rivage, le saisit, et l'enchaîna,
entourant fortement ses bras, et repliant étroitement les liens au‐
tour de ses hanches. Erath, ainsi enchaîné, remplissait les airs de
ses gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura.
Tout à coup Armar survient furieux, il décoche une flèche  ; le
trait siffla et tomba dans ton cœur, à Arindal, mon fils ! O mon fil
s! tu péris du coup destiné à Erath. La barque atteignit le rocher,
et en même temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère
coulait à tes pieds, ô Daura ! quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se préci‐
pite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un
coup de vent tombe de la colline sur les flots ; Armar est submer‐
gé et ne reparaît plus.

« J'ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le rocher
battu des vagues : ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse ;
et son père ne pouvait rien pour elle ! Toute la nuit je restai sur le
rivage, je la voyais aux faibles rayons de la lune  ; toute la nuit
j'entendis ses cris  ; le vent soufflait, et la pluie tombait par tor‐
rents. Sa voix devint faible avant que le matin parût, et finit par
s'évanouir comme le souffle du soir dans l'herbe des rochers.
Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Armin seul. Ma
force dans la guerre est passée, mon orgueil de père est tombé.



« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le
vent du nord soulève les flots, je m'assieds sur le rivage retentis‐
sant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune com‐
mence à renaître dans le ciel, j'aperçois dans le clair-obscur les
esprits de mes enfants marchant ensemble dans une triste
concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il
jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur l'autre main, et cachait son vi‐
sage dans son mouchoir. Leur agitation à l'un et à l'autre était
terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des
héros d'Ossian  ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se
confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le
bras de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut s'éloigner ;
mais la douleur et la compassion la tenaient enchaînée, comme si
une masse de plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, en suffo‐
quant, à se remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer  ;
elle priait d'une voix céleste. Werther tremblait, son sein voulait
s'ouvrir ; il ramassa ses chants, et lut d'une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps  ? Tu me ca‐
resses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais le temps
de ma flétrissure est proche ; proche est l'orage qui abattra mes
feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m'a vu
dans ma beauté ; son œil me cherchera autour de lui, il me cher‐
chera et ne me trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut
accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier
désespoir  ; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses yeux,



contre son front. Il sembla à Charlotte qu'elle sentait passer dans
son âme un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses
sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, les pressa contre son
sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues
brûlantes se touchèrent. L'univers s'anéantit pour eux. Il la prit
dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres trem‐
blantes et balbutiantes de baisers furieux, « Werther  ! dit-elle
d'une voix étouffée et en se détournant, Werther  ! » et d'une
main faible elle tâchait de l'écarter de son sein. « Werther  ! »
s'écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. Il ne
put y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant
elle comme un forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute troublée,
tremblante entre l'amour et la colère, elle lui dit : « Voilà la der‐
nière fois, Werther ! vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant sur
le malheureux un regard plein d'amour, elle courut dans la
chambre voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras, et
n'osa pas la retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le cana‐
pé, et il demeura plus d'une demi-heure dans cette position, jus‐
qu'à ce qu'un bruit qu'il entendit le rappelât à lui-même : c'était
la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la
chambre ; et lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha de la
porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte  ! Charlotte  !
seulement encore un mot, un adieu. » Elle garda le silence. Il at‐
tendit, il pria, puis attendit encore  ; enfin il s'arracha de cette
porte en s'écriant : « Adieu, Charlotte! adieu pour jamais ! »

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accou‐
tumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il tombait
de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze heures. Lorsqu'il
revint à la maison, son domestique remarqua qu'il n'avait point
de chapeau  ; il n'osa l'en faire apercevoir. Il le déshabilla : tout



était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui
se détache de la montagne et plonge sur la vallée. On ne conçoit
pas comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter
sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva à écrire, quand son maître l'appela pour lui
apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre à
Charlotte :

« C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que
j'ouvre les yeux ! Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; des nuages
et un sombre brouillard le cachent pour toute la journée. Oui,
prends le deuil, ô nature ! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s'ap‐
proche de sa fin. Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de
pareil, et qui ne peut guère se comparer qu'au sentiment confus
d'un songe, que de se dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier,
Charlotte ! je n'ai aucune idée de ce mot : le dernier ! Ne suis-je
pas là dans toute ma force ? et demain, couché, étendu sans vie
sur la terre ! Mourir  ! qu'est-ce que cela signifie ? Vois-tu, nous
rêvons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs
personnes  ; mais l'homme est si borné qu'il n'a aucune idée du
commencement et de la fin de son existence. Actuellement en‐
core à moi, à toi ! à toi ! ma chère ; et un moment de plus… sépa‐
rés… désunis… peut-être pour toujours  ! Non, Charlotte, non…
Comment puis-je être anéanti ? Nous sommes, oui… S'anéantir !
qu'est-ce que cela signifie ? C'est encore un mot, un son vide que
mon cœur ne comprend pas… Mort, Charlotte ! enseveli dans un
coin de la terre froide, si étroit, si obscur ! J'eus une amie qui fut
tout pour ma jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle
mourut, je suivis le convoi, et me tins auprès de la fosse. J'enten‐



dis descendre le cercueil, j'entendis le frottement des cordes
qu'on lâchait et qu'on retirait ensuite ; et puis la première pelle‐
tée de terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis
plus sourd, et plus sourd encore, jusqu'à ce qu'enfin il se trouvât
entièrement couvert  ! Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité,
oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon
origine, sur mon avenir. Mourir  ! tombeau  ! Je n'entends point
ces mots !

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !… ç'aurait dû être
le dernier moment de ma vie. O ange  ! ce fut pour la première
fois, oui, pour la première fois, que ce sentiment d'une joie sans
bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute, dans
mon âme : Elle m'aime  ! elle m'aime  ! Il brûle encore sur mes
lèvres, le feu sacré qui coula par torrents des tiennes  ; ces ar‐
dentes délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-moi ! par‐
donne-moi !

«Ah ! je le savais bien que tu m'aimais ! Tes premiers regards,
ces regards pleins d'âme, ton premier serrement de main, me
l'apprirent  ; et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je
voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette
ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me
tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant ces
fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais,
hélas  ! ces impressions s'effaçaient, comme insensiblement s'ef‐
face dans le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de son
Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste dans de
saintes images, sous des symboles visibles.



« Tout cela est périssable  ; mais l'éternité même ne pourra
point détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et
que je sens en moi ! Elle m'aime ! ce bras l’a pressée ! ces lèvres
ont tremblé sur ses lèvres ! cette bouche a balbutié sur la sienne !
Elle est à moi ! Tu es à moi ! oui, Charlotte pour jamais !

« Qu'importe qu'Albert soit ton époux ? Epoux !… Ce titre se‐
rait donc seulement pour ce monde… Et pour ce monde aussi je
commets un péché en l'aimant, en désirant de t'arracher, si je
pouvais, de ses bras dans les miens  ! Péché  ! soit. Eh bien, je
m'en punis. Je l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices cé‐
lestes  ; j'ai aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon
cœur. De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte ! Je pars de‐
vant. Je vais rejoindre mon père, ton père ; je me plaindrai à lui ;
il me consolera jusqu'à ton arrivée : alors je vole à ta rencontre, je
te saisis, et demeure uni à toi en présence de l'Eternel, dans des
embrassements qui ne finiront jamais.

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire  ! Près du
tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!
Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah ! j'épanche‐
rai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! ta parfaite image !
»

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si
Albert n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il
avait vu passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet
non cacheté, qui contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage
que je me propose de faire ? Adieu. »



La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce
qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions
s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,
était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments
déchiraient son noble cœur. Etait-ce le feu des embrassements de
Werther qu'elle sentait dans son sein ? Etait-ce indignation de sa
témérité ? Etait-ce une fâcheuse comparaison de son état actuel
avec ces jours d'innocence, de calme et de confiance en elle-
même ? Comment se présenterait-elle à son mari ? comment lui
avouer une scène qu'elle pouvait si bien avouer, et que pourtant
elle n'osait pas s'avouer à elle-même ? Ils s'étaient si longtemps
contraints l'un et l'autre sur ce point  ! serait-elle la première à
rompre le silence, et précisément au moment où elle aurait à
faire à son époux une communication si inattendue  ? Elle crai‐
gnait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther ne produi‐
sit sur lui une fâcheuse impression : que serait-ce s'il en appre‐
nait le fatal résultat  ? Pouvait-elle espérer que son mari verrait
cette scène dans son vrai jour, et la jugerait sans prévention ? et
pouvait-elle désirer qu'il lût dans son âme ? D'un autre côté, pou‐
vait-elle dissimuler avec un homme devant lequel elle avait tou‐
jours été franche et transparente comme le cristal, à qui elle
n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses af‐
fections  ? Toutes ces réflexions l'accablèrent de soucis, et la je‐
tèrent dans un cruel embarras. Et toujours ses pensées reve‐
naient à Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait
abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en
la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lut permit pas de s'en
rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur



elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des
hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de se‐
crètes différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans
un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de
l'autre ; et l'aigreur s'était tellement accrue peu à peu, qu'il deve‐
nait impossible, au moment critique, de défaire le nœud d'où tout
dépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés plus tôt,
si l'amitié et, l'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert
leurs cœurs à de doux épanchements, peut-être notre malheu‐
reux ami eût-il encore été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Wer‐
ther, comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystère
de son désir de quitter ce monde. Albert l'avait souvent combat‐
tu, et il en avait été aussi quelquefois question entre Charlotte et
son mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le
suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espèce d'acri‐
monie tout à fait étrangère à son caractère, qu'il croyait fort peu à
une pareille résolution ; il se permettait même des railleries à ce
sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité à Char‐
lotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelques instants,
lorsque son esprit lui présentait de sinistres images ; mais, d'un
autre côté, elle l'empêchait de faire part à son mari des inquié‐
tudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empres‐
sement mêlé d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur : il
n'avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans le bailli qu'il
était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les mauvais
chemins avaient encore achevé de le contrarier.



Il demanda s'il n'était rien arrivé : elle se hâta de répondre que
Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des
lettres : elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets
dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence
de l'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse di‐
version sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son
amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Elle
sentit un secret désir de le suivre ; elle prit son ouvrage, et l'alla
trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent. Il
était occupé à décacheter et à parcourir ses lettres. Quelques-
unes semblaient contenir des choses peu agréables. Charlotte lui
adressa quelques questions ; il y répondit brièvement, et se mit à
écrire à son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Char‐
lotte s'attristait de plus eu plus. Elle sentait combien il lui serait
difficile de découvrir à son mari ce qui pesait sur son cœur, fût-il
même de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans une mé‐
lancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait à la cacher et à
dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se re‐
tourna froidement vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les pis‐
tolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en s'adressant
au domestique. Ce fut un coup de foudre pour Charlotte. Elle tâ‐
cha de se lever, les jambes lui manquèrent ; elle ne savait ce qui
se passait en elle. Enfin elle avança lentement vers la muraille,
prit d'une main tremblante les pistolets, en essuya la poussière.
Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore à les donner, si Al‐
bert ne l'y avait forcée par un regard interrogatif. Elle remit donc



les funestes armes au jeune homme, sans pouvoir prononcer un
seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et
se retira dans sa chambre, livrée à une inexprimable agitation.
Son cœur lui présageait tout ce qu'il y a de plus sinistre. Tantôt
elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la
scène de la veille, sa faute et ses pressentiments  ; tantôt elle ne
voyait plus à quoi aboutirait une pareille démarche ; elle ne pou‐
vait pas espérer du moins qu'elle persuaderait à son mari de se
rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui n'était
venue que pour demander quelque chose, voulait s'en retour‐
ner… on la retint, elle rendit la conversation supportable pendant
le repas ; on se contraignit, on conta, on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les
lui prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui les
avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au domes‐
tique d'aller dîner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière ; je
les baise mille fois  ; tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises
ma résolution ! Toi-même, Charlotte, tu me présentes cette arme,
toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah ! et je la re‐
cois en effet de toi  ! Oh  ! comme j'ai questionné mon
domestique ! Tu tremblais en les lui remettant ; tu n'as point dit
adieu ! hélas ! hélas ! point d'adieu ! M'aurais-tu fermé ton cœur,
à cause de ce moment même qui m'a uni à toi pour l'éternité  ?
Charlotte, des siècles de siècles n'effaceront pas cette impression,
et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui brûle ainsi pour toi. »

Après dîner, il ordonna au domestique d'achever de tout em‐
baller ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore
quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré la pluie, il



repartit presque aussitôt ; il se rendit hors de la ville, au jardin du
comte  ; il se promena longtemps dans les environs  ; à la nuit
tombante, il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts,
et le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère ! pardonne-moi !
Console-la, mon ami  ! Que Dieu vous comble de ses
bénédictions  ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu  ! nous
nous reverrons, et plus heureux !

« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert  ; mais tu me le par‐
donnes. J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance
entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse ma mort vous
rendre heureux  ! Albert  ! Albert  ! rends cet ange heureux  ! et
qu'ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en
déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets
adressés à Wilhelm  ; ils contenaient quelques courtes disserta‐
tions et des pensées détachées, que j'ai vues en partie. Vers dix
heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ; et, après s'être fait
apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son domestique,
dont la chambre, ainsi que celle des gens de la maison, était sur
le derrière, fort éloignée de la sienne. Le domestique se coucha
tout habillé, pour être prêt de grand matin : car son maître lui
avait dit que les chevaux de poste seraient à la porte avant six
heures.

Après onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible !
Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur,
cette force, à ces derniers instants !



« Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les
nuages orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans
ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point  ! L'Eternel vous
porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les étoiles
de l'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je
sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec
quelle ivresse je l'ai souvent contemplée  ! Combien de fois, les
mains élevées vers elle, je l'ai prise à témoin comme un signe,
comme un monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et
même… O Charlotte ! qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton souve‐
nir ? Ne suis-je pas environné de toi ? et n'ai-je pas, comme un
enfant, dérobé avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées
en les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la lègue, Charlotte, et je te prie de
l'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers  ; je l'ai mille
fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.

« J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps.
Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur
la campagne : c'est là que je désire reposer. Il peut faire cela, il le
fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je ne voudrais pas exi‐
ger de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux repo‐
sât auprès de leurs corps. Ah ! je voudrais que vous m'enterras‐
siez auprès d'un chemin on dans une vallée solitaire  ; que le
prêtre et le lévite, en passant près de ma tombe, levassent les
mains au ciel en se félicitant, mais que le Samaritain y versât une
larme !

« Donne, Charlotte  ! Je prends d'une main ferme la coupe
froide et terrible où je vais puiser l'ivresse de la mort ! Tu me la
présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les



désirs de ma vie  ! voilà donc où aboutissaient toutes mes espé‐
rances ! toules ! toutes ! à venir frapper avec cet engourdissement
à la porte d'airain de la vie !

« Ah ! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de
me dévouer pour toi ! Je voudrais mourir joyeusement, si je pou‐
vais te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas ! il ne fut
donné qu'à quelques hommes privilégies de verser leur sang pour
les leurs, et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils ai‐
maient, une vie nouvelle et centuplée.

« Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as tou‐
chés, sanctifiés : j'ai demandé aussi cette faveur à ton père. Mon
âme plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes poches. Ce
nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la première
fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les mille fois, et ra‐
conte-leur l'histoire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les
vois, ils se pressent autour de moi : ah ! comme je m'attachai à toi
dès le premier instant  ! non, je ne pouvais plus te laisser)… ce
nœud sera enterré avec moi ; tu m'en fis présent à l'anniversaire
de ma naissance  ! Comme je dévorais tout cela  ! Hélas  ! Je ne
pensais guère que cette route me conduirait ici !… Sois calme, je
t'en prie ; sois calme.

« Ils sont chargés… Minuit sonne, ainsi soit-il donc  !
Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! »

Un voisin vit la lumière de l'amorce et entendit l'explosion  ;
mais, comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en
peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par



terre ; il voit le pistolet, le sang ; il l'appelle, il le soulève ; point
de réponse. Seulement, il râlait encore. Il court chez le médecin,
chez Albert. Charlotte entend sonner ; un tremblement agite tous
ses membres ; elle éveille son mari ; ils se lèvent. Le domestique,
en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle  ;
Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre,
dans un état désespéré  ; le pouls battait encore, mais tous les
membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de
l'œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le sai‐
gna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait
juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il
était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé
autour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos,
sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté  ; en habit
bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans
l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le
front bandé. Son visage portait l'empreinte de la mort ; il ne re‐
muait aucun membre  ; ses poumons râlaient encore d'une ma‐
nière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort ; on n'at‐
tendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouvert
sur son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sau‐
raient s'exprimer.



Le vieux bailli accourut ému et troublé  ; il embrassa le mou‐
rant, en l'arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent
bientôt après lui, à pied ; ils tombèrent à côté du lit, en proie à la
plus violente douleur, et baisèrent les mains et le visage de leur
ami  ; l'aîné, celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé à
ses lèvres, et y resta jusqu'à ce qu'il fût expiré  ; on l'en détacha
par force. Il mourut à midi. La présence du bailli et les mesures
qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit,
vers les onze heures, dans l'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard
et ses fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On
craignit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le portèrent  ;
aucun ecclésiastique ne l'accompagna.

q

Notes

Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour cher‐
cher les lieux ici nommés. On s’est vu obligé de changer les véri‐
tables noms qui se trouvaient dans l'original.

2. Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de
ne causer de peine à personne, quelque peu d'importance que
puisse attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et
d'un jeune homme à l'esprit aussi inconstant.

3. On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs
: celui qui partage le sentiment de Charlotte à leur l'égard trouve‐
ra leurs nom dans son cœur ; les autres n'en ont pas besoin.



4. Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur
ce sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

5. C'est l'usage en Allemagne d'enfermer, la veille de Noël, un
arbre chargé de petits cierges et de bonbons dans une fausse ar‐
moire, qu'on ouvre à l'instant où l'on s'y attend le moins, pour
donner aux enfants le plaisir de la surprise.

q
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