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DE LA
Comment écrire sans tristesse un titre comme celui de ce livre! Ne dénonce-t-il pas à lui seul notre misère d'esprit en face de pensées dont l'humanité, pourtant, devrait vivre? Il en coûte au croyant de se dire qu'il faut maintenant prouver Dieu, comme si son évidence n'éclatait pas dans le multiple miroir que présentent à nos yeux et la nature et l'homme.
C'est le triste honneur de ce temps d'avoir réhabilité l'athéisme. Celui-ci passait autrefois pour une sorte de monstruosité intellectuelle: aujourd'hui, c'est un héroïsme et un affranchissement généreux. Ne voiton pas qu'affranchir de cette manière l'esprit humain c'est simplement l'affranchir de ses ailes ? Il est esclave de tout : faudra-t-il, par surcroît, lui fermer la fenêtre par où, du moins, ses espérances s'élançaient?
L'esprit public est devenu étrangement accessible
aux influences négatrices. J'aurai plus d'une fois l'occasion d'en rappeler les motifs; mais il en est un très général qu'il y a chance de combattre en le signalant simplement à l'attention commune : c'est un certain snobisme intellectuel, qui pousse beaucoup d'esprits à fuir les larges routes où le genre humain s'engage pour se créer leur système; pour faire bande à part, soit seuls, soit à la suite d'un meneur auquel la publicité folle de ce temps aura fait une gloire éphémère. C'est un genre d'illusion dont on devrait sentir le ridicule. Ces pensées à la suite sont bien peu garanties; et quant aux nouveautés dont on se targue, il faut savoir bien peu pour ignorer qu'elles sont vieilles comme le monde. Toutes les voies ont été explorées depuis longtemps. L'esprit humain tourne en cercle. On réinvente; on copie; mais on n'invente pas. La dose d'originalité réelle à laquelle un esprit peut prétendre s'emploie tout aussi bien à redémontrer Dieu qu'à réinstaurer plus ou moins les systèmes qui le combattent.
Trois grands courants ont ainsi traversé l'intelligence contemporaine.
Le naturalisme, issu des progrès de la science, ainsi que nous aurons à le montrer longuement, a essayé de nous prouver que Dieu, c'est tout simplement l'ignorance ; que la nature s'explique d'ellemême, et que l'homme, son produit, s'explique suffisamment par elle.
Le positivisme a procédé autrement. Il a dit : Rien ne s'explique; mais il n'est pas nécessaire d'expliquer quoi que ce soit. Restons dans le phénomène; conten-
tons-nous des faits. L'observation est la seule source légitime de connaissance ; nos inductions rationnelles ne sont que des moyens de découverte expérimentale, qui ont besoin d'être chaque fois vérifiés. Un objet transcendant, s'il en existe, doit donc demeurer à jamais hors de nos prises ; nous ne pouvons savoir ni ce qu'il est, ni s'il est.
Enfin, X idéalisme a retenu le nom divin ; mais ilen a vidé le contenu; il a subtilisé ce qu'il ne voulait pas rejeter sans phrases. Ses ténébreuses constructions et ses systèmes embrouillardés ont été peu compris du public ; on s'est hâté de les oublier, si tant est qu'on y soit entré pour une heure ; mais beaucoup retiennent la conclusion, à savoir, en ce qui nous occupe, la négation d'un Dieu personnel, traitée de surannéeet de naïve. À ce Dieu détrôné, on substituait je ne sais quel Abstrait, qui se réalisait, disait-on, dans la nature et dans l'homme sous la forme d'un devenir progressif. Y! immanence était proclamée, la relativité de la connaissance humaine érigée en dogme; le monde n'était plus qu'une sorte de décor mouvant, sinon même un cauchemar dont notre esprit serait le théâtre. On enlevait ainsi à l'univers sa substance, pour écarter plus sûrement la première et incorruptible Substance. La science n'avail plus pour objet qu'unedanse de fantômes impalpables et changeants. Gar,sousun tel regard, tout se dissout et s'évapore ; tout prend l'inconsistance des nuages amoncelés et lentement détruits; on ne voit plus partout que formes vides, derrière lesquelles il n'y a rien, ni personne. Des ombres affairées courant sous une influence insaisissable vers un but qui n'existe pas : tel est le spectacle que se donnait la
doctrine, après s'être arrachée à la solide et sereine réalité de Dieu.
Au milieu de ce chaos, butinant à droite et à gauche, l'école cri tique prenait ses attitudesetjetaitses grands mots, sans rien dire de précis, rien qui prêtât à une discussion un peu sérieuse.
Cette école garde Dieu ; mais elle en fait une qualité, non un être. Il est ce qu'il y a de plus élevé dans l'esprit et dans le cœur de l'homme : il est la « catégorie de l'idéal ». Mais on n'a garde de lui accorder une existence « subjective ». On admet l'Absolu : mais on le vide aussitôt de son contenu d'être. On parle d'infini ; mais on le dépouille soigneusement de toute substance. Sans cesse on invoque 1' « au-delà » ; mais c'est un au-delà de rêve, et l'Idéal suprême n'est que la limite imprécise, irréelle de la réalité.
Vn esprit de dilettantes, qui flotte et se dérobe sans cesse; qui « s'évanouit comme de l'eau », selon l'expressionde l'Ecriture : tel estle caractère de cetteécole. Dans un style ondoyant, pénétré de religiosité vague, ces docteurs indulgents, au sourire d'une bienveillance pleine d'orgueil, exposent des pensées hautement démoralisatrices. Leurs élégances peuvent leur faire tout passer, tout comme, dans certain monde, la grâce des manières tient lieu de moralité ; mais leur façon de subtiliser tout ce qu'ils touchent et de jouer avec les mots les plus sacrés n'en est pas moins dissolvante. Ils n'aiment pas la religion, ils en sont amateurs; ils ne voient dans l'idée de Dieu qu'un bibelot d'art, qu'ils retournent curieusement, dont ils font miroiter complaisammentles facettes, et qu'ils retouchent, cisèlent, ornent de toutes les pierres précieuses d'une poésie
subtile et noble ; mais pour le replacer ensuite sur l'étagère. Ce sont des polisseurs de belles phrases, attentifs au mirage des mots ; leur kaléidoscope est très riche; l'intérêt qu'ils accordent à la vie humaine sous ses formes les plus élevées doit séduire ; mais ce sont des enfants merveilleux; ce ne sont pas des hommes.
La vie est-elle donc chose si vaine, et la question de Dieu est-elle une de ces questions d'art ou de mode dont on cause du bout des lèvres, sur un ton dégagé, satisfait de trouver, pour conclure, quelqu'un de ces mots badins qui font évanouir l'objet dans un sourire?
La vie avec Dieu ou sans Dieu frôle de tels abîmes que je comprends l'étonnement douloureux de Pascal en face d'allures si peu graves. Renverser le temple et se donner des attitudes sur ses ruines, c'est un cas affligeant, lorsqu'on songe que ce temple détruit, c'est celui où l'humanité puisait ses forces d'âme, et qu'en le quittant, elle devra errer désormais sur la planète vide comme ce Cortège de Caïn du Louvre qui s'avance au milieu des sables, hagard et douloureux, hypnotisé par je ne sais quel but, sachant qu'il abandonne la vie, et se demandant ce qui l'attend, derrière l'horizon morne.
En face de ces états d'esprit plus ou moins diffusés dans les masses, plus ou moins tentateurs pour ceux-là mêmes qui n'en relèvent points il s'agit pour nous de reprendre en sous-œuvre un travail de pensée que trop B'intelligences ont négligé de mettre à jour ou de défendre contre les influences régnantes ; Il nous faut
relever les colonnes du temple ; rétablir les contreforts qui permettront aux voûtes de retrouver leur ancienne majesté, et les fortifieront contre des sautes de vent devenues redoutables.
Nous prendrons là notion de Dieu — j'entends du Dieu vivant, conscient et volontaire ; cause du monde et de la vie ; qui en répond devant notre pensée et devant la conscience — nous prendrons cette notion, et nous démontrerons, en faisant appel à toutes nos ressources, que tout, dans le monde et dansla vie, s'y trouve suspendu, en dépend d'une façon si étroite que, Dieu ôté, il n'y a plus que le néant et la nuit.
Si l'effort du siècle dernier a été, croirait-on, d'écarter Dieu de tous les domaines de l'activité et de la science, de tout laïciser, detouthumaniser — excepté l'homme ! — de couper tous les câbles qui rattachent les objets des connaissances humaines et de la vie humaine à cet objet premier, à ce vivant suprême qui s'appelle Dieu, notre effort à nous ne doit-il pas être de nous défendre contre cette ambiance, de résiste» à cet effort, et d'affermir sur son piédestal, dans notre âme, la statue idéale du Dieu vivant?
D'ailleurs, quelle que puisse être chez le lecteur la certitude de ses croyances, je ne désespérerais pas pour autant de lui être utile. Il ne s'agit pas uniquement, ici, de prouver Dieu; il s'agit, ainsi que l'explique notre épigraphe, de montrer que toutes choses tiennent à lui, procèdent de lui, aboutissent à lui, ne s'expliquent que par lui : c'est un travail autrement vaste et de tout autre conséquence.
Quand l'étranger vient à Paris, il lui suffit, pour
savoir que l'Arc-de-Triomphe existe, de regarder son guide ou de traverser la place de l'Etoile ; mais pour savoir que ce monument est le centre de tout un quartier de l'immense ville ; pour avoir une idée de l'importance de cette clé de voûte, il faut que le voyageur ait longuement circulé dans cette région de la capitale, et qu'au débouché de cinquante rues il ait vu surgir tout à coup, comme un géant campé fièrement sur sa route, la haute arcade de l'Empereur.
C'est quelque chose de semblable que nous avons à faire.
Nous allons parcourirla nature ; nous devrons parcourir la vie ; nous parcourrons plus tard la société, et au bout de tous les chemins de ce triple domaine, il s'agit de voir surgir Dieu; de s'assurer que c'est lui qui est le centre de tout, le foyer où tous les rayons convergent, le but où tous les efforts sont tendus, même ceux qui prétendent s'orienter vers d'autres centres.
C'est là une leçon théorique en elle-même ; mais une âme bien faite aura tôt fait de la tourner en pratique. Si Dieu est tout, considéré en lui-même, ne fautil pas qu'il soit tout à nos yeux, et si nous servons ses desseins, même inconscients et même rebelles, n'estce pas notre honneur et notre devoir de le servir avec intelligence et avec cœur, toujours mieux ?
Quoi qu'il en soit, ne dussions-nous que prouver Dieu, il y aurait un avantage immense à s'adresser au détail de chaque chose, ainsi que nous allons le faire. Spinoza écrivait : « Bien que j'aie montré d'une manière générale, dans la lre partie, que toutes choses, et par conséquent aussi l'âme humaine, dépendent de
Dieu dans leur essence et dans leur existence, cette démonstration, si solide et si parfaitement certaine qu'elle soit, frappe cependant notre âme beaucoup moins qu'une preuve tirée de l'essence de chaque chose particulière, et aboutissant pour chacune en particulier à la même conclusion 4. » Or, j'espère en donner le sentiment, les voies particulières qui conduisent à Dieu sont nombreuses ; aussi nombreuses, pourrait-on dire, que les pensées, les sentiments et les êtres qui peuplent l'univers et les âmes.
De même que le regard peut monter au soleil à partir de chaque atome de matière que baigne sa lumière, ainsi l'esprit humain peut s'éleveràDieudequelque point delà création matérielle ou spirituelle qu'elle s'élance. Pour qu'il existe quelque chose, il est nécessaire qu'il soit : on peut donc dégager cette nécessité de l'analyse d'un objet quelconque. Même en ne touchant qu'aux sommets, notre voyage d'esprit sera donc vaste. L'espace immense est devant nous. C'est la condition naturelle d'un sujet qui, à vrai dire, est unique par son importance, comme il est total en ampleur.
Quelle méthode suivrons-nous dans ce travail, quelques mots suffiront à le dire. Nous ferons une part à l'histoire, comme à la grande maîtresse de vérité et à la redresseuse d'erreurs infaillible.
Pour quels motifs, en fait, l'humanité croit-elle en Dieu : telle sera notre première préoccupation. Les chemins qui conduisent à Dieu, en effet, ne sont pas
i . Ethique, Ve Partie, scholie de la proposition 36e.
des sentiers d'escalade ; ce sont des voies publiques, où peuvent marcher tous les humains : il y a grand intérêt à savoir par quel attrait ils s'y engagent. « Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas. » Celleci peut venir après, afin de formuler davantage et d'écarter la part d'illusion; mais les richesses confuses de l'instinct ne doiventpasêtre dédaignées du philosophe. Rien ne l'empêchera, ce point de départ acquis, de se demanderen toute liberté intellectuelle, appuyé cependant par tout le poids de la solidarité intellectuelle qui nous lie : Que valent ces motifs de l'humanité, en face de la raison moderne, et que valent, par contre, les doutes que l'on cherche à élever, ou les négations que l'on lance au nom de la science, au nom du progrès des lumières, au nom de je ne sais quoi?
Je puis déjà dresser un catalogue de ces motifs de croire en Dieu dont nous aurons à faire l'histoire et la critique. On aura ainsi une vue d'ensemble de notre travail.
C'est d'abord la nécessité d'expliquer le monde. De la curiosité ou de l'admiration naît la philosophie, a dit un philosophe.il serait étonnant que le sublime, l'étrange et l'effrayant spectacle que nous donne le monde n'eût point fait surgir cette question : D'où procèdent ces choses? Quelle est la Cause à laquelle se suspendent ces effets? Quel est l'Ordonnateur dont relève cet ordre admirable? Première question que nous poserons de nouveau, et que nous tâcherons declaircir, en dépit des efforts dépensés pour la faire croire obscure.
Puis, à côté de ce grand univers qui se présente à nous comme un problème, il y a cet univers en raccourci, comme l'appelaient les anciens, ce monde vivant en soi, agissant sous mille influences, ordonné, lui aussi, ou quelquefois désordonné, qu'est l'homme.
Tout comme le monde, l'homme réclame une explication, et tous les siècles se sont fatigués sur cette tâche.
Nous sommes : quelle est la source de notre être ? Nous mourons : quel est l'aboutissant de notre vie? Nous agissons : quelle est la loi de notre activité : activité corporelle, en face de la nature ; activité intellectuelle, en face de la vérité ; activité morale, sous la loi du bien absolu ? Tout cela nous invite encore à rechercher un principe qui soit une explication suffisante de notre être, une sauvegarde suffisante de notre activité sensible, une loi suffisante de notre esprit et de notre cœur.
Par ailleurs, et en pénétrant plus à fond la loi de l'homme ; en pénétrant au fond de nous-mêmes ; en écoutant le son que rend notre âme sous le choc des objets qui la sollicitent, nous entendons un appel, nous constatons une aspiration, nous expérimentons un malaise issu d'un sentiment profond, indiscutable autant que peu justifié en apparence, et qui nous fait rêver, nous limités par tous les côtés de notre être, à quelque chosed'infini;nous qui n'avons que des lueurs dans notre intelligence, à la Vérité sans déclin; nous qui ne possédons du bien que des parcelles, au bien dans toute son étendue, dans sa richesse totale. Et cet Infini, ce Vrai, ce Bien, cet Absolu de la lumière, de l'être et de la vie, nous l'appelons Dieu.
Enfin, il y a le fait delà vie sociale, et la nécessité de lui donner un lien supérieur à la volonté de l'homme. Le Contrat social de Jean-Jacques n'a pas eu grand succès, dans l'ensemble de l'humanité. On a toujours cru que, pour créer cet être qu'est le corps social, cet être à part, qui a son essence propre, son activité propre, son but à lui ; et pour fonder le droit, qui en est l'âme ; pour consacrer l'autorité, qui en est l'indispensable condition, et pour garantir ic progrès vers lequel elle marche, il fallait autre chose qu'une convention arbitraire et banale; qu'il y avait là une loi des choses, et que de cette loi, comme de toute autre, on pouvait remonter au Législateur.
Tel est le plan de ce travail. On voit toute l'immensité du problème. L'énoncé seul en est presque écrasant, et c'est ce qui m'a décidé, Favouerai-je? à ne point m' appuyer sur la seule raison pour le résoudre. Non pas qne la raison puisse jamais abdiquer: elle est, au fond, notre seul guide; mais nous sommes heureux, et nous serons sages, par l'emploi de la méthode historique, de nous appuyer sur la raison universelle.
Tout le monde a plus d'esprit que Voltaire. On sent d'avance la part de ridicule qu'assume telle collection d'esprits forts qui croient de bonne foi représenter la race humaine, et qui jettent par-dessus bord, suppriment d'un trait de plume ou écartent d'un coup d'épaule tous les siècles qu'elle a vécu, toutes les civilisations qu'elle a fait naître, tous les génies qu'elle a portés. « Quel mépris des instincts spontanés et universels de l'homme ! quel oubli des faits qui remplissent l'histoire universelle et permanente du genre
humain ! » s'écriait Gviizot l. Le sens commun, dont le rôle a été si souvent méconnu par la philosophie contemporaine, est ici le meilleur des guides. Tous les problèmes que nous agiterons ont été vaguement aperçus de lui, et résolus sans précision ; mais avec une sûreté infaillible. Il ressemble au sauvage qui se dirige à coup sûr à travers la foret, en se servant d'indices minuscules qu'il n'analyse pas bien luimême, alors que l'explorateur, avec ses boussoles et ses cartes, perd plus d'une fois la route. De là ces institutions admirables, ces mythes profonds, ces superstitions suggestives et ces affirmations imperturbables qui vont au cœur des grands problèmes, à vrai dire à travers des montagnes d'erreurs et de puérilités.
Tout au fond, les philosophes qui ont le mieux parlé de Dieu n'ont fait que dire à l'humanité ce qu'elle pensait de lui sans le savoir. Ils l'ont éclairée sur ellemême; ils ont été ses interprètes clairvoyants; leur œuvre a été, comme l'œuvre entier d'Homère, l'épanouissement magnifique d'un esprit général et diffus, tout comme les chants de Pindare, les tragédies d'Eschyle et de Sophocle ont été l'écho harmonieux de la conscience sociale de leur époque.
« Le père, a écrit Max-Mûiler,s'inquiète-t-il de quels noms étranges et inintelligibles son enfant l'appelle, la première fois qu'il l'appelle d'un nom? » Les philosophes, eux, ont épelé le nom divin, et en ont fixé les syllabes : l'humanité avait fourni les lettres, et elle avait dicté le sentiment, stimulé la recherche, promis la récompense de l'effort.
Nous recueillerons sur ses lèvres dès l'abord, et puis
i. Méditations sur la Religion, p. 3o.
ensuite à toute occasion favorable, un témoignage si précieux aux recherches. Nous le trouverons incarné dans les antiques religions, puis formulé, établi sur des bases rationnelles par les génies de la Grèce, qui furent les initiateurs de la science dans ce domaine comme dans tous les autres ;puis encore précisé, dégagé de toute erreur, de toute, incertitude, et surtout popularisé par le christianisme; enfin, aux jours récents, contesté par la sophistique et rétabli, à un niveau supérieur peut-être, par la droite raison. Voilà notre programme.
J'ajouterai une remarque à l'adresse de ceux de mes lecteurs qui seraient des spécialistes. Je ne veux pas qu'ils se méprennent sur ma pensée, ni qu'ils prennent pour ignorance — l'apôtre n'a pas intérêt à passer pour ignorant — certaines omissions volontaires. Je ne m'occuperai que fort peu de certaines écoles qui nient Dieu parce qu'elles nient tout le reste; qui repoussent les preuves de Dieu parce qu'elles pensent qu'on ne peut rien prouver, et qui n'arrêteraient notre raison que par une fin de non-recevoir arbitraire.
Si vous êtes disciple de Kant — et Dieu sait si les disciples de Kant ont aujourd'hui renchéri sur leur maître! — si vous niez par ces procédés radicaux qui atteignent du coup l'intelligence humaine dans sa source, là je ne vous suivrai pas : ce serait toute la philosophie à refaire, et mes prétentions sont plus humbles.
Du reste, j'y vois fort peu d'utilité, même à l'égard d«' ceux qui se décorent de ces doctrines.
Au cours de ces pages, en effet, nous ne ferons point
appel seulement à la raison théorique ; nous invoquerons la vie, et quand on nomme la vie, même un disciple de Kant ou de quiconque est tenu de prêter l'oreille.
Lorsqu'on offre à un homme de faire un voyage, ou qu'on le prie à dîner, s'il vous répondait : Je suis subjectiviste; je ne crois pas à la réalité du monde extérieur; je ne pense pas que votre dîner soit distinct de moi-même; car l'être est un : Spinoza même rirait de la sottise de cet homme. Il n'est pas besoin, pour dîner, ou pour entreprendre un voyage, ou pour s'adapter à quoi que ce soit de la vie pratique, d'un genre de certitude supérieur à celui que la vie comporte.
Ainsi en est-il dans notre cas.
f Si rien n'est sûr, Dieu n'est pas sûr davantage. Si notre pensée n'est qu'un mirage, notre raisonnement une acrobatie supérieure, nos instincts les plus profonds une forme arbitraire de notre sensibilité, sans relation avec une vérité en soi, je n'ai plus rien à dire ; iDieu périra dans l'universel naufrage de la conscience pt de la raison. Mais qu'importe au commun des mortels cet état d'esprits décentrés et malades!
Il nous suffit de prouver que Dieu existe aussi certainement que le monde existe, aussi certainement que nous existons nous-mêmes; que nous ne pouvons le nier sans nier en même temps toute certitude soit théorique soit pratique, et sans nous enlever du même coup le droit de vivre. Si cela ne suffit pas à quelques philosophes, à l'heure précise où ils dissèquent des idées sous la lampe, cela leur suffit à eux-mêmes dans le cours ordinaire de la vie, dont la pensée religieuse relève et à plus forte raison cela suffit-il à l'humanité.
PRÉFACE iô
On doit s'attendre à ce que nous rencontrions sur la route plus d'une difficulté. Dès qu'on aborde une question, avec le parti pris d'y descendre et d'en pénétrer les arcanes, la première chose que fait le cerveau, c'est de s'embrouiller, c'est de se remplir de ténèbres au sujet même des choses qu'il croyait savoir le plus clairement. On dirait, si Ton veut me passer cette comparaison, que, pénétrer dans une question, c'est entrer dans une cave : ce n'est que peu à peu, après l'effort d'adaptation pénible, que la lumière du soupirail arrive à suffire à vos yeux pour distinguer ce qui vous entoure. Ce n'est pas une raison pour ignorer toujours. Ainsi ne devons-nous pas reculer devant les obscurités qui nous guettent. Il s'y mêlera, j'ose le croire, assez de lumière pour que nos yeux n'en soient point obsédés, et nous g-arderons l'espérance d'avoir contribué pour notre part, si humble soitelle, à la renaissance d'idéal dont de grands esprits se sont faits les prophètes.
L'ne lassitude marquée se manifeste à l'ég-ard du matérialisme ; le panthéisme est près d'avoir vécu; L'école critique achève de déconsidérer ses méthodes; le positivisme s'en va : il serait temps de revenir au vrai, après les longs oublis et les négations folles. On rejoindrait ainsi l'instinct, après avoir traversé la science ; l'unité régnerait enfin entre des tendances mal jugées, mais fécondes, et des jugements profonds, mais trop pressés de conclure, et égarés tant de fois par l'orgueil.
Rien ne pourra m'arracher de l'âme la confiance que ces choses se font ; que le siècle qui naît s'y
emploiera, en dépit des partis pris et des violences, et qu'alors les antiques croyances renouvelées, reprises à des motifs mieux jugés, débarrassées des scories qui les exposaient hier encore à nos superficiels dédains, reparaîtront, plus riches d'éclat et d'influence.
La foi en Dieu est dans l'humanité comme le soleil dans sa carrière diurne. Le matin, quand l'astre se lève à l'horizon, au milieu des brumes qui estompent les formes et égalisent les objets, il paraît seul; c'est vers lui que se tourne l'admiration reconnaissante des hommes. Puis, le soleil monte ; à sa lumière, la vie engage son cours; les objets nous abstraient et accaparent l'attention, jusqu'à nous faire oublier tout à fait ce bienfaiteur qui distribue le jour. Les aspects de la nature, variés et changeants, suffisent au regard, qui n'en recherche plus la source. Mais le soir vient, et l'astre, sur le bord de la nuit qui monte, reprend sa royauté. Il rayonne sur tout l'horizon, et embrasse le ciel et la terre de sa splendeur.
L'Ermitage, ier août 1904.
CHAPITRE PREMIER
Soit que nous parcourions retendue de l'espace, soit que nous remontions le cours du temps, aussi loin que notre pensée puisse atteindre, nous nous trouvons en face de l'idée de Dieu.
Longtemps avant que les philosophes eussent posé la question, l'humanité, qui devance toujours, en vivant, les théories de la vie, vivait déjà de la réponse.
Chose étrange, en effet, Dieu est l'objet à la fois le plus proche et le plus lointain, dans Tordre de la vie comme dans l'ordre de la science; dans Tordre de la vie, parce que sans lui rien ne s'explique ni ne se soutient, et que, d'autre part, il est tellement grand, tellement immatériel et différent, dans ses conditions d'existence, de tous les objets qui nous entourent, qu'il est pour nous un mystère absolu; dans Tordre de la science, parce que son influence est reconnue par les philosophes jusque dans la moindre vibration d'un atome et que néanmoins, pour retrouver la source de cette influence, il faut remonter tout au long de la chaîne des causes jusqu'au sommet de la création.
Telle est donc Tétrangeté de sa condition en face de la pensée humaine. Le premier élan de l'instinct y aboutit, et le dernier effort de la raison y a son terme. C'est entre les deux seulement qu'il y a place au doute. Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène, a-t-on dit. 11 faut que la pensée fasse le tour du inonde de l'intelligence pour le retrouver, une fois qu'elle a abandonné
la connaissance directe et instinctive. Mais cette connaissance, sous une forme ou sous une autre, l'humanité ne la jamais perdue.
Et il fallait qu'elle fût enracinée au plus profond de sa nature î S'il nous était possible d'oublierDicu, pense-L-on que la plupart des hommes y croiraient? Ce mystère accablant pour l'esprit, ce contrôle perpétuel pour la conscience, ce gêneur qui veut toute la place, quand on Fa une fois introduit, croit-on qu'on ne se hâterait pas de l'écarter de sa route?
Passe pour les siècles de barbarie, où plus d'un sentiment égoïste pouvait porter à croire en lui; mais il y a beau temps que sa notion est plus gênante que profitable aux intérêts apparents de la vie terrestre.
Et Ton ne peut pas se passer de croire en lui.
On y a toujours cru; on y croit, en dépit de quelques tapageurs qui s'étourdissent eux-mêmes. Il n'est pas vrai que nous roulions vers l'athéisme, ainsi que Font prétendu quelques-uns. Ce qui est vrai, c'est qu'une poignée d'hommes nous traite en pays conquis, en parlant de conscience moderne, de découvertes modernes, que sais-je ? Comme si la science avait rien découvert qui fasse autre chose que confirmer, illustrer, agrandir et rendre encore plus exacte et invincible la preuve de Dieu!
Or, de même qu'on a toujours cru en Dieu, on a toujours pensé, depuis que la philosophie existe, que l'universalité de l'affirmation qui conclut à lui était, en sa faveur, une preuve des plus solides.
Cicéron posait en principe que ce qui est universellement cru est nécessairement vrai. Platon, Aristote avaient déjà parlé ainsi, et ce dernier était tellement pénétré de l'infaillibilité du sens commun, considéré dans ses données fondamentales, qu'il ne commençait pas une thèse sans prendre pour base inébranlable les notions courantes, le langage usuel, disposé, ce semble, comme notre Malherbe, à se rendre aux halles pour y apprendre non plus la grammaire, mais la philosophie.
11 va de soi qu'un argument de ce genre a besoin
d'être précisé, si Ton ne veut pas qu'il prête à beaucoup d'équivoques.
Nous ne pouvons pas prétendre à fonder la valeur de Tidée de Dieu sur son ancienneté : Pascal nous confondrait rien qu'à nous rappeler sa phrase lumineuse : « Les vrais anciens, c'est nous, » et Auguste Comte, venant à la rescousse, nous citerait sa loi des trois états, qui ne laisse pas d'avoir un fond de vérité indéniable.
Pas davantage nous n'arguons, àproprement parler, du grand nombre, comme si la multitude des croyants était un témoignage suffisant par lui-même en faveur de la foi qu'ils professent. 11 est trop clair que ce serait introduire le suffrage universel dans une matière où il n'a point affaire. La portée de l'argument est tout autre. Dans l'induction scientifique, une enquête suffisante — elle est ici presque complète — arrive à faire saisir, chez les individus observés, un caractère foncier qui tient à leur nature, et que l'enquête instituée a précisément pour but de reconnaître pour tel. N'est-ce pas ainsi que l'a compris Quatrefages quand, dans la matière même qui nous occupe, après enquête et après analyse, il déclare, non plus cette fois historiquement, mais universellement et dogmatiquement : L'homme est un animal religieux.
Telle est donc la portée de notre affirmation présente. Nous disons avec saint Thomas d'Aquin, plus précis sur ce point que Cicéron et que Platon lui-même: « Ce qui est affirmé par tous, d'un commun accord, ne saurait être entièrement faux. Une fausse opinion, en effet, est une infirmité de l'esprit; elle est par conséquent accidentelle à sa nature. Or, ce qui est accidentel à une nature ne saurait s'y retrouver partout et toujours l. » Ce raccourci de phrase exprime fortement que le droit à l'erreur ne gaurail affecter les natures; il sous-entend que si la nature a une signification et la vie une valeur, la croyance en Dieu, qui est une de ses conditions permanentes, en doit avoir une semblable. Or est-il contestable que l'idée
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divine, envisagée dans son fond, ne soit réellement et positivement universelle?
On a fait effort, en ce siècle, pour énerver cette grande et antique preuve qui avait rassuré tant d'âmes aux heures de trouble. On a employé des procédés de critique tendant à montrer dans les croyances religieuses des peuples un fait purement subjectif et local, essentiellement variable, incapable, par conséquent, de revêtir une signification universelle et spécifique. C'est un fait d'histoire, ce n'est plus un fait humain. On n'oserait pas formuler ainsi les choses ; mais on cherche à donner cette impression, et l'on y réussit auprès d'un grand nombre.
Le concert apparent des peuples, dit-on, n'est qu'un trompe-l'œil; il cache la plus grande diversité, et il ne suffit pas de ce nom commun : Dieu, pour créer une communauté réelle de pensée sur des objets de culte aussi différents que le Dieu-Soleil de l'Egypte, le Jupiter de Rome et le Dieu des chrétiens.
Cette objection a fait fortune, et il faut voir avec quel bienveillant sourire les critiques d'une certaine école regardent ce travail de l'humanité taillant ses dieux comme le sculpteur travaille le marbre.
J'ose dire que tout cela n'est pas bien sérieux. C'est un vain prétexte, orgueilleux et peu grave, que de s'autoriser de ces divergences et de ces tâtonnements des peuples enfants pour nier le Dieu qu'ils cherchèrent persévéramment dans leurs ténèbres.
La diversité des notions religieuses n'affecte pas plus leur objet que les diverses conceptions du bien ne font de tort à la morale.
Ceux qui nient la valeur de l'idée de Dieu en raison de ses vicissitudes dans l'histoire devraient ne voir aussi dans l'idée du bien qu'un jeu de notre sensibilité ; car elle a varié tout autant, depuis le sauvage qui tue son père par piété filiale jusqu'au chrétien qui protège tendrement sa vie. Si notre pensée spéculative n'aboutit qu'au doute, pourquoi notre instinct moral aurait-il le privilège de la certitude? En quoi l'idée du bien est-elle plus solide que l'idée de Cause première ou que l'idée de
l'Infini? Tout cela n'est-il pas humain au même titre?
Affirmez alors que le bien est affaire de tempérament, de goût, de race, d'époque, sans qu'on puisse trouver de base pour fonder une morale véritablement humaine. Et concluez, en bonne logique, que la vertu n'est qu'une folie ou une fantaisie généreuse; que la morale sociale est une injustice ; que la civilisation et le progrès sont fondés sur l'erreur, et que punir le mal est aussi tyrannique que forcer un homme à s'agenouiller devant un bouddha.
On n'ose aller jusqu'à ces conséquences. La grande masse des penseurs croit devoir faire du bien un absolu pour cette seule raison qu'il s'impose à la conscience humaine, et cela en dépit des formes changeantes qu'il affecte et qui ne sont alors, dit-on, que des altérations et des déviations.
Alors? Pourquoi n'en pas dire autant de cette notion de Dieu qui s'impose aussi, et qui jamais plus que l'idée du devoir ne fut absente du cœur humain?
Ce qu'il y a, au fond de cette discussion, n'est-ce pas peut-être une équivoque? Nous ne disons pas, qu'on le remarque bien, que les peuplades primitives et les nations païennes ont réellement connu le vrai Dieu, en entendant par ce mot, ainsi qu'il convient, l'Intelligence première, absolument spirituelle, rigoureusement infinie et unique ; il est trop clair que l'histoire, ici, nous démentirait. Nous disons que l'idée d'une divinité, c'està-dire d'une causalité supérieure d'où dépendent la nature et la vie humaine, n'a jamais été absente de l'esprit des hommes, et nous ajoutons, en vertu du principe d'adaptation de notre esprit avec les choses, principe qui n'est, en somme, que de l'histoire naturelle Supérieure, que ce travail spontané de tant de races Bans communication entre elles doit avoir un solide fondement .
Qu'aprèscela l'idée de Dieu ait subi, au coursdes âges, les variations les plus étranges, on n'a pas le droit de s'en étonner et de nier pour autant son unité foncière.
La vie d'une idée est comme la vie d'un organisme : elle se compose de morts successives sans cesse réparées^ comme la marche de chutes sans cesse rattrapées. Il n'y a que le parfait qui puisse être immobile ; or, si Dieu est parfait, l'idée que nous avons de lui est nécessairement imparfaite; elle est, parla, soumise à l'évolution et au progrès ; son arrêt serait, en somme, sa condamna! ion ; car la vie la dépasserait et elle ne s'y adapterait plus. Seulement, parmi ces phases successives, il faut divaguer celles qui, sans être définitives dans leur teneur totale, peuvent être considérées comme définitives dans leur substance : telle est l'idée chrétienne de la divinité ; mais l'idée païenne était autre; de grands génies la formulaient par à-coup dans un degré de sublimité surprenante : tel Zoroastre, qui, en plein règne de la mythologie naturaliste, rompt tout à coup avec elle, n'ayant que le tort de la conserver comme symbole ; mais, après eux, l'illusion reprenait le dessus et n'en laissait pas moins subsister, à travers une croyance robuste à la réalité des mythes, les traces de la pensée primitive.
Il n'est pas vrai, en effet, qu'il n'y ait que diversité dans les idées religieuses des peuples et des siècles. C'est ici qu'est le trompe-l'œil dont on nous parlait tout à l'heure. Quand on regarde de près, on s'aperçoit qu'au milieu de la multitude des fables, des mythologies compliquées ou absurdes, une idée commune se fait jour, et l'unité jaillit de ce chaos de doctrines adverses.
A aucune époque historique, c'est un fait aujourd'hui absolument hors de doute, l'unité divine n'a été totalement inconnue. On la mélangeait au polythéisme; on obligeait à vivre ensemble, en vertu de je ne sais quel compromis, le Dieu unique de la conscience et les divinités les plus étranges; mais, quelque extraordinaire que cela puisse paraître, de ces deux notions antinomiques, la première ne fut pas moins vivace que la seconde. S'il a plu à quelques-uns de le mettre en doute, et de nous décrire des époques où l'on adorait exclusivement les forces de la nature, ou les ancêtres, ou les
fétiches, ou je ne sais quoi, ce ne peut être au nom de l'histoire. Ce sont là de ces systèmes de fantaisie dont l'imagination est seule comptable. Cela ressemble à ces tableaux de la descendance humaine qui remontent jusqu'à l'huître, en passant par le singe anthropoïde. En fa if, aussi haut que nous remontions l'histoire, nous trouvons les religions constituées depuis de longs siècles, et à aucune époque, je le répète, même au milieu des plus noires ténèbres du paganisme, ridée d'une divinité souveraine ne fait défaut l.
Et si j'insiste sur ce fait, c'est bien, évidemment, parce qu'il est capital pour ma thèse; mais c'est aussi parce que je me rends compte combien un tel fait est au premier abord peu croyable. Nous avons peine à nous figurer un état d'esprit si profondément différent du nôtre, et qui suppose là cohabitation, dans des tètes humaines, des notions les plus contradictoires qu'il soit possible de supposer.
Comment croire, en effet, que des hommes raisonnables aient pu concilier ces deux choses : l'unité de leur conception divine, et la multiplicité de cette même conception?
Parler ainsi, c'est l'effet d'une bienveillance louable peut-être — et encore cette bienveillance n'est-elle qu'apparente, puisqu'elle supprime chez les races antiques, sous prétexte de les gratifier de logique, la meilleure part de leurs instincts; mais en tout cas l'histoire, qui p'est, elle, ni bienveillante, ni hostile, n'y souscrit pas-.
L'histoire nous montre, dans toutes les religions païennes, un contraste éclatant entre la grossièreté ou l'absurdité des fables et le caractère élevé, parfois sublime des sentiments du ca*ur. C'est une antithèse perpétuelle entre la folie de l'homme et son inconsciente feagesse, entre la sublimité de ses instincts et son impuis sauce à les défendre contre l'envahissement des plu folles erreurs.
1. Cf. de Broglie, Problèmes et conclusions de V histoire des religions, pp. 44-50.
Les divinités de la fable évoluent, se transforment, émigrcnt, meurent ; mais ce qui ne meurt pas et qui est toujours identique à soi-même, c'est ridée d'un pouvoir surhumain, qui se révèle dans la conscience et dans le spectacle de la nature; qui donne, par son être indéfectible, une explication et une raison d'être à tout ce qui est.
Et à qui s'étonnerait par trop de cet état d'esprit contradictoire,je dirais : Rappelez seulement vos souvenirs classiques. Souvenez-vous, par exemple, d'Apollon, le jeune dieu qu'on nous représente comme l'idéal de la beauté humaine : on y croyait parfaitement sous cette forme-là, et cependant, Apollon, c'était le soleil, et l'on continuait de dire qu'il éclaire l'univers et qu'il darde sur nous ses flèches d'or ! Souvenez-vous du dieu-soleil de l'Egypte, le dieu Râ, qui traverse le ciel... dans une barque! Souvenez-vous de Neptune, ou Poséidon, le dieu de la mer : n'en parlait-on pas tantôt comme d'une personnification de la mer elle-même, tantôt comme d'un géant de chair et d'os, armé d'un trident? et ses coursiers cà la crinière d'écume n'étaient-ils pas décrits par les plus religieux des poètes, tantôt comme de simples vagues, tantôt comme de réels chevaux? Enfin, dans l'Inde, n'a-t-on pas laissé vivre côte à côte, pendant des siècles, les mythologies les plus grotesques et les plus hideuses avec la divinité sublime et proclamée unique de Brahma?
Il ne faut pas demander la logique aux civilisations primitives.
Eh! mon Dieu, peut-on seulement nous la demander à nous-mêmes ? Ne voit-on pas le Napolitain allumer une chandelle au coin de sa rue devant une statue de la Vierge, el jeter des pierres à la Vierge de la rue voisine, sachant fort bien d'ailleurs qu'il n'y a qu'une Vierge? Ne voit-on pas de braves gens — plus ou moins braves, sans doute ! — venir dans nos églises voler des cierges, pour les faire brûler en l'honneur de Dieu?... Et si l'on dit : Ce sont des ignorants, je répondrai : Ne savez-vous pas combien les chrétiens cultivés se font de Dieu, parfois, les idées les plus contradictoires à sa nature?
Dieu est esprit; il est transcendant à la matière et à toutes les conditions de la matière ; nous le savons, et que de fois nous n'avons de lui que des idées follement humaines!... Un vieux solitaire de la Thébaïde se le représentait comme un vieillard à barbe blanche, et quand on l'eut détrompé, il s'en allait désespéré, criant: Ils m'ont enlevé mon Dieu ! Nous n'en sommes pas là ; mais que de fois, sans nous en douter, nous lui attribuons des propriétés vaguement corporelles! Newton lui-même, le grand Newton, semble avoir cru que l'espace infini où se meuvent les astres est réellement la taille de Dieu; et si cela est vrai, ce grand chrétien, en dépit de la sublimité apparente de sa conception, est tombé là dans un véritable paganisme! Saint Augustin, parlant de sa jeunesse philosophique, faisait une confession semblable. Et combien n'ai-je pas étonné — pour ne pas dire scandalisé — de très parfaits chrétiens en leur disant que Dieu n'habite pas plus, en réalité, au ciel que sur la terre ; qu'il est partout, c'est vrai; mais qu'en un sens, et si l'on parle de présence proprement locale, il n'est nulle part; et que vous auriez beau aller en tous sens, dans l'infini de l'espace, vous ne le trouveriez pas plus qu'ici. Qui comprend cela? Qui n'en est pas surpris presque comme d'un blasphème? Et qui n'est pas tenté de séparer Dieu du monde non seulement comme la cause de son effet, comme l'absolu du relatif ; mais comme l'horloger qui se tient à côté de l'horloge, ou comme le monarque qui trône au ciel, ainsi que dans la capitale de ses Etats !
Ne soyons donc pas étonnés de ne pas trouver dans les civilisations primitives une logique que nous sommes obligés, dans une certaine mesure, de nous refuser à nous-mêmes. L'essentiel est de dégager leur instinct : car pour elles tout est instinct; peu importent les couleurs dont leur-imagination neuve l'enveloppe. Or leur instinct, et le fond vrai, quoique inconscient, de leur âme, c'est le sentiment non pas des dieux, mais de la divinité.
Les races païennes primitives, dit Max Muller, ne
furent pas polythéistes à proprement parler. Ce n'est pas à dire qu'elles adorassent un Dieu unique, dit-il; mais on peut dire qu'en un certain sens elles adoraient un Dieu wn, c'est-à-dire que leurs hommages s'adressaient en somme à la divinité, bien que celle-ci leur apparût sous diverses formes personnelles, lesquellesrecuoi liaient tour à tour, par une contradiction que voilait le symbole, des hommages quasi-exclusifs et souverains. Dieu leur apparaissait, si Ton peut s'exprimer de la sorte, comme l'esprit dont la nature est le corps; ils adoraient ses membres, ou mieux, ils l'adoraient dans ses membres, comme nous adorons Jésus-Christ dans ses plaies, dans son cœur. Numen inest, disaient sans cesse les vieux Romains. Les bois, les champs, les sources, les villes, les royaumes, les hommes aussi étaient peuplés degénies qu'il fallait respecter (indulgere genio); mais quand on regarde au fond, on voit que cette idée de génies n'est que la déformation anthropomorphique d'un sentiment bien autrement tenace et profond : celui de l'existence d'une partie divine dans les choses, de l'habitation de la divinité dans le monde, de l'universelle et ineffable présence de Dieu.
Tertullien remarquait que les adorateurs des faux dieux ne faisaient mention, dans leurs serments et dans leurs actions de grâces, d'aucune divinité particulière, mais simplement de Dieu ; il exploitait, avec une admirable éloquence, ce témoignage spontané de nos cœurs, et il en concluait, tout comme Maxime de Tyr, que, « lorsqu'on interroge les hommes sur la nature de la divinité, toutes leurs réponses sont différentes; mais au milieu de cette prodigieuse variété d'opinions, vous trouvez un même sentiment par toute la terre : c'est qu'il n'y a qu'un seul Dieu, qui est le Père de tous ». — « De même, dit Plutarque, que le soleil, la lune, le ciel, la terre et les mers sont communs à tous, mais cependant portent des noms divers chez les divers peuples, ainsi, il n'y a qu'un Etre qui gouverne le monde, et qui est honoré partout sous des noms et des cultes divers. »
A cela tient sans doute qu'on ne fût point choqué
d'entendre parler de la divinité « vengeresse du crime » par ceux mêmes qui citaient les crimes propres des dieux. Ceux-ci n'incarnaient le divin que d'une manière factice et en quelque façon conventionnelle; leurs actes ne le pouvaient compromettre qu'à la manière dont les crimes humains et les désordres naturels nous semblent aujourd'hui l'accuser. Ce sentiment est évident dans une foule de passages des écrivains antiques. Tel poète qui raconte quasi pieusement les légendes divines les raille discrètement ou désavoue ce qui lui semble blesser la conscience. qu'il veut respecter et épurer tout ensemble l'idée religieuse qui se manifeste par ces fables; c'est qu'il en sent le caractère de relativité, le symbolisme imparfait, traduction toujours révisable d'un instinct dont l'objet précis échappe encore, quoiqu'on aperçoive de lui quelque chose, à travers des trouées d'éclairs!
On croyait donc, au fond, à l'unité, sans parvenir à en ttégager nettement la formule. Cette expression : les dieux, n'était pas un pluriel véritable. Sous la mytholoqui ne croissait, si je puis dire, que dans les terres I ires de l'âme humaine, dans les régions crédules ou simplement poétiques du cerveau, il y avait, profondément enracinée dans la bonne terre, la conscience sourde, mais profonde, du Dieu unique.
« Il est le Père qui nous a engendrés, disent les hymnes hindous; qui connaît seul la loi des mondes; qui seul donne leurs noms aux dieux (1) ! » Voilà bien, .saisie sur le fait, la double idée d'une divinité suprême et de divinités mythologiques infiniment au-dessous d'elle. Cellesci ne sont donc que la traduction symbolique d'un instinct siip 'rieur, lequel n'engage pas moins tout le divin dans son objet qu'il n'engage l'humain dans sa source.
Tous les hommes, c'est l'Homme, et tous les dieux, c'est Dieu,
: it Victor Hugo. S'il en est ainsi, nous avons le droit de considérer le paganisme lui-même, relativement à
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la notion de Dieu, comme le témoignage de 1 âme naturellement chrétienne, selon une expression fameuse. Si les mythologies n'en sont pas le fond, elles ne creusent donc pas, entre lui et nous, un abîme infranchissable. Les symboles séparent; l'idée rapproche.
Voyez Socrate. Il croyait à l'unité divine; il en mourait, et en mourant, il immolait un coq à Esculape i Verra-t-on là une contradiction ? — Il est difficile d'en attribuer une aussi grossière à un tel homme. Sa pensée était donc de rendre hommage à ce qu'il y avait de vérité profonde dans les symboles et les rites de la religion de ses pères. Xénophon rapporte, en effet, qu'il ne s'opposait pas à ce que ses disciples se fissent initier aux mystères. Pour lui-même, il préférait sans doute chercher Dieu dans son cœur, et il avait plus de foi dans les oracles de la conscience que dans ceux de la pythie du temple de Delphes ou de la sibylle d'Erithrée ; mais il croyait cependant découvrir, sous la puérilité des formules ou le symbolisme grossier des mystères, d'antiques ou plutôt d'éternelles vérités altérées.
C'est l'attitude qu'il convient de prendre aujourd'hui à Tégard des religions antiques.
Il est peu raisonnable, et j'ose le dire peu scientifique, de voir dans l'idée de Dieu, ainsi qu'il le faut bien, un élan spontané et universel de la conscience humaine, et de conclure : C'est une idée sans valeur réelle. Opposer ainsi la spontanéité à la réflexion, l'instinct profond à la science, et affirmer que le premier crée les dieux et que la seconde les détruit, c'est mutiler l'intelligence de l'homme. Tout ce qui est vraiment humain doit avoir un fondement dans la nature des choses; la réflexion doit redresser la spontanéité et non la détruire, et si vraiment il est certain que, sous une forme ou sous une autre, la conscience de l'homme a toujours reconnu l'infini dans le fini comme l'astre dans son reflet et la voix dans l'écho; s'il a touché la trame divine sous la broderie sans cesse changeante des phénomènes ; si l'idéal lui est apparu au bout de la perspective du réel, la loi vivante dans l'univers ordonné; si sa raison lui est apparue
comme une participation de la Raison éternelle, sa liberté une ombre de l'absolue Liberté, et si l'immutabilité divine plane à ses yeux au-dessus des fluctuations des choses comme l'étoile du pôle au-dessus de la mer, qui pourra croire qu'il n'y ait là qu'un de ces mirages dont les pensées individuelles peuvent être parfois victimes? Dieu est une « catégorie de l'esprit », a dit Renan : cela suffît pour que nous puissions dire : Il est. Si vraiment l'idée de Dieu est une nécessité de l'âme humaine, c'est que vraiment il y a un Dieu.
Loin de moi, toutefois, d'exagérer la valeur de cette thèse : ce serait la fausser. Je ne prétends en aucune façon qu'en ces termes sommaires, et sans qu'on aille plus avant, elle constitue une démonstration rigoureusement scientifique. Non ; il y a là un argument solide, qui incline fortement l'esprit et ne lui permet plus d'aborder légèrement le problème ; mais cet argument doit être maintenu au rang de ce qu'on appelle des arguments probables.
S'il est indubitable, en effet, que l'universalité et la perpétuité à travers l'histoire d'une croyance en Dieu prouve qu'il y a dans la nature humaine et dans la nature tout court quelque chose d'également permanent et universel qui la motive, il ne l'est pas autant que dans le double domaine en question il n'y ait pas aussi quelque cause d'erreur permanente. Or, s'il en était ainsi, la preuve par le « consentement «s'écroulerait d'elle-même. Une fausse opinion est chose accidentelle, nous disait saint Thomas, et il serait donc anormal qu'elle se rencontrât partout et toujours. Sans doute ! mais si, de celle anomalie, il y a une cause permanente ?... La rotation du ciel et l'immobilité de la terre est aussi une erreur, donc chose accidentelle à l'esprit : elle s'est pourtant trouvée universelle et a fourni matière à dos arguments du même genre. Pourquoi? parce qu'il y a de cette erreur Hes causes permanentes et qui devaient paraître invincibles. En serait-il de même de la croyance en Dieu?Rien n'est plus impossible ; nous prouverons tout au long de ce livre que rien n'est plus faux, et que le consentement
universel tient à ce que, selon l'expression de la Bible, « Dieu n'a cessé et ne cesse encore de rendre témoignage de lui-même » (Actes, xiv, 16). Mais si cela est reconnu; faux après enquête, a priori — et c'est ainsi que l'argument actuel procède — on pourra toujours le supposer.
D'ailleurs, cette preuve préliminaire fût-elle irréfutable] elle ne saurait encore suffire à l'esprit. Celui-ci est mal content de s'entendre dire : Gela est, s'il n'en aperçojj point la cause. La preuve par le concert des peuples <'st une preuve quia, selon le langage barbare de 11 elle indique le fait des croyances et en souligne la valeur} mais c'est seulement du dehors, qu'elle les juge ; elle n'en découvre point les fondements, et elle ne fait donc point la lumière. Il faut aller plus loin ; il faut analyser le contenu de l'instinct qui a guidé ici le cœur de l'homme; voir où il porte vraiment; l'écarter des sources d'erreur, et décider ainsi dans quelle mesure on peut se fier aux conclusions spéciales qu'on en tire. Par là, mais par là seulement, sera résolu pleinement le problème ; les divergences profondes signalées et dont on voulait faire argument contre l'universalité de la foi en Dieu se résoudront alors, et du divin, universellement cru et adoré par les hommes, on verra surgir le vrai Dieu.
C'est le travail que nous aurons à faire par la suite. Ce travail sera long; il ne saurait ne point l'être; il l'a même paru trop à quelques philosophes, qui, pressés d'aboutir, et ne sachant d'ailleurs se contenter de la haute probabilité de l'argument par le consentement des peuples, ont tenté de forcer le passage, et d'aboutir d'emblée à une certitude.
Ils s'y sont pris de diverses façons.
Les uns ont cherché à prouver, par l'histoire, que toutes les notions de Dieu se rattachent avec évidence <• une tradition primitive, laquelle, par sa pureté, par Se supériorité transcendante, ne pouvait trouver d'explication suffisante que dans une Révélation. Cette révélation naturellement, nous donnerait Dieu. Mais ce point d< vue, qui fut longtemps en honneur, perd de plus en pluî
du terrain, par le progrès des sciences historiques. Il serait donc peu sage de s'y appuyer.
D'autres ont pris une voie plus directe. Ils ont dit: L'idée de l'Infini est dans l'homme.: qui l'y a mise? — Ce ne peut être que l'Infini lui-même. On cherche à établir par diverses preuves cette dernière proposition, et c'est
fait.
Ou bien Ton dit avec saint Anselme et son école : L'idée de Dieu s'impose à nous comme celle de l'être le plus parfait que Ion puisse concevoir. Or, un tel être, s'il n'existait pas, ne serait pas en réalité le plus parfait. Donc Dieu existe.
En dépit des prodiges d'ingéniosité, de génie même qui se sont dépensés au profit de ces arguments, ils ont été fortement attaqués, et je dois dire en toute sincérité que je ne me charge pas de les défendre. Je le tenterai d'autant moins que cette métaphysique abstraite et fragile répugne quelque peu à nos façons de voir contemporaines, à nos coutumières pensées. C'est pourquoi, après avoir indiqué la preuve « par le consentement universel », ainsi que les philosophes l'appellent; après l'avoir montrée capable, si on l'examine à son vrai point de vue, d'emporter la conviction de l'homme prudent, je n'y insisterai pas davantage. A l'avenir, quand je rappellerai les traditions humaines, ce ne sera pas tant pour dire : Les hommes croient en Dieu, donc Dieu existe, que pour essayer de mettre en relief, au lieu du fait brut de cette croyance, les raisons profondes qui la motivent; pour extraire ces raisons de la région ténébreuse de l'instinct, et les porter dans une lumière rationnelle aussi vive qu'il me sera possible. C'est une façon d'entendre la tradition qui ne porte aucun préjudice à la liberté de notre esprit, et j'espère ainsi, outre l'intérêt qui s'attache à celte façon de faire, concilier l'attention due à l'histoire avec la souveraineté de la raison.
En attendant, me sera-t-il permis de noter, ainsi que le faisail déjà Cicéron, que ceux qui prétendent s'exclure de L'universel concert des peuples y doivent rentrer malgré eux par un secret détour qui les condamne.
« Limpie est seul, dans l'Univers, » a écrit Lamennais; mais cette solitude lui pèse. Supprimer Dieu, c'est contredire la nature et l'homme, la raison et l'instinct, les individus et les peuples, la vie et la mort : on ne soutient pas sans peine une attitude pareille, et cette négation effrénée revêt presque toujours des caractères qui lui donnent la valeur d'une affirmation.
Personne n'est préoccupé de Dieu, n'a peur de Dieu comme l'athée. Il a beau insulter le genre humain dans la plus tenace et la plus haute de ses croyances; il a beau dire dans son cœur, selon le langage de la Bible : 77 n'y a pas de Bien! ce Dieu qui n'existe pas tenaille son cœur •et le poursuit dans ses rêves.
Etes-vous bien certain que Dieu n'existe point?
lui faisait dire un de nos poètes.
Si Dieu n'est rien, pourquoi lui montrez-vous le poing? Si ce n'est qu'un brouillard dont notre âme est trompée, Pourquoi dans ces vapeurs donner des coups d'épée? Don Quichotte chargeait, pour frapper un géant, Sur un moulin ; mais vous c'est contre le néant Que vous vous colletez avec l'ombre '? C'est drôle ! Si Dieu n'existe pas, vous jouez un sot rôle.
Et il concluait en dépit de lui-même, car c'était un athée, comme nous conclurons, en attendant que des raisons nouvelles soient venues confirmer pour nous le consentement des hommes:
Je ne puis m'empêcher de regarder les astres Suspendus comme des lampes sous les pilastres
D'un temple immense au plafond bleu, Et j'entends tout le genre humain qui les contemple Dire qu'un sanctuaire est caché dans le temple,
Et dans le sanctuaire, un Dieu K
CHAPITRE II
Le premier motif qui a porté les hommes à croire en Dieu, c'est la nécessité d'expliquer le monde.
Le monde existe; le monde se meut; le monde nous révèle un ordre : l'humanité y a toujours vu la preuve qu'il existe, soit à l'intérieur du monde lui-même, soit au dehors, quelqu'un qui est la cause de l'être, la source de l'activité et le principe de l'ordre.
Toutefois, dès le début, une distinction importante s'impose.
Le problème des causes peut être institué soit au sujet de l'univers considéré dans son ensemble, soit au sujet des phénomènes ou des êtres particuliers qu'il renferme. Le second cas est du ressort de la science. C'est à elle qu'il appartient de découvrir les causes prochaines ou, comme disait Claude Bernard, les conditions de réalisation des phénomènes. Le premier cas est du domaine de la métaphysique ou de la religion ; de la métaphysique, si l'on s'appuie uniquement sur les données rationnelles ; de la religion, si l'on suppose ou si l'on prouve le fait d'une Révélation.
Ce dernier point de vue ne saurait être le nôtre; mais la distinction entre causes particulières et cause universelle est ici d'un grand poids. Elle va nous servir tout d'abord à nous rendre compte de ce que pouvaient êtro
pensées des premiers hommes, en regard du monde
Il ne semble pas que les premiers hommes — autant que des documents postérieurs nous permettent de p '-nétrer leurs idées — se soient posé nettement le problème de l'origine du monde dans son ensemble. Le Cosmos est une conception abstraite, peu faite, ce semble, pour leurscerveaux. Mais ils constataient, comme nous tous, desj existences et des activités qui réclamaient, de leur part, une explication suffisante.
Gomment jeter seulement un regard autour de soi sans qu'aussitôt ce problème surgisse : D'où vient tout cela? Quelle est la source des créations et des actions multiples de la nature? La barbarie, aussi bien que la civilisation, est tenue de donner ici une réponse ; car l'esprit d© l'homme n'a de repos que lorsqu'il a pu enfermer dans un système, ne fût-ce que le plus grossier et le plus enfantin, les phénomènes qu'il observe.
Or, la première réponse de l'humanité abandonna elle-même semble avoir été tantôt de diviniser les agents naturels, tels que le feu, l'eau, le tonnerre, les astres; tantôt de supposer chacun d'eux non plus divin en luimême, mais régi par une divinité qu'on en distinguait plus ou moins; tantôt enfin à combiner vaguement l'un et l'autre système dans des notions imprécises, capables de prendre, tour à tour, les formes les plus opposées.
Et ces antiques conceptions ne sont pas trop difficiles à comprendre.
Tout d'abord, il semble que les hommes primitifs ne distinguaient pas très nettement, dans leur esprit, La degrés des êtres. Volontiers, ils confondaient les vivanb avec les non-vivants ; les êtres raisonnables avec les irraisonnables. A tout être doué de sensation, comme l'animal ils prêtaient la pensée; le végétal leur paraissait sentir tout être doué d'un mouvement en apparence indépen dant, comme le soleil qui monte à l'horizon et s'y incline comme le vent qui soufile sans cause visible; comme 1<
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tonnerre « qui se précipite du ciel en hurlant », selon l'expression des Hindous, tout cela leur paraissait vivre. Et en effet, pour nous-mêmes, la spontanéité du mouvement n'est-elle pas une des caractéristiques de la vie? Nos premières locomotives parurent aux peuplades sauvages des animaux fantastiques; nos vaisseaux à voiles, d'immenses dragons aux vastes ailes. C'est de cette confusion que semblent nées une foule de superstitions antiques.
De là, en effet, les animaux déifiés, l'instinct ingénieux et muet assimilé à une intelligence mystérieuse, les phénomènes bruyants et terribles à des puissances redoutables et irritées. Les arbres eux-mêmes, vivant silencieusement, laissant couler les générations sous leur ombre, gémissant sous le vent, agitant leurs bras dans l'orage, soupirant sous la cognée, orientant leur feuillage vers la lumière pour respirer, poussant leurs racines vers les terres riches pour se nourrir, dans les fentes des rochers pour se cramponner, leur paraissaient animés d'une conscience sourde et d'autant plus mystérieuse. La forêt, alors, devenait pour eux comme un peuple, silencieux témoin de leur vie, et ils s'imprégnaient religieusement de l'horreur sacrée de ces nefs sombres, distillant un repos qui ressemble à la mort.
Et que tout cela ne semble pas de pure fantaisie. N'avons-nous pas, aujourd'hui même, la plus grande peine à accepter l'idée de la matérialité pure, de l'activité morte, si je puis ainsi dire, et, par conséquent, de l'indifférente nature? Est-ce qu'invinciblement l'eau qui coule à nos pieds entre des cailloux ne nous semble pas vivre? Est-ce que le veut qui gémit, comme disent les poètes, ne nous rend pas tristes, comme s'il était en effet un gémissement, et quand nous regardons vaguement la grande nature, est-ce que, d'instinct, nous ne lui prêtons pas nos sentiments? Si nous sommes tristes et qu'elle ruisselle de lumière,n'y voyons-nous pas une ironie; ou si, au contraire, elle est sombre, une fraternité dans le deuil? Tout le romantisme est sorti de ce sentiment bien humain qui prête une obscure conscience à la nature. Tous les poètes
l'ont chanté, toutes les âmes tendres ont adressé des appels à la fraternité des choses, et ont cru entendre une réponse en harmonie ou en contradiction avec leurs sentiments.
Oui, chaque atome de matière Par un esprit est habité ; Tout sent, et la nature entière IVest que douleur et volupté.
Quand je lis ces vers de Lamartine, je comprends mieux les cultes naturalistes, et je me rends compte du sentiment de l'Australien adressant des prières au fusil de l'Européen, pour qu'il l'épargne, et l'entourant de fleurs pour le fléchir. Il n'y a, en somme, qu'une différence de degré, entre ce sauvage et ce poète.
Ajoutez à cette première cause d'illusion l'apparence d'une volonté précise, bienveillante ou hostile, dans les agents de la nature dontdépend la vie humaine, apparence qui fait attribuer les effets agréables ou douloureux des phénomènes naturels à la bonté ou à la méchanceté, à la douceur ou à la colère. Vous n'ôterez pas de l'idée de l'homme primitif que le feu est bon quand il réchauffe ses membres, cuit ses aliments, transforme les métaux pour son usage, et qu'au contraire il est méchant, cruel, fantasque quand il dévore les moissons ou se met au service des ennemis pour incendier les villes. Ajoutez encore le spectacle de la lutte terrible des éléments entre eux, qui se présente à leurs yeux comme un drame où les actions se croisent et s'enchevêtrent ; où les acteurs s'insinuent ou combattent, tour à tour vainqueurs ou vaincus. L'éclipsé de soleil n'est-elle pas aujourd'hui encore, pour le Noir, le résultat d'une attaque violente de la part d'un obscur dragon?
Ajoutez, enfin, l'action du sentiment et de la passion qui, ainsi que je l'insinuais en parlant des Romantiques, tend à aiguiser et à porter au paroxysme nos instincts anthropomorphistes. La passion anime tout ce qu'elle touche ; elle prête un cœur à tout ce qu'elle voit; elle amollit de ses soupirs l'objet le plus grossier et le plus inerte; elle se trouve tellement à l'étroit dans une poitrine d'homme
qu'elle veut se déverser à tout prix , et qu'elle déborde jusque sur la nature invisible.
Saint François d'Assise, aux approches de la Passion de Jésus, le cœur tout alangui d'amour, au souvenir des souffrances du Maître, s'en allait, dit-on, dans la forêt pour chercher des compagnons de douleur, et, rencontrant de petits filets d'eau qui suintaient doucement dans les roches, il s'écriait : Ah ! rochers, que vous me plaisez donc ! vous êtes donc émus jusqu'aux larmes !... Voilà le cœur humain pris sur le fait. Et cette tendance a beau être combattue de plus en plus par les notions positives de la science, elle n'en est pas moins universelle. Si l'on songe, dès lors, à ce que devait être l'état d'esprit de l'humanité primitive, esclave de l'imagination et des sens, livrée tout entière au besoin, en proie à des dangers perpétuels, sous la menace des cataclysmes qui bouleversaient alors le monde, sous la dent des monstres qui pullulaient en liberté, sans expérience et sans pouvoir en face de la nature fantasque ou irritée, Tonne s'étonnera plus qu'elle ait vécu, selon la remarque d'Auguste Comte, dans une sorte d'hallucination permanente ; qu'elle ait participé à cette terreur qui s'empare des animaux quand le tonnerre gronde dans les montagnes; que chez eux lacrainte, l'admiration, le respect, la reconnaissance se soient égarés et prodigués follement, et que toute la nature leur soit apparue comme une immense société vivante, où l'homme est un desplus petits, et où le moindre oubli oulamoindre colère des puissances cosmiques le menace de mort.
Voilà ce que nous constatons en étudiant les pensées religieuses des premiers peuples. Une analyse complète nous y ferait trouver le germe de plusieurs motifs de croyance religieuse; mais je n'en retiens qu'un : c'est le sentiment obscur encore et déshonoré par mille superstitions, mais cependant tenace et universel, d'une causalité supérieure expliquant la marche du monde et le remplissant de son action.
On a dit que les dieux de l'antiquité n'étaient pas autre chose qu'un essai d'explication et comme une scienceanticipéo de la nature. Cette proposition est fausse dans son exclusivisme, nous le démontrerons tout à l'heure ; mais disons d'abord qu'elle constate une chose vraie. Les dieux répondent, en effet, à un besoin d'explication immédiate de la nature. Et en ce sens et dans cette mesure, on a parfaitement raison de dire que les religions ne sont que la science naissante.
« Connaître l'origine et la fin de tout, disait déjà Confucius, tel est le travail offert à l'activité de l'esprit. ».
Ce travail ne pouvait se faire que selon les lois de l'intelligence humaine. Or, l'intelligence regarde avant d'abstraire; elle croit à des explications vivantes et quasi humaines dans leur formule avant de s'élever jusqu'à de savantes abstractions.
La métaphore, avant d'être jugée et classée comme telle, a dû représenter une sorte de théorie ébauchée ; la présence du masculin et du féminin clans le langage en est l'indice. Toute proposition se présente, aux yeux de l'homme primitif, comme le récit d'une aventure où le verbe représente l'action, le sujet et le complément les auteurs.
Aussi l'hypothèse des dieux naturalistes était-elle, poulies premiers hommes, l'explication la plus plausible. La foudre lancée par Jupiter était chose plus claire et moins étonnante que nos fluides; l'idée de force qui, pour nous, est au fond de tout ; l'idée de phénomène naturel ellemême, ce sont là des idées fort abstraites, très postérieures certainement à celle de volontés manifestées par les phénomènes. Ce que devaient penser naturellement les premiers hommes, c'est ceci : Du vent? donc quelqu'un qui souffle. Un soleil qui suit tous les jours la même route? donc, quelqu'un qui le mène. Et ce vent, et ce soleil, et le balancement des océans, et la pluie des automnes, et tout ce que je vois, et tout ce que j'entends, tout cela est plus grand que tout ce à quoi je puis résister : il y a donc pour souffler, pour mener le soleil — à moins que le soleil ne soit vivant lui-même! — pour balancer les vagues — à moins que les vagues ne sachent elles-mêmes
leur chemin ! — il y a donc, pour mener tout ce train du monde, des êtres plus grands et plus forts que moi. Et confondant ensemble ou tantôt distinguant les effets qui f émerveillent et leur cause cachée qu'il ignore, il déifie d'un coup et l'œuvre et l'artisan, et l'effet et la cause.
Voilà, de fait, ce qui se passa; toutes les théogonies et la plupart des mythologies n'ont pas d'autre source. Il suffit de lire Hésiode, et une foule de passages d'Homère pour se rendre compte que tous leurs récits fabuleux sont le résultat d'une contemplation naïve et ignorante de la nature, puis de combinaisons qui ne sont, au vrai, qu'une science traditionnelle et rudirnentaire, poétiquement exprimée.
Seulement, il est temps de le dire, ou plutôt de le répéter; car nous l'avons insinué déjà, et nous devrons le redire encore, tout cela ne se passe qu'à la surface de la conscience humaine. Au fond, il y a autre chose, et, à vrai dire, c'est fort heureux ; car s'il n'y avait que cela, notre thèse, en ce qui regarde le témoignage de l'humanité, serait bien compromise.
Que prouve, en effet, ce que nous venons de dire ? Simplement qu'il y a dans l'homme un instinct inné qui, en face d'un phénomène, nous fait invinciblement rechercher une cause proportionnée qui l'explique. De là à Dieu, au vrai Dieu, cause universelle et transcendante, il y a Elu chemin. Et s'il n'y avait que cela dans les religions antiques, je comprendrais sur ce point le raisonnement fles athées. Ils auraientbeau jeu à nous dire : Les dieux ont précédé la science dans l'explication de ce monde : il est juste que la science les remplace à son tour, et qu'elle leur dise adieu « après les avoir remerciés de leurs services provisoires ».
Mais ce raisonnement ne tient pas devant le témoignage de l'histoire, lorsqu'on l'interroge avec indépendance au lieu de n'y puiser que pour le service d'un système.
Nous l'avons déjà dit, en effet, le naturalisme tel que jaous venons de le constater n'a jamais été l'expression totale de L'idée divine dans le monde.
Bien que l'idée de l'univers dans son ensemble, et, pour expliquer cet univers, d'une cause universelle rendant compte du tout comme chaque cause particulière rend compte de chaque phénomène, bien que cette idée, disje, fût probablement au-dessus de la pensée réfléchie des premiers hommes, et qu'elle ne pût par conséquent prendre corps dans une formule arrêtée et scientifique, ils en avaient certainement l'instinct ; c'est elle, au fond, qui était à la base de toutes leurs créations divines, et l'on peut affirmer hardiment que les premiers hommes ne déifièrent la nature que parce qu'ils avaient au préalable, ou en tout cas parallèlement, l'idée de Dieu.
Et en effet, n'est-il pas évident que si tout le rôle de la divinité eût été, dans la pensée des hommes, de fournir une explication particulière à tel ou tel phénomène, on s'en fût tenu aux génies de l'orage, aux divinités solaires, aux naïades, dryades, sources, échos, etc., et que ces divinités particulières, on les eût cantonnées chacune dans son domaine et dans son rôle? Or, cela n'est pas. Nous avons constaté, dans l'idée divine à ces époques, une envergure autrement large et une sorte d'élasticité indéfinie qui permettait à chaque divinité quelque peu importante d'envahir le ciel, d'y jouer ie rôle de divinité suprême, et de répondre exactement, fût-ce au prix d'une contradiction flagrante, à ce qu'est pour nous le vrai Dieu.
Il y a dans ce dernier fait, ainsi que dans des paroles très catégoriques des anciens documents, la preuve que les hommes d'alors ne voyaient pas dans leurs divinités uniquement l'équivalent de ce que nous appelons aujourd'hui les forces de la nature, et qu'ils sentaient la nécessité de rattacher tout le train du monde et le monde luimême à une cause première qui fût à l'égard du tout ce que chaque divinité particulière est à chaque phénomène, ce que Neptune est à la mer, ou ce qu'Éole est aux vents*.
1. On peut dire, il est vrai, que cet aspect supérieur de l'idée divine était fourni par d'autres motifs tirés de la conscience et non plus de la nature. Alors, la preuve de Dieu n'y perdrait rien, et la
D'ailleurs, répétons-le encore, tout cela n'était pas clair dans leur esprit; la vérité y avait au fond plus de place qu'il ne semblerait à une critique superficielle; mais elle était en mal d'erreur, de sorte que, dans leurs écrits, tout se rencontre. A certaines heures, dans quelques inlelligences plus hautes ou plus attentives à écouter au dedans d'elles-mêmes, le Dieu de la conscience reprend ! dessus et son nom jaillit en strophes inspirées, comme une gerbe de lumière. « Zeus est le premier; Zeus le foudroyant est le dernier; Zeus est le sommet; Zeus est le milieu. Tout est né de Zeus. Zeus est le souffle de tout ce qui respire. Zeus est roi ; Zeus commande à la foudre. Zeus est le maître de toutes choses. »
Vous trouvez de ces sublimes élans dans les chants orphiques.
« Celui qui est au-dessus des dieux fut seul Dieu,» vous diront encore les Védas.
Tournez la page, le chantre inspiré marchande avec son dieu. Il lui demande ses faveurs, et en échange il lui offre un quartier de bœuf ou de mouton pour qu'il se gorge, ou lUi soma pour s'enivrer.
C'est que la conscience entrouverte s'est refermée; l'éclair de lame s'est éteint; les yeux de chair demeurent Éeuls à regarder le monde, et alors l'homme ne voit plus jue ces forces brutes, dont il a besoin pour sa vie et qui lui semblent maintenant régies par des volontés capricieuses.
Comme dans une nuit d'orage on voit, dans de subites ueurs, tout l'horizon, toute l'harmonie des objets qu'il enserre s'étaler devant vous, et, tout de suite après, la nuit noire, qui donne aux objets voisins des formes fantastipies et troublantes : ainsi chez les peuples enfants. Mais, m dépit de cette dégradation, l'idée première n'a pas perdu ouïe son influence. Qu'on s'en rende compte ou non, le véritable objet du culte, ce n'est pas le soleil, l'orage, le eu, les sources : c'est la Cause, la cause vaguement aper-
•T.leur du témoignage que nous recherchons ici serait simplement lc-placée.
eue, mal située, clans l'ignorance de la vraie perspective des choses.
Et dès lors, on peut voir en quoi consistait à ce point de vue Terreur des conceptions primitives. Elle consistait dans l'ignorance des causes prochaines (]>•> phénomènes! dans l'attribution indue à la divinité elle-même, agissant directement, immédiatement, d'effets dont elle n'était en réalité que la cause générale et lointain".
Les Romains disaient : Jupiter pleut, Jupiter tonne dans les nuages, et ils avaient raison en un sens; car Jupiter — disons Dieu — est réellement, à titre de cause première, responsable de Forage comme de tout le reste: on peut le lui attribuer sans erreur. Mais là où Terreur se glisse, c'est dans la suppression inconsciente de- agents secondaires, purements naturels, où se canalise en quelque sorte Taction divine.
Jupiter pleut ; mais ce n'est pas une raison pour que la pluie ne soit pas le résultat d'une évaporation et d'une condensation atmosphériques. Jupiter tonne; mais cela ne supprime pas l'électricité, pas plus que l'électricité à son tour ne remplace Dieu.
Le tort des hommes était d'oublier le mécanisme en faveur du mécanicien, le pinceau et la toile en faveur du peintre.
Ils introduisaient dans la série des phénomènes Celui qui en occupe le sommet. Ils plaçaient la personne là oj il fallait voir l'influence. Ils agissaient comme celui qui prêterait un cerveau à Thorloge parce qu'elle marque l'heure, ne sachant pas que l'intelligence dépens* e dans la construction de cette machine ne s'y incarne qu'à titre instrumental, et que le sujet de cette intelligence esi ailleurs.
On n'est pas sans remarquer que ce genre d'erreui û'i st qu'une erreur relative. Celui qui prête l'intelligence à l'horloge en remarquant qu'elle fait un travail intelligent est plus proche du vrai que celui qui nierait Thorlo-. ger. Le sauvage qui, en voyant une locomotive, disait C'est un monstre vivant! était plus proche du vrai qu< celui qui dirait : La locomotive s'est construite et mis<
3n marche toute seule. De même, celui qui dit : Le nuage ïst Dieu ; la foudre est Dieu ; celui-là est plus proche du rèai que celui qui dit : Il n'y a pas de Dieu.
Je ne sais si j'exprime bien, au jugement du lecteur, la façe-n dont l'humanité primitive semble avoir envisagé Idée divine : tout cela paraîtra sans doute à plus d'un illogique, obscur et terriblement vague. Mais n'a-t-on pas remarqué que tout ce qui touche aux origines a ce araclère? Les doctrines primitives ressemblent à ces étoffes aux couleurs changeantes qui prennent les nuances es plus diverses selon l'angle sous lequel on les regarde. C'est ce qui explique comment les systèmes les plus opposés, en ce qui touche la formation des doctrines religieuses, ont pu se faire jour et se soutenir. C'est aussi, sans nul doute, ce qui permet à l'idée divine d'évoluer, au cours du temps, dans les sens les plus différents, suivant le degré de culture et la tournure d'esprit des individus et des races.
L'Egypte et la Perse développent le naturalisme mitigé que'je viens de décrire et s'y immobilisent. L'Inde rêveuse s'élève par élans jusqu'à l'unité divine; mais pour retomber bientôt dans une sorte de monisme panthéistique avec le brahmanisme etle bouddhisme. Chez les Germains, les Romains, et par-dessus tout chez les Grecs, les dieux prennent de plus en plus forme humaine, et c'est à la fois un progrés et une décadence : un progrès, parce que ces peuples sortent par là du naturalisme pour reconnaître le caractère moral et personnel de la divinité; une d dence, parce qu'en devenant plus familière l'idée divin.' Unit par s'abaisser, par se confondre, en s'en rapprochant toujours plus, avec les réalités de la vie humaine, et c'esl ainsi que la religion — la religion officielle du moins — finit par n'être plus, à Rome, qu'une politique; en Grèce, qu'une sorte de culte de la beauté.
Onle voit doue, l'élan spontané de l'intelligencehumaine va vers Dieu ; mais sans pouvoir en fixer la notion d'une
manière précise ; sans pouvoir dégager cette notion des mille nuances d'erreurs produites parla barbarie, l'ignorance scientifique et les folies, surtout, d'une imagination excessive et sans contrepoids.
Heureusement, au-dessus de cette activité d'esprit purement instinctive et sans règle, la raison réfléchie devait, un jour, manifester sa lumière ; lumière vacillante, elle aussi, et qui ne serait pas exempte d'éclipsés; mais qui devait éclairer le chemin des grandes intelligences, en attendant le resplendissement universel de la vérité.
C'est sur le territoire privilégié de la Grèce que ce que j'appelle la raison réfléchie ou, si l'on veut, la philosophie a pris naissance. Ce peuple, si petit géographiquement, politiquement opprimé plus que tout autre, a dominé et domine encore le monde par l'esprit.
Il est vrai qu'au début de sa vie intellectuelle, et jusqu'à Socrate, qui vit s'opérer, en même temps que la fusion des races helléniques, la fusion des doctrines, au début, dis-je, les idées grecques sur le sujet qui est le nôtre étaient passablement divergentes. La science s'y développait dans des écoles distinctes, sans grandes communications entre elles, et le caractère limité des points de vue où se plaçaient ces diverses écoles explique assez leurs contradictions réelles ou apparentes.
Mais il y a une chose certaine et qui s'applique à tout l'ensemble du mouvement scientifique à son début, c'est que, pour la pensée religieuse, le passage de l'instinct infaillible, mais obscur, à la pensée réfléchie ne put se faire sans provoquer une crise.
Il en sera toujours ainsi.
Toutes les fois qu'une renaissance philosophique ou scientifique ouvre des horizons nouveaux, l'intelligence humaine se trouble; les traditions sont ébranlées; on se demande si, oui ou non, les idées sur lesquelles on avait vécu jusqu'alors sont bien solides, et tandis que les conservateurs quand même refusent d'avancer, les hommes nouveaux, suivant leurs tendances intellectuelles ou morales, se divisent en deux camps : ceux pour qui le progrès consiste à répudier d'un coup le passé de la race, ce qu'ils appellent dédaigneusement les superstitions du peuple, et ceux qui jugent plus sage de s'y appuyer,
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quitte à partir do là pour s'avancer, eux aussi, dans yoies nouvelles que le progrès est venu ouvrir.
C'est ce qui se passa en Grèce à l'époque qui ne occupe.
Toute une école de philosophes versa dans fathéisn sous prétexte que la nature pouvait s'expliquer sans dieux; que les phénomènes qu'ils étaient censés ré dépendaient en réalité de la matière et des lois de matière. Ils ne surent pas voir, semblables en cela beaucoup de nos contemporains, qu'il y avait autre cho dans l'idée de Dieu, qu'une explication des phénomèi particuliers de la nature. Ou bien, si leurs habitue d'esprit ou la politique leur firent épargner les dieux, imaginèrent un étrange compromis : ils enlevèrent à < derniers, pour satisfaire la science nouvelle, leur rôle causes naturelles, et ils en firent de simples eiï'ets, c'e à-dire que la nature, qui était jadis expliquée par dieux, les déborda, et devint la source commune hommes et dieux puisaient leur être.
Cela se conçoit. Les procédés anthropomorphiquessel lesquels les dieux de la nature étaient nés leur avaientl attribuer un caractère de personnalité trop étroit pc ,iu'on y pùlfaire trouver place aux attributs qu'eût exi{. leur rôle, dans une science élargie. Une conception de nature plus profonde; le sentiment naissant de la soli< rite des phénomènes naturels et de leurs séquences u formes, faisait attribuer à la chose une importance qui trouvait ravie à la personne La déconsidération des di nités en tant qu'explication scientifique devenait par naturelle; le symbolisme si évident d'Hésiode et de PI récyde serait chargé de leur signifier discrètement k congé, en attendant que le panthéisme vitaliste de l'éo ionienne et plus tard un matérialisme nettement déf prennent la place.
Il ne faut donc pas trop s'étonner de trouver dans écrits de cette époque de transition des phrases corn] celle de Pindare : « Autre est la race humaine, autre la race divine ; mais une même mère les a enfantées t< tes les deux. » Anaximène de Milet et Heraclite d'Ephi
parlaient de même. Pour eux, c'était l'air, c'était le feu, qui étaient le principe de toutes choses, et ils y comprenaient les dieux. Quant à l'ensemble de l'univers, ils le disaient éternel, et se croyaient parla dispensés de lui trouver une cause.
« Ce monde, disait Heraclite, aucun des dieux ni des hommes ne l'a fait : il était et il sera un feu éternel embrasé et éteint tour à tour »(Frag. 27).
D'ailleurs, ce phénomène étrange de l'enveloppement Ii s dieux par l'idée nouvellement acquise de la nature, ce n'est pas uniquement en Grèce qu'on peut le constater. On trouve dans les Védas la trace de cette transition que les âmes religieuses de l'Inde ne supportaient qu'avec tristesse. ^ Mrs oreilles s'évanouissent; mes yeux s'évanouissent, et aussi la lumière qui habite mon cœur. Que dirai-je? que penserai-je? D'où vient cette création, et si elle est l'œuvre d'un créateur ou non, celui qui contemple du haut du firmament, celui-là le sait. Peut-être luimême ne le sait-il pas! »
11 y a dans cette dernière phrase si profonde la marque d'un état d'esprit douloureux, qui n'arrive pas, ayant quitté déjà en partie les ténèbres idolàtriques, à rencontrer la vraie lumière. Et cela devait finir par le panthéisme, où l'Inde versa pour n'en plus sortir.
Les Grecs, du moins, seraient plus heureux. Tandis que leurs premiers savants, du moins quelques-uns d'entre eux, abandonnaient l'idée divine, le peuple la gardait à son cœur; il l'épurait même, dans une certaine mesure, en faisant de plus en plus monter de grade, si je puis ainsi dire, sa divinité principale, Zeus, jusqu'à Rencontrer presque le Dieu de la conscience et de la raison. Et en même temps, les plus sages des philosophes, Thaïes, Anaximandre et plus d'un autre, sans pouvoir Relever encore jusqu'à Dieu comme savants, continuaient à l'adorer comme hommes. Pour la religion, ils étaient peuple. Ils distinguaient seulement mieux, ce semble, le Dieu suprême de ces divinités naturalistes que venait de
remplacer la science. Il n'y avait plus qu'à élargir assez cette science, à la dégager peu à peu de l'obsession du sensible pour que la Cause première y pût entrer.
Pythagore s'y était essayé; mais il s'était embrouillé dans ses nombres.
Anaxagore avait fait un pas immense; mais dans un ordre d'idées différent, ainsi que nous le verrons plus tard.
Quant à Thaïes et à ses émules, ceux qu'Aristote appelle les physiciens, les philosophes de la nature, ils étaient tout entiers, comme savants, à l'analyse de la matière. On dirait d'un enfant qui, apercevant pour la première fois une statue, se demanderait tout d'abord non pas quel en est le sujet, ou quel en est le statuaire ; mais de quoi elle est faite: est-ce de l'airain? est-ce du bois? est-ce du marbre? Ainsi les hommes se posenl cette question : De quoi toutes choses sont-elles faites^
Est-ce l'eau, qui est le fond commun de toute la nature, et faut-il concevoir celle-ci comme un œuf immense ai] sein duquel la création se développerait comme un germe I C'était là une idée extrêmement ancienne, et où Ton reconnaît la tendance que je signalais de tout assimiler aux vivants.
Ou bien ne serait-ce pas l'air qui serait, pour toutes choses, le principe de vie, comme il semble l'être poui nous? Et la terre serait-elle, selon l'expression d'Anaximène, comme une feuille d'arbre flottant dans l'air?
Ou serait-ce le feu, dont la chaleur nous vivifie au dedans, dont l'activité au dehors semble être une source perpétuelle de changements et de créations nouvelles?
Ou bien serait-ce à la fois tous ces principes, ou hier les atomes, oubien l'éther.ou bien l'espace lui-même, ou je ne sais quel vague infini?...
Tels sont les problèmes dans lesquels s'absorbe cette science naissante. C'est à peine s'il est question d'une cause active; ou bien alors on la cherche, comme Empédocle, dans F Amour et la Haine, qui attirent ou repoussenl les éléments et président à leurs assemblages; ou biei dons des génies qui sont censés remplir le monde, a
rjui, à cepointde vue, ramène la science à la mythologie. Et nulle part, on ne s'élève encore à l'idée d'une cause motrice universelle, actionnant le monde et lui donnant, dans son ensemble, une suffisante explication.
Le jour n'était pas loin, toutefois, où, après avoir progressé pas à pas, pedetentim, selon le mot de saint Thomas d'Aquin, les philosophes arriveraient à la connaissance d'une Cause première. Alors, mais alors seulement, la raison et l'instinct feraient leurs fiançailles ; la science dirait à l'humanité ce qu'elle pensait vaguement sans savoir l'exprimer; elle donnerait des yeux à la conscience aveugle des hommes ; elle serait l'interprète clairvoyant du sentiment obscur et universel.
C'est au ve siècle avant Jésus-Christ, dans la capitale de l'Attique, avec Socrate, que naquit vraiment la philosophie. Jusque-là, l'intelligence s'était exercée; mais sans se connaître elle-même ; sans avoir pris possession de soi ; sans pouvoir par conséquent assurer sa marche. Elle ôlait comme l'enfant dont la vie intérieure n'est pour ainsi dire qu'un rêve. Rêve sublime, il est vrai, pour la Grèce antique! Il en était sorti les plus merveilleux des poèmes ; mais l'âge mûr devait venir, et c'est en Socrate d'abord, puis, par-dessus Platon, qui se laissera trop influencer, ce semble, par Tespritdesvieilles races, en Aristote, que se réalisera cet épanouissement sublime.
Socrate révèle à l'intelligence ses propres lois, lui indique le but deses efforts, luiapprendà démêler ses notions, à distinguer l'universel, objet de la science, du singulier, objet du sens ; à former des définitions précises sur lesquelles la science pourra s'appuyer, comme une pyramide sur sa base. En même temps, il arme l'intelligence
humaine contre les efforts du sophisme, tout comme il la met en état de découvrir la vérité.
Ce n'es! pas encore à lui que reviendra l'honneur <1< démontrer Dieu comme cause du monde ; mais, sans lui, cette démonstration ne fut pas née encore ; c'est de son influence qu'elle sortira, et ce sont ses disciples qui en fourniront la formule.
Platon, en effet, devait ébaucher largement la théorie des causes, d'où sortirait naturellement la Cause première, et Aristote, par l'effort d'un génie qui n'eut peutêtre jamais d'égal, devait la fixera tout jamais.
Je ne veux pas faire passer le lecteur par toute la série* de raisonnements qui conduisirent le Stagyrite jusqu'à la Cause première. Qu'il me suffise de dire que c'est par une analyse savante du mouvement qu'il aboutit à cette conclusion suprême. Toutes ces activités de la nature, qu'on attribuait jadis directement à des dieux, il en cherche la source, et il prouve avec une rigueur absolue qu'on ne la saurait trouver finalement que dans un premier moteur immobile, indivisible, éternel et parfait.
C'était, on le voit, une admirable conquête.
A vrai dire, Aristote fait leur part aux traditions antiques en supposant, au sommet du ciel, pour mouvoir les sphères auxquelles, pensait-il, étaient fixés les astres. des intelligences, ou génies, qui fournissaient, à l'aida de ce premier mouvement du ciel, auquel ils présidaient, tout le mouvement qui se dépense dans les actions de la nature inférieure. Mais le chrétien ne saurait médire de cette conception : pendant de longs siècles, elle fut en honneur auprès des docteurs catholiques. A la place des intelligences d'Aristote, ils mettaient ce qu'ils appelaient les anges des sphères, ceux-ci étant bien réellement pour eux des moteurs intermédiaires transmettant à la création inférieure les volontés de Dieu. On conçoit sans nulle peine que cette notion, en dépit de
ce qu'elle semble emprunter au naturalisme antique, no fait, en réalité, nul tort à l'idée divine.
Mais, pour d'autres motifs, nous sommes obligés de constater que la conception du Dieu d'Aristote est loin d'être parfaite. Bien que son étude du mouvement le conduise à Dieu, il semble qu'il ait hésité quand il s'est agi de faire de ce Dieu l'auteur responsable de ce monde. Il semble qu'il se soit laissé prendre à l'illusion d'un panthéisme mitigé qui lui fit considérer Dieu et le monde, non pas certes comme confondus, ni à l'inverse comme indépendants l'un de l'autre, mais comme également nécessaires, ainsi qu'il les supposait également éternels. Tons les deux représentaient, ce semble, dans sa pensée, le premier par son immobile perfection, le second par son évolution éternelle, l'épanouissement naturel et nécessaire de l'Être, celui-ci condensant, dans un cas, l'infinie perfection dans une simplicité ineffable; se révélant, dans l'autre, en floraisons multiples et sans cesse renouvelées.
Dans cette pensée, on ne peut pas dire qu'Aristote ait considéré ce monde comme une création véritable. Et c'est là, en effet, le grand mot qui manque dans le livre de la philosophie antique.
Pour trouver ce mot, qui est la pierre de touche des doctrines, il faut aller non plus chez les peuplades livrées à l'instinct ; non plus chez les philosophes de la Grèce ou les prêtres d'Egypte: il faut aller chez un petit peuple qui n'était rien moins que philosophe et qui cependant a possédé, sur le sujet qui nousoccupe, la vérité qui échappait à la philosophie : le peuple juif.
" Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, n Comprend-on la clarté souveraine qui sort de ces premières paroles du livre hébreu? Dans la plupart des cosmogonies antiques, on disait : Au commencement était le Chaos, et ceux-là mêmes qui s'élevaient, comme les philosophes dont je viens de parler, à la notion d'une divinité souveraine, ne se faisaientqu'une idée imparfaite de l'origine toute première des choses. Ils voyaient le monde sortir de Dieu par une émanation nécessaire, ou
par une inconsciente filiation; ou bien ils ne voyaient en Dieu qu'une sorte de mécanicien sublime, actionnant une machine qu'il n'aurait point construite, ou, si l'on veut, construisant la machine ; mais avec des éléments préexistants, sans que jamais l'on dise d'où viennent ces éléments eux-mêmes. Jamais la création proprement dite ; jamais l'être substitué au néantpar une cause totale de tout l'être ; jamais la transcendance divine à l'égard de tous ses effets; jamais, pour Dieu, l'indépendance souveraine, la liberté de faire ou de ne faire pas, de faire une chose ou d'en faire une autre; jamais la distinction complète, radicale, nettement tranchée entre ce qui est Dieu et ce qui n'estpas Dieu. Seule la Bible nous initie à cette conception décisive ; là seulement est nettement posé et tranché d'un mot le capital problème. Mais alors, plus de tergiversations: la pensée monte d'emblée et sans obstacles jusqu'aux vrais rapports de la divinité avec le monde. Pas de cosmogonies fantastiques ; pas de Ténèbres et de Chaos ; pas de rêves morbides ou de pénibles hésitations; mais une phrase de catéchisme, c'est-à-dire une phrase aussi claire que haute, faite pour devenir ce qu'elle est devenue, l'expression de la conscience des peuples et de l'évidence. C'est vraiment le fiât lux de l'esprit humain, et quand on sort de l'étude compliquée des doctrines païennes, des religions de l'instinct, ou des systèmes d'une philosophie sortant à peine du berceau, on éprouve une impression semblable à celle qu 'éveille en nous la Création de Michel-Ange : le Tout-Puissant écartant d'un geste les ténèbres et mettant en place le soleil.
C'est là d'ailleurs — je le remarque en passant — la grande originalité de la Bible, au point de vue des origines du monde. Sans cette notion, le récit de la Genèse ressemblerait singulièrement à certains autres ; ceux de l'Egypte, de la Chaldée pourraient en être rapprochés sans trop pâlir. Mais cette phrase solennelle et simple : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre, » voilà le trait de lumière qui jamais au regard de l'homme n'avait brillé.
Et la conséquence en est grande.
Si l'on ne conçoit pas Dieu comme créateur, on ne connaît point Dieu. Si Ton ne conçoit pas Dieu comme créateur, on ignorera à jamais ses vrais rapports avec le monde.
Celui-là seul qui crée épuise l'idée de puissance, et par conséquent l'idée divine.
Celui-là seul qui crée peut prétendre ensuite à l'exercice entier de la puissance. La nature, si vous la supposez dans une mesure quelconque indépendante de Dieu dans son être, n'a pas de raison pour lui être entièrement soumise dans son cours. Il reste une place pour une force des choses indépendante et rebelle. C'est le Destin ; c'est la Fatalité, le Fatum, cette plaie de la pensée antique, ce ver rongeur des plus sublimes philosophies. Même celles de Platon, d'Aristote, de Cicéron en portent la trace. Il n'y a que la tradition biblique qui ait conservé dans le monde, qui ait porté dans ses mainscomme un flambeau, pour la transmettre au Christianisme, l'idée claire et parfaitement pure de la création par un seul Dieu.
Cette tradition biblique, je viens de dire qu'elle s'est perpétuée dans le christianisme. Remarquons cependant qu'elle nous est communeavec l'islamisme, avec le judaïsme et même, en dépit de lui, avec le rationalisme déiste. « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre », dit le Juif. « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre », répète avec lui le chrétien. Et l'homme de la religion naturelle parle de même, et l'islamisme, adoptant cette formule, entend l'inclure dans ce cri qui est pour ainsi dire son unique prière : « Dieu est Dieu; il n'y a d'autre Dieu que Dieu. » C'est le fond du Koran,c'en est le tout, comme c'est le tout de la religion juive, et c'est Abraham, qui est le père de cette lignée immense. Tout homme qui croit au Dieu unique et créateur est son fils par l'esprit, et le tiers du globe peut ainsi se dire béni en lui.
Quoi qu'il en soit, et pour ne parler que de nous, chrétiens,cette idée de Dieu est celle dont nous vivons depuis
dix-neuf siècles. Nous en avons vécu tranquillemen dani la plus grande partie de cette vaste période; en vivons encore dans la lutte.
J'ai à dire maintenant, pour achever notre brève historique, quel est le motif de ces luttes, et qu'estest venu troubler, à la surface du moins, la tranq du monde à regard de la notion de Dieu.
On a dit souvent que l'histoire roule en cercle, et que ses phases successives se reproduisent périodiquement dans des conditions toujours différentes, à la vérité, mais analogues, Nous en avons une preuve nouvelle dans l'histoire que nous traçons de la notion de Dieu cause première.
Vers la fin du xviie siècle, une crise semblable à celle que nous constations en Grèce commença à se produire en Europe, et sous l'empire des mêmes causes.
Un progrès immense se dessinait alors dans le domaine des sciences de la nature. Bien des individualités puissantes y avaient travaillé dans le passé ; mais le moment était venu, grâce à un concours admirable de circonstances et de génies, où la science allait marcher à pas de géants dans ses conquêtes.
C'est l'époque des Descartes et des Newton, des Huygens vt des Leibnitz ; c'est l'heure des grandes découvertes et des méthodes fécondes. Chercheurs illustres, chercheurs heureux, chacun apporte une pierre nouvelle à l'édifice, une idée nouvelle pour la construction. Tout change de face, dans le monde des intelligences. « Il semble qu'on vient de découvrir la nature, » que les vieux Grecs n'avaient fait qu'entrevoir autrefois. Et sous l'empire de ce sentiment de rénovation, de renaissance, on se jette à corps perdu dans la réalité sensible, comme l'adolescent s'élance dans la vie en conquérant sa liberté.
Alors, qu'arrive-t-il ? Deux choses : d'abord, que, sous l'influence de cette étude exclusive des phénomènes de la nature, un vent de matérialisme se met à souffler dans la >cience. Or le matérialisme exclut naturellement toute réalité transcendante. Il arrive ensuite que l'attention accordée aux causes prochaines des phénomènes fait
oublier la Cause première, ou mieux encore la fait nier,
On n'est pas sans avoir remarqué que le savant de profession est souvent un homme d'une espèce assez extraordinaire. Son regard est très aiguisé, très subtil; mai* il subit souvent dans son intelligence le phénomène que subissent ses yeux quand il manie trop longtemps le microscope : il devient myope. Une voit plus ce quetoul le monde voit; il ne marche plus que sur des pointes d'aiguilles, et la grande route du genre humain au boul de laquelle se dresse, radieuse, l'image de Dieu, il ne ls connaît plus.
Le célèbre Euler avait remarqué ce défaut; il en accusait particulièrement les chimistes, les physiciens et les physiologistes. « Il leur arrive souvent, disait-il, d'incliner au matérialisme; ils ne croient plus qu'à ce qui peu! se palper, se retourner dans les doigts comme un échantillon de quartz ou de carbone. Toutcequi ne se voit pas. ne se touche pas, ne compte pas pour eux; ils n'en veulent rien entendre. »
Un grand savant contemporain ne me disait-il pas à moi-même, en répétant, je crois, Dubois-Reymond : « Il ne peut y avoir, dans la nature, une pensée ; car i] lui faudrait un cerveau. »
Passavant avait observé de même qu'une étude exclusive de la nature conduit aisément au naturalisme et ai déterminisme. Il en donnait cette raison que la naturt étudiée seule ramène sans cesse l'esprit à la loi de nécessité. Aussi, de grands naturalistes sentaient-ils le besoiil de sortir par instants de leurs laboratoires et de se repo ser dans des études plus humaines. Cuvier fréquentai assidûment les classiques. Le géologue Werner faisait d la philologie comparée. Humphry-Davy, parlant desajeu nesse scientifique, disait : « Quand j'avais entendu, no: sans dégoût, dans les salles d'anatomie, quelque mate rialiste s'efforcer d'expliquer commentla matière arriva graduellement à l'irritabilité, à la sensibilité, pour s'éle ver enfin jusqu'à la dignité de la nature intelligente, aloi il suffisait d'une promenade dans la campagne, dans k
forêts, le long d'un ruisseau, pour reporter mon âme de la nature à Dieu. Je ne voyais plus alors dans les forces de la matière que des instruments dans la main de Dieu '. »
Le physicien Tyndal n'eut pas recours, sans doute, à ces remèdes. On trouve encore dans ses œuvres la trace du défi stupéfiant qu'il lançait, en pleine Académie royale de Londres, à son confrère le Dr Martineau. « J'exigerais de lui, disait-il, qu'il me donnât de cette activité divine une représentation précise. S'il ne le peut pas, sa cause est perdue; car rien n'existe qui ne puisse être représenté. » Ne croirait-on pas entendre Leucippe ou Démocrite! — Et le pauvre grand homme insistait! « Je voudrais bien savoir, ajoutait-il, comment il (Dieu) est fait. A-t-il des bras, des jambes ? S'il n'en a pas, qu'on m'explique clairement comment un être qui n'a ni bras ni jambes peut si bien bâtir. »
Faisons, si l'on veut, la part de la plaisanterie dans ce passage ; mais le fond est sérieux, et c'est un bel exemple de ce que peut devenir l'esprit philosophique ou le simple bon sens par l'usage exclusif, c'est-à-dire l'abus de la méthode expérimentale. Un regard d'une acuité et d'une sûreté admirables, quand il s'agit de la matière, se trouve tout à coup impuissant et troublé en face de l'esprit. La lampe du mineur, constamment dirigée sur les parois de sa caverne, peut lui faire oublier les astres.
Or, c'était une tendance répandue, à l'époque dont je parle, que de faire de cette quasi cécité la loi du regard humain.
La méthode expérimentale commençait à établir sa suprématie, et les merveilles qu'elle produisait étaient telles qu'on pouvait se demander si vraiment il pouvait, y avoir un salut intellectuel en dehors d'elle. Quoi d'éton nant à ce que Dieu invisible et transcendant ait trouvé alors des détracteurs? Il leur eût fallu une cause première qu'on pût voir derrière les étoiles avec une lunette, ou, puisqu'on dit qu'elle est partout, qu'elle est en tout, qu'on
i. Les Derniers jours d'un naturaliste.
pûl distiller dans un alambic ou analyser dans un creuset. Si du moins on pouvait la soumettre au calcul, la faire venir au bout d'une différentielle! Mais non! Dieu n'est' pas de cette nature-là; il est objet de l'entendement pur et d'un jugement sain porté sur les choses que tout le monde observe. Voilà pourquoi un bon nombre de savants modernes a cessé de le voir.
L'autre cause, non pas plus profonde, mais plus avouée, c'est qu'on a cru trouver, comme on l'avait cru déjà du temps des premiers savants de la Grèce, de quoi remplacer Dieu.
Vous cherchez, disait le philosophe du temps, l'explication des phénomènes de la nature, et vous parlez de Dieu? Moi, je n'ai pas besoin de cette hypothèse. Les phénomènes de la nature, nous sommes en train de les expliquer par la chaleur, par l'électricité, par le magnétisme, et toutes ces choses à leur tour par l'ondulation universelle et l'attraction. Qu'avons-nous affaire de votre Dieu?
Voici, par exemple, le phénomène de la pluie. Vous avez là une mare d'eau: le soleil donne dessus.il la vaporise; la vapeur s'élève, et si un courant d'air froid vient à passer, elle forme un nuage et se résout en pluie. C'est tout simple ! Où est ici la place de Dieu?
Or, il en est de même de tout le reste. Il n'y a rien, dans l'univers, qui ne s'explique d'une façon analogue à celle-là, et, par conséquent, Dieu est une superfétation, à moins que vous ne prouviez qu'il y a dans la nature des faits qui ne dépendent d'aucune cause connue ou connaissable : ceux-là seuls pourraient nous faire conclure à Dieu.
« L'existence et la nature d'un être, écrit Renan, ne se prouvent que par ses actes particuliers, individuels, volontaires. Et si la divinité avait voulu être perçue par le sens scientifique, nous découvririons, dans le gouvernement général du monde, des actions portant le cachet de ce qui est libre et voulu. La météorologie devrait être
ans cesse dérangée par les prières des hommes. »
Nous retrouvons ici la conception de l'homme primi-
if. Nous la décrivions il y a peu de pages, et nous
'excusions chez l'homme primitif; mais chez un membre
le l'Institut de France, je demanderais volontiers au lec-
eur : Que vous en semble? Je ne sais si c'est la fréquen-
ation assidue des anciennes religions qui a impressionné
VI. Renan; mais il a tort de ne pas s'élever au-dessus
Telles. Son raisonnement revient, en somme, à dire: que
Dieu soit mal compris, ou qu'il ne soit pas! Car, c'est
comprendre fort mal le rôle de Dieu que de le mettre à
a place des nuages pour former la pluie, et d'exiger, avant
de lui concéder l'existence, qu'il nous éclaire avec un
soleil que sa propre main brandirait.
L'homme primitif en était là ; mais notre avantage sur lui doit être, ce me semble, de dépasser ces conceptions naïves. Il ne savait pas qu'il y eût des agents naturels pour former la pluie, et il invoquait d'emblée la cause première; nous qui savons que ces agents existent, est-ce une raison pour que nous supprimions Dieu? Nous comptons tous les fils qui font mouvoir les marionnettes de ce monde : est-ce une raison pour nier la main qui tient les fils?
Si l'on y réfléchit, on se convaincra sans peine de l'illusion où la superstition du fait dit scientifiques fait tomber nos philosophes. Dieu n'est pas l'un des termes de la série des causes qu'étudie la science : il est représenté par chacun de ces termes et par leur série entière considérée comme un ensemble. Il n'y a pas à parler de lui dans l'enchaînement du déterminisme ; mais il est, à chacun des stades du déterminisme, le principe de son efficacité, de sa variété, et de l'existence même de ce qu'il règle.
Car, il faut le répéter sans cesse, Tordre des faits n'explique pas les faits; les conditions connues laissent tout à connaître sur la cause ;le développement en série laisse intact le problème de l'existence et de la nature de chaque terme et de la série elle-même. Il y a un dedans des phénomènes où la science n'entre pas, et où le problème
éternel s'abrite. Refusera-t-on de l'aborder? C'est se condamner à la nuit, et nier l'esprit dans ce qu'il a de meili leur. Si on l'aborde, il n'y a qu'une lumière possible \ l'idée de Dieu.
Mais, par ailleurs, ne voit-on pas que le genre d'action demandé à Dieu par nos athées, pour concéder son existence, est de beaucoup inférieur à celui que lui attribue notre philosophie déiste? La causalité directe, par voloiin tés particulières, et conçue d'une façon anthropomorphique, est moins puissante infiniment, moins intérieure aux choses et par conséquent moins divine. Elle semble laisser aux objets qu'on change ainsi de place du dehors une sorte d'indépendance illusoire, et elle n'y modifie, par son intervention, que des accidents superficiels. Que si Ton suppose, au début, tous ces objets sortis de la puissance divine, il n'en reste pas moins que c'est là une idée dont on ne tire pas, dans l'hypothèse, toutes lesi conséquences qu'elle renferme , puisque ce n'est plus comme Créateur que Dieu agira par la suite ; mais comme un moteur de rang quelconque, comme un génie ou un géant de l'air. Ainsi Aristote reprochait à Anaxagore de proclamer, au début de sa philosophie, l'existence d'une Intelligence ordonnatrice, et de n'en plus faire usage, dans son explication des phénomènes. Nous supposons nous, que Dieu est partout lui-même, et, par conséquent,, créateur, non moteur à la façon dont M. Renan le lui demande. Il ne pousse pas le nuage : il le crée. Il ne trouble pas la météorologie : il met une volonté divine à sa base. Tout est en lui, et tout dépend de lui; il n'est donc pasbesoin, pour qu'il se manifeste, qu'un être échappe aux lois : c'est par les lois, et par Y être même qu'elles régissent, que Dieu a sa plus haute, sa plus divine manifestation.
Il est curieux de suivre ainsi du regard la marche de la réflexion humaine à l'égard de la causalité divine. Les premiers hommes voient des phénomènes; ils ont,
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l'autre part, dans leur cœur, l'instinct de Dieu : d'emblée, ils disent : Dieu est là : derrière le nuage pour le pouvoir, derrière la foudre pour la lancer, sous la masse |inorme de l'océan pour jeter ses flots d'une île à l'autre.
Puis, la science commence son travail, et l'on dit : i Non ! les phénomènes sont le résultat du jeu réciproque les forces brutes, » et certains en concluent : « Alors, [u'avons-nous affaire de l'idée divine ?... » C'est la crise grecque que je décrivais à l'instant.
Puis, on réfléchit mieux, et l'on dit : « Chaque phénonène a sa cause, c'est bien; mais l'ensemble des phéno- |nènes et des causes, d'où vient-il? L'univers est un fait ; 1 a besoin d'explication plus encore que chacun des phéîomènes qu'il renferme... » Et l'on réinstalle Dieu, non )lus derrière le nuage, ou dans la grotte de Neptune; nais au sommet, tout au sommet de la création.
Puis ensuite viennent, avec nos récents progresses çrandes hypothèses cosmogoniques. L'ensemble de l'univers ? mais c'est un phénomène comme un autre ! Nous xpliquons la formation des mondes comme Aristoto expliquait la formation de la pluie. Votre Dieu de vitrail, enant en main la boule du monde , ne nous est donc l'aucune utilité. « Il n'y a aucune volonté derrière le Dhénomène, dit Berthelot. Dès que ses conditions sont •éunies, il se produit. »On applique cette donnée à Punifers comme à la dernière des combinaisons chimiques, ! c'est fait. Dieu est chassé. Dieu est un mot qui signiîe ignorance. Il représente Y inconnu, et la science, dans sa marche, est destinée à le dépasser.
Dépasser Dieu ! C'est là une des formules favorites de a négation divine. La science doit dépasser Dieu. Elle ivait dépassé autrefois les dieux, les dieux naturalistes, în Relevant à l'idée du cosmos, de l'univers dans son insemble : elle croit dépasser aujourd'hui le Dieu unique
0 s'élevant à l'idée d'une genèse et d'une évolution iniverselles.
Nous aurons à examiner ce point de vue, dont on sent bien dès maintenant toute la faiblesse; mon butestsimplement, ici, de montrer l'origine de ces négations auda-
cieuses. C'est l'enivrement de la science qui nousa l'ail nier Dieu. L'esprit humain, dans l'âge moderne, a été ébloui par ses rapides découvertes comme un homme qui vivrai depuis des jours dans une chambre close el <|ui verrait tout à coup les parois tomber et des perspectives infinies s'étendre, noyées de lumière.
Les premiers, à vrai dire, les vrais fondateurs de Cl mouvement scientifique n'avaient certes pas voulu nier Dieu ; quelques-uns s'étaient consacrés à le prouver avec une vigueur et une sûreté admirables. Newton, lui, si découvrait quand on prononçait devant lui le nom divin. Mais d'autres ont cru mieux faire en congédiant cet hôtl dont la gloire leur semblait usurpée. (Test que les plus grands hommes ne sont pas ceux qui donnent le ton à. l'ensemble d'une époque. Ils la représentent plus tard aux yeux de l'histoire ; mais, dans les faits, l'influence dei quelques tapageurs est plus puissante, souvent, que celle! du génie. Les tapageurs partirent à l'assaut de la Cause première, et une fraction de l'esprit public en fut troublée.
Et cependant, l'avertissement n'avait pas manqué.
Bacon, l'un des initiateurs de l'âge moderne, avait dit r « Parce que les portes de nos sens s'ouvrent plus larges, et parce qu'il nous est accordé une plus vive lumière sur les choses de la nature, ne laissons pas dans nos âmes l'incrédulité répandre la nuit sur l'intelligence des divins mystères i. »
Bien avant Bacon, Platon avait signalé déjà cette illusion qui consiste à croire qu'on remplace la Cause première en étudiant les causes secondes. C'était un préjugé courant, à son époque. Quiconque faisait de l'astronomij était censé travailler à détrôner les dieux "2. Cela se recevait, alors qu'on attribuait les mouvements céli à des divinités inférieures ; mais, pour nous, c'est un état d'esprit enfantin. Les causes naturelles sont à leur place, personne ne se propose de les expulser; mais le problème reste entier de savoir si, au-dessus d'elles, quel
4. De l'accroissement des sciences. 2. Cf. Apologie de Sacrale. Init.
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qu'en soit le nombre, quelle que soit l'étendue ou la profondeur de leur action, il ne faudrait pas encore, et nécessairement, supposer une Cause des causes qui serait à tout l'ensemble ce que chaque cause est à chaque effet
(Test ce problème que nous avons maintenant à éclaircir. Mais je tiens à dire, en terminant cette revue de doctrines, que je ne suis pas effrayé le moins du monde, pour Pavenir de la vérité, de ce moment de fièvre et d'aveuglement que traverse l'âge moderne. C'est un progrès, en somme, que cet amour, tout exagéré qu'il soit, pour la méthode expérimentale. Et si c'est un progrès limité, partiel, exclusif, chez certains esprits, des points de vue supérieurs que l'on voudrait traiter de chimères, n'ayons pas peur! La vérité est une. Tout travail accompli dans l'un quelconque de ses domaines profite à sa domination complète et à son empire. La vérité est une reine ; elle n'a pas besoin pour sa parure que d'un diadème et d'un collier d'or : laissons les sciences naturelles nouer solidement les cordons de sa chaussure ; laissons les arts et la littérature, dont nous ne sommes pas dépourvus, draper et consteller son manteau, et un jour — ce jour est déjà venu pour un grand nombre, et grâce à Dieu il n'a jamais cessé de luire pour beaucoup, — la philosophie, assagie, reconstituée sur des bases nouvelles et définitives, disposera sur le cou de cette reine son collier pendant que la théologie tressera sa couronne immortelle.
Soyons heureux, malgré tout, de l'état où le travail des siècles a su amener l'idée divine. Tous les problèmes, pour nous, sont élargis; ils sont posés avec une netteté admirable, à laquelle ne pouvait prétendre aucune autre
époque.
liaison de plus, d'ailleurs, pour ne pas être esclaves de L'apparence; pour ne pas nous laisser absorber par cette mécanique universelle, sous prétexte qu'elle nous offre des rouages nouveaux. Tout au fond, le problème subsiste ; ses données éternelles n'ont pas changé, pour la bonne raison qu'elles sont éternelles.
Il y a un monde; ce monde se meut : quelle est la source de son être et de son activité?
La preuve de Dieu cause du monde, considérée en ellemême, tient en quelques mots, et elle se présente avec un caractère de clarté, d'évidence qui la met à la portée des esprits les plus humbles, en même temps qu'elle s'adresse aux plus hauts génies.
Ce qui est non pas certes plus difficile, mais plus compliqué, c'est de la défendre contre les sophismes et de la dégager des faux points de vue.
En elle-même, je le répète, rien n'est plus simple. Nous regardons le monde, et nous disons : Il ne s'est pas fait seul. Il y a un ouvrier de cette œuvre.
Composé d'êtres périssables, à qui l'existence n'est pas due en raison de leur propre nature, le monde ne porte point en soi l'explication de lui-même. Il appelle l'intervention d'un être souverain qui n'ait, Lui, qu'à se montrer pour expliquer son être, et qui le communique à tout ce qui est. Cet être souverain, nous l'appelons Dieu.
Nous regardons encore, et nous constatons autour de nous des actions, des mouvements, des échanges de force et d'activité. Tout cela, d'où procède-t-il? Car il faut, ici encore, un principe. Sans un moteur, point de mouvement, et sans un agent, point d'action. Qui donc fournit la force qui emporte les astres dans leur orbite? Qui donc remplit tout l'univers de cette activité fébrile, de ces frémissements de vie dont l'ivresse effrayante et tranquille remplit de mondes les espaces et multiplie, à travers les âges, avec une richesse jamais épuisée, les plus éclatantes et les plus subtiles merveilles? Il faut ici une explication, comme il en faut une à l'être même des choses. Car l'activité, c'est de l'être aussi, et la question demeure la même.
J'entends bien que les êtres se meuvent les uns les au-
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très ; qu'ils sont actionnés les uns par les autres ; que si le matelot porte une ancre à bord, le navire porte le matelot, le Ilot le navire, la terre le flot, le soleil la terre, et un centre inconnu le soleil. Mais après ?... On ne peut aller ainsi à l'infini dans les causes; Aristote,dont je notais plus haut les profondes pensées, Ta démontré de mille façons, et toutes, au fond, reviennent à ceci : c'est que, dans une série de causes ordonnées et dépendant Tune <le l'autre dans leur exercice, c'est de la première que tout dépend ; les intermédiaires ne sont que ses ministres. Quel que soit le nombre de ces intermédiaires, au point de vue où nous sommes, je puis les considérer comme ne faisant qu'un, et il n'y a, au fond, dans ma série, que trois termes : au sommet, la source de l'activité ; au milieu, l'intermédiaire, unique ou multiple, et enfin le résultat que produit cette activité. Multipliez les causes intermédiaires jusqu'à l'infini : vous compliquez l'instrument ; mais vous ne fabriquez pas une cause ; vous allongez le canal : vous ne faites pas une source. Si la source n'existe pas, l'intermédiaire reste impuissant,et le résultat ne saurait se produire, ou plutôt il n'y aura ni intermédiaire, ni résultat, c'est-à-dire que tout disparaît- Il me semble que cela est démonstratif, et que prétendre, au contraire, que le nombre infini des intermédiaires peut nous dispenser de trouver une première cause, c'est dire qu'un pinceau peut peindre tout seul, pourvu qu'il ait un très long manche. La longueur du manche n'y fait rien ; ce qui importe, c'est la main.
11 faut donc supposer, à la source de toute causalité, de toute activité transmise, une cause efficiente première, d'où découle l'efficacité de toutes les autres. Cette pause première, nous l'appelons Dieu.
11 me semble, encore une fois, qu'aux yeux de quiconque croit au raisonnement humain, l'évidence decedouble raisonnement s'impose.
D'où vient donc qu'on ne se rend pas, dans certain iupc d'intelligences contemporaines ?
Pour quelques-uns, la position est très simple. Ere
consiste dans un véritable escamotage de la question. Ils s'en rapportent à la nébuleuse en rotation de Laplace, etT celle-ci donnée — ils ne songent même pas à demander par qui, ni qui lui a fourni sa rotation première — ils prétendent que le monde s'explique tout seul.
Je ne soulignerai pas, pour l'instant, la folie qu'il y a à faire sortir ce monde, cet admirable monde, et la vie, et la pensée, et la volonté, et le cœur de l'homme, d'une nébuleuse homogène en rotation. C'est une folie! Mais ce n'est pas notre question ; je ne pose pas ici la question de savoir ce qu'est le monde, et quelle est la nature des activités qui s'y font jour : je constate qu'il est, et qu'il se meut, et je dis que remonter sans plus à la nébuleuse, et croire par là écarter Dieu, c'est une de ces naïvetés dont seul un savant est capable.
Il faut remarquer, en effet, que ceux qui parlent ainsi — j'entends les chefs de file — sont en général des savants, et non des philosophes. J'ajoute, pour être tout à fait juste, que, comme savants, c'est leur droit, de ne pas s'enquérir autrement des origines de l'être. On peut même dire en leur faveur qu'ils ne manquent ni de générosité ni de courage, en consentant à pousser si loin le problème des origines de leur objet. Mais là où est leur tort, et ce tort est inexcusable, c'est dans la prétention de procurer aux hommes, en parlant ainsi, le moyen de se passer de la Cause première. Ici, nous disons halie-làî Que la science limite ses recherches, c'est fort bien : nous n'avons qu'à gagner à cette sage réserve ; mais qu'elle fasse du bout de son domaine le bout du monder c'est ce qu'on ne saurait souffrir sans protester. C'est le fait d'une illusion par trop grossière, que de se figurer qu'il suffit de dépasser le paradis terrestre pour avoir le droit de supprimer Dieu, et se boucher les yeux, une fois arrivé à la nébuleuse, pour ne point voir l'abîme qui vous sépare encore du néant, et par conséquent d'une véri-t table explication des choses, c'est imiter l'autruche, qui cache sa tête dans le sable et se croit en sécurité.
Je ne puis me lasser de noter combien l'esprit humain
est toujours le même, et combien tout cela ressemble aux conceptions de ces premiers savants que nous avons trouvés sur notre route. « Au commencement était le chaos, » disaient les anciens Grecs. « Au commencement était la nébuleuse, » dit aujourd'hui le savant diplômé. Et la position est la même : aussi légitime si on la conçoit comme un point de départ pour la science des astres; aussi profondément puérile, si Ton prétend en faire une philosophie.
Car, que voulez-vous que nous fasse , au point de vue où nous sommes ici, l'hypothèse de lanébuleuse? Qu'estce que cela nous fait, que l'univers, aujourd'hui condensé à L'état de masses globulaires, planètes et soleils, ait été jadis dispersé dans l'espace comme un nuage qui tourbillonne, ou comme un essaim de moucherons agités? Je vois bien là un point de départ pour la naissance des corps célestes; mais un point de départ, ce n'est pas une explication. Reculer une difficulté, ce n'est pas la résoudre On a beau remonter d'époque en époque, et s'enfoncer éperdûment dans ces lointains où luit à peine l'aurore des pondes, l'esprit ne se laisse pas effrayer par ces distances. Il se transporte d'emblée là où se pose le problème, et sans se laisser ravir sa lumière, l'esprit explore ces brouillards où l'on espère cacher le problème de l'être. Il le découvre hardiment, et il demande, aussi impérieuseîncul qu'il pourrait le faire pour l'heure présente : D'où vient cet être que je constate? D'où vient cette activité que je perçois?
Que va-t-on répondre ?
Il en est qui nous font une réponse ingénieuse; non pas nouvelle, certes ! nous l'avons déjà rencontrée, comme la précédente, chez ces vieux sages de la Grèce qui furent quelquefois un peu fous, comme les sages de l'Europe actuelle. On se souvient d'Heraclite disant : « Ce monde? aucun des dieux ni des hommes ne l'a fait : il était et il sera un feu éternel embrasé et éteint tour à tour. » On ne
se doutait pas que ce fût là un système moderne ! C'es-t cependant la pure vérité. Bon nombre de « savants » ne s'expriment pas d'autre sorte. Ils y mettent des formes plus neuves; ils agrémentent de plus de science et ils farcissent de plus de faits le canard philosophique qu'ils nous offrent ; mais l'oiseau est le même. C'est celui d'Heraclite et d'Empédocle, simplement.
On nous dit donc que, pour écarter Dieu, il suffit de mettre à sa place L'éternité du monde. A quoi bon un Créateur, si à aucun moment l'univers n'a manqué d'< Je conçois que si l'univers a commencé il lui faille une explication. Rien ne sort du néant par sa propre force. Ex nihilo nihil fit; rien ne vient de rien, disaient les anciens philosophes, et si l'on convient qu'à un moment quelconque rien n'a été. il faut conclure avec Bossuet et avec tout le monde : Eternellement rien ne sera. Mais si le néant que nous supposons précéder le monde n'est qu'une chimère? Si le monde a toujours été? On peut supposer alors qu'il ne dépend que de lui-même ; car, en vertu de l'inertie de la matière et de la conservation de l'énergie, aujourd'hui trouve son explication dans hier, hier dans avanthier, et ainsi de suite, et s'il y a eu toujours des jours, i.1 y a eu toujours une explication suffisante des chose une cause première ne sert de rien.
Or, si l'on veut se rendre compte de ce qu'il va d'en fan tin dans un pareil raisonnement, qu'on se souvienne d quelle façon nous nous y prenions tout à l'heure | prouver Dieu. Nous ne disions pas : Le monde a i mencé, donc il faut supposer quelqu'un qui fasse com mencer le monde. Nous disions : Le monde existe : il fau une explication de son existence. Nous ajoutions: monde se meut : il faut une source à l'activité qu'il mani feste. Qu'il ait toujours existé, et qu'il se soit toujour mû, cela nous est parfaitement égal; car qu'est-ce qu cette éternité qu'on suppose? C'est un attribut de l'uni vers; c'est un attribut nouveau dont on le décore : mai un attribut, ce ne peut pas être une cause. Infini ou noi le temps n'est jamais qu'une mesure, ce ne peut pas èti un principe. Or, nous cherchons un principe de l'être, u
principe de l'activité, et Ton ne répond pas plus à notre Question en invoquant l'éternité de la matière qu'on n'expliquerait l'existence d'une locomotive ou la force de propulsion qui l'anime en disant qu'elle arrive du bout du monde. Je ne demande pas d'où elle vient, je demande qui Ta faile et qui la meut.
Je me rappelle que quand j'étais enfant et qu'on nous commençait la philosophie, on nous donnait la preuve de Dieu que l'on appelle traditionnelle : « De qui êtesvous fils? — De mon père. — Et votre père? — De mon grand-père. — Et votre grand-père? — De mon aïeul. —
otre aïeul? — D'autres encore. — Et le premier de tous les hommes?... ))IciFélève s'embrouillait et Ton concluait d'emblée à la Cause première. Ou bien c'était l'argument par l'œuf et par la poule : « De qui vient l'œuf? — De la poule. — Et la poule? — D'un œuf. — Et le premier œuf? — De la première poule. — Et cette première poule?... » Ici encore était le traquenard, et généralement l'on y tombait.
Et moi, en jeune esprit frondeur que j'étaissansdoute, je médisais : Cela ne prouve rien ! Est-ce que Dieu dépendrait d'une pareille preuve ! Pourquoi ne remonterait-on
jusqu'à l'infini ? Qu'est-ce qui peut exiger un arrêt, dans le flux des générations et des siècles? Chaque ins- 1 ; s 1 1 ; n'est-il pas un commencement et un terme? Chaque génération n'est-elle pas, avec celle qui la précède et avec celle qui la suit, dans la môme relation qu'unegénération quelconque de la série entière? Dès lors, qu'est-ce qui empêche qu'il y en ait autant qu'on voudra, et que leur déroulement remplisse l'infinid'une durée éternelle? ne sais si je parvenais alors à me préciser à ce point la chose ; mais je la sentais vivement, et je ne trouvais -Mine pour me dire : Là n'est pas la question. Là n'est pas la question, en effet. Je rappelais tout à l'heure le but de nos démonstrations: qu'on s'en rappelle maintenant la forme. Qu'on prenne, par exemple, celle qui conclut à la nécessité d'un premier moteur, pour expliquer l'activité des êtres et les effets de cette activité
dans le monde. Il sera facile de se convaincre que cette démonstration est aussi valable, que le monde soit ou ne soit pas éternel.
Eternel ou non, nous rencontrons dans le monde des effets qui dépendent de certaines causes, lesquelles, étant elles-mêmes dépendantes dans leur exercice de cause, supposent l'intervention d'une cause nouvelle d'où leur influence dérive. Et cette nouvelle cause, nous ne la recherchons pas dans le passé ; nous la requérons dans le présent, ou plutôt nous ne nous occupons ni dupasse ni du présent, nous ne considérons que la dépendance. Tel effet dépend de telle cause ; cette cause, à son tour, considérée comme telle, dépend d'une autre, et ainsi de suite. Et comme, pour la raison que nous avons dite, on ne peut remonter ainsi à l'infini dans les causes qui dépendent actuellement l'une de Vautre, il faut arrivera une première cause qui est Dieu.
Dieu est ainsi atteint non pas en remontant le cours des temps jusqu'au premier jour du monde; mais en interrogeant chacune des causes qui interviennent ensemble dans la production d'un effet donné, à partir de la cause prochaine, jusqu'à la source première de toute causalité.
Prenons, si l'on veut, un exemple. Voici un animal. Qu'est-ce qui est cause de l'existence de cet animal? La question ainsi posée pourrait avoir un double sens. Ou bien il s'agit d'expliquer la venue dans l'être de l'animal, ou bien il s'agit d'expliquer son existence actuelle, sa per-. manence. Soit à juger ce dernier cas.
A quoi allons-nous attribuer cet effet : la permanence dans l'être de l'animal? Nous l'attribuerons à sa cons-1 titution même, à l'équilibre spécial et stable des substances qui le composent, sous la domination de la forme vivante : l'âme. Telle est, en effet, la cause prochaine du phénomène ; mais si vous y regardez de près, vous vous apercevrez bien vite que celte cause est un effet; car l'équilibre des substances qui composent l'animal et le jeu complexe de sa vie dépendent d'une foule de conditions. Supprimez, par exemple, la pression atmosphéri-
que, votre animal s'évapore instantanément. Supprimez la chaleur, il ne vivra pas une seconde; supprimez l'activité chimique de Fair qu'il respire ou de l'aliment qu'il absorbe, il périt aussitôt; de sorte que cette existence, qui semble au premier regard indépendante, dépend, au contraire, actuellement, dans chacun de ses instants, d'iniluences innombrables : nous sommes très loin de les connaître toutes. Et ce qui est vrai de son existence actuelle est vrai de chacune de ses actions, est vrai également de sa venue dans l'être, de sa naissance, à laquelle, en réalité, tout l'univers a concouru. « Le soleil et l'homme engendrent l'homme, » disaient les anciens philosophes. Toutes les influences cosmiques sont requises pour l'éclosion d'un simple moucheron. Or, prenez à part, une à une, chacune de ces influences, vous trouverez qu'elle est elle-même le résultat d'une série de causes ordonnées, connues ou inconnues, mais dont l'existence est certaine, et cette série vous permettra de remonter d'anneau en anneau, non pas dans le passé, mais dans le présent même, jusqu'à une source première de toute activité, sans laquelle ni l'animal dont nous parlons, ni les opérations de sa vie, ni aucune des causes qui les conditionnent ne sauraient subsister.
On le voit, la question des origines du monde n'est pour rien dans cette façon de présenter la preuve. Pour montrer Dieu, nous ne racontons pas l'histoire du passé, nous constatons le présent; nous ne l'appelons pas comme un acteur destiné à ouvrir la scène du monde, nous le requérons comme l'anneau suprême auquel, aujourd'hui même, le monde est suspendu; comme l'Être premier, l'activité première d'où dérive, à toute heure, tout être et toute activité. Et, par conséquent, si l'on vient me dire: I Le monde a toujours existé, » j'en conclurai simplement : Dieu a toujours donné l'être au monde. Si l'on me dit : « L'activité des êtres se déroule dans l'infini du temps, » j'en conclurai : Dieu éternel communique dès toujours l'énergie dont il est la source. Qu'est-ce que cela me l'ait, i îternité du monde? Tant mieux ! j'aurai d'emblée une idée grandiose et du Créateur et de ses œuvres*
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Un effet éternel réclame une cause d'autant plus haute* et cet appel à l'infini des temps ne fait que m'inviter à reconnaître, en même temps qu'un Être suprême, un de ses nécessaires attributs : l'éternité.
Ma démonstration subsiste donc tout entière. Ne prenant point son appui sur la nécessité d'un premier jour du monde, elle n'a point à souffrir de ce qu'on recule jnsqu'à l'infini ce point de départ prétendu des choses. Ce n'est pas dans le vide des temps qui ont précédé le. monde que nous cherchons Dieu : c'est dans le jour présent, tout plein de sa richesse et des manifestations de sa vie i
Nous n'en avons pas fini avec les échappatoires. En voici une autre encore plus radicale, et qui s'efforce d'abriter l'orgueil de l'athéisme derrière un masque de modestie
Que sommes-nous, déclarent certains philosophes, pour demander des comptes àl'Être? Nous sommes roulés dan; son tourbillon; nous sommes perdus dans cette mer immense où la vie circule sans repos, où l'être s'épanouil sous des myriades de formes dont nous ne saisissons que quelques-unes. Nous ne sommes rien, et nous cherchons la loi du Tout ! Nous sommes vivants pendant une minute fugitive, et nous disons à la durée éternelle : D'où viens-tu? Nous nous dressons, nous chétifs esprits, en face de ces mystères terribles! Le Temps, l'Espace, la VieT l'Être, ces majestés comparaissent à mon tribunal, et je . ne vois pas que, être sensible, je ne puis bien juger I que du sensible ; être particulier, noyé dans la masse du monde, jenepuis élever ma tête au-dessus de ses bords?
J'ai une horloge devant moi, et je m'écrie : « C'est un
1. Cf. notre travail spécial t la Preuve de Dieu et l'éternité du. monde. Paris, 1897.
horloger qui l'a faite ! » C'est bien. Mais la loi de l'être particulier est-elle applicable à l'ensemble ? Faut-il chercher une cause à ce qui enveloppe toutes les causes ? Notre esprit n'a pas ce droit ; il n'a pas ce pouvoir, et par conséquent ne parlez pas de Cause première. 11 y a des causes et des effets enfermés dans le grand Tout, et. par lesquels il se manifeste. Qu'est-il lui-même, et en lui-même ? Quelle est sa loi et d'où vient-il ?... L'insensé :herche la réponse.
Eh bien, au risque d'être appelé insensé, je ne me soumets pas à ce verdict hautain, très hautain, dans son humilité apparente. Hegel disait déjà à Kant, son émule 3t l'auteur du raisonnement que je viens défaire : « Vous •retendez que la pensée ne doit pas s'élancer, pour le uger, par delà le monde sensible. Il faudrait plutôt, îxpliquer comment la pensée peutpénétrer dansle monde jénsible... Car lorsqu'on parle de raison, quel sens ce tioI peut-il bien avoir, sinon que la raison ainsi que ses dées doivent être conçues comme indépendantes du nonde sensible? »
Et de fait, ou la raison n'estpas,ou elle est juge de Tuni- Fers, comme l'écrivait Pascal. Le fait sensible estson point le départ ; mais il n'est pas pour cela sa limite. En ellenême, elle n'a pas de bornes. Son objet est le vrai, sans imitation, sans restriction aucune. Or, le vrai est égal à 'être : il l'embrasse et l'exprime tout entier, et par conséquent l'esprit peut lui demander des comptes. Tout ce jut s'impose à l'esprit, comme ce principe qu'il n'y apas l'effet sans cause, l'esprit peut l'appliquer à tout ce qui ;st, et à tout l'ensemble comme au dernier des faits.
Eh ! pensez- vous que les dimensions de l'univers m'effraient, quand j'en demande la cause et que j'exige de 'athée une réponse ? Qu'est-ce que cela me fait, disaise, que le monde soit éternel ? Qu'est-ce que cela me fait. lirai-je encore, que le monde soit infini ? Ma pensée le lépasse et le juge. Elle le pèse et le trouve léger. Toute on infinité ne sera jamais à mes yeux que le voile pli'ndide de sa misère. J'écarte le voile, et je demande i l'univers : Qui es-tu ? Qui t'a créé ? car tu ne t'es pas
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fait de toi-même. Tout vit et tout meurt, dans ton sein, et si toi-même tu demeures, ce ne peut être quepour obéi à une plus haute loi. Tu ressembles au vivant dont je parlais tout à l'heure, qui se dissoudrait et disparaîtrai! sans retour, si son milieu ne le gardait et ne le vivifiai sans cesse. Toi, tu ne serais plus, si ton grand Dieu ouvrait sa main dans lesespaces, et si celui qui est l'Être non plus par participation, mais par essence, ne laissail échapper de son sein ces flots de vie et d'activité que tu fais jaillir jusqu'à nous.
Ne nous laissons pas troubler, de grâce, par les grands mots et par les apparences imposantes. L'univers toul entier n'est au fond qu'un jouet admirable et fragile. J'ai le droit d'en scruter les ressorts; j'ai le droit de demandei quel constructeur Ta produit et mis en marche.
La cause ! La cause ! La cause ! C'est le cri de l'intelligence aux prises avec le grand problème. Nous frappons du front et des mains à la porte de la vérité éternelle, e' ce n'est pas avec des mots, ce n'est pas en nouj disant : Le monde existe et cela suffit, ou : Le monde * une existence nécessaire : ce n'est pas en nous disant cel? qu'on fera taire nos questions. Que le monde existe, je 1< vois bien ; mais je demande pourquoi il existe. Si l'on dii qu'il existe nécessairement, je demande de quelle nécessité l'on me parle. Quand je demande pourquoi le solei se lève, on me dit aussi : c'est nécessaire ; mais on mi] donne la raison de cette nécessité, et si on ne la donnai | pas, on ferait tort à la science. De même, quand il s'agi du monde, si 'on le proclame nécessaire, sans dire com ment, sans dire pourquoi, on offense et on méprise la rai son.
Pour moi, je ne vois rien de nécessaire, je l'avoue, dan tout le travail et dans l'existence même de la nature. S l'on me disait qu'elle est au contraire le mystère des mys tères ; qu'elle se présente à nous comme une énigme comme une vanité splendide et creuse, une travailleus qui s'efforce sans trêve, sans que nous puissions savoi pourquoi, je comprendrais. C'est ainsi, pour moncomptt que je suis impressionné par la nature, et je crois qu
•ni esprit réfléchi sera comme moi ; que rien ne lui semiera plus bizarre que ce travail incessant et vain qui •poursuit à travers lesages. Je veux bien m'incliner devant mystère: mais il faut du moins qu'on me fournisse une tison quelconque de ce respect. Si, au lieu de cela, on ient me dire, d'un air tranquille et satisfait, que tout ce ne je vois est nécessaire; qu'il est évident que cela ne sut pas ne pas être, ni être autrement que je ne le vois, , que je suis niais de vouloir en chercher la cause, je ne ;>mprends plus. Je m'efforce en vain de pénétrer ce que >ul vouloir dire ici ce grand mot de nécessité. Je ne conais, moi, qu'une chose vraiment nécessaire, c'est celle ant le contraire impliquerait une contradiction. Dans la >rie des termes logiques que mon esprit remonte pour roir l'explication de toutes choses, je ne m'arrête qu'à îlui qui peut rattacher son existence à un principe évient pour l'esprit, devant qui, par conséquent, toute queson se taise. Et ce principe nepeutêtreicique celui qu'on ppolle en métaphysique principe d'identité. A est A; est B ; l'être existe : voilà qui est indiscutable et nécesiire ; mais il n'y a que cela, et c'est ce principe que doit ou voir invoquer en sa faveur l'être qui prétend ne releît que de soi-même. S'il n'en est pas ainsi, comme il est rident, pour le monde; si sa nature, mise en face de existence, ne donne pas lieu à une égalité, de telle façon ue cette existence s'impose, il faut aller plus loin, pour boutir en définitive à Celui en qui seul cette identité se alise, c'est-à-dire l'Etre substantiel lui-même, l'Etre ►tal, sans limitation aucune, immense, infini, incommenîrable: Dieu.
Alors, je puis rendre raison du déroulement de la vie ; de l'être. Je comprends que l'univers subsiste; je împrends qu'il se meuve et se hâte vers un but. Je le îns pénétré et je me sens pénétré avec lui par une inuence qui justifie son être et mon être; qui conditionne i vie et ma vie. Car nous aussi, chétif élément du monde, ous nous sentons dans le même cas que le monde. Qui- Dnque rentrera en soi-même s'étonnera d'être, et, se sntani suspendu sur le vide, il étendra les mains pour
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essayer de saisir l'insaisissable réalité qui le porte : « SI forte atlreclent eum. » De mémo, quiconque traverse, par l'esprit, la mince couche des phénomènes, prend conta» avec le divin noumène. Mais si Ton me dit que l'univers est vide, et qu'il y a quelque chose sans qu'il y al quelqu'un, mon esprit s'affole et ne voit plus dans toute réalité qu'une duperie gigantesque, un décor sans s (instance, un rêve sans réalité, le rêve d'une ombre, disait Pindare.
Chose étrange ! Dieu habile le monde, et il faut qu'j l'habite sous peine de le condamner à la mort, et ce grand Être, qui est mêlé à tout être, qui est comme rép; dans ses ouvrages, selon le mot de saint Augustin, nom échappe et nous laisse insensibles! Il est présent à toute! choses, et nous le traitons comme le grand Absent. Iles! au bout du rayon de lumière, comme la main qui fersl vibrer un fil d'or ; ou plutôt il est, par sa vertu créatrice et motrice, sous chaque pulsation de cette corde harmonieuse, et nous la remontons jusqu'à l'astre sans le rencontrer. Il se montre partout dans ses œuvres, et par ue étrange mirage, ses œuvres mêmes nous le cachent ei dévient le regard qui monterait à lui.
Tels ces nuages du soir que le soleil fait resplendi] devant lui comme un écran splendide, et qui, rayonnai sa lumière aux quatre coins de l'espace, cachent cepel dant le soleil: ainsi les choses sensibles, les causes créée: nous cachent la Cause première et inaccessible. C'est lf qui nous a faits ; c'est lui qui nous fait, vivre ; c'est sot être qui nous soutient ; quand nous allons à sa recher che,ilest notre compagnon de route, etnousne le voyou» pas! C'est le voyageur mystérieux des pèlerins d'EmmaiM à qui nous parlons de lui-même comme d'un étranger faute de le reconnaître, et qui, pendant ce temps, nou garde, et illumine notre chemin
Quand donc arriverons-nous, quand donc arrivera 1 société contemporaine à l'hôtellerie où Dieu se révèle Tout est prêt pour le recevoir ; le progrès a chassé pou| jamais toutes les superstitions antiques ; l'heure appre
ch<\ je l'espère fermement, où ses divines mains, en rompant le painde la vie universelle, feront assez de lumière pour ouvrir nos yeux, et où lui-même, reconnu, nous donnera. avec la substance matérielle de l'heure présente, le pain de la vérité qui ne périt pas.
CHAPITRE III
LA NÉCESSITÉ ^EXPLIQUER l'oRDRE
Nous avons fait l'histoire et examiné la valeur du premier motif qui a porté les hommes à croire en Dieu, i savoir la nécessité de trouver une source à l'être <ju< nous constatons en ce monde et à l'activité qui s'y déploie Mais l'univers ne nous donne pas seulement le spectacjl de l'existence et de l'activité, il nous offre, et manifestement, un ordre.
Toutes les littératures sont pleines des enthousiasme: soulevés dans l'âme humaine par ce spectacle.il n'est pa: d'être si vulgaire ni de peuplade si barbare qui n'ait ; certaines heures une lueur au front et dans le cœur un étincelle, à regarder ce monde que l'esprit pénètre et qui conduit comme par la main vers une fin qui assurémett nous échappe dans son ensemble, mais que nous près sentons grandiose, avoir l'immensité de cet effort et 1 richesse de ses moyens.
De là un nouveau chemin pour aller à Dieu. Cai comme le dira saint Thomas d'Aquin, tout ordre est uni œuvre de raison, et, à l'ordre éternel, il faut une caui éternelle.
Or, ce chemin, l'humanité l'a pris en masse. Savants i ignorants s'y pressent ensemble, dans tous les siècles Car c'est le plus accessible aux ignorants, et pour toi le monde c'est le plus splendide. Ceux mêmes
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repoussent les autres preuves avec arrogance et dédain s'arrêtent ici et conviennent qu'on ne saurait si facilement passer outre. Ils essaient d'énerver la preuve; mais ils commencent par proclamer qu'il y a là un argument à la fois extrêmement frappant et hautement scientifique. Scientifique, dis-je, en ce qu'il fait appel à l'idée de loi, qui est au fond de toute science.
Aussi voyons-nous, d'une part, Newton faire de cette preuve de Dieu un scolie (scholium générale) de ses théorèmes cosmologiques, et elle est en même temps, par tous les développements charmants ou grandioses qu'elle comporte, une des plus hautes sources de la poésie et des arts, qui deviennent ainsi, parle meilleur d'eux-mêmes, solidaires de la question de Dieu.
Il est inutile d'évoquer ici les produits de l'instinct ou de la poésie ; bien moins encore d'essayer de refaire un tableau même rapide des harmonies de ce monde. Mais en ce qui concerne la science, rendons-nous compte, comme nous l'avons fait pour l'idée de Dieu cause première, de la marche suivie par la pensée humaine. Cet exposé pourra être court, étant données nos précédentes études.
C'est en Grèce, toujours, qu'il nous faut aller pour trouver une pensée systématique, scientifique, relative à l'obet qui nous occupe.
A vrai dire, on ne l'y rencontre point tout d'abord. Je 'ai dit, à la première heure de ses travaux, la science grecque fut absorbée presque exclusivement par l'étude le la matière. Les savants se demandaient de quels éléments les choses sont faites. C'est à peine s'ils posaient .e problème dv* causes actives, et quant aux causes finaes, quanl à Tordre d'après lequel les êtres sont subordonles uns auxautres pour atteindre des fins voulues et >rédisposées, encore moins, à cette première heure, s'en )ccupaient-ils.
L'école pythagoricienne avait rendu hommageà Tordre
qui rè^ne dans le monde en faisant des nombres, exprès mou de Tordre s'il en fut, la substance même des choses Mais cette superstition du nombre avait immobilisé 1ï pensée plus qu'elle n'avait formé ses ailes. Le regaJ se perdait dans des combinaisons subtiles, au lieu de s'é lever vers la vraie source de Tordre dont les nombres m sont qu'une partielle expression.
Heraclite, à son tour, avait dit : « Il n'y a qu'une sa gesse : connaître la pensée capable de gouverner tout ei tout », et d'après cette doctrine il semblait rattacher tou le train du monde à une suprême raison. Par malheur cette raison était pour lui purement idéale et imperson nelle. C'était la destinée, la force des choses : ce n'étai nullement la divinité.
Et, cependant, cette conception était supérieure de beau coup à celles de la plupart de ses émules. La plupart , 01 ne posaient pas le problème, ou bien , comme Empédo cle, attribuaient Tordre' du monde à des hasards heureut Il est frappant de voir, chez ce dernier philosophe, Té bauche très reconnaissable de la sélection naturelle tel que le darwinisme devait la développer vingt-trois siè clés plus tard.
Quoi qu'il en soit, entre ces diverses écoles, les détail différaient, les points de vue étaient plus ou moins diver gents ; mais, pour le fond, il n'y avait partout, parmi ceu qui abordaient le problème, que deux opinions admises ou le hasard, ou le destin.
Il faut remarquer qu'il y a déjà une grande distanc entre ces deux conceptions antiques. Le hasard est un absurdité ; c'est une explication qui consiste à dire : J n'y a pas d'explication : attitude d'esprit vraiment enfan tine. Le destin, au contraire, est une conception où perc un sentiment profond de Tordre, de la marche régulier des choses, et, à ce point de vue, c'estle contraire préci du hasard. Si l'un et l'autre s'accordent pour écarter d] la nature une finalité consciente, une volonté prévoyant et responsable, cependant le destin, qui n'est, en somm(; si on le pénètre tout à fond, qu'une sorte de divinilj
aveugle, est plus près du vrai Dieu que le stupide et inerte hasard.
C'est à Athènes, vers le milieu du ve siècle avant Jésus- Christ, que la science fit le grand pas qui devait l'amener presque aux pieds de l'Ordonnateur suprême. Et l'homme qui lui fit faire ce pas, Anaxagore, s'est acquis, par ce fait, de la part de l'antiquité elle-même, un juste tribut d'admiration.
« Quand un homme vint dire, écrit Aristote, que Tordre qui règne chez les animaux et dans toute la nature est œuvre d'une intelligence, il apparut semblable à un îomme à jeun au milieu d'hommes ivres. »
Cette conception, en effet, d'une intelligence gouvernant le monde, c'était, pour la philosophie, la lumière ; c'était le cri de la raison après les égarements et les ivresses doctrines panthéistiques et naturalistes.
« Tout ce qui sera, tout ce qui est, tout ce qui a été, dans l'immensité descieux, l'Intelligence l'a ordonné avec loin. » Ainsi parlait Anaxagore.
On peut même dire qu'il exagérait sa notion ; car, tout
rempli de sa découverte, et de l'idée de ce rôle de l'intel-
dans le monde, il paraissait supprimer en sa
Saveur le rôle des agents secondaires de la nature. Aris-
l'accuse avec raison de s'en servir parfois comme
Tune machine pour dénouer toutes les situations embar-
is de la science. Abus moins grave, assurément, et
îhis facile à redresser que l'oubli de ses prédécesseurs
>our l'objet le plus élevé de la pensée humaine.
Nous arrivons ainsi, sans autre intermédiaire imporant, à cette école philosophique que nous avons déjà ouée en parlant de Dieu cause première et qui mérite l'être louée plus encore ici : l'école de Socrate et de ses [leux grands disciples : Aristote et Platon.
Socrate prit pour point de départ de toutes ses recherches la connaissance de l'homme. « Connais-toi toi-même»
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étail son axiome favori. Il ne voulait étudier la natun par rapporta l'homme et dans la m où la natui
l'homme la révèle. Il ne faut donc pas nous étonner que ce soit ce chemin rjui l'ait conduit à l'Ordonnateur dq monde. Socrate, d'ailleurs, ne raisonna jamais qu'à J du bon sens ; mais le bon sens de Socrate était si sûr ej d'une essence si supérieure qu'il profila à la science plui que toutes les subtilités de ses émules.
— « Dis-moi, Aristodème, lui fait dire Xénophon danl les Mémorables, y a-t-il des hommes que tu admires pou^ leur habileté ? — • Oui, certes î — Dis-moi donc leur! noms. — Dans la poésieépique, j'admire surtout Ilomèrei dans le dithyrambe, Mélanippide ; dans la trag Sophocle ; dans la statuaire, Polyclète ; dans la peinj ture, Xeuxis. — Et maintenant, poursuivait Socrate, que est à tes yeux le plus digne d'admiration, celui qui crél des images sans raison et sans mouvement, ou bien qui crée des êtres intelligents et animés? — Par Jupiter. répliquait Aristodème, j'admire avant tout celui qui crj êtres intelligents et animés. » Mais sentant venir U\ conclusion de Socrate, il ajoutait: a A moins que ces êtrei ne soient l'effet du hasard. »
Alors Socrate, décrivant avec sobriété et justesse là harmonies de ce monde, n'avait pas de peine à montre que l'univers est le produit d'une intelligence, et noi pas du hasard.
Un peu plus tard, et sous l'inspiration de Socrate, Platon reprit la démonstration et il la poussa plus loj en s'élevant jusqu'aux idées éternelles qui ont présidi à la formation de toutes choses. D'après Platon, toii chose est l'expression d'une pensée, d'une idée typ que la matière manifeste imparfaitement , et ces cette idée, ce type idéal et immuable, bien plus queM manifestation imparfaite et changeante, qui est l'obj» de la science. Puis, s'élevant plus haut, Platon rattacha types des choses à une réalité suprême qu'il appela le Bien, « père des idées, supérieur à l'être et à l'e ience ».
Par malheur, Platon exagéra son idéalisme et sei
bla conférer aux idées éternelles, types ou modèles des Hres que nous observons, une existence séparée et comme indépendante. Toujours est-il qu'au point de vue qui est le nôtre, il mérita toute louange et fît faire à l'esprit humain un immense progrès.
Mais ici encore c'est son disciple Aristote qui, dépassant son maître de toute la supériorité d'un esprit positif î éminemment scientifique, fournit la meilleure formule Dt la plus complète démonstration de Tordre du monde 3t de sa source.
11 faut relire le passage célèbre que Cicéron nous a bnservé, et dans lequel Aristote, pour exprimer sa foi n une providence ordonnatrice, s'en tient encore à la nanière de Platon et de Socrate.
« Supposons des hommes qui eussent toujours habité ous la terre, dans de grandes etbelles demeures, ornées e statues et de tableaux, pourvues de toutes les choses ui abondent chez ceux que l'on croit heureux. Suppoons que, sans être jamais venus sur la terre, ils eussent atendu parler des dieux, et que tout d'un coup, la terre enant à s'ouvrir, ils quittassent leur séjour ténébreux oui- venir habiter parmi nous. Que diraient-ils endécourant la terre, les mers, le ciel; en considérant l'étendue tuées, la force des vents, et surtout le soleil, sa magnificence, son éclat, la diffusion de sa lumière qui claire tout? Et quand la nuit aurait obscurci la terre;, ue diraient-ils en contemplant le ciel, et la multitude istres donl il est parsemé, et les phases successives e la lune, sou croissant, son déclin, et eniin le lever et coucher de tous les astres, et la régularité inviolable leurs mouvements? Pourraient-ils douter qu'il y ait
iieux et que ce fût là leur ouvrage ? » On le voit, dans ce passage, quelque admirable qu'il )il, Aristote ne fait pas à proprement parler de la science, ient là développements comme il en faisait
promenant, le soir, dans les galeries du Lycée, au ilieu de gens qui représentaient ce que nous appelions aujourd'hui le grand public.
Dans ses leçons du matin, consacrées exclusivement
à ses disciples, il traitait les questions sous une forme sévère et rigoureusement scientifique.
Alors, reprenant cette question de Tordre du monde et de ses causes, il prenait à partie les théories de ses prédécesseurs, les panthéistes et les matérialistes. Il prenait le hasard, et il montrait avec une subtilité et une puissance admirables que premièrement le hasard n'est pas une cause en lui-même : il n'est qu'un accident, et que précisément cet accident se produit dans les chosesordonnées en vue d'une fin précise.
« Quand, dans l'ordre des phénomènes ordonnés à une fin, disait-il, il se produit un effet autre que cette fin,, on dit que cet effet vient du hasard. » Et il en concluait immédiatement que le hasard, bien loin de supprimer la cause de l'ordre, s'appuie sur elle, en s'appuyant sur son effet.
Vous envoyez votre esclave, disait-il, dans une certaine direction ; votre ami envoie le sien dans une direction croisant la première; ils se rencontrent sur l'Agora : c'est par hasard qu'ils se rencontrent; mais ce n'est point par hasard qu'ils sont partis ; chaque départ a son but parfaitement précis ; la rencontre seule est fortuite et elle a pour cause indirecte, mais nécessaire, quelque chose qui n'est pas fortuit.
D'autre part, si cette rencontre des esclaves avait lieu tous les jours, ou le plus souvent, il faudrait en trouver une cause spéciale ; car il est absurde de prétendre qu'une chose sans raison se produit toujours de la même manière ou le^plus souvent.
Or, tel est le cas des phénomènes de la nature. Toujours, ou le plus souvent, l'effort de la nature produit des effets harmonieux et utiles. La nature travaille inconsciemment comme travaillerait l'homme, s'il appliquait son art à produire les mêmes phénomènes, et de môme, les oeuvres de l'homme ressemblent à ce que la nature les ferait par son travail; car souvent l'homme ne fait, dans ses propres travaux, qu'imiter la nature et employei les moyens de la nature. C'est donc que, dans un caf comme dans l'autre, et plus encore, s'il est possible, dan.'
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le dernier cas, il y a une intention poursuivie, et, dans la vie de la nature comme dans la vie humaine, le hasard n'est qu'un accident.
Et donc, chaque force, chaque tendance de l'être est orientée vers un but, de sorte que la nature est un art admirable ; seulement un art qui se fait intérieur aux choses, au lieu de les travailler du dehors. Elle ressemble au <:ithariste consommé, dont le cerveau et les doigts sont montés pour les exécutions les plus vertigineuses, et qui ne délibère plus; mais qui va, l'harmonie coulant de ses doigts comme une onde.
Si l'art des constructions navales, dit notre auteur, était dans le bois qui doit être employé, au lieu d'être dans le cerveau d'un homme, il s'identifierait alors avec la nature, et le vaisseau serait construit de la même façon C'est donc que la nature est un art, et reconnaître cet art, n'est-ce pas frayer la route à une souveraine pensée?
Je ne veux pas analyser plus à fond les théories du Stagyrite; nous aurons à les reprendre pour notre propre ompte. J'ai voulu seulement montrer où en était la question, sous le règne de la philosophie antique. Elle lait, on peut le dire, épuisée en ce qu'elle a d'essentiel, ît il n'y a pas lieu de s'étonner que les grands philosophes du christianisme, saint Augustin, Albert le Grand, ai ni Thomas d'Aquin et les autres, n'aient eu qu'à "invoquer en y ajoutant les développements que le pro- $rès des temps mettait entre leurs mains et les sentinents plus élevés, cela va de soi, dont la foi était l'ins- )iratrice.
Toute la Bible, en effet, et tout l'enseignement évançélique étaient-ils autre chose qu'un cri d'admiration en ace de ce qu'ils appellent les voies de Dieu dans l'orgaîisalion e! la conduite du monde?
Les Cieux racontent la gloire de Dieu,
Et le firmament publie l'ouvrage de ses mains.
Le jour le dit au jour;
La nuit le raconte à la nuit.
Et ce n'est pas un vain langage;
Ce ne sont point des paroles dont le son ne soit point Leur bruit parcourt toute la terre; [entendu:
Leurs accents retentissent jusqu'aux extrémités <lu
[monde.
Ces paroles du Psaume sont encore, d'après Voltaire lui-même, ce qu'on a dit de plus beau sur i'Intelligencl ordonnatrice, et quant à l'Evangile, ils sont familiers au lecteur, ces passages où le Sauveur, assis au bord, du lac de Génézareth, semblait faire vivre, sous la chaleur et la vibration de sa parole, toutes les splendeurs muettes dej la nature, pour leur faire dire et louer sans mesure le nom divin.
Et cependant, il est temps de le dire, cette conception chrétienne de la Providence dans le monde devait prêter* plus tard matière à scandale. Que ce scandale fût pleinement injustifié, j'espère le montrer invinciblement; mais je voudrais d'abord plaider les circonstances atténuantes en faveur de ceux qui y succombèrent. Je crois qu'il y a grand intérêt, pour le repos des esprits dans la vérité, à savoir comment des intelligences qui sont après tout des intelligences d'élite peuvent s'écarter ainsi du chemin des siècles; quelle apparence les séduit, quelle part de vrai peuvent renfermer leurs doctrines. Car à coup sûr elles en doivent renfermer ; l'esprit humain n'est pas fait poui Terreur; un système qui serait faux de tout point n( recueillerait point d'adeptes, et particulièrement, dirai-jl aujourd'hui, où les esprits sont plus cultivés qu'autrefois; où nous savons davantage; où il y a chance, pai conséquent, pour que la vérité ne nous échappe pas toù à fait.
Je distingue donc, relativement à notre problème trois sources de connaissance très différentes : l'instinct la religion, la science.
L'instinct s'élève d'un bond de la vision de l'ordre à conception de sa cause. « Quand on entre dans une mail
son bien ordonnée, disait Aristote, on reconnaît de suite fhabitant. » Voilà l'instinct de la raison.
La religion répète ce que dit l'instinct, en le confirit par l'autorité d'une révélation positive.
Mais la science, elle, procède d'une autre façon : elle s'appuie sur des faits précis, et sur le classement méthodique et l'interprétation systématique de ces faits. Or, ce travail de la science est naturellement subordonné à l'action du temps, qui accorde ou refuse aux chercheurs les Déments de leur œuvre, et qui les présente à leurs yeux tantôt sous un jour, tantôt sous un autre.
11 y a des époques où l'on est tellement frappé par une idée nouvelle que tout ce qui semble de près ou de loin en contradiction avec elle tombe dans le discrédit, jusqu'à ce que, le premier engouement passé, on arrive à - la part des choses.
Une découverte arrive; un progrès s'accomplit, et aussitôt l'on conclut bien au delà de ce que les faits permettent. D'autre part, l'esprit de réaction intervenant, il contribue, par son étroitesse et son obstination, à pousser aux extrêmes les hommes d'avant-garde, et c'est la vérité qui pâtit. Ainsi advint-il qu'une chose claire, évidente pour tous, et en possession de l'esprit humain depuis toujours, à savoir l'intervention d'une Intelligence dans le monde, subit dans la science moderne l'éclipsé partielle dont je parlais.
Nos ancêtres, il faut en convenir, s'étaient fait de ce monde une idée assez étroite. Privés des moyens dont nous disposons pour explorer l'univers et son histoire, -'en rapportaient à leurs yeux; ils regardaient la comme le centre de tout ; Tordre du monde comme réalisé tout d'un bloc par une puissance qui ne pouvait être évidemment qu'intelligente. L'idée d'évolution Lit bien lait jour; Empédocle en avait ébauché la théoune façon étonnamment précise, et d'autre part i e de la rotation de la terre, idée si importante au point de vue de l'impression que nous fait le monde, n'était pas inconnue non plus des écoles antiques : les Pythagoriciens lavaient enseignée; mais l'influence
d'autres systèmes philosophiques et scientifiques, et pardessus tout la Bible, devenue le catéchisme chrétien et interprétée d'une façon beaucoup trop littérale, avaient fait évanouir cette idée, et l'on s'était bâti un univers! un peu simpliste, où tonfc semblait réglé par un ordiJ évident, et où l'on touchait du doigt, pour ainsi dire, il vérité de cette parole : Les cieux racontent la gloire de Dieu.
L'idée d'une Cause ordonnatrice avait donc beau jeu. Tout semblait vraiment arrangé comme avec la main. Les âges du monde étaient marqués par une interventions nouvelle et personnelle de l'Intelligence créatrice. Tout était disposé, d'ailleurs, au mieux des intérêts de l'homme, .; ce qui n'aidait pas peu celui-ci à confesser l'Eternel. La terre était comme un nid où une main attentive l'avait placé, avec une voûte bleue pour le protéger, des astres pour l'éclairer, des fruits pour le nourrir, une variété infinie de produits de toute sorte pour suffire à ses besoins.et le problème des choses pour exercer ses loisirs. C'était complet; c'était facile à admettre. Et qu'on le remarque bien, c'était très vrai; seulement, non pas, peut-être, sous cette forme.
Aussi quand viennent, plus tard, les grandes découvertes cosmogoniques et cosmologiques, celles de Galilée, de Kepler, de Copernic, de Newton..., on commence par les repousser ; on commence par se révolter contre elles. Beaucoup de chrétiens, de théologiens même, se figurent de bonne foi qu'on veut détrôner Dieu : on avait déjà dit cela des astronomes au temps de Platon. Et l'on traitait d'hérétiques ou de païens ces pauvres grands inventeurs, qui n'avaient pas des intentions si noires.
D'autre part, dans le monde savant, et plus encore dans le monde des demi-savants, les convictions religieuses subissaient un ébranlement profond, parce que, aux regards superficiels, la religion , la tradition biblique semblaient faire corps avec ces doctrines ruinées et désor-; mais antiscientifiques. On ne voyait pas le moyen d'être un homme de progrès et en même temps le disciple de Moïse et de Jésus. On avait tellement spéculé, et systéma-
isé, dans les écoles du moyen âge, que le divin et l'hunaiu avaient fini par s'aglutiner dans les esprits et par "y confondre, de sorte que laruinede l'un paraissait enraîner celle de l'autre. Nous ne sommes pas encore dégagés de cotte confusion : jusqu'à quel point n'était-elle pas )ro fonde !
Si aujourd'hui encore, après deux siècles, on voit chapie jour anathématiser au nom delà science des doctrines eligieuses qui n'ont rien à voir avec elle, et, au nom du kjgme, des conclusions scientifiques qui ne le concernent ►as, ce devait être autre chose, à l'heure des premiers ontlits soulevés par la jeune science! Il ne faut donc pas rop nous^lonner de ce que quelques savants convaincus ;t des demi-savants simplement persuadés, mais dont la oi était malheureusement peu solide, aient été scandaisés par l'enseignement religieux, faute de savoir distin- ;uer entre la parole divine en sa pure substance et les ommenlaires humains qui s'étaient amoncelés et comme dlisés autour d'elle, au cours des siècles.
Et, de fait, c'est ce qui arriva. La commotion produite lors dans l'esprit des hommes fut telle que nous n'en ommes pas revenus ; qu'il faudra longtemps encore, leut-être, pour que tout ce grand mouvement s'apaise; • •m- nue la réflexion remette au point des doctrines trop vemenl construites, et qui contiennent autant de sa- ;esse que de folie, mais autant de folie que de sagesse, et ">ur que la Cause première ordonnatrice plane de nouveau or le monde agrandi, illuminé d'une lumière plus haute, t plus profondément pénétré.
Nous avons parlé déjà de cette époque, capitale pour 'histoire de l'esprit humain. Il serait chimérique de vou- )ir lui fixer des limites précises; mais c'est, je l'ai dit, i fin du wii" siècle qui en est comme le centre de ra vile.
Alors, .'ii effet, le monde change vraiment de face aux eux dv< hommes. On observe mieux qu'on n'avait pu 1 faire par le passé ; on travaille à l'aide de méthodes
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phis précises; le nombre des chercheurs s'accroît : tout un peuple, libre et actif, au lieu d'une élite coul presque exclusivement dans la spéculation pure. Et ! ont découvre toujours plus; et les grandes lois cosm; se manifestent; et le monde s'agrandit, dans le t comme dans l'espace. Le premier jour du globe re on le croit du moins, d'un nombre effrayant de si- Les portes du firmament s'écartent pour laisser nos lu tes géantes braquer leurs yeux avides sur l'infini.
C'est l'infini, en effet, qui s'étend tout à coup, muet grave, sous le regard effrayé des hommes î Et alors pensée s'exalte et s'affole ; on est pris de vertige, com Pascal, en face de ces immensités : immensité des esp ces, immensité des temps, et au lieu de conclure, commJ Pascal, à la grandeur de l'idée qu'il convient de se de Celui qui règne sur ces infinis, cette idée s'évapore ef s'efface.
La fin de tout, jadis, c'était cette voûte de cristal qu'on supposait mue par un ange. Et au dessus, ily avait Dieul on ne pouvait pas le méconnaître ! et les élus se prnaient sur la convexité des cieux. Mais ces cieux deverrf ont volé en éclats, et derrière eux, au premier abord, o% n'aperçoit que le vide peuplé de silence où les sph circulent, sous l'empire des lois, sans qu'aucune volonfcj apparente les dirige.
L'univers n'est plus le trône de Dieu, la terre Fescabeai de ses pieds ; tout cela n'est qu'une mécanique immense, qui tourne, tourne; qui agit sans savoir; qui se hâte sans but; qui produit sans dessein; qui fait, défait, refait sol éternelle tâche, comme le bœuf rumine, comme le venl gémit, sans qu'il y ait là-dessous personne. Dieu est parti ! Il semble que les frontières du monde, reculéejL l'aient emporté avec elles, comme la marée qui se retire emporte la flottille légère des barques de pêche qui peuplaient le port.
Certes ! il n'y a pas là, pour l'athéisme, une excuse hier forte ; mais je n'excuse pas, j'explique ; j'essaie de m< rendre compte de ce qui s'est passé, et ce qui s'est pas* c'est d'abord ceci : on a regardé le monde d'un regard
nouveau; on n'a plus vu en lui qu'une machine formidable; on a subi l'oppression de Fimmensité corporelle, Éigubre et vide, et ce regard hypnotique, si je puis ainsi «lire, de l'homme qui fixe de trop près une lumière trop brillante, a affolé les hommes et leur a fait oublier Dieu.
Et puis, il y a, comme toujours, la prétention de remplacer la cause de Tordre.
Pourquoi supposer celle-ci hors du monde, si nous la trouvons dans son propre cours?
Il y a plus d'une manière, aujourd'hui, d'expliquer tout ce mécanisme. Je n'y insiste point, il y faudra revenir; je ne veux pour l'instant qu'indiquer les causes du discrédit où est tombée, dans tout un groupe d'esprits contemporains, cette idée essentiellement humaine et jusqu'ici universelle d'une cause ordonnatrice du monde. En voici deux bien définies : Premièrement, éblouissement de la jeune science en face d'un univers agrandi et comme vidé de son Dieu ; deuxièmement, acquisition de nouvelles ressources pour expliquer toutes choses, jusques et y compris, semble-t-il, les origines premières.
Enfin, puisque j'ai parlé de circonstances atténuantes, je vais en souligner une nouvelle que je n'ai fait tout à l'heure qu'indiquer : ce sont les torts d'un grand nombre d'apologistes qui soutenaient la cause de Dieu d'une manière tout à fait étroite et antiscientifique.
On voulait tellement montrer Dieu comme l'auteur responsable de tout le travail de la nature qu'on glissait peu à peu, sans s'en apercevoir, dans la conception qu'Aristote reprochait à Anaxagore; c'est-à-dire qu'on supprimait les causes secondes au profit de la Cause première; qu'on semblait considérer la nature comme un tissu d'actes divins, manifestant non pas des lois, non pas des antécédents naturels et nécessaires, mais des volontés directes et actuelles du Créateur.
On voyait Dieu comme « l'ange des sphères », poussant
le monde dans une route arbitraire, le faisant marcher par coups de pouce. On prenait à la lettre Tordre adressé par l'Eternel à la mer, dans la Bible : « Tu viendras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin ; ici se brisera l'orgueil de tes flots, » ou bien la phrase consolante et vraie, mais qu'il faut comprendre, de Jésus-Christ dans l'Evangile : « Aucun passereau ne tombe du toit, aucun cheveu ne tombe de vos tètes sans la permission du Père des cieux. »
Tout l'univers se trouvait ainsi transformé en une sorte de cour des miracles, où rien ne se fait que par à-coup, par décisions subites, impossibles à prévoir. C'était une imprudence très grave ; car, outre que rien ne ressemble moins au rôle véritable de la Providence dans le monde, rien ne pouvait être plus antipathique à la science eti plus contraire à la cause de Dieu.
Qu'est-ce en effet que la science? C'est la connaissance des phénomènes par leurs causes. Quand je sais la cause d'un phénomène, comme la pluie, la grêle, les éclipses, j'en ai la science. Mais évidemment, quand nous parlons de causes, il ne s'agit pas uniquement de la Cause première, autrement il n'y aurait de science que la théologie. En science naturelle, en particulier, il s'agit des» causes naturelles, des causes secondes. Dire par exemple que c'est Dieu qui a imposé à la mer ses limites, c'est exprimer poétiquement, ou philosophiquement, selon h formule qu'on adopte, la causalité universelle du premiei Principe. Mais, en science naturelle, s'exprimer de h sorte, ce serait ne rien dire du tout; car ce serait passeï par dessus les causes prochaines, qui sont l'objet unique des sciences naturelles.
De plus, si la science veut, avoir un objet réel et solide, elle doit supposer que les causes qu'elle étudie sont de& causes nécessaires ; que les mêmes conditions se retrouvant, le même phénomène se reproduira infailliblement. Autrement, toute base solide nous manquerait pour asseoir aucune certitude. 11 n'y a de science que du nécessaire: c'est l'axiome reçu de tous depuis Socrate. 11 s'ensuit manifestement que s'il doit y avoir une science de
la nature, il faut livrer au préalable cette dernière à la nécessité.
D'où la jalousie de la science à l'égard de tout ce qui semble entamer cette conception de la nécessité des choses. De là sa répugnance, par exemple, à accepter le miracle, en dépit du caractère exceptionnel qu'il affecte. Or, si vous faites de la nature un miracle de tous les jours, une sorte de symphonie qu'exécute à elle seule la Cause première ; si c'est Dieu qui pousse la mer vers ses rives, plus ou moins loin selon sa volonté conçue comme une volonté de l'heure présente, vous détruisez la nécessité ; rien ne tient plus dans la nature ; les êtres se juxtaposent et ne se pénètrent pas ; les causes naturelles ne le sont plus véritablement, ce ne sont que des fantômes de causes. Or, la science ne peut pas accepter cela : ce serait sa mort, et comme personne ne se résigne volontiers à mourir, la science se retourne contre votre notion ; elle l'écrase, et croit du même coup avoir écrasé Dieu.
Enfin, quelle étrange attitude cela ne donne-t-il pas au défenseur de Dieu en face de la science! Dès que celleci aura fait une nouvelle conquête, découvert une loi expliquant par la seule nécessité des choses ce que vous expliquez, vous, par un vouloir divin, l'homme de science même le mieux disposé pour vous aura l'impression d'avoir repoussé Dieu de ce domaine nouvellement conquis par ses recherches ; d'avoir émancipé pour autant notre univers de sa tutelle. Et comme la science avance toujours; comme elle espère bien un jour ou l'autre faire rentrer tout ou presque tout dans ses registres et sous ses lois, d'avance elle va mépriser Dieu, et, une fois pour toutes, le rayer comme une hypothèse inutile.
C'esl ce que je disais qu'elle a fait dans la personne de plus d'un de ses représentants illustres, et davantage par la bouche de médiocrités qui se disent ses représentants.
11 ne faut pas qu'il y ait de notre faute dans ces défection:', et c'est pourquoi je crois delà plus extrême Importance de bien ûxer le véritable rôle de la Cause pre-
mière dans la conduite de la nature. S'il semble que nous lui retirions quelque chose, on verni que nous ne faisons au fond que rajeunir nos louanges, pour mieux saluer en Dieul'Ordonnateur, l'Artiste idéal , l'Architecte, eten môme temps le Père qui a préparé pour tous les êtres, dit la Bible, leur nourriture au temps voulu.
La nature csl-elle l'œuvre d'une intelligence ?
ut répondre à celte question, il semble que je de- « de suite parler de Tordre et delà beauté dumonde, pas pour les décrire poétiquement; mais pour en tirer iment en faveur d'une cause ordonnatrice.il y faudra :• sans nul doute; mais commencerpar là serait gran-
nt affaiblir notre preuve. Il faut remonter plus haut, et, puisqu'il s'agit d'ordre, en mettre tout d'abord dans
discours en commençant par le commencement, -à-dire par le fond des choses.
Je remarque donc dans la nature, antérieurement à l'or-
et au-dessous de lui comme la base est au-dessous
de l'objet qu'elle porte, une propriété fondamentale sans
lie ni la nature, ni par conséquent la science ou
.e un jugement quelconque sur le monde ne se
•evrait plus : c'est la stabilité.
ippelle stabilité, dans la question présente, cette proépar laquelle les mêmes causes produisent toujours uèmes eil'ets, les mêmes conditions donnent lieu aux mêmes phénomènes, et les mêmes essences, les 3 aux mêmes manifestations. Et je dis que seul, indépendamment des résultais harmonieux et utiles qui en découlent, prouve que le monde procède intelligence.
Pourquoi, en eiï'et, demanderai-je, les mêmes natures, ■ comportent-elles toujours de la :? Pourquoi les mêmes conditions aboutislujuurs à des résultats indentiques ? Pourquoi le feu brùle-t-il toujours ou tend-il à brûler, et pourras lourd, abandonné dans l'espace, tombe-t-il Lenl suivant une certaine loi toujours la même? ie peut être, évidemment, que parce qu'ils y sont
déterminés. S'ils n'y étaient pas déterminés, il n'y aure.it pas de raison pour qu'ils se conduisissent toujours de même ; ils seraient livrés au hasard, et le hasard n'a pas de loi ; le hasard est quelconque; le hasard, en face de chaque cas individuel, se trouve dans une situation entièrement neuve ; il n'y a aucun motif, par conséquent, pourqu'il se décide, si l'on peutainsi parler, pour la solution de la veille plutôt que pour une solution nouvelle, ou, pour mieux dire, il n'y apasde motif pour qu'il adopte une solution plutôt qu'une autre, c'est-à-dire, au fond; que le hasard supprime toute activité, à plus forte raisoa* toute activité régulière et constante.
11 faut donc, pour que la nature produise, dans des con-» ditions données, des effets donnés, et cela avec certitude^ avec une certitude telle qu'on puisse échafauder sur celte certitude tout l'édifice de la science, il faut, dis-je, qu'il y, ait, dans la nature et dans les agents de la nature, une: détermination.
Or, une détermination, dans un être fait pour agir] qu'est-ce autre chose qu'une orientation vers un but, v< ts une lin? La détermination d'un agent en tant que tel,c';sL la détermination de sa fin. Faire un soldat, c'est faire un homme capable de vaincre; faire une horloge, c'est l'aire une machine capable de marquer l'heure. L'horloge incarne en quelque sorte l'intention de marquer l'heure, comme le soldat l'intention de vaincre l'ennemi commun. De même, un agent de la nature incarne, par la détermination spéciale qu'il possède, l'intention de produir. ou tel effet.
Eh bien, je demande : cette intention, d'où procédé-telle?
Evidemment, elle n'appartient pas à l'agent lui-même. Si elle lui appartenait, il pourrait la modifier; en tout cas il devrait la connaître; car si une intention peut bien s'incarner dans un objet mort, comme l'intention démarquer l'heure s'incarne, ainsi que nous venons de le diret dans l'horloge, c'est à la condition d'avoir été jugée et voulue par avance par autre chose qu'un objet mort. C'est l'intelligence, qui est la cause propre et seule suffisant
de l'intention, et, par conséquent, des intentions de la nature.
Et, en effet, une intention, c'est par définition une disposition en vue de l'avenir ; c'est une adaptation anticipée; c'est une relation établie entre deux faits dont l'un n'existe pas encore, et dont le premier n'existe qu'en vue du second et comme par lui. Et je dis que cela est le fait d'une intelligence; d'une intelligence capable de penser pet avenir dont on dispose ainsi ; capable de réunir en elle les termes de cette relation entre deux faits créés l'un pour l'autre ; capable de réaliser idéalement, en attendant qu'elle se réalise dans la matière, cette adaptation d'une tendance à un but, d'une propriété à un fait, d'un antécédent à un résultat.
C'est ainsi que le grand Herschell disait, en parlant de la gravitation, laquelle est bien, pourtant, la plus simple des forces que nous puissions connaître : « La force de Lagravitation est le résultat d'une volonté qui existe quelque part. » 11 avait compris qu'il faut une raison pour expliquer le moindre phénomène de la matière.
On voit par là que lorsqu'on demande, comme dans Molière : Pourquoi l'opium fait-il dormir? ou : Pourquoi le l'eu brûle-t-il? ou : Pourquoi l'oxygène et l'hydrogène se combinent-ils toujours dans les mêmes conditions ?, il ne suffit pas de répondre : « C'est leur nature. » C'est leur nature en effet ; mais précisément je remarque que, dans <;ette nature, il y a une intention, puisqu'il y a un résultat toujours identique, et par conséquent une détermination à ce résultat, et par conséquent un but.
Et de même qu'en face d'une réalité contingente nous avons demandé : d'où vient cette réalité? et que nous avons dû répondre : elle vient finalement d'une Réalité première et nécessaire; — de môme qu'en face d'une activité considérée comme telle nous avons dit : Cette activité ne peut venir, en définitive, que d'une Activité première et indéfectible; ainsi, en face d'une intention incarnée dans un être et se manifestant d'une façon permanente et infaillible, j'ai le droit de demander: D'où
vient-elle? et je ne puis répondre qu'une chose : Elle est le fait d'une Intelligence première et ordonnatrice.
Je dis une Intelligence première, et, en parlant ainsi» je parais peut-être aller un peu vite en besogne! Car od pourrait croire, au premier abord, que cette conclusion dépasse les prémisses. Il n'est pas nécessaire, en effet, pour adapter un moyen à une fin, d'être l'Intelligence première. L'horloger n'est pas cette intelligence; il n'a rien det Finfini, et cependant il adapte un moyen à une lin, etj c'est le cas de toutes les œuvres de l'activité humaine!
C'est vrai ; mais il faut remarquer que les œuvres de l'activité humaine neressemblent pas en cela aux œuvre! de la nature. L'horloger qui construit sa machine, que fait-il? Il dispose des rouages, des poids, des ressorts! toutes choses ayant des propriétés connues et propres à être mises en œuvre en vue de l'objet qu'il se propose! de sorte qu'il lui suffit d'être capable d'observer et dJ prévoir pour mener à bien son travail. Mais il en est autrement quand il s'agit de la nature. La nature ne suppose rien, n'est précédée par rien ; elle ne peut rien utiliser, si ce n'est la matière commune et inerte qui est comme le terrain neutre où ses puissances se combattent. Il s'ensuit très évidemment que les tendances qu'une nature donnée manifeste ne sont pas des combinaisoni artificielles et extérieures, comme dans le cas de l'hor-f loge : c'est sa réalité même, c'est la réalité de l'être agis^ sant, c'est son essence intime, qui est la source des tendances qu'il manifeste. C'est parce que le feu est feu que le feu brûle; la propriété de brûler n'est que la forme spéciale que revêt sa puissance active, et celle-ci, à son tour, n'est que la manifestation et comme une émanation de son essence i.
De sorte que cette tendance ne peut lui avoir été imprimée, ce but ne peut lui avoir été assigné, cette inten^ tion ne peut être déposée en lui que par l'auteur même de sa nature et le moteur où son activité s'alimente,
d. On entend bien que pour nous cet exemple est quelconque, que nous n'entendons point revenir au feu-substance et à la théo rie des quatre éléments !
s'est-à-dire, en fin de compte, par cet Etre premier que nous avons reconnu au sommet de tous les êtres ; par :etle Activité première que nous avons reconnue à la source de toutes les activités, en un mot, Dieu.
On peut encore présenter autrement les choses, et envisager non plus le déterminisme naturel en lui-même; nais, ainsi que le faisait déjà Aristote, dans ses rapports ivec la science.
La science, disions-nous, repose sur le déterminisme. C'est parce qu'en chaque cas les chemins de la nature sont tracés d'avance que nous pouvons, après les avoir reconnus, en découvrir la loi et en faire la base d'un système. Or, s'il n'y a pas de finalité dans la nature, il n'y a pas de déterminisme possible, ainsi que nous l'avons montré : le hasard n'a point de fixité. Supprimer la finalité, c'est donc, qu'on le veuille ou non, supprimer du 1e coup la science.
Ce n'est pas moinsrendre impossibles les interventions qu'elle suggère ; car n'est-il pas évident que toute intervention et toute expérience est un acte de foi dans une intention connue ou supposée de la nature? Nous ne pouvons obtenir de la nature quelque chose que si ellete y est intéressée et veut le produire. Même quand lie paraît faire notre volonté, elle ne fait jamais que la ienne ; ou plutôt, elle fait la nôtre en faisant la sienne, omme l'ouvrier, qui travaille pour le patron en travaillant pour soi.
On l'a dit bien souvent, et c'était une des idées famis de Claude Bernard : nous ne faisons jamais, au fond, par notre intervention dans le monde ambiant, qu'apporter de la matière à l'atelier de la nature. Nous connaissons, par la science, la spécialité de chaque ouvrier, et nous livrons à son action ce qu'il est en état de transformer pour notre usage. Le résultat produit n'est donc pas seulement une réponse; c'est avant tout, do la part de la nature, la manifestation d'une sponité et d'une intent\pn. De même que toute action
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éveille une réaction, toute intention manifestée par nous dans un acte provoque, chez la nature, l'éveil et la manif< 'station d'une intention de même genre. 11 y a donc pour le moinsautantd'intentionsdansla nature que noii en utilisons ; il y en a infiniment plus ; car tout ce qui nous réussit est prédéterminé à se produire; mais il n) a pas de prédéterminé que ce qui nous réussit. Notre action limitée, tellement limitée qu'on pourrait l'appelei presque nulle, n'éveille jamais la nature qu'en partie, ne la révèle à elle-même que dans l'une ou l'autre de ses virtualités inépuisables. « Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini?» et qu'est-ce que l'action de la science dans l'infini des ressources cosmiques? Mais, en tout cas, s'il est vrai que la nature n'a pas moi ns de tendance i modifier la matière que nous lui offron s que nous n'en avons à la modifier elle-même ; que si nous agissons industrieusement sur elle, elle agit tout autant, et non •moins industrieusement, sur nous et sur l'objet que noui lui soumettons ; qu'agir, pournous, ce n'est que sollicite] son action, et que nous proposer une fin de notre intervention ce n'est que l'inviter à réaliser ses fins propres si tout cela est vrai, il est clair qu'il faut tout autant d'i déalité pour expliquer les réactions de la nature qu'i en faut pour expliquer notre action à nous-mêmes ; qu'i faut à la nature pour le moins autant d'art qu'à nous puisque le nôtre ne fait qu'utiliser le sien. Or, il est clai aussi qu'à l'état idéal cet art de la nature n'est point ei elle; c'est donc que, dans le cas de son action comme dan le cas de la nôtre, il y a un sujet derrière Y objet, un pensée derrière la matière, un vivant derrière la passi vite morte.
On le voit, pour arriver à Dieu par le moyen de nature, il n'est pas besoin de pénétrer bien avant dans considération de l'ordre. La moindre action, analysée ave soin, nous conduit à lui; le moindre atome qui vibre obé à sa loi et révèle par là même le Législateur. L'être qi naît, l'être qui change ne naît ou ne change que poi
ibt'ir à un ordre. L'intelligence est le berceau de toute mose ; tout être se précède lui-même dans l'idée d'où il loi t sortir, et pas plus dans les œuvres de la nature qus [ans celles de l'homme on ne commence par faire pour Denser ensuite ; la pensée est en tête, et l'action suit. C'est ;e qu'exprimaient les anciens philosophes en disant que a cause finale, autrement dit le but, est la première des jauses, ou, mieux encore, qu'elle est la cause des causes, i causa rum. C'est le but qui donne à l'activité sa rai- ;on d'être, avant que l'activité, à son tour, réalise le but. Seulement, pour que le but agisse avant d'être réalisé en îature, il faut qu'il existe à l'état idéal dans une intelligence, et quand il s'agit du but que poursuivent les êtres jn vertu de leur essence même, cette intelligence ne peut être que celle de qui dépendent les essences , c'est-à-dire 'intelligence créatrice : Dieu.
Que dirions-nous, maintenant, si nous élargissions le îhamp de nos observations jusqu'à comprendre tout le eu complexe et régulier, tout le drame ardent et calme le la nature; si nous constations dans son travail des ntt'utions nonseulementarrêtées, mais intelligentes, mais grandioses! Notre preuve n'y trouverait pas plus de riçueur; mais elle y puiserait une lumière telle qu'il n'y mrait plus pour la méconnaître que des insensés, ou des isprits tellement prévenus et enténébrés par des sophis- Des que l'évidence la plus éclatante ne les touche plus.
Et en effet, dès le premier regard jeté sur ce monde, lous y constatons, en dehors de l'adaptation de chacun le ses ag nts à un effet spécial el déterminé, une adapation d' ensemble , une organisation admirable.
L» > êtres ne sont pas isolés ; ils manifestent une ten- Èance vers un résultat de leur concours.
La nature, en un mot, suit un plan.
Serait-il nécessaire de démontrer cette proposition, aujourd'hui que toute la science n'eu est pour ainsi dire que le commentaire ; aujourd'hui que toutes les sciences particulières convergent, jusqu'à bientôt se toucher, vers la connaissance de plus en plus profonde de cette trame universelle qui se tisse par des moyens infiniment simples en eux-mêmes, et qui aboutissent pourtant à une variété de dessin qui déconcerte l'œil le plus exercé et le plus sagace.
Quand le naturaliste fait une expérience, n'atteste-il pas sa foi dans un ordre dont il cherche à découvrir les mystères? Quand il distribue les êtres en genres et en espèces soigneusement distingués et classés, dans ses cadres, n'affirme-t-il point par là même qu'il y a un plan de la création, et que l'être s'épanouit suivant des formes définies et harmonieuses?
Quand il étudie l'histoire du passé, dans ces sciences admirables que notre siècle a renouvelées et qui s'appellent : l'astronomie, pour le passé lointain de tout IêJ système du monde ; la paléontologie, pour le passé loin-ï tain de la terre, et puis l'histoire, qui les prolonge pour l'humanité; quand il nous montre, à travers les temps incommensurables, toute la série des êtres qui se déroule, depuis la nébuleuse jusqu'à la vie; depuis les premiers frémissements de cette vie au fond des mers jusqu'à l'homme, qui vient, après les siècles vertigineux, recueillir l'héritage d'un passé qui ne semble fait que pour lui;, puis, après l'obscure histoire de son berceau, le développement de l'humanité à travers les âges; son enfance dans les civilisations primitives; son adolescence radieuse aux âges classiques; son âge mûr où elle semble entrer avec l'ère moderne; son progrès, en un mot, lent et combattu, mais bien réel, et qui ressemble aux évolutions tranquilles ou coupées de cataclysmes qu'a subies le terre : je demande si ce n'est pas là un spectacle d'ordre! Je demande si un homme au sens droit et qui veut réfléchir n'est pas obligé de reconnaître que ce n'est pas h hasard qui gouverne.
Attribuer au hasard tout ce travail géant et splendide
:outes ces organisations savantes jusqu'au mystère, subtiles jusqu'à l'infini de la délicatesse. et de la ténuité; lire de l'être humain, pour ne parler que de lui : cet Drganisme admirable, qui se développe d'une façon si stupéfiante au début, qui conserve ensuite, pendant les années, au milieu du flux incessant de la vie, son autonomie intangible; qui, non seulement utilise ses organes, mais les crée, les développe, les répare avec une vigilance qui ne se connaît pas, et qui n'en est pas moins l'une fécondité de ressources, d'une souplesse d'adaptadon admirables ; cet être qui se fabrique ainsi lui-même sans le savoir; qui est à la fois sa cause et son effet, son moyen et sa fin, le métier qui tisse et la trame qui se Corme, de sorte que les produits de sa vie en sont en inème temps les facteurs, et que le tout dépend de chaque partie et chaque partie à son tour du tout; cet être, enfin, qui n'est pas seulement mécanisme, mais sentiment ; qui tire de la matière qui le forme, comme le musicien d'une lyre, la gamme illimitée des sensations, des réactions organiques et sensibles, et qui couronne le tout par l'éclosion, en lui, de cette activité quasi infinie par sa nature et par ses ressources qui s'appelle la pensée; puis la parole qui la manifeste ; puis le vouloir qui la complète par la possession anticipée de son objet; puis la conscience qui la relie au bien suprême; et puis l'amour qui la répand sur la création : dire de cet être qu'il est le produit de l'accrochement des atomes; qu'il n'eut d'autre loi de formation que le hasard, et que c'est là simplement l'une des infinies combinaisons, l'un des coups de dé que le cornet renversé des atomes pouvait amener sur le tapis de la matière, dans l'infini du temps : je le demande, s'exprimer de la sorte, n'est-ce pas être un fou ! ou bien alors un savant à lunettes, et à lunettes tellement noires qu'il n'y voit plus à deux pas devant soi !
Non, ce n'est pas le hasard qui a décidé de ces choses. Le hasard est aveugle; le hasard est sans loi; le hasard ne se met pas en route vers le mieux ; il ne s'établit pas dans un équilibre stable et ne progresse pas suivant un
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ordre ; car le hasard est le contraire précis de la stabilité et de Tordre.
Il y a donc un plan : c'est la conclusion à laquelle devra se ranger tout esprit sincère. Il y a un plan de l'univers, un plan de la vie, un plan de réalisation pour chaque espèce, un plan d'évolution pour chaque individu de cettd espèce; il y a un plan pour la formation de chaque organl et l'exercice de chaque fonction. Tout est mesure, nom poids, harmonie, pensée, puis persévérance et pr<v dans cette harmonie et cette pensée. Et Ton aura beau, entasser des sophismes,on ne persuadera à personne que tout cela s'est fait tout seul, et qu'il n'y a pas, au sommet] des choses et au-dessus du temps, une Intelligence qui a mis industrieusement en présence les éléments combinés du monde; qui a fait les parties pour le tout, Iej antécédents pour les conséquents, les puissances actives et leurs lois en vue des résultats harmonieux.de ces puissances et de ces lois.
Ce sont là de ces choses qui ne devraient pas se prouver, tant leur évidence éclate et s'impose. Qui donc peut résistera de pareilles clartés? A peine quelques forcenés intéressés à ce que le ciel soit vide; quelques lourdauds qui ne réfléchissent à rien, et quelques philosophes aa regard très subtil, mais myope.
Ceux qui vous nient, ô Dieu, ne sont pas dignes que votre soleil luise sur eux! Ils ne savent pas distinguer entre la lumière et les ténèbres.
Et cependant, on nie !
Comment s'y prend-on pour cela? Que met-on en avant pour se garantir ici du ridicule? Ce serait compliqué à dire, si nous voulions entrer dans tous les détours de Terreur, qui sont infinis comme la sottise humaine. Mais il n'est pas impossible de débrouiller ce chaos en s'en tenant aux chefs d'idée, aux péchés capitaux, si Ton me permet cette expression, delà négation à l'égard de Dieu.
ÏÎI
Quelques-uns disent donc :
Vous raisonnez d'une façon trop humaine pour que vos raisonnements soient applicables aux opérations de la nature. Si un homme agissait comme elle, assurément le résultat serait, de sa part, œuvre d'intelligence. Mais la nature n'est pas un homme. Rien ne prouve qu'avant d'agir elle ait besoin de concevoir une fin, ou que quelqu'un ait besoin de la concevoir à sa place. C'est notre intelligence à nous qui introduit dans les faits cette classification de fins et de moyens, d'intentions et d'exécution. Nous prévoyons des résultats, et nous en concluons que la nature les a cherchés; mais c'est confondre l'ordre de connaissance avec celui des réalités. De ce que nous avons besoin de réfléchir pour comprendre, il ne s'ensuit pas que la nature ait besoin de délibérer pour agir. C'est comme objet d'intelligence que la nature révèle des intentions ; mais en elle-même, non pas !
Je veux faire ici, comme toujours, la part du vrai. J'ai plus d'une fois remarqué, dans des ouvrages philosophiques, quelque légère trace de l'illusion dont on parle. 11 y a peu de temps, dans un congrès scientifique, un philosophe s'y laissa prendre,|et il me souvient que je me permis de protester. Il avançait en faveur de Dieu un argument que je crois avoir lu déjà dans Moigno : Quand trois corps ronds sont en présence, exerçant l'un sur l'autre une attraction selon les lois connues, c'est un problème des plus ardus, presque insoluble, que de déterminer le résultat de leurs actions réciproques. Quand il yen a quatre, c'est fini, la science humaine est en déroute. Or le système de l'Univers suppose ce problème résolu pour une infinité de sphères : donc il est l'œuvre d'une intelligence.
L'argument ainsi présenté n'est qu'un gros sophisme. C'est tout comme si l'on disait qu'un enfant, en renversant un sac de billes, résout un problème formidable, sous ee prétexte qu'un mathématicien, s'il voulait produire exactement le même résultat, devrait, en effet, le résoudre. Cela est vrai du mathématicien, parce qu'il serait lié, dans ce cas, par une solution imposée d'avance; mais l'enfant qui agit au hasard réalise ce problème et ne le résout pas. Or il en est de même dans l'argument que je critique. Rien ne prouve, antérieurement à la preuve de Dieu, que la dispersion des mondes dans les espaces soit faite d'après un ordre prévu et voulu. C'est cela même qu'il faut établir ; car si l'ordre en question n'est qu'un ordre de hasard, ainsi que le prétendent les adversaires, il n'y a pas eu de problème à résoudre. C'est nous qui le résolvons, maintenant, en remontant des effets jusqu'aux causes. La nature, elle, l'a réalisé, et, à ce point de vue du moins, il n'était pas besoin d'intelligence.
Mais si, au lieu de raisonner de la sorte, on commence par établir, ainsi que nous le faisons pour l'ensemble des faits qui composent le train du monde, qu'il y a dans le résultat réalisé un ordre évident etd'évidentes intentions, alors l'argument reprend toute sa force. Car si notre enfant de tout à l'heure devait, en jetant ses billes d'un seul coup, les étaler sur le sol suiyant un ordre je ne dis pas défini d'avance, mais harmonieux en lui-même : comme s'il formait une mosaïque admirable, l'enfant devrait évidemment calculer. Or, c'est le fait. Les êtres qui composent la création, les principes premiers qu'elle met en œuvre aboutissent à un ordre évident. Il y a donc industrie, calcul, prévision, providence. Or providence, c'est là un attribut de Dieu.
D'ailleurs, puisqu'on nous accuse d'anthropomorphisme, peut-être ne sera-t-il pas importun d'observer quecesontnos adversaires qui en font, quand ils oublient que cette recherche des fins, qu'ils constatent en nous, ne nous appartient pas en propre, mais appartient à h
ature, puisque nous sommes, nous aussi, un objet de ature.
Il est étrange que ce soient en général les déterminisas, c'est-à-dire ceux qui assurent que tous nos actes ne ont que des manifestations nécessaires de la nature en tous, qui viennent ensuite nous dire : Vous poursuivez les fins, mais elle, la nature, n'en poursuit pas!
Déterministes ou non, nous devons bien concéder que îous ne sommes après tout que l'une des œuvres de la lature (j'entends la nature totale, en y comprenant Dieu, 'il existe), et il s'ensuit que, s'il y a en nous des fins surajoutées, attribuables nécessairement à notre activité )ersonnelle, ces fins ne sont cherchées que sous l'empire fune finalité qui ne nous appartient plus. Il y a en nous ine tendance profonde qui nous pousse vers notre fin îropre avec la même nécessité que la pierre au centre. Vous sommes, à ce point de vue, au même rang qu'un )bjet quelconque de ce monde ; mais nous sommes un )bjet qui se sent, et qui se sent précisément tendre vers juelque chose.
Nous verrons plus tard que ce quelque chose n'est lutre que l'Infini, et ce nous sera une preuve que cet Infini est en avant de nous. Mais, maintenant, je constate ju'il est en arrière.
us ne chercherions pas de fins, si la nature n'en ivait pas ; car nos fins personnelles ne sont que la manil'estalion transformée des finsdela nature. Noire sagesse, ^'est au fond sa sagesse ; nos vouloirs, ses vouloirs. Ceux [ui précisément veulent nous y plonger tout entiers, ne voient-ils pas qu'ils y introduisent par là même tout ce qui esl en nous, et qu'alors, avouer des fins en nous, •'('.-! implii itement lui en prêter? Quant à nous-mêmes, qui ne les suivons pas dans ce travail de dépersonnalisation de l'homme, nous n'en devons pas moins dire que ûos fins consenties, jugées, élaborées dans le mystère de notre conscience personnelle, ne sont qu'une conclusion pratique, une transformation de la finalité interne qui nous pousse. Je ve i pour cela, et cela encore pour
<nitre chose; mais quand j'arrive à l'ultime pourquoi, je
me trouve en face d'un but qui n'est plus un but personnel, qui m'est donné comme objet de mon activité foncière elle-même. Ce vouloir-vivre, cet appétit de bonheur qui est au fond de nous, qui est nous en tant qu'êtres actifs, cet appétit, dis-je, précisément parce qu'il est nous, ne nous appartient pas; il ne fait point partie de ce moi qui se fabrique lui-même; il lui est supposé; il ira se ramifier, grâce à un mystérieux pouvoir, dans toutes les directions de l'activité libre; mais il ne se confond point avec cette dernière; il est en nous à titre de constituant, tels que nous sommes donnés à nous-mêmes ; il appartient à la nature ; c'est la nature qui le fournit, et qui nous lance, en nous mettant au monde, vers ce terme dernier qui définit ce que nous sommes.
N'est-il pas clair, dès lors, que nous n'avons des lins 'propres que parce que la nature en a par nous, et que c'est se mettre en contradiction avec soi-même que dereconnaître la finalité dans l'homme et de la refuser à la nature.
Niez donc toute finalité, même en nous, dirai-je à nos adversaires, ou bien reconnaissez que ce que vous avouez et glorifiez rentre dans ce que vous niez, et le prouve.1
Vous glorifiez les fins de l'activité humaine, et votre louange, par un détour, vient faire l'éloge de la finalité universelle. Vous glorifiez la science, et c'est quelquefois en son nom que vous niez la finalité : or, la science ellemême rentre dans la finalité : car la science est une tentative perpétuelle de conquête idéale et pratique basée sur la finalité profonde dont je parlais tout à l'heurel L'ordre des sciences tout entier n'est que le développement harmonieux de cette finalité première. Le mouvement de la conscience vers le bien, qui doit l'achever et la satisfaire, en est une autre manifestation. Toutl'ensemble du travail humain, au dedans et au dehors, en ■ ule et n'est que la gerbe splendide qui sort de ce premier épi.
Ainsi donc, bien loin qu'il n'y ait pas de finalité, tout est finalité. Vous ne pouvez nier celle-ci qu'en vous niant vous-mêmes, soit totalement, si vous êtes détermi
laistes, soit en tout cas dans votre réalité la plus profonde. Si vous rejetez l'évidence extérieure qui crève les yeux dune intelligence droite, allez-vous rejeter aussi ce que vous sentez en vous ; ce qui est plus profond que votre négation même, et la porte; ce qui, en un mot, n'est pas seulement en vous, mais vous; finalité vivante, qui fait saisir dans un exemple supérieur et indéniable les finalités de la nature, en même temps qu'elle est le point de départ d'autres finalités?
On oppose encore à la preuve de Dieu par la considération de Tordre les désordres et les inutilités de la nature : les monstruosités , les bizarreries, les avortements, les tares, les sacrifices inutiles, les complications sans but, toutes choses que les adversaires cataloguent complai- Samment pour se hâter de conclure : Il n'y a pas d'ordonnateur, puisqu'il n'y a point d'ordre. La nature crée des monstres : donc elle n'a que faire de la beauté ; elle multiplie les créations inutiles : donc elle ne compte pas. Pourquoi ce qui devrait être à droite se trouve-t-il parfois à gauche? — Parce que la nature ne connaît ni droite ni gauche... et ainsi de suite.
Ceux qui raisonnent ainsi sont au fond peu à craindre. 11 est facile de leurrépondre: Votre argument est étrange! Quand vous allez au restaurant et que vous vous asseyez à table d'hôte, si le dîner est mauvais, quedites-vous?Qu'il n'y a pas de cuisinier? Non pas : vous dites que le cuisinier est mauvais ou qu'il spécule sur votre appétit. Car enfin, quelque mauvaise que soit la sauce, ce n'est pas du macadam, et par conséquent celui qui s'est mis à l'œuvre pour vous servir, c'est bien un cuisinier, ce n'est pas un casseur de pierres.
Raisonnez de même, c'est le moins que vous puissiez taire, en face de la nature. Qu'elle ne soit point parfaite, que nous importe ici? Nous n'avons pas à justifier Dieu
sur toutes choses, nous avons à le prouver. Mettons que ce Dieu se complaît parfois au désordre! Mettons plutôl qu'il a ses raisons, peut-être, pour laisser la part du désordre, en son œuvre; ou bien plutôt encore que ce que vous appelez désordre rentre dans une loi plus haute et, par un secret détour, dans un plus grand ordre. Ce sonl là des questions à débattre ensuite. Pour le moment, elles importent peu. Nous recherchons s'il y a un ordre. et ce qu'il faut, pour que notre conclusion soit bonne, ce n'est pas que tout soit pour le mieux dans le meil leur des mondes possibles; c'est qu'il y ait dans la nature une harmonie suffisante pour qu'il y ait lieu d'en rechercher la cause. Il s'agit de savoir si oui ou non il y a ur plan, et non pas si le plan comporte un certain jeu permettant des hasards et des déviations.
Or, la question étant ainsi posée, il n'y a pas deu:> solutions possibles. Tout homme qui a des yeux doi' reconnaître que la tendance évidente de la nature es vers Tordre, et de l'ordre vers la vie, et de la vie vers \t meilleure vie, de sorte que, dans l'ensemble, lesprincipeï de décadence et d'erreur sont en infériorité manifesta L'équilibre tend à s'établir dans le mieux, et ceux-1; mêmes qui nous combattent ici ne sont-ils pas les pre miers à mettre à la base du travail de la nature un loi de progrès? C'est par cette loi qu'ils prétendent rem placer Dieu : faut-il qu'ils viennent la nier ensuite?
Or, je dis que la loi de progrès suppose un législateu du progrès; car, si l'on peut comprendre un mouvemer de décadence sans cause propre, la décadence étant un marche vers le néant, et le néant n'ayant pas besoin d cause, il ne saurait en être ainsi du progrès ; car le pre grès c'est l'ascension, c'est l'accroissement de l'être, < cela suppose une causalité.
Qu'on ne vienne donc pas introduire ici la questiol du mal, elle n'y a rien à faire, et elle ne peut servir qui, embrouiller toutes choses.
Dites-nous si, dans l'ensemble, la nature est une ha monie, et si cette harmonie s'explique sans cause ; voi serez alors dans la question. Mais venir nous parler d<
désordres partiels de ce monde, ne voit-on pas que c'est de la part de l'athée une maladresse insigne ? N'est-ce pas mettre en relief indirectement cet ordre même qu'on voudrait nier?
Il n'y a de hasard, disions-nous d'après Aristote, que dans le domaine des choses organiséesen vued'une fin. Il n'y a dérogation à l'ordre que là où se trouve un ordre. Si vous remarquez une déchirure dans la trame, c'est qu'il y a une trame, et si vous relevez des contraventions, c'est qu'il y a une loi, et par conséquent un législateur.
Si tout était hasard, quelques rencontres heureuses se pourraient sans douteexpliquer sans qu'on invoquât une intelligence : ainsi, tout étant stabilité et adaptations manifestes, des exceptions môme nombreuses ne peuvent pas vicier la conclusion.
Du reste, sans entrer bien à fond dans cette grave question des désordres de la nature, on pourrait présenter quelques observations qui en diminueraient singulièrement le scandale.
Ce scandale, dirais-je, est occasionné, la plupart du temps, par une fausse conception de l'ordre du monde. Et, précisément, je suis bien aise de dénoncer une tendance fréquente, parmi les croyants, et qui ne laisse pas d'être un peu enfantine, dans l'état actuel de la science.
.le me souviens des discours édifiants qu'on nous tenait
dans nos cours d'instruction religieuse, et où l'on nous
sait la liste des harmonies de la nature à peu près
somme une table de multiplication, cherchant à nous
aontrer, par exemple, combien tout, absolument tout,
sst disposé ici-bas en vue de favoriser l'habitation de
homme: la distribution des continents, la succession des
saisons, le régime des pluies, la pression atmosphérique,
àdegré de consistance du sol, la flore, la faune, etc.
foui ce! lit bien un peu dans l'enfantillage; cela
imblai! assez à la plaisanterie connue qui consiste à
lemander pourquoi les rivières trouvent toujours un lit
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à leur taille, et pourquoi il y a toujours des sources i rentrée des villages et des villes.
J'avoue, pour moi, que si cette harmonie à jet contint était nécessaire pour prouver Dieu, je comprendrai* quoique peu nos adversaires. Mais fort heureusement i n'en est rien.
lien est de Tordre du inonde comme de toute chose ! on peut le bien comprendre et le comprendre mal, et lorsqu'on le comprend mal, il n'est pas étonnant qu'on prêU le flanc aux objections de la critique.
Il faut donc observer de quelle nature est cet ordre qu( nous disons régner dans le monde.
11 pourrait, je crois, se caractériser en deux mots : Tordre du monde est un ordre d'ensemble, et non un ordn de détail ; c'est un ordre successif, et non un ordre simultané.
Les exemples se pressent en foule.
Vous avez devant vous une mosaïque :les pièces en son juxtaposées ; elles sont fixées dans des relations immua blés et de manière à former un dessin : c'est ce que j'ap pelle un ordre simultané. Au contraire, vous écoutez un mélodie : les notes qui la forment s'alignent aussi ; maij elles s'alignent dans le temps au lieu de s'aligner dan l'espace; il n'y a jamais deux notes ensemble, et cepeD dant elles forment un ordre : c'est ce que j'appelle u ordre successif.
Soit maintenant, au lieu d'une mélodie simple, ce qu'o i appelle une symphonie. Cinquante instruments jouer ensemble : ils constituent; sous ce rapport, un ordre s j multané ; les sons différents qu'ils émettent, leur chan | leur timbre produisent à un instant donné un effet dor né : c'est un ordre en surface. Mais ils progressent aus: \ dans le temps ; leur harmonie se déroule ; les accords s succèdent en groupe harmonieux : c'est Tordre success qui s'ajoute. Cette symphonie, et la mosaïque de tout | l'heure, c'est le monde.
Le monde se répand aussi en surface, dansl'immensit j et il se déroule dans le temps, tout le long des siècle Or certains des désordres qu'on y relève sî comi
;amment s'expliquent comme s'expliqueraient, dans la hosaïqne, les taches minuscules des cubes de marbre. )n dirait : Il ne s'agit pas de cela ! regardez l'ensemble, ;t vous jouirez de la beauté. D'autres de ces désordres l'expliquent comme s'expliqueraient les dissonances ou es rythmesbrisés,dans la symphonie. On dirait: Ecoutez oute l'œuvre, et non pas seulement une mesure.
Est-ce que l'artiste tout-puissant a peur du désordre, en ,on œuvre? Il l'y introduit, au contraire, et s'y complaît, )Ourrait-on dire, en proportion de sa force; car il sait >ien qu'il pourra le plier à ses fins, et en faire un esclave le la beauté. Il ne le chasse donc pas : il le dompte. Il ui permet la dissonance, mais jusqu à la résolution. Il iui laisse tourmenter le rythme avec une apparence iévreuse, mais jusqu'à l'heure prévue pour la marche Dtraînante ou le finale majestueux.
Ainsi va le monde.
Le monde est grand ! grand dans l'espace, grand dans
temps, et les détails avortés de sa structure ne peuvent
as nous faire oublier la majesté de l'ensemble, ni les
îisères de l'heure qui passe la sublimité du plan éternel.
ous aimerions mieux une nature réglée comme une
lécanique impeccable, comme une horloge qui révélerait
coup sur l'horloger? Mais serait-il plus beau, en vérité,
■ plan rigide, ce mécanisme invariable? Serait-il plus
trfait et plus révélateur d'une intelligence que la puis-
inte, et libre, et subtile nature? — C'est un problème! Si
pluie fécondait toujours et ne pourrissait jamais les
•ains de la terre, la trouverait-on plus intelligente et
eilleure? Moi je ne crois pas, et si j'ai tort de penser
Qsi, c'est un problème !
La aature esl riche! et parce qu'elle est riche, elle
t<i la vie à pleines brassées, sans fin, sans trêve. Elle
hâte vers son but; elle s'enfonce dans ses chemins
Jrtigineux et splendides. Que lui importe un avorto-
hnt sur un point, si la moisson définitive doit être meil-
|ire!Que lui importe une déviation, si son processus
réclame comme le prix de la liberté créatrice et
ie la rançon du progrès! — N'est-elle pas armée de
la toute-puissance, pour faire d'une perte un moyen et d'une chute une apothéose ? N'est-elle pas capable, avec une fleur qui tombe, de faire une chose plus belle qu'une fleur; avec un vivant qui périt, une chose plus précieusl qu'un vivant? Et l'être déformé qu'on méprise, n'est-il point, la plupart du temps, ouvrier de vie comme les autres? En tout cas, qu'importent à la nature les déchets! ils lui reviennent, prêts à servir pour des créations idéales. Rien n'est perdu, dans son vaste sein. C'est sa puissance, et son mystère, de tirer l'ordre du chaos, la pure beauté d'une vile matière, et des ténèbres la splendeur. Eh! n'est-ce pas là ce qui distingue son action de l'infirme travail des hommes? Le cordonnier ne sait rien faire de ses bouts de cuir, ni le menuisier de ses copeaux; mais avec les copeaux de ses arbres, la nature sait faire d'autres arbres; avec la pourriture des morls elle sait faire des vivants, et la vie triomphante se dresse, au sein de ce vaste ossuaire, et Tordre universel se construit avec tout ce qui tombe et périt.
De plus, même dans les déviations qu'on nous oppose n'y a-t-il pas un ordre profond, toujours et jalousemen sauvegardé par cet artiste qu'est la nature?
Il faut distinguer soigneusement, dans ce travail de, forces naturelles, ce que les anciens philosophes appelaien en termes barbares la nature naturanle et ce qu'il appelaient la nature naturel', c'est-à-dire les produits d | l'art et l'art lui-même. Dans la question qui est la nôtre i c'est l'art de la nature qui importe. Il s'agit de savoirs elle poursuit un but. et si ce but nous révèle une intell:' gence. Le résultat fût-il médiocre, en raison d'obslacl* importuns, il y aurait bien là de quoi nous donner oect sion d'interpeller la Cause première; mais non pu quoi nous faire douter qu'elle soit!
Or, qu'on se souvienne de ce que dit Claude Bernan « Il n'y a, dit-il, au fond de la nature, rien de troublé i d'anormal. Tout se passe suivant des lois qui sont ab« lues, c'est-à-dire toujours normales et déterminées, effets varient en raison des conditions qui les manife
tent; mais les lois ne varient pas. » Ces paroles sont profondes, et elles éclairent notre question cTiin jour nouveau.
11 est reconnu en effet, aujourd'hui, que les moyens de la nature sont au fond invariables et absolumentsimples, d'une simplicité divine, a dit un philosophe contemporain, et c'est l'ensemble de ces moyens, de ces tendances profondes, de ces mystères d'activité qui s'efforcent, avec une énergie tranquille et inépuisable, vers des épanouissements toujours plus riches : c'est cela qui constitue tout au fond V ordre.
L'antiquité ne savait pas cela : elle ne voyait que l'ordre extérieur,la mise en scène; mais la science moderne nous a fait entrevoir les dessous mystérieux des choses, dont l'ordre extérieur et visible n'est que le décor. Elle nous a fait entrer dans l'officine de la nature, où s'élabore la vie ; elle nous a découvert quelques-uns des secrets de cette chimie admirable et simple, de cette mécanique enfantine, au premier coup d'oeil, mais d'une richesse d'applications qui dépasse tout, et qui démontre l'autant mieux la portée infinie du regard qui a vu l'univers au bout de ces jeux enfantins.
Qu'importe, après cela, que, sous des influences locales ou temporaires, l'être et la vie qui cherchent à s'épanouir en tous sens produisent des créations bizarres ou fautives ? Qu'importe qu'il naisse des bossus, des frères Siamois, des moutons à cinq pattes ! Croit-on que la puissance créatrice et ses voies admirables s'y manifestent moins qu'ailleurs ? N'y a-t-il pas là, au contraire, un effort inouï, peut-être, de cette puissance, et l'un de ces détours profonds dont seule la fécondité infinie de ses ressources pouvait se tirer avec honneur ?
On se rappelle ce trait bien connu d'un prédicateur qui, parlant en chaire de la Providence, déclarait qu'elle a tout rien fait. Or à la sortie du sermon, un bossu s'approche en souriant, et avec cet esprit qu'on attribue aux gens de son espèce comme une compensation de la nature, il se met à pivoter sur lui-même et dit au prêtre : Eh bien?... lit celui-ci, souriant de même, répond sans se déconcer-
ter: Mon ami, vous êtes très bien fait pour un bossi C'était une plaisanterie ; mais il ne faudrait pas réfl Chir beaucoup pour y voir une parole très profonde.
Qu'on se reporte à l'époque où la nature industries travaillait à la formation de cet être. Toutes ses puissai ces s'efforçaient pour aboutir à cette œuvre inouïe qu'e une création d'homme. Et voilà qu'au milieu de ce résea subtil d'influences un accident quelconque, un élémei perturbateur intervient, et c'est d'abord un désord: effroyable ; si la nature était montée comme la mécan que impeccable que nos objectants semblent souhaite tout serait perdu : car il n'y aurait pas de reprise posé ble; ce serait comme si l'on introduisait un caillou c milieu desrouages d'un chronomètre. Maisheureusemei la nature n'est pas ce chronomètre, et parce qu'il y a c jeu et de la souplesse dans sa marche; parce quel'accide] lui est permis, c'est-à-dire parce qu'elle est imparfaites sens où le prennent nos adversaires, elle tourne l'obst cle et elle construit son homme. On me dira : Il est in fait! Je répondrai : 11 est mal fait relativement à lama che ordinaire des choses, qui tend, en effet, vers des ré; lisations meilleures ; il est mal fait pour la vie social où cette conformation anormale pourra lui occasion m des souffrances, des humiliations, des impuissances mais tout cela ne regarde point la nature. Cela regarc la Providence paternelle de Dieu, et quelque préoccuj que l'on soit de la justifier en toute chose, il faut pou tant bien distinguer, dans le travail de la Cause premier les divers rôles qu'elle s'est attribués. Le premier est c faire marcher la nature ; le second est de ramasser sur route ceux que la roue immense a broyés.
Dieu nous garde, en effet, d'être de ceux qui pense] qu'il n'en a cure, et qui lui diraient volontiers avec poète :
Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous, Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
X.j vous fait rien, à vous
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C'est un blasphème, cela! Qu'or se rappelle le' passereau de l'Evangile et le lis des champs que le Père céleste a vêtu!
Dieu s'occupe de tout ; il n'est pas le roi constitutionnel, qui règne et ne gouverne pas. Il s'occupe de tout et il répond de tout; mais croit-on qu'il manque de moyens pour réparer finalement toutes choses, et que l'éternité ne lui suffisepas pour résoudre en artiste les dissonances que Tordre général du monde réclamait?
Il a donc établi les êtres et les lois des êtres avec la prévision complète de ce qui en sortirait; mais, dans celte prévision, je dis que ce qu'il cherche, en ce qui touche le travail propre de la nature, son ordre, sa beauté, ce n'est pas tant le détail en lui-même et pour lui-même, que la manifestation, dans ce détail, d'une puissance créatrice toujours plus riche.
Notre bossu de tout à l'heure est mal fait, tant que vous voudrez; il n'en est pas moins un effet de nature admirable. Pour un bossu, comme disait le prédicateur, c'est-à-dire étant données les perturbations qui sont venues entraver sa genèse, il est ce qu'il doit être ; il est plus admirable, à certains points de vue, qu'un homme droit; car il nous révèle la souplesse des moyens que la nature met en œuvre. La nature a fait ici un saut d'obstacle, et c'est plus beau que la marche tranquille d'un percheron. Je n'insiste pas. Encore une fois, je ne traite pas de la Providence, je n'ai pas à en traiter. Il n'est pas nécessaire que chaque preuve de Dieu prouve d'un bloc tous ses attributs. La Providence est une question à part, et à [celui qui vient me dire : Il y a des imperfections dans le monde, donc il n'y a pas de Dieu, je suis fondé à répon- Ire, et à bien plus forte raison : Il y a un Dieu, donc les m perfections ne sont qu'apparentes ou provisoires. Il y Il un Dieu, je le prouve invinciblement ; et vous, prouvezvous de même que les imperfections de ce monde soient elles qu'elles suppriment tout ordre? C'est lace que vous levriez prouver, et vous ne le prouvez pas; vos objecions roulent sur do< détails, sur des cas, au lieu d'embrasser du regard l'ensemble des phénomènes et des
êtres. C'est comme si l'insecte qui vit dans le tissu d'une tapisserie d'art, et qui voit autour de lui des fils tordus dans un apparent désordre, en concluait qu'il n'y a pas de dessin, et que les Gobelins n'ont plus d'artistes, (/«si exactement le cas de l'athée, avec cette différence qui celui-ci est sans excuse. L'insecte ne voit pas et ne peuf pas voir le dessin: l'athée le voit; il l'admire malgré lui, et il voudrait l'attribuer au hasard, à cause «les accidents delà trame! Ne voit-il pas qu'il était nécessaire de s'exposer à ces accidents, si l'on voulait laisser à la nature la liberté de son travail, la souplesse de ses adaptations, la variété de ses ressources, la richesse de combinaisons? L'évolution et le progrès sont au prix de ces sacrifices, de ces essais toujours repris, qui amènenl un jour, et puis qui fixent, après toute une série d'ébauches imparfaites, le type supérieur ou l'arrangement heureux.,
Mais une nouvelle objection nous sollicite. C'est de beaucoup la plus intéressante à discuter, en ce que cellelà, du moins, se tient dans la question, et s'oppose à nous d'une façon directe.
On croit avoir trouvé, je l'ai insinué déjà, le moyen de se passer d'une Cause ordonnatrice. C'était là, nous diton, une solution provisoire ; plausible, assurément, — on veut bien l'avouer, en ajoutant qu'elle était plausible surtout pour des peuples enfants. — Mais on a trouvé mieux. et ici encore on applique le mot d'Auguste Comte : Renvoyons Dieu, après l'avoir remercié de ses services.
Quelle est donc cette solution nouvelle et meilleure, qui rendra compte du train du monde sans recourir à Dieu
Ce n'est plus le hasard. Le hasard avait de nombreux partisans au xviif siècle; il n'en a plus. La nature est vraiment trop connue, et le règne des lois est inscritpartout avec trop d'évidence. D'ailleurs, puisqu'on a trouv< mieux !..
Le Destin, à son tour, qui jouait un si grand rôle dans l'antiquité, est rejeté, du moins sous sa forme antique, comme une poésie par trop vague. On préfère dire : Nécessité, sans voir que la nécessité peut bien prétendre à être une qualification de l'ordre, maisqu'elle ne saurait en être une explication. La nécessité est au hasard ce qu'un mot qui n'explique rien est à un mot qui ne signifie rien. On avait du vide, on l'a comblé avec du vent.
Seulement, ce qui fait illusion, c'est le procédé qu'on prête à cette nécessité des choses ; c'est la tournure grandiose qu'affecte, de par le procédé dont je parle, la genèse universelle qu'on veut débarrasser de Dieu. Ce procédé, le lecteur l'a compris sans nul doute, c'est Y Evolution.
L'idée de l'évolution n'est pas précisément nouvelle ; mais au point où le progrès des sciences l'a amenée, elle était mûre pour devenir la grande machine de guerre de l'athéisme, destinée à battre en brèche la Providence démodée du moyen âge, et si, à titre d'explication dernière du monde, elle n'est, qu'un trompe-l'œil, elle a du moins l'avantage de tromper l'œil d'une façon agréable et splendide.
Aux yeux delà négation moderne, l'évolution est tout, l'évolution est toute-puissante : toute-puissante pour expliquer, toute-puissante pour produire. L'évolution de la matière nébulaire explique la chimie; l'évolution chimique explique la vie ; l'évolution de la vie explique l'homme; l'évolution de l'homme explique la société. Tout est connu; tout est compris; il n'y a plus qu'à souder de-ci, de-là quelques anneaux de la chaîne, et l'univers est captif de notre science, et Dieu ne nous sert plus de rien.
Oserai-je dire toute ma pensée ? Ceux qui s'expriment ainsi, quelque savants qu'ils soient, ne méritent véritablement qu'une chose : le bonnet dane.
Oh! je ne le leur laisserai pas Longtemps ; car, s'ils en ont, je professe la oins grande estime pour leur science. Mais pour leur philosophie, c'est autre chose! Leur grand cheval de bataille, l'évolution, est un cheval très bien
nourri, peut-être — ; il esl en toul cas de belle allure de noble race ; mais il s'agit de savoir qui en est le pi prié taire. Or je voudrais montrer, et s'il se peut clai ment, que les prétentions de l'athéisme à sa possessi exclusive sont injustifiées ; que l'évolution esl à tout monde, et qu'il faut un aveuglement, ou bien alors u mauvaise foi insigne pour y voir une menace contre D ou la moindre chance de le remplacer.
Par quel côté, en effet, l'Evolution peut-elle s'oppo — ou se substituer — à notre conception divine?
Ah ! si nous étions de ceux que nous reprenions h à l'heure, de ceux qui voient partout dans la nature < volontés divines particulières, des phénomènes procédi directement de cette volonté, à l'exclusion d antécéde naturels quelconques, alors, oui, on serait en droit nous dire : Là où l'évolution travaille, nous n'avons p besoin de Dieu. On n'a plus besoin de Jupiter pour h cer la foudre, depuis qu'on connaît l'électricité, et était démontré quelque jour que les espèces organiqi procèdent les unes des autres par voie de filiation, que de l'huître au corps de l'homme la nature a pa par d'incessants progrès, alors, sans doute, l'ancier thèse des créations successives s'écroulerait. Mais c nous font, à nous, les créations successives! Faut-il de répéter encore que toulesces discussions particulières font rien à notre question? Nous ne recherchons pas cause immédiate des phénomènes, nous recherchons 1< cause première. Nous ne demandons pas si les objets la nature sont fabriqués à la main ou à la mécaniq nous disons qu'ils sont le fait d'une combinaison, et,] conséquent, d'une intelligence. Que cette intelligence s plus ou moins proche du résultat, et qu'elle le produ directement, ou par intermédiaire, c'estuneautrequesth et l'on a pu s'y tromper ; mais ici. je le répète, cela ne n( fait rien. Et par conséquent cette affirmation que lemor. s'est fait par évolution ne nous gène en aucune manié
Il ne s'agit pas de savoir comment le monde s'est fori]
il s'agit de savoir pourquoi : en vertu de quelle pensée; en vertu de quelle puissance. L'évolution estun procédé, ce n'est pas une cause ; elle répond à un comment, mais elle ne dit rien du pourquoi, et l'on pourrait lui appliquer, en la modifiant un peu, cette remarque leibnitzienne que lidée de Dieu explique tout en général et rien en particulier, et le mécanisme — disons l'évolution — tout en particulier et rien en général.
Que direz-vous, avec l'évolution, à celui qui demande pourquoi l'évolution elle-même?
Pourquoi y a-t-il une évolution ?Et pourquoi cette évolution aboutit-elle à une harmonie, au lieu de s'acheminer vers le chaos?
Ne voyez-vous donc pas que cette naissance inouïe,
celte croissance colossale, ce vaste effort qui donne le
vertige à qui remonte par la pensée le cours des âges : ne
voyez-vous donc pas que c'est cela même qui acclame
)feu! X'entendez-vous pas l'harmonie confuse du chaos
irimitif qui s'élargit et qui monte, pour s'épanouir un
oui* en chant de triomphe? Ces atomes qui tombent, dans
a nébuleuse primitive, qui tourbillonnent à travers l'in-
ini de l'espace, et qui se distribuent en univers distincts :
s et soleils, et qui, à l'heure dite, sont saisis par les
missances mystérieuses de la matière, puis par les puis-
ances plus mystérieuses de la vie, et qui deviennent
ninéraux, plantes, animaux, hommes, jusqu'à servir de
rône à la royauté de l'intelligence et de la liberté : ne
^oyez-vous pas que c'est cela même qui proclame Dieu?
Ah ! je sais bien ce que l'on répond ! On dit : l'évolution recède ainsi en vertu de ses propres lois. Les lois de la lâtière sont telles qu'il ne peut pas en sortir autre chose
e qui en sort.
Mon Dieu! que tout cela est donc insupportable! dirait 'ascal.
Les lois! Les lois! nous le savons bien, qu'il y a des s'il n'y en avait pas, nous ne saurions pas qu'il y a
In Législati ur. Mais précisément il y a des lois, et ces sont grandioses, et ces lois sont partout obéies, et ces
lois, d'une simplicité divine, aboutissent, par leur libi jeu, à d'inexprimables splendeurs. Et c'est cela, qui ei la révélation de cette Intelligence qu'Anaxagore voy&, débrouillant le chaos, poussant devant elle les êtres, droite, à gauche, en haut, en bas, pour épanouir 1 monde, ou pour l'étendre, comme dit le Psaume, ain; qu'un pavillon.
Anaxagore se trompait en croyant ou en paraissai croire que l'Intelligence débrouillait le chaos directemJ et comme avec ses mains. D'autres se sont trompés d même, plus ou moins inconsciemment, sur tout le chemi de la science, et peut-être encore aujourd'hui se trompe t-on en croyant à des interventions nouvelles de laCaus première à chaque âge du monde. Je ne dis pas non ; j n'en sais rien; mais supposons qu'on se trompe, faut-; donc pour cela tout nier? Faut-il donc que Fintelligenc humaine ressemble toujours, selon l'expression brutal de Luther, à un paysan ivre à cheval, et que, quand o la relève d'un côté, elle tombe de l'autre?
Réfléchissons, de grâce ! Les lois de l'évolution sor des lois de fait; mais il faut s'élever jusqu'au droit. E si l'on dit, comme on le dit en effet, que ces lois soi nécessaires ; qu'il n'y a pas à chercher plus loin, on e: la dupe d'une confusion énorme. La nécessité, ce veut dire deux choses : une chose est nécessaire quar elle se produit, en fait, infailliblement, de façon à cequ'c puisse la prédire à coup sur, quoi qu'il en soit d'ailleu de sa nécessité intrinsèque. Il est nécessaire, par exempl que le soleil se lève demain : c'est une nécessité < fait qui repose sur la constitution actuelle du mond Mais, dans un autre sens, une chose est nécessaire quai elle se produit infailliblement non seulement en mais en droit, de sorte qu'on ne puisse même pas conc voir qu'elle se produise autrement.il est nécessaire qu'i effet ait une cause : voilà une nécessité absolue, par que la raison elle-même est renversée, si cette nécess ne se réalise; mais que le soleil se lève demain, c'est u nécessité purement relative, qui ne dispense nulleme d'en rechercher la cause.
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Or quiconque réfléchira se rendra compte que toutes [es nécessités de la nature sont de cette deuxième sorte. La nature va à son but nécessairement, oui ; mais comme la balle, qui va aussi nécessairement au sien, àcondition ju'iin l'y lance. Etant donné la qualité de la poudre, le poids du projectile, le système du fusil et l'inclinaison ie l'arme, la balle va nécessairement en tel point. Mais mi a réglé toutes ces choses ? La question reste entière, it ainsi en est-il pour l'univers '.
Tout ce qui se passe, nous dit-on, doit se passer nécesvirement, en vertu des lois de la nature. C'est précisénent ce que j'observe et sur quoi je m'appuie ; car ce |[ui se passe, en fait, c'est un ordre, c'est une harmonie, ;t c'est donc, en vertu de vos propres principes, que le nonde a été organisé de telle façon que l'ordre y était eul possible; que le désordre en était banni à jamais
e par sa constitution même. Il a cette harmonie dans le ang, si l'on me permet ce mot, et il en est de lui comme
un organisme admirable qui agit, en tout, conformélent à sa nature ; mais qui, pour cette raison même, fait
autant plus d'honneur à celui qui l'a engendré.
Il est piquant, en vérité, que Ton se serve précisément, our nier Dieu, d'un argument qui le démontre. Qu'est-ce ui démontre mieux Dieu, le vrai Dieu, que cette nécessité e la nature qu'on lui oppose? Si la marche de la nature «'•tait pas nécessaire; si elle se produisait par à-coup, ir >ecousses, par volontés capricieuses, ainsi que le suposaient les populations primitives, je pourrais dire
i. Claude Bernard a écrit : « L'Evolution est la marche dansune rection dont le terme est fixé d'avance. » (Levons sur les phénoè?ies commutis aux végétaux et aux animaux) et saint Thomas •<it dit plus lumineusement encore : « La nécessité naturelle hérente aux choses qui sont déterminées quanta leur effet est i'- impression de la puissance divine qui les dirige vers leur rme, toul comme la nécessité qui entraîne la flèche vers la cible tune impression du sagittaire, non de la flèche elle-même. Il y seulement cette différence que ce qui est reçu de Dieu parles éatures esl leur nature même, tandis que la direction imprimée |' l'homme aux choses naturelles est une sortcde violence exté- ;ure. »
(S. Thomas, Theol. la, q. CIII, a. 1.)
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comme elles : C'est le génie do l'orage ! c'est Nepti c'est Pluton ! et tout cela, ce n'es!, pas Dieu. Ainsi ] ne serait pas démontré ; il faudrait pousser au del< chercher au bout de quelque raisonnement nouvea véritable Cause première.
De fait, Kant object;iil de ce chef contre la preuv Dieu par Tordre de la nature. Il disait : L'ordre d( nature prouve tout au plus l'existence d'un architect monde, et non celle d'un créateur et d'un maître absd Et ce serait vrai, si l'ordre du monde n'était, seloi pensée que je cri tique, qu'un ordre d'occasion, une s de miracle permanent, un jeu de patience que la G première emboîterait péniblement en rapprochant i môme les pièces. Il n'est pas besoin d'être Dieu pour ainsi ; le moindre génie serait à la hauteur de ce roi faudrait donc pousser plus loin, et après avoir recor de par l'ordre du monde, la nécessité d'une cause ii ligente, il faudrait interroger cette cause intellig» elle-même, afin de la reconnaître soit comme dépenda et elle appellerait Dieu; soit comme indépendante alors ce serait Dieu.
Mais ici, dans la supposition de nos adversaires i mêmes, étant donné que la nature procède d'une man nécessaire, nous évitons celte complication de la prei bien loin que la preuve elle-même périsse. Car s'il une nécessité des choses d'où tout procède ; si la na tend par son propre poids vers un ordre et vers une | monie; s'il n'y a pas besoin qu'on y touche pour qu produise des magnificences; si c'est par leurs esseï mêmes, par la nécessité de leurs essences que tous êtres évoluent vers le mieux, et si les forces natur*
\. On peut remarquer combien la critique de Kant est de d'intérêt aujourd'hui. Nous n'en sommes plus à chicaner ai Qui admettrait « Y Architecte du monde » ne refuserait j d'admettre Dieu; ce ne sont plus ces nuances qui peuvent g personne. Ce qui est en question, c'est, pour le vulgaire, de re naître quelque chose au-dessus de ce qui se voit et se palpe ; c pour le savant, de reconnaître quelque chose au-dessus de 11 direcl de la science. Une Intelligence à la façon d'Anaxagoiï Géniet un Grand Esprit quelconque, un Démon ordonnateu gênerait pas moins nos athées.
gissant spontanément s'emboîtent et forment un ordre, 'est donc qu'il y a complicité entre toutes ces spontaléités en apparence étrangères l'une à l'autre; c'est donc u'il y a parenté entre toutes les essences naturelles, et ue par le côté où elles s'emboîtent et en tant qu'elles 'emboîtent, elles ont leur centre commun dans une idée irectrice sans laquelle ne s'expliquerait pas leur conours; c'est donc que ces essences premières contiennent a germe, en elles-mêmes et dans leurs relations réciroques, l'ordre futur qui en sortira; c'est donc que ce îonde est un organisme admirable; c'est donc qu'il a a ouvrier divin ; car qui dit organisme dit unité ; qui ;it parenté dit origine commune, et puisqu'il s'agit ^unité idéale et d'origine toute première, on ne peut faire ippel qu'à une Intelligence, et l'on doit la qualifier néceslirement créatrice. Et alors, je tombe en admiration avant Celui qui a conçu ces choses, devant Celui qui a abli cette fraternité des êtres qui les fait marcher tous isemble, à travers leurs conflits apparents, vers un but irmonieux et intelligent. Et ainsi, cette pensée organiitrice qu'on avait expulsée des phénomènes particuliers la nature se retrouve, au début, d'autant plus prêtante, d'autant plus active, puisqu'il faut qu'elle soit éatrice. Et c'est Dieu 1.
On voit par là ce que vaut le reproche qu'on nous resse sans cesse de confondre l'ordre du monde envigé comme préconçu et l'ordre du monde considéré mme résultante. Le second, dit-on, est évident; mais il implique pas le premier. Les choses se passent, dans le s de la résultante, absolument comme dans le cas d'une •lonté antécédente, sauf que supposer cette volonté est ie complication inutile. On doit voir, dis-je, d'après ce
l. Il est à peine besoin d'observer que les expressions employées : essences, êtres, natures, doivent être comprises dans leur ieption la plus large. N'y eùt-il qu'atomes en mouvement, ou mades, ou étendue modifiée, le raisonnement n'en perdrait point force; on 1 exprimerait seulement d'une favori un peu diffé- Ue.
qui précède, que le reproche es! gratuit, et que noi
'us de confusion d'aucune sorte. Nous enten déduire de ce fait que la résultante des forces ei ordre, cet autre fait que le principe Initial d'où prc leur travail est une pensée, et le point d'appui de i démonstration, c'est la nécessité elle-même.
Darwin disaità Romanèsqu en regardant l'univers son ensemble il lui semblait évident qu'il proc d'une intelligence ordonnatrice; mais qu'en venar détail, il sentait s'évanouir cette image et n'était pli i'ace que des éléments en conflit s'organisant par conflit même. On a peine à voir une grande intelli^ raisonner de la sorte. C'est comme si l'on disait en r< dant une horloge qu'elle semble tout d'abord faite l'intention de marquer l'heure; mais qu'en venar détail on voit uniquement des poids, des roues, des le et des lois fatales. Si l'on veut percevoir l'ordre et j l'œuvre propre de l'ordonnateur, c'est à l'ensemble faut regarder ; car tout ordre est précisément un d'ensemble, une synthèse.
Combien Lamark, le fondateurdu transformisme, v< plus juste quand il disait : « La volonté de Dieu est tout exprimée par l'exécution des lois de la nature, ] que ces lois viennent de lui. »
On le voit donc encore une fois, il n'y a rien da travail de la science, — que ce soit la science du ] ou que ce soit celle de l'avenir, — qui puisse troubler dans notre foi à l'Intelligence créatrice.
Que la science accumule tant qu'elle voudra sesdt vertes ; qu'elle rattache de plus en plus les phénom à des causes de plus en plus simples, jusqu'à troi s'il était possible, une loi si haute et si féconde qi explique à elle seule tout le déroulement de l'unie Si elle faisait cela, la science aurait fini sa tâche; mai n'aurait pas pour cela chassé Dieu; elle aurait sin ment exprimé dans sa dernière formule la conception veraine d'où tout sort. Ce serait « l'axiome éternel » ré
la pensée créatrice dégagée, retirée de sa multiplicité apparente pour être ramenée à l'unité d'une intuition toute simple. La science ainsi comprise, bien loin d'être une négation, serait donc, au vrai, une révélation; ce serait 1 ..• voile du sensible écarté pour faire voir l'intelligible ; les ombres de Platon dégagées pour communiquer avec l'Idée; Ce serait le monde réel oublié, et la pensée de Dieu descendue en nous. Et alors, de cette pensée au Penseur éternel, la transition serait facile. Après la science, la philosophie viendrait. Elle prendrait cette loi, qui serait celle du monde, et elle se demanderait : d'où vient-elle? Une telle fécondité de ressources, une généralité si féconde la mettrait sur la voie de la simplicité parfaite, qui ne serait plus que d'un échelon auessus d'elle. Reconnaissant que cette loi est si haute uil n'y en a pas d'autre qui la domine, elle la verrait ouchant à Dieu.
C'est Dieu lui-même, s'écrierait-elle, qui a donné à ette loi des êtres une virtualité si grandiose ! Aucune ntervention nouvelle n'est nécessaire désormais; mais 'est parce que la première aété souveraine! Dieu a créé a semence du monde ; il l'a jetée dans l'espace, et tout uit. Mais il fallait former la semence !
Il n'y a qu'une œuvre divine dans son principe qui misse se passer de Dieu dans son cours.
J'ai à mentionner maintenant, pour être complet, une i d'athéisme qui se croirait volontiers nouvelle — Ille ne l'est pas; car peut-on rien trouver de nouveau en areille matière ! Il est même frappant de voira quel oint les routes de l'erreur ont été de bonne heure exploées, et combien elles sont peu nombreuses. Il y a beau- <>up de gens dans l'erreur ; mais le nombre des doctriest restreint, et il a été complet dès les premiers pas e la science. Citez seulement trois noms, parmi les preliers philosophes, et vous avez fixé toutes les tendances
fondamentales. Démocrite, Parménide, Anaxagore : cette irinilé, au fond, résume tout, et elle remonte à vingtquatre siècles! C'est dire que l'esprit humain est toujourj le même, et que l'Ecclésiaste avait bien raison quand il écrivait: « Qu'est-ce qui a été ? c'est ce qu Qu'esn
ce qui s'est fait ? c'est ce qui se fera. Rien de nouveau sous le soleil ! »
En effet, Démocrite, avec ses atomes et ses combinaisons d'atomes, représente fort bien, ce me semble, surtout si Ton y joint Empédocle, l'état d'esprit des évolutionnistes matérialistes dont je parlais tout à l'heure. Anaxagore, avec sonIntelligenceordonnatrice,c'estnous, les partisans deDieu, etquantà Parménide le panthéiste] c'est le patron tout indiqué de la philosophie allemande, que certains ont cru bon d'acclimater chez nous, parce que sans doute ils trouvaientl'esprit français trop précis, trop ami de la lumière et du bon sens.
Je ne veux pas m'enfoncer et enfoncer le lecteur dans ces obscurités du panthéisme évolutionniste. Je n'ei dirai qu'un mot, destiné à montrer à quoi l'on est réduit, quand on répugne, d'une part, au matérialisme grossier, et que cependant on est décidé à frapper à toutes les portes, excepté celles où Ton pourrait voir Dieu se montrer.
La philosophie dont je parle, celle de Hegel en Allemagne, de Vacherot en France, et d'un bon nombre d'autres inutiles à nommer, consiste à reconnaître dan:-. le monde une finalité, c'est-à-dire une loi d'organisation et de progrès ; seulement, au lieu d'en chercher la source dans une intelligence, on la place en l'air, comme Taine. C'est un « axiome » qui se prononce « au suprême sommet des choses », et il parait que «le retentissement prolongé de cette formule créatrice produit, par ses ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers »!
Ou bien, et le plus souvent, on place cette loi d'organisation dans les choses mêmes.
C'est alors ce qu'on appelle la finalité interne, la fina-
lité immanente ', c'est-à-dire une tendance aveugle, inconsciente, une volonté de progrès qui ne se connaît pas, et qu'on charge néanmoins de conduire le monde, à partir du néant ou de quelque chose qui lui ressemble fort ; à travers tous les degrés de Fètre, de la vie, de la pensée, jusqu'à un état final qu'on envisage de diverses façons , mais qui pour quelques-uns n'est pas éloigné d'être l'infini en personne, Dieu.
« Tout est possible, même Dieu ! » dit l'un de ces philosophes. C'est Renan qui a prononcé cette belle parole. Il suffit que les choses tournent bien pour que, peutêtre, un jour, Dieu existe. Et en attendant, il se fait; l'Etre est en marche. Il a déjà franchi plusieurs étapes, puisqu'il a passé du chaos primitif au règne de la chimie inorganique, de celle-ci à la vie, de la vie à la sensation, de la sensation à la pensée. Il travaille en ce moment à prendre possession de lui-même dans l'intelligence de l'homme. C'est nous, eh effet, qui en sommes, u moins ici-bas et jusqu'ici, la plus parfaite incarnaion; mais rien n'empêche qu'il n'arrive, par nous ou en ehors de nous, à des incarnations plus hautes. L'esprit )eut prendre un jour le gouvernement du monde, dit lenan, et quand ce gouvernement sera absolu, la coneption spiritualiste sera réalisée, Dieu existera. Si le lecteur comprend quelque chose à cette logomaîie, je l'en félicite. Pour moi, je confesserai sans détour ue je n'y comprends rien, ou si je comprends quelque îose, c'est que cela est absurde, que cela est le renvcrement de la raison, la ruine des notions les plus claires t les plus fondamentales de l'esprit.
Ne voit-on pas, en effet, à quoi nous acculent des coneptions semblables ?
i. Anaxagore avait bien vu que l'Intelligence qui se manifeste uis le inonde ne saurait être immanente au inonde, mais devait re séparée de lui, afin de le dominer et d*y jouer son rôle. « Toutes s autres choses sont des parties du tout, disait-il, tandis que 1*1 nlligence est infinie, indépendante, sans mélange, seule en elleôme et par elle-même, m elle n'était pas indépendante, mais unie . . ce mélange L'empêcherait de dominer et de voir indésndamment, comme elle le l'ait étant elle-même.
(.Fragments, Cl.)
f30 LES SOURCES DE LA CROYANCE EN DIEU
Ou place Dieu au bout de révolution : c'est i'ort bien ; la . oncession es1 admiratftel Encore tout le monde ne la fait-il point; plus d'un préfère,'avec Vfceherot, concevoir Dieu comme un idéal qui se détruirait luHmême à vouloir exister. Mais laissons cela. Quoi qu'il en soit de ce qu'on mel au bout de l'évolution, je demande ce qu'on me1 à la base : il faut pourtant bien qu'on réponde, on ne peut pas supposer une évolution sans principe.
On me répond par une loi de progrès ; mais je répéterai encore — il faut bienquese répètent lessolutions autant de fois que les erreurs se produisent — je répéterai! dis-je, qu'une loi, ce nVsi pas une cause. Une loi, expression systématique d'un fait,rien de plus,etquand par exemple j'ai dit avec Newton que tous les corps i endent à se rapprocher les uns des autres , conformémeil à une formule connue, j'ai expriméla loi de la gravitation, mais je n'ai pas expliqué la gravitation.
11 reste à dire pourquoi les corps se rapprochent ainsi
tes ffnfi des autres', et des savants ont pâli sur cette quegj
. et ils ne la résolvent pas; mais du moins ils avouent
qu'elle existe. De même, quand il s'agit de la marche
raie du monde. Mettre en avant la loi de progrès
c H St exprimer un fait, ce n'est pas rendre compte d
fait. La question reste tout entière. Qu'est-ce qui selii-
celte marche en avant de la nature? Qu'est-ce qui la
pousse ou qui l'attire dans cette direction plutôt que
dans celte autre, plutôt vers l'ordre que vers le chaos?
Dira-t-on que c'est le but à atteindre, l'idéal à réaliser? ÎSous le disons aussi ; seulement nous plaçons cet idéal et la conception de ce but dans une intelligence, parce que nous savons que si le but est la cause des causes, comme, disaient les anciens philosophes, cette cause des ca ne peut agir qu'à la condition d'être conçue par quelqu'un. C'est par l'intermédiaire de l'intelligence que le but est cause de sa propre réalisation. Mais s'il n'y a personne !.. Quelle action peut avoir un but, si on ne le connaît pas? Et depuis quand un idéal peut-il agir sans être l'idéal d'un esprit? Ou nous ne comprenons rien, ou nous comprenons avec évidence qu'une idée, un but ne sau-
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rail être une chose primitive. Une idée est par nature une chose conçue : où est le sein ? — une lumière : où est le foyer ?
Nous dira-t-on encore, avec quelques-uns, dans un style apocalyptique, que c'est « l'idée qui se cherche ellemême à travers les tâtonnements de l'instinct»? Mais, ou cela ne veut rien dire, et je le crains, ou cela signifie que l'idée travaille avant de venir au monde; qu'une évolution intelligente se produit avant qu'aucune intelligence soit éclose ; que l'ordre préexiste à la pensée qui doit le concevoir, et que c'est lui, Tordre, qui est chargé de produire l'ordonnateur.
C'est-à-dire que nos idées vont la tête en bas; c'est-àdire que le parfait a pour cause propre l'imparfait ; que l'organisation a pour cause le chaos, et que l'être, en un mol, dérive du néant comme de son principe.
Si cela sourit à quelqu'un, libre à lui ; mais j'en doute, et quant à moi, je n'arrive pas, je l'avoue, à m'élever jusqu'à cette sublime philosophie. Je trouve franchement ■bsurde ce que certains proclament, aujourd'hui, être le dernier mot du progrès. Je crois avec la philosophie du bon sens, mise en formule par Aristote, que « l'acte précède la puissance », comme il disait, c'est-à-dire que l'être précède le devenir, et le règle; c'est-à-dire qu'antérieurement à révolution il faut supposer un principe qui renferme virtuellement en soi tout ce qui en doit sortir, et c'est ce que nous faisons en reconnaissant la Cause première. Mais cette évolution inconsciente, et cependant intelligente, puisqu'elle produit un ordre et qu'elle s'achemine vers l'idéal suprême de cet ordre ; cette organisai ion qui se réalise toute seule, sans qu'on sache pourquoi, sans que personne l'ait voulme ni rêvé"; ce qui a produit ma raison attendant celle raison pour se comprendre soimême; le. nature aveugle créanl elle-même son juge, et [toute son industrie se dépensant à forger son propre
liroir. —de sorte que cette nat ure admirable, pour qu'on Isache qu'< lie es! admirable el qu'elle poursuit un but, devra un jour, comme par hasard, se dépasser elle-même
dans Tune de ses créations appelée l'homme, et il ne sera reconnu enfin qu'elle est esprit que le jour où l'homme, sa frêle créature, lui aura dit : Tu es esprit : je demande ce qu'on pense de telles doctrines!
Pour moi, je pense que c'est là un de ces paradoxes où peut se complaire un quart d'heure un cerveau subtil; mais répondre ainsi à la question de Dieu, à cette question redoutable, à laquelle est suspendu notre tout, c'est manquer de sérieux, ce me semble.
Quand j'entends un homme s'exprimer ainsi, je me demande invinciblement s'il se moque de moi, ou de lui-même, ou bien alors s'il a pris le parti d'ériger la folie en système et la divagation en philosophie.
Concluons de tout ceci que les adversaires de Dieu sont sans prétexte, soit pour nier l'ordre qui éclate dans l'univers, soit pour l'attribuer à autre chose qu'une pensée consciente d'elle-même, antérieure au monde, supérieure à lui, capable d'en prévoir et d'en disposer industrieusement la marche, responsable, par conséquent, de ce qui éclôt et de ce qui périt ; mais assez profonde en sa sagesse et assez armée de puissance pour faire de toute perte apparente un gain, de toute mort une source de vie meilleure, de tout retard et de tout mal le princip d'une marche en avant plus puissante, d'un épanouisse ment plus large, d'un progrès plus durable et plu grand.
« C'est sous la direction du divin ouvrier que les espèces poursuivent leur évolution à travers les âges » dit un grand paléontologiste (A. Gaudry).
« Tout porte l'empreinte d'un même dessein; tout doit être soumis à un seul et même être, » disaf autrefois Newton. Et l'un des plus grands naturalistes modernes, l'illustre Agassiz, répondant d'un mot à la question que nous venons d'examiner, écrivait : « Le monde est la manifestation d'une intelligence aussi puissante que féconde, la démonstration claire de l'exis-
tcnce d'un Dieu personnel, premier auteur de toutes choses, régulateur de l'univers. »
Terminons sur ces belles paroles notre étude de Dieu cause du monde.
C'est un sujet qu'il me plairait de poursuivre — ou d'entreprendre, si Ton veut, car je n'ai fait que l'indiquer. Et ce serait une vision splendide que celle de cet univers gigantesque, évoluant, avec une majesté tranquille, sous le regard qui illumine ses voies; sous le gouvernement de cette intelligence qui d'avance fixa, en sa pensée éternelle, les étapes que son œuvre immense doit fournir, le terme où elle doit toucher, noyant dans la splendeur de ce rêve tout de lumière les ombres que font surgir au cours des temps les impuissances de la matière et les procédés mêmes du progrès. Il y aurait de quoi nous extasier et nous élever à des pensées bien utiles ! Il faut passer. La carrière est longue ! Nous n'avons encore étudié que deux des motifs de l'humanité pour croire en Dieu, ou même un seul, en nous reportant à notre classification première.
Ce motif général était, disions-nous, la nécessité d'expliquer le monde. Mais après le monde il y a l'homme; après l'homme, la société : il faut presser la marche et faire que le suffisant nous suffise, même en un sujet infini.
CHAPITRE IV
Les hommes ont cru en Dieu parce qu'il fallait expl quer le monde, et que le monde ne s'explique d'ur façon suffisante, capable de satisfaire un esprit droit < attentif, que par la notion de Dieu.
Mais il faut faire un pas de plus. Au milieu de cet un vers, pour si intéressant qu"il soit à nos regards, ei qu' stimule et qu'il retienne nos plus nobles curiosités, il a un être qui nous intéresse plus que lui-même, et a Hijr! duquel nos questions se font plus anxieuses et pli -an!es : l'homme.
Il ne s'agit plus ici de curiosité : c'est la vie elle-mêrc qui attend, et qui exige impérieusement une réponse. I problème de l'univers peut paraître à la rigueur un occupation de philosophe : le problème de l'homme ej une nécessité de vie. Si le premier s'adresse aux àme d'élite, aux âmes de loisir, qui peuvent spéculer et déroi 1er des formules savantes, le second s'impose à toi homme venant en ce monde, quelque distrait ou indij férent qu'il soit.
D'autre part, il y a en nous ce sentiment que la vie d l'homme constitue vraiment un problème à part, un pro blême qui appelle une solution spéciale, originale, et no pas seulement le bénéfice d'une solution d'ensemble qi
consisterait à traiter l'homme comme une partie quelconque de l'univers.
Nous sentons que nous sommes supérieurs à la nature; nous constatons en nous des facultés, des sentiments qui ne nous permettent pas de nous y tromper. Chacun de nous constitue à lui seul une espèce, si je puis ainsi dire ; chacun de nous est un univers à lui seul, un microcosme.
Or, de cet univers comme de l'autre, antérieurement à ses réflexions, l'homme ignore tout : son origine, sa loi, sa fin. Comment s'explique sa venue au monde? Que doit-il faire; sur quoi peut-il compter? Enfin, que devientil au delà de la vie, et qui le recueille ?
Trois problèmes formidables, et trois problèmes — je me propose de le démontrer — qui ne se résolvent pas sans Dieu.
Et d'abord, d'où venons-nous? C'est la première question qui sollicite nos recherches.
S'il ne s'agissait que de notre corps, et si on ne le considérait qu'au point de vue extérieur, au point de vue plastique, il ne semblerait pas plus difficile à expliquer qu'autre chose, et il ne tendrait point, par conséquent, i éveiller en nous plus qu'autre chose l'idée d'une cause ranscendante. Le moindre statuaire qui lit la Bible se :roit capable de réaliser le premier acte de la création tomme : dresser la statue de glaise rouge sur le lettre d'Eden.
Mais déjà ce foyer de vie qui se cache sous l'apparence jsière et sous cette inerte enveloppe; ce souflle, cette irculation étrange de la vie., cette activité silencieuse t fébrile, ce milieu intérieur qui se garde contre les îfluences du dehors; cet èfre qui évolue pour lui seul et iii son œuvre, tissant, combinant, développant, brûlant estes, éliminant ses déchets, progressant lentement îivant une courbe définie toujours la même, puis décli-
nant peu à peu jusqu'à l'heure dernière, comme la mer qui se gonfle sous l'attraction d'un astre et puis s'apaise, dans une tranquillité de mort : déjà ces phénomènes de notre vie purement végétative qui nous sont communs cependant avec l'animal et la plante provoquent de tels étonnements qu'ils ont conduit parfois, par l'excès même de l'admiration, à des aberrations étranges. Les Egyptiens adoraient tout ce qui vit, jusqu'aux oignons de leurs jardins. Et qu'on ne se hâte pas trop de sourire : les Egyptiens étaient d'habiles gens, des penseurs profonds et des observateurs de premier ordre.
Mais si maintenant, au-dessus de la vie végétative qui est en nous, vous constatez le sentiment, qui fait vibrer tout l'être humain comme sous une touche surnaturelle; cet œil de la matière qui éclôt dans la connaissance sensible; ce cœur du globe qui s'éveille et palpite en nous; cet éclair de l'esprit qui jaillit et qui nous porte sur son aile de lumière jusqu'au sommetdumonde pour en juger le cours, vous verrez qu'il y a là un tout autre problème. Il ne s'agit plus ici de pétrir de l'argile et de dessiner des contours : un art profond jusqu'à l'infini du mystère intervient; une puissance subtile autant que sûre d'ellemême est de rigueur. Où la trouver? Quels doigts de fée enfilent les molécules et accrochent les mailles des cellules vivantes pour tisser nos corps? Quel chef d'orchestre bat la mesure et fournit le thème de ces concerts intérieurs que l'âme se chante par le fait delà connaissance et de l'amour, et qu'elle répand au dehors par la parole, et qu'elle exalte et multiplie quand elle anime de son souffle une assemblée, quelquefois tout un peuple?
Et puisque cet art ineffable qui opère en nous, cetti fée, ce génie, cette puissance mystérieuse s'ignore soimême et vit en nous sans rien tenir de nous, sous quelk influence et par quel ordre s'est inauguré ce travail?
On n'échappe pas à cette question-là; quelque bor matérialiste que l'on puisse être, il faut bien qu'elle si pose quelque jour. A qui n'arrive-t-il point, en regardan un vivant, de se sentir obsédé par cette question, et d'en tendre au fond de soi-même cette anxieuse interrogatioi
que tant de mystères contraignent à monter en nous : La cause? la cause?
Chacun connaît ces heures de réflexion étrange, de rêve tout éveillé où la pensée recueillie en elle-même et comme renouvelée voit toutes choses d'un regard nouveau, comme si elle était déshabituée et comme exilée de ses impressions familières. A ces heures-là, ne nous arrive-t-il pas à tous de demeurer stupéfaits en contemplant ce spectacle étrange de la vie? Ce front qui pense; ces yeux qui jettent des rayons ou qui circulent vaguement, comme une eau calme; ces lèvres délicatement reposées, ou vibrantes, pétrissant la parole comme un pain, pour la nourriture des esprits : tout cela n'est-il pas un mystère? N'est-ce pas accablant à penser, cette richesse des manifestations de la vie, perçant la grossière enveloppe mmaine?
Pareilles aux astres qui ont jailli dans la nuit de l'espace ; pareilles aux plantes et aux fleurs brillantes qui 'élaborent dans le sein de la terre obscure et en apparence inerte, pour s'épanouir en gerbes, ainsi les manifestations de la vie jaillissent perpétuellement de la vile natière. Et l'inconscience avec laquelle tout cela bruit n nous, et cette subtilité, cette variété, ce renouvellenent incessant, ce drame obscur au dedans et ces spleneurs délirantes au dehors : certes! c'est là une des quesions les plus hautes que puissent se poser les hommes.
Dans tous les siècles et dans tous les pays, toutes les iatures réfléchies ont prononcé ce mot : Mystère! 11 y a m mystère dans la vie, et, pour expliquer ce mystère, d'invoquer? Quelle industrie, et quelle puissance?
Sans doute il y a des sources de vie que nous pouvons tteindre! Chaque vivant est né de son semblable. Il
un père, une mère. Ce mystère sacré de la génération umaine, tant ravalé, tant profané, et dont on ne devrait arlerqu'à genoux, nous donne l'explication immédiate,
Implication prochaine de l'homme. Mais au point de vue i nous sommes, cette explication qu'est-elle donc, si ce est une aggravation du problème ?
Pauvres parents! Pauvre couple inconscient prépf l'œuvre de vie sans en soupçonner le mystère, quellq minée explication vous êtes en face de la vie que vous communiquez !
L'être que nos parents nous donnent, maisc'est <mhmx un mystère de plus! Quoi de plus stupéfiant que celte activité qui, dans un corps humain, fabrique \\n corps semblable; qui d'un seul couple aie pouvoir de faire une humanité; qui, semblable à «n«constructeur à qui il serai donné de disposer, dans un édifice périssable, de quoi \% relever indéfiniment de ses ruines, assurant ainsi à son ouvrage l'immortalité, dépose elle-même dans le corps de l'homme sans cesse défaillant de quoi en produire d'autres jusqu'à l'infini, et rendre l'espèce immortelle ; quoi de plus stupéfiant que cela? — Bien loin qu'on s'en puisse servir pour expliquer le reste, cela même a besoin d'explication plus que le reste! C'est le problème par llence,bien loin que ce soit une solution !
Mais alors?
Alors nous avons la ressource, pour découvrir cette solution, de remonter les générations ; d'expliquer le fils par le père, le père par le grand-père, le grand-père pai l'aïeul, et toujours ainsi, chacun communiquant ce quS a reçu, comme le flambeau que les coureurs des jeus antiques se passaient de main en main, dans le stade I
Nous connaissons ce procédé. Rien de plus naturel f] l'esprit humain que d'écarter ainsi et d'enfoncer dans lf j nuit des temps les problèmes d'origine. Aces question redoutables : Pourquoi l'univers, pourquoi l'homme ? i s'est toujours trouvé des gens pour répondre : 11 en<| toujours été ainsi ! et pour se contenter de la réponse.?,
.Nous savons qu'en penser; nous avons vu à propos d l'univers combien est enfantine cette réponse. Evidem ment elle- ne l'est pas moins au sujet de l'homme.
Que nous importe le nombre des générations ? Qu'il en ait une infinité, cela ne nous empêchera pas de deinan der : D'où viennent-elles? Le nombre est une mesure ( non pas une cause. L'infinité est un attribut du nomhn qui est lui-même un attribut des objets. Or, un atlribi
n'a jamais expliqué sonsujet, nia plus forteraison le sujet le son sujet, son sujet à la deuxième puissance. C'est ont comme si je disais que mon manteau existe parce pi'il esl tout noir. La couleur n'y fait rien, et pasdavanage, pour le monde ou pour les races humaines, leur détendue infinité.
D'ailleurs, il convient de le remarquer, le grand nom-
>re de ceux qui paraissent s'être attachés, dans le passée
i. cette conception, s'en sont servis plutôt comme d'une
chappatoire que comme d'une solution positive. Dans
éloignement des origines humaines complaisamment
xagéré, ils cherchaient une excuse pour ne pas aborder
problème plutôt qu'une base réelle pour sa solution. Ils
usaient comme l'enfant qui a fait une tache à son habit
t qui la cache aussi longtemps que possible, afin depou-
oir dire ensuite à sa mère qui le gronde : Il y a long-
împs !
C'est qu'en effet l'idée de l'infinité des temps et des
'■il rations n'a jamais pu entrer à l'état positif dans
imagination des peuples. Il n'y a que des philosophes
ui l'aient soutenue, et encore sont-ils peu nombreux. Il
a dans cette conception quelque chose qui écrase notre
îpril : mi veut toucher du doigt l'origine des choses ;
idée de commencement est une de celles qui s'imposent
plus à nous, de sorte que cette supposition d'une suc-
sssion sans terme : de fils, de pères, de grands-pères,
aïeuls et ainsi de suite, sans qu'il y ait eu jamais de
emier, celte supposition nous répugne et nous parait
de. Elle ne l'est point, du moins à ce qu'il me sem-
,i: mais ''Ile 1" paraît presque invinciblement. Seuls
lelques logiciens de profession peuvent la comprendre
l'accepter.
Alors? que pouvait-on imaginer? A quoi rattacher l'être u nai ii comme à sa cause suffisante ? ft n'y avait plus qu'une chose : c'était de supposer, "U moins haut dans l'histoire, un phénomène supé- >ur à ceux que nous constatons; une influence plus
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haute, une génération plus puissante, capable de fournir une explication plausible de notre vie.
C'est ce que l'on fit, et c'est de là que naquit cette pensée qui fut celle de l'antiquité presque tout entière! de supposer, à l'origine de la race humaine, une race plus haute, la race des dieux, et d'en faire sortir la première soit par une filiation véritable, soit par divers autres moyens, les uns grossiers, les autres plus ou moins ingénieux, la plupart d'ailleurs manifestement allégoriques, et sous lesquels il est difficile de savoir ce qu'on avait voulu mettre. Au fond, peut-être rien du tout : il est fort possible que les poètes qui avaient imaginé ces fables aient voulu simplement souligner et incarner dans une image quelconque la dépendance de l'homme à fégard des dieux.
Quoi qu'il en soit, cette antique solution nous paraît au premier abord assez faible ; car des dieux aussi humains que l'étaient ceux du paganisme — du moins la plupart d'entre eux — n'avaient pas beaucoup moins besoi d'explication que la race dont on les faisait pèr On s'en rendait tellement compte qu'on les faisait p céder les uns des autres, en d'interminables théogonies
Et cependant, gardons-nous de conclure trop vite à uih illusion complète de la part de ces bons ancêtres. Il fau nous souvenir de ce que nous observions déjà , à propo: de Dieu cause du monde : c'est que toutes ces mytholo gies obscures, compliquées, grossières, n'étaient l'enveloppe de la conscience de Dieu dans le monde c'est qu'elles représentaient les tâtonnements de l'espri au sujet de la divinité que proclamait l'instinct; c'es qu'il y avait au fond du cœur humain — j'en ai fourn la preuve — un sentiment qui cherchait à s'exprime par toutes ces croyances, comme la pensée obscure d l'enfant s'exprime par des bégaiements indistincts, ( que ce sentiment, multiple dans ses épanouissement.4 mais unique dans sa racine profonde, n'était autre, i Ton va tout à fait au fond des choses, que le sentimei du vrai Dieu.
De même donc que le sentiment de Dieu cause du îonde prenait forme et s'altérait tout ensemble dans les ivthologies naturalistes, ainsi le sentiment de Dieu ère des hommes s'égarait dans les mythes et les généa- Dgies fantastiques ; mais il n'en demeure pas moins econnaissable au regard attentif. Pour peu que nous ussions le temps d'analyser quelques-uns de ces mythes, [ me serait facile d'en faire ressortir le sens profond. le travail a été fait ; il ne nous intéresse d'ailleurs que 'une façon tout indirecte.
Les philosophes, eux, se divisèrent au sujet de l'huma-
té à peu près exactement comme ils l'avaient fait sur la
iiestion des origines du monde. Tout se tient, en philo-
)hie. Celui qui attribue l'univers au hasard témoigne
in état d'esprit tel qu'il ne faut pas attendre de lui
il attribue à un principe transcendant la créature
nmaine. Et ceux qui se réclament du destin pour expli-
îer la nature et ses combinaisons admirables n'ont pas
ande raison de rapporter l'origine de l'homme à une
.use consciente d'elle-même et intelligente.
Or c'est là ce qu'ont fait un certain nombre de philo-
phes, ainsi que nous l'avons vu. Ce n'est pas flatteur
>ur l'esprit humain; mais c'est ainsi, et la logique ne
'iivait que suivre son cours.
On les vit donc attribuer au hasard, ou au destin, l'ovine de l'homme comme de tout le reste. Il était, l'homî, quant à son corps, une substance plus compliquée e les autres, et que le hasard, ou le destin, avait eu, is doute, un peu plus de peine à produire ; mais c'est il. Quant à son âme, c'était un feu subtil, c'était un iffle, c'était je nesais quoi ;maisune matière, toujours. \ Aristole 3e notait avec étonnement, c'était un axiome dent aux yeux de ces anciens philosophes que tout être un corps; qu'il ne peut donc y avoir entre ce qu'on
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appelle le corps de l'homme et ce qu'on appelle son âme qu'use différence de Étegré. G-ëtart logique.
Heureusement la même logique aboutissait à d'autres résultats dans l'esprit (h^ philosophes classiques.
L'univers leur avait révélé Dieu: cepetituniversqu l'homme — petit, dis-je, par la masse, mais grand et noble parla pensés — le leur révéla plus encore.
Le premier d enrx, Socrttte, avaitmême pris. ainsi
que je l'ai rappelé, la nature humaine comme poin départ presque unique de sa philosophie. J'ai cité un pai sage célèbre de ses entretiens recueillis par Xénophon, et dans lequel il prouve Dieu précisément par l'origine dej l'homme.
Il fallait s'attendre à ce que son grand disciple, Platon, tout en élargissant le point de vue et en s'occupant de p une philosophie de la nature, maintînt toutes se<| conclusions relatives à l'homme. Lui qui a tant exalté k| pensée et la vie n'allait pas leur trouver une essence moin: divine et une cause moins haute qu'au reste de la cré tion visible. Et, de fait, à maintereprise,dans ses ouvrage il décrit les merveilles de l'organisation humaine, et lui révèle l'Ordonnateur. Il croit à l'âme immatérielle immortelle, et elle lui révèle Dieu immatériel et imm< tel. 11 crut m -m*', on le sait, à la perpétuitédela vie se toutes ses formes. Pour lui, lame des bêles ne périsî pas; elle (Hait une émanation de l'âme du monde, coi la nôtre, et, comme la nôtre, elle survivait à son oi ni sine.
C'était une exagération ; mais elle atteste à quel poir ce grand philosophe voyait dans le phénomène de la vi une chose divine, qui ne lui permettait pas de m naître le Créateur.
Après lui, Aristote, en naturaliste qu'il était, sut mieu distinguer les degrés des êtres; mais il n'envitpas nioii dans l'homme la créature la plus capable de révéler Die Il appelait l'intelligence une chose divine; il croyait qi le génie est, à la lettre, une inspiration d'en haut.
Ilsemble,à dire vrai, qu'il ait déduit do la doctrine sur 'éternité du monde l'éternité de la race humaine, de torte que d'après lui il y aurait toujours eu des hommes ;ur la terre; et quand on lui demandait comment il se ail alors que l'histoire n'ait pas conservé le souvenir époques plus lointaines, ou comment il se fait que le >rogrès de la race soit si peu complet, il répondait tran- [uillement que les arts et les sciences se sont maintes 'ois perdus et retrouvés tour à tour. La réponse n'était )as Si sol te; car c'est un fait que l'histoire telle que nous a possédons, même aujourd'hui après tant d'efforts, est oin de remonter jusqu'aux origines réelles de la race nouai ne, et, d'autre part, on a vu maintes fois en effet es arts et les sciences laisser tomber dans l'oubli des emps leurs meilleures conquêtes. Mais il n'en est pas îoins certain qu'Aristote se trompait en attribuant une urée indéfinie, dans le passé, à la race humaine. Seuleîent il faut observer avec soin, à l'honneur de ce philoplie, que son erreur n'était qu'une erreur de fait, absoiment indifférente à notre question actuelle. Je disais >ut à l'heure encore que la perpétuité de notre race fûte reconnue, cela ne dispenserait pas d'en chercher ne explication. Aristote était trop profond philosophe Dur s'y tromper; il le reconnaît très explicitement, et garde bien de tomber à cet égard dans l'erreur grosque n'ont pas su éviter certains de nos contempoins. Tout au contraire, ce déroulement infini des génétions, qu'il supposait, était pour lui un motif de plus proclamer l'Etre infini. Une création éternelle a soin d'une cause éternelle, pensait-il, bien loin qu'elle lisse rendre inutile toute causalité.
Quant aux autres philosophes anciens, procédant plus*
moins de ceux-là, ils ont dit à pou [très les mêmes
Les nuances nous importent pou, tout ce qu'il
ers faut retenir, c'est que l'humanité eu masse — l'hu-
inlté instinctive tout entière, et l'humanité réfléchie
Ila personne de ses plus hauts représentants — a i qu'il fallait une divinité à la base de la vie humaine.
Si nous ouvrons la Bible, nous y trouverons un récit qui a servi de thème à la spéculation de vingt siècles. Attaqué, nié ou commenté respectueusement, ce texte a fourni la matière de toutes les controverses relatives à nos origines. Nous voulons en rappeler les termes, fixer le point de vue chrétien, et nous demander au juste quelle valeur il conserve en face des pensées contemporaines;] quelle attitude il peut prendre en face de la négation.
Si nous nous attardons un peu plus que de coutume sur la pensée religieuse relative à notre problème, c'est que nous avons à ce sujet quelques déclarations àj faire, déclarations qui nous semblent utiles à la pacification des esprits, à la plus grande liberté des âmes. Od nous pardonnera en faveur de ce que Pascal appellerai' V ordre de la charité, ce qui pourrait paraître une digres sion, dans un travail qui vise à n'employer jamais, poui convaincre nos adversaires, qu'une autorité qui nou! €st commune : l'autorité de la raison.
Voici les deux passages de la Genèse où il est questioi de l'origine de l'homme.
« Et Dieu dit : Faisons l'homme à notre image, sel notre ressemblance, et qu'il domine sur les jooissons de mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute l terre. — Et Dieu créa V homme à son image ; il les homme et femme. »
On le voit, plusieurs choses sont déjà affirmées dar ce passage. Premièrement, que l'homme procède de Diei •comme toutes les autres créatures. Ensuite qu'il est en spécialement à l'image de Dieu, ce que tous les commet tateurs comprennent du don de l'intelligence fait l'homme. Enfin, et en conséquence de ce don, sa sup riorité et sa domination sur le reste de la nature.
Il n'y a d'ailleurs rien de plus, et, en s'appuyant uniquement sur ce passage, un chrétien ne pourrait rien assurer touchant le procédé que le Créateur aurait adopté pour faire apparaître l'homme sur la terre.
On pourrait dire, par exemple, que la formation de l'homme, du moins quant à son corps, a été confiée aux forces libres de la nature, à l'évolution, ainsi que beaucoup le disent des animaux sans raison et des plantes. On se souvient que nous n'avons pas condamné le moins du monde l'hypothèse de l'évolution. Pourvu qu'on fasse de révolution l'ouvrier de Dieu, nous ne demandons pas mieux que d'y croire, ou en tout cas de laisser dire. Or, lu'est-ce qui peut empêcher d'affirmer que le corps de l'homme procède lui aussi de l'évolution, et, par l'évolution, de Dieu, qui a mis l'évolution en branle etla dirige? Je dis, qu'on le remarquebien, le corps de l'homme; car son àme, étant spirituelle, ne saurait procéder par évofation de la pure matière, ainsi que nous le démontrerons. Mais s'il s'agit de son corps, il semble que le récit biblique s'en désintéresse. Le texte que je viens de transcrire n'en dit rien ; il raconte la création de l'homme comme il raconte la création du soleil et de la lune, et si l'on reste libre, comme chrétien, de croire que le soleil et la lune ont mis des siècles à se former, selon l'hypothèse de la nébuleuse, et qu'ils procèdent de Dieu par l'intermédiaire des forces cosmiques, on ne voit pas bien pourquoi il n'en serait pas de même ici.
Voici cependant un second passage qui complète le premier et qui peut paraître restreindre la liberté dont je parle.
« L'Eternel Dieu forma l'homme de la poussière de la terre. Il souffla dans ses narines un souffle de vie, et l'homme devint un être vivant. »
Que faut-il voir, dans ce récit? Une image, ou une réalité matérielle?
On doit remarquer que la seconde partie de la phrase contient nécessairement une part d'allégorie.
« 11 souffla dans ses narines an souffle de vie. »
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Se représenle-t-on le Créateur soufflant sur une statue en terre glaise, une statue au premier degré, une maquette, et lui communiquant par là même la vie el la pensée? Même une intelligence primitive serait choquée de ce littéralisme. Dieu esl espril ; Dieu n'a pas de i orps! Dieu n"a pas de souffle; et si Ton supposait le Créateui apparaissant sous une forme humaine, et soufflant réelleJ ment, par ce succédané, sur une image de boue destiné! à devenir le corps de l'homme, toujours est-il qu'il n'y au rail aucune proportion entre ce souffle et l'âme humaine! L'âme humaine n'est pas un souffle, une vapeur, ainsi que le croyaient les vieux matérialistes de la Grec. 9 fùl-elle même cela, il ne suffirai! pas encore de souffler sur une statue pour la lui infuser. Mais l'âme est espriB et, par conséquent, le souffle de Dieu, ou plutôt le souille de l'apparition divine pourrait nous suggérer tout au plus l'idée d'une espèce de cérémonie figurative, un sacrement, représentant sensiblement l'action créatrice invisible.
Et alors, on pourra se demander : A quoi bon celt cérémonie? cérémonie qui n'a pas de témoins, pui que le Créateur est seul, en face de sa glaise. Et pourquj encore une apparition, à, un moment où il n'y a pei sonne pour le voir? Tout cela est bien obscur; tout cela paraît bien enfantin. Pourquoi ne pas dire, tout simplement, que l'auteur sacré exprime ici, en style figuré, la création invisible de l'âme humaine, tout comme il expose en style figuré la séparation des ténèbres et de la lumière, la distinction des continents et des mers, toute choses qui sembleraient, à en croire le texte, avoir opérées avec la main, tandis qu'on sait très bien, l'an teui n'en disconviendrait pas, que cela s'est fait au cour.' des âges, sans nulle intervention visible.
Mais alors, poussons plus loin cette manière de voir Un autre nous dira : Si la deuxième partie du texte eit< est figurative, pourquoi pas la première? Notez qu'i n'est pas question, dans le texte, de la fameuse statu d'argile, chère aux enfants et aux artistes. Notez de plu qu'une statue de ce genre est un objet absolument gro.c
sicr, hors de toute proportion avec le merveilleux organisme que nous appelons le corps de l'homme. La ressemblance extérieure, toute superficielle; qui existe entre une statue et un homme n'est qu'un grossier trompel'œil. Un homme a plus de ressemblance réelle avec son chien qu'avec son portrait en terre cuite ou en marbre. Alors, pourquoi ce travail préparatoire du Créateur dans une motte de terre?
N'est-il pas plus raisonnable de penser que la Bible veut simplement nous dire, dans tout ce passage, que Dieu a formé l'homme de la matière, en y ajoutant l'âme. Et de fait, c'est bien là le maximum de ce qu'on peut trouver dans la Bible.
Pour les enfants qui apprennent l'histoire sainte, la statue fait très bien ; mais une fois devenu philosophe ou naturaliste, votre enfant pourra bien en sourire , et sans doute il aura raison.
Mais j'ai parlé d'évolution : pourrait-elle ici trouver une place?
Peut-être.
Je le dis ici avec précaution, de peur d'effaroucher certaines âmes; mais je le dis pourtant, parce que je crois cette déclaration nécessaire.
Dieu, disons-nous, a formé l'homme en empruntant ses éléments à une matière préexistante, « à la poussière de la terre », dit le texte. Mais cette poussière de la terre, est-il bien sûr qu'il faille y voir, d'après la Bible, la matière immédiate du corps de l'homme, de sorte que. dans la minute qui précédasa création, les éléments dont il fut formé fussent réellement gisants à l'état de poussière sur le sol, et non pas, peut-être, organisés déjà et appartenant à une espèce inférieure ?
11 ne semble pas que cela soit si sûr. Pourquoi ne ▼errait-on pas dans le texte sacré, à ce point de vue, simplement cette affirmation que le corps de l'homme est formé d'éléments terrestres; qu'il est fils de la terre par son corps, à la différence de l'âme, qui est immatérielle
et qui provient d'une action directe de Dieu? Est-ce qu'on ne nous dit pas, au jour des Cendres : « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussier Nous ne sommes pourtant pas poussière; mais chairï seulement commela chair estformée des mêmes élémentf que la poussière, et que les substances qui nourrissent notre corps lui sont empruntées, il est vrai de dire ei gros que nous sommes poussière. Pourquoi le texte biblique n'aurait-il pas le même sens? « Dieu forma l'homme de la poussière de la terre,» cela voudrait dire: Il lui donna un corps formé d'éléments terrestres, sans qu'on veuille affirmer que ce fût dans ce moment-là même que ce corps fut formé de toutes pièces et organisé.
D'autre part, est-il sur que lorsque le texte dit : « L Eternel Dieu forma V homme... » cela signifie nécessairement que Dieu fut l'agent direct, immédiat et exclusif du corps de l'homme? — Il ne semble pas davantage qui cela soit certain. Car partout, dans la Bible, on attribue à Dieu, dans des termes tout à fait semblables, des œuvres dont il n'est pas l'agent immédiat, et nous-mêmes, ne disons-nous pas sans cesse, dans le langage courant et dans nos prières, que c'est Dieu qui a formé notre corp aussi bien que notre âme, et aurions-nous pour autant l'intention de renier nos père et mère?
Rien donc n'empêcherait que, très chrétiennement parlant, l'on dise ceci : Dieu a formé le corps de l'homme comme il a formé les autres êtres, progressivement 1 1 par le moyen des forces de la nature. Il a passé, ce corps humain, d'abord par les divers degrés de la matériali é avec tout l'ensemble de la création, puis par les divers degrés de perfection vitale que la paléontologie nous présente, et puis enfin, à l'heure dite, le Créateur est intervenu — n'est-il pas là, présent à toute chose? — il a infusé une âme humaine dans l'un des représentants de la race vivante la plus haute, et le premier homme a été fait.
Mais alors l'homme descend de la bète! l'homme descend « du singe »! Non, non, ne vous effrayez pas, dira notre évolutionniste. L'homme ne descend pas du singe
pour si peu ; car l'homme, ce n'est pas le corps; ce serait bien plutôt l'âme, quoique, de fait, ce ne soit ni l'un ni l'autre, mais le composé ! Or, si c'est le composé et si, dans ce composé, l'âme est le principal, vous n'avez pas le droit de dire à un naturaliste qu'il fait descendre l'homme du singe pour cette unique raison qu'il fait préparer par l'évolution l'organisme qui sera le corps de l'homme. Ce serait parfaitement injuste.
Bien plus, si votre naturaliste était en même temps philosophe, philosophe, en tout cas, de l'école péripatéticienne, il vous dirait que le corps de l'homme n'est corps de l'homme que par la grâce de l'âme raisonnable ; que c'est cette dernière, et elle seule, qui lui donne d'être et de vivre, de sorte que dans l'hypothèse que j'expose, l'organisme qui aurait précédé l'homme et qui aurait servi à sa formation n'aurait pas été pour cela corps mmain. A l'arrivée en lui de Târne raisonnable, il aurait très positivement changé d'être, de sorte que l'homme nouvellement éclos aurait dû considérer cet organisme antérieur comme une matière qui aurait préparé son corps; mais non pas, à proprement parler, comme son corps lui-même. Ce ne serait donc pas pour nous un ancêtre, et mon naturaliste n'aurait pas trop de peine a calmer sur ce point de légitimes émotions.
On remarquera qu'en tout ceci je me garde de rien
affirmer : dans des matières si délicates, je serais navré
de rien dire qui puisse scandaliser ou même étonner qui
que ce soit. Je me souviens aussi que, sur ce point, la
-liince, quoi que puissent prétendre quelques-uns , est
lans la plus totale ignorance. Mais qu'on veuille bien
:omprendre le sentiment qui me pousse à dire ces
:lioses.
.!<> suis de ceux qui pensent que, dans une époque trou-
romme la nôtre au point de vue des croyances, il
mporte souverainement au croyant de distinguer les
fflrmations certaines de la foi des commentaires variés
ni s'y mêlent, quelque vénérables, d'ailleurs, et bien
I'Iiiils que paraissent ces commentaires.
150 LES SOURCES DE LA CHOYAIfCE ETJ DUC
je ne puis arriver h me persuader que l'homme, quant à la partie animale de son être, est tombé en quelque sorte du ciel, alors que je le vois formé des mêmes éléi ments que les autres êtres sortis de la nature; alors que je remarque en lui, avec d'autres espèces vivantes, de nombreuses et frappantes marques — je ne dis pas seulement de ressemblance, mais de continuité : que pourrais-je lui dire? Je ne me crois pas en droit de lui imposer mon opinion, à supposer que j'en aie une. Je ne me crois pas le droit de lui imposer l'opinion même des siècles chrétiens tout entiers. 11 n'y a qu'une opinion que j'aie le droit de lui imposer comme croyant, c'est l'opinion dont je penserai pouvoir dire avec certitude*' qu'elle est l'opinion de Dieu même. et celle opinion-là, si je la cherche dans la Bible, j'avoue que je ne l'y trouve point. Le récit génésiaque a beau paraître clair, au tout premier abord, nous avons vu que celte clarté n'est qu'api parente. Qui ne voit d'ailleurs que ce récit offre un aspect manifestementpoétique, lequel permet auplus rigide des interprètes de s'accorder un certain large. La vérité d'un poème n'est pas la vérité d'un traité, et si ce poème est sacré, ce n'est pas une raison pour l'interpréter d'après d'autres règles que celles du genre littéraire qu'il adopte. De plus, ce texte sacré, précisément parce qu'il est sacré; tend exclusivement vers un butreligieux; à aucun degré il n'est un enseignement scientifique. Ce n'est pas un manuel d'anthropologie, c'est un catéchisme. Qu'importe ses yeux la façon dont le Créateur a pu s'y prendre poi réaliser son œuvre? La question, pour lui, est de savoi si cette œuvre nous le révèle et nous invite à le reconnaître. L'homme n'est pas le produit du hasard; c'est Dieu qui l'a conçu et qui a disposé toutes choses de façon à ce qu'il vînt au monde. Le procédé est indifférent ; la longueur des siècles n'y fait rien; les causes intermédiaires, quel qu'en soit le nombre, travaillent pour le Créateur et par lui, de telle sorte que le résultat lui peut être attribué d'une façon totale. En un mot, l'homme esl la créature de Dieu, même dans son corps : voilà ce qu'il faut maintenir, et voilà renseignement delà Bible.
L'enseignement de l'Eglise n'est pas autre. Jusqu'ici elle n'a imposé à ses fidèles aucune conception assez précise pour départager les opinions susdites. Ceux qui serrent les textes déplus près — peut-être de trop p^ès — et qui se représentent le Créateur formant miraculeusement un corps humain avec des éléments terrestres, puis ranimant de son soufÛe, c'est-à-dire lui donnant une unie : ceux-là sont avec elle ; mais elle n'expulse pas de son sein ceux qui suppriment ce cou[ de théâtre, et qui, pour ce cas comme pour d'autres, font appel à l'évolution.
Si donc celte dernière conception peut rendre heureux quelqu'un, qu'il le soit; plus d'un naturaliste la ^ombaUrait au nom de la science; mais la Science est jne personne que nul n'a jamais vue. Je vois bien des avants et des systèmes scientifiques, mais je constate u'ils ne sont point d'accord, et, en attendant qu'ils euillent bien essayer de l'être, nous sommes libres. Je suis partisan de la liberté. Je rêve d'une foi ehréienne assez large pour que toutes les opinions humaines puissent trouver place, à la seule condition de ne pas ontredire aux pensées divines. La religion n'est pas une cole de philosophie, encore moins une école de science laturelle. La religion est le chemin du salut, et il conienl aux hommes qui y marchent ensemble de pratiuer à l'égard les uns des autres la plus large tolé- :e, et, même dans les divergences les plus grandes, m inviolable respect.
Nous avons pris connaissance du sentiment de l'humanité primitive au sujet des origines de l'homme; nous avons rappelé renseignement des plus grands philosophes antiques ; nous avons effleuré la Bible : tout converge et nous porte à croire que, directement ou indirectement, une intervention divine est nécessaire pour expliquer l'origine de l'homme. Il y aurait donc là, ainsi que nous le pensions, une source pour la croyance en Dieu.
Mais que reste-il de tout cela, aujourd'hui? Qu'en peut-on penser au point de vue des connaissances acquises en ces derniers siècles? A-t-on trouvé une autre explication de l'homme, qui nous dispense de recourir à Dieu, et qui nous prive ainsi de l'une des preuves que nous avions cru pouvoir construire pour conclure à lui et lui conquérir les esprits?
Il faut examiner ce point.
Je laisse de côté pour l'instant la question de l'âme. Mais l'organisme, le corps, qu'en peut-on dire?
On en a dit beaucoup de choses; mais les système^ mis en avant peuvent se réduire à trois.
Le premier — je n'ose qu'à peine l'écrire, tant jecraii que le lecteur peu informé ne me croie point sur parole — le premier consiste à ressusciter — aujourd'hui ! — la vieille doctrine d'Aristote de l'éternité de la race humaine. Il est vrai que c'est dans un autre esprit. Aristoti-, dans l'éternité de l'homme et du monde, trouvait un attribut de Dieu : ces nouveaux philosophes s'en servent pour nier même son existence i.
Ils disent donc que — sans doute! — l'homme a tou-
i. Cf. Czolbe, Nouvelle exposition du sensualisme.
jours été sur la terre. Il le faut bien, disent-ils, parce que, sans cela, sa venue au monde serait inexplicable. Ce sont des gens qui ne sont pas convaincus par les idées évolutionnistes ; alors, que voulez-vous qu'ils disent? il faut bien que l'homme ait toujours existé, sans quoi — il semble qu'ils frémissent ici d'une horreur vertueuse — il faudrait admettre la création, et, par conséquent, le Créateur.
Voilà donc des hommes qui, pour éviter Dieu, se mettent d'abord en travers de la raison la plus élémentaire, puisque, je ne me lasserai pas de le répéter, l'éternité de l'homme, fût-elle acquise, [on n'éviterait pas pour si peu la Cause première. Mais non contents d'offenser la raison, ces hommes acceptent, par peur de Dieu, de se jeter en dehors de l'évidence la plus criante ! Car si une chose est évidente aux yeux de la science contemporaine, aux yeux de tout le monde; si quelque chose est acquis, irréfutable, et crève les yeux, c'est que l'apparition de l'homme sur la terre est tout à fait récente. Mettez 10, 15, 20, 50 mille ans, si cela vous fait plaisir : cela ne fait jamais que quelques centaines de générations. Qu'est-ce que cela? La terre elle-même est de formation très récente. On peut discuter à quelques millions ou milliards d'années près ; mais qu'est-ce que cela? Et il est parfaitement acquis, et non seulement indiscutable, mais indiscuté, que la terre a été inhabitable à l'homme pendant des périodes de temps énormes. Elle ne lui est devenue possible que depuis très peu de temps, et il faut être distrail plus qu'un philosophe, ou alors d'un parti pris étrangement tenace, tenace jusqu'à la folie, pour oser parler aujourd'hui encore, après Galilée, après Copernic, après Newton, après Laplace, et contre tous les savants contemporains, de l'éternité de la race humaine 3ur la terre.
C'est de la folie! et nous étions en droit de ne pas même citer cette opinion ; je ne l'ai fait que pour montrer où l'on peut en venir quand on est décidé d'avance ' écarter à tout prix le divin.
D'autres nous disent : C'est très vrai, l'homme n'a pas
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toujours été sur la terre. C'est évident, puisqu'elle n'était pas habitable! Mais le jour où elle es! devenue habitable; le jour où les conditions de la vieonl élé réalisées, la vie a dû surgir, sans qu'il fût besoin pour cela d'aucune autre cause. « Il i.\\ a plus aujourd'hui de irilobites, d'ammonites, d'ichtyosaures, de dinothériums, etc.. pourquoi? Parce que les conditions de leur existence sonl détruites. Mais si une vie ce— ,g ,,l
lorsque disparaissent ses conditions, de même elle doil commencer lorsque ses conditions commencent à se produire. »
Ce beau raisonnement est de Feuerbach, un philosophe allemand à qui l'on a fait en France beaucoup de réclame; chacun peut voir combien il la mérite. Sou-raisonnement revient à peu près à dire : Un poisson meurt lorsqu'on lui enlève l'eau de son bocal ; donc, si vous versez de l'eau dans un bocal, un poisson doit naiîre.
Je dois dire cependant qu'il sérail possible d'introduire quelque chose de vrai dans ce raisonnement ridicule. De fait on trouve un argument semblable en apparence dans un ouvrage qui est un chef-d'o'iivrc de génie, c'est l Y Introduction à Vétude de la Médecine expérimentale de Claude Bernard. Mais on va voir la différence entre ce savant rélléchi et ce philosophe d'aventure.
Claude Bernard dit aussi que si les conditions d'un phénomène sont réalisées quelque part, ce phénomène doit se produire; mais la façon dont il l'entend ne peut
r d'obstacle à nos raisonnements sur la Cause pr mière. Il distingue en effet soigneusement entre les conditions matérielles ou causes prochaines d'un phénc mène, et la cause profonde ou cause première. L( conditions matérielles, dit-il, c'est le comment ; la cause répondrait au pourquoi. Ainsi nous savons que l'oxygène et l'hydrogène mis en présence dans certaines proportions et dans certaines conditions produisent de l'eau : voilà le comment. Mais pourquoi cette combinaison se fait-elle? pourquoi cette affinité? à quoi se rattache-telle, et d'où procède-t-elle ? la question reste entière, et en la creusant jusqu'au fond, il faudrait arriver, de
cause en cause, à la Cause première, comme en creusant toujours plus avant dans le sol on verrait luire tout au [owd le ciel de l'autre hémisphère. Et ce grand esprit qu'était Claude Bernard se gardait bien de nier cela; il disail seulement : Cela n'est pas du domaine de la science expérimentale, ce qui est très vrai. Mais les philosophes tires, comme Feuerbach, qui tiennent avant tout à nier Dieu, se gardent bien de cette sage réserve. Ils s'ingénient à confondre constamment les conditions avec les causes : d'où les raisonnements boiteux du genre de celui qu'on vient de lire.
Assurément, dirions-nous, un phénomène se produit lès que ses conditions se réalisent; mais il faut d'abord [u'elles se réalisent toutes, et non pas seulement les ■ondilions qui permettent sa venue, mais celles qui la léeessitent. Je jette de l'eau dans mon bocal de tout à heure : rien ne poussera; mais si j'y ajoute un germe et jue je réalise les conditions positives requises pour l'éîlosionde ce germe, le poisson naîtra, c'est certain. Seu- '•ment.il faut cela. Ensuite, ces conditions réalisées et le ih'iioinène produit, il reste toujours à demander le pourvoi de tout le processus, le pourquoi des conditions omme le pourquoi de l'être. Pourquoi les conditions de a vie se sont-elles réalisées? Quelle est cette organisaion étonnante de fins et de moyens, d'antécédenfset de Qnséquents?D'où vient cette loi qui fait germer les êtres, panouit, les perfectionne, les multiplie ? Quel ceri a fourni cette idée directrice de la nature, comme isait Claude Bernard? El quelle puissance a jeté dans espace ces semences de l'être qui se développent ainsi? <• VOit-on pas que toutes ces (pies! ions son! entières? Quand on aurait rendu compte de tout te déroulement e la nature, depuis la nébuleuse jusqu'aujourd'hui, et ii'on aurait compté, sans en passer un seul, tous les QBeaux de la chaîne qui relie entre eux tous les êtres, e voit-on pas qu'on n'aurait pas touché le moins du lOllde a ers qnrs|ionS-là ?
A Supposer que nous eus-ions eetle science, la science 6 1 Evolution cl de tous ses rouages, nous saurions le
comment de tous les phénomènes, ou si Ton veut le pourquoi immédiat, la cause prochaine; mais nous ne saurions pas le dernier pourquoi. Nous connaîtrions les procédés de la nature dans toutes ses créations, et la science naturelle serait complète; mais la philosophie ne serait pas commencée, l'explication dernière des choses, celle qui nous permettrait, si nous pouvions la rencontrer dans le monde, de nous passer de Dieu, n'aurait aucunement profité de ce travail.
Or, appliquant cette doctrine générale déjà exposée au cas particulier de l'homme, je dis que raisonner comme le faisait tout à l'heure notre philosophe, et dire: l'organisme humain est apparu sur la terre lorsque les conditions qui permettent son existence se sont réalisées, et c'est tout, c'est avancer une double erreur. Car c'est confondre, d'une part, les conditions qui permettent un phénomène, ses conditions négatives, si je puis ainsi dire, avec celles qui sont liées à sa réalisation. C'est ensuite se figurer naïvement que la connaissance des conditions dans lesquelles ce phénomène se passe dispenserait d'en rechercher la raison. Deux erreurs pour conclure à nier Dieu, c'est trois de trop.
Lesévolutionnistes, — je parle de ceux qui sont athées — échappent à la première de ces deux erreurs; mais c'est pour retomber en plein dans la seconde.
Pour eux, il ne suffit pas, évidemment, que les conditions extérieures permettent l'existence de l'homme pour qu'il apparaisse : ce serait le traiter comme ces diables en boîte qui se montent dès qu'un certain ressort est lâché. Mais ils supposent qu'on peut découvrir, ou en tout cas supposer légitimement des causes naturelles suffisantes pour expliquer sa formation sans faire appel à aucune idée divine. Ils s'y prennent pour cela de deux façons.
Les uns — ils sont devenus à vrai dire tout à fait rares — se recommandent de la génération spontanée; les autres invoquent le transformisme, qui aurait amené la matière, à travers tous les degrés d'organisation, jusqu'à l'homme.
La génération spontanée, on en a entendu parler trop souvent : elle a fait couler des flots d'encre, jusqu'à ce qu'un jour Pasteur a vidé l'encrier, tellement que, depuis \|>ériencescélèbres, on n'en parle pour ainsi dire plus. On sait en quoi consiste cette doctrine. La matière inorganique, disait-on, aurait le pouvoir, dans certaines conditions, de produire spontanément des êtres vivants — et même des hommes ! car on est allé jusque-là. Le fameux Strauss, le prédécesseur de Renan dans la falsification de la vie de Jésus, ne faisait pas difficulté, diton, d'admettre que le premier homme avait été produit tout simplement par le limon deChaldéedansun moment d'effervescence. On se moqua de lui tellement qu'il n'eut pas beaucoup d'imitateurs ; mais un grand nombre de savants athées crurent pouvoir affirmer du moins que la matière brute avait le pouvoir d'engendrer par sa propre force des organismes inférieurs, lesquels, par transformations successives, avaient abouti ensuite à l'homme. On s'appuyait pour parler ainsi, outre le parti pris de l'athéisme, que l'on ne prenait même pas la peine de cacher, sur ces observations superficielles qui nous font constater la naissance des êtres vivants dans les matières en fermentation. Pasteur, et plusieurs autres savants avec lui, prouvèrent par des expériences répétées que ces observations étaient illusoires; que les organismes en question naissaient comme les autres parle moyen de germes provenant d'êtres semblables à eux, de sorte que le principe expérimental : omne vivum ex ovo, tout vivant vient d'un germe, fut ainsi consacré.
Toutefois, il faut le remarquer soigneusement, car si nous ne le remarquions pas, d'autres le remarqueraient i notre place, les expériences de Pasteur ne constituent pas, contre la génération spontanée, une démonstration proprement dite. 11 a fait voir que les cas qu'on invoquait ■n sa faveur étaient illusoires, rien de plus. Il est tou- >urs loisible à quelqu'un de dire: La génération sponanée ne se produit plus sous nos yeux; mais à d'autres époques, dans des conditions spéciales aujourd'hui dis- )arues, elle a pu se produire.
« De même que l'homme ne développe des forces extraordinaires que dans des circonstances cxtraordinair< n'a la puissance de faire certaines choses que dans de< moments de grande surexcitation, ainsi la terre (disai encore Feuerbach) n'a développé sa force de productior zoologique que dans la période de ses révolutions, lorsque ses diverses puissances et ses divers éléments étaient dan: un état de tension et de fermentation extraordinaires. >|
Que dirait-on contre cette position nouvelle ? La scienci expérimentale n'y saurait contredire, c'est très certain mais la raison observera premièrement que cette suppo sition est purement arbitraire ; deuxièmement et surtou que, si elle était fondée, il resterait toujours à l'expliquer i 11 ne suffit pas de dire : La nature a le pouvoir de crée des êtres vivants, il faut encore nous dire d'où peut lu venir ce pouvoir, et Ton serait ainsi ramené à Dieu pa la force des choses. « Quelle absurdité, en effet, disai Flourens, d'imaginer qu'un corps organisé, dont toute les parties ont entre elles une connexion, une corrélatio si admirablement calculée, si savante, puisse être prej duite, sans aucune autre intervention, parunassemblag ï aveugle d'éléments physiques ! »
Il faudrait donc dire ici ce que nous avons dit de Ter semble de la nature. Faites procéder l'organisme humai des lois de la matière tant que vous voudrez ; mais I condition que ces lois ne procèdent pas en dernière ami lyse d'une puissance aveugle. Si vous supposez Dieu à ] base, et que ce soit lui qui ait organisé les activités de ( ! monde en vue des effets admirables qui en devaient soi tir, et qu'il ait trouvé bon de comprendre dans ces effel ! les vivants eux-mêmes et jusqu'à l'organisme humai] tout est parfait. Des Pères de l'Eglise ont accepté cel; Mais alors l'athéisme n'a plus aucun intérêt à souten cette hypothèse; il l'abandonnera, c'est certain, car el serait alors premièrement arbitraire, deuxièmement ini tile. Et ainsi l'athéisme, lorsqu'il invoque les génératioi spontanées, se trouve dans cette situation bizarre d'il venter, pour écarter de Dieu, un système qui ne peut et; vrai que si Dieu existe.
Si maintenant nous parlons du système transformiste, nous remarquerons qu'il ne se distingue pour nous du précédent qu'en peu de chose. Il suppose seulement des intermédiaires plus nombreux entre la matière inorganique et les premiers vivants. Au lieu défaire naître ces derniers spontanément, comme une idée surgit dans un cerveau en fièvre, il en fait le résultat de lentes transformations, de tâtonnements infinis, au milieu desquels ont fini par naître, et puis par se fixer, des éléments vivants d'abord presque informes et qui se sont différenciés dans le cours des temps, de façon à former toutes les espèces jusqu'à l'homme.
Cette théorie a l'avantage d'être un peu mieux adaptée que l'autre aux théories scientifiques généralement admises; mais à l'égard de la question de Dieu, sa situation est identiquement la même.
Ou Dieu n'existe pas, et alors cette prétendue explication n'en est pas une; car, ainsi que nousl'avonsmaintes fois répété, elle ne répondra qu'à un comment et non pas au pourquoi; elle ne fera que décrire les procédés de la nature sans en indiquer la cause. Si, au contraire, Dieu existe, la théoriedcvient possible, ainsi que nousledisions à l'instant; mais alors, cette fois encore, l'athée n'en a que Pair ■.
Décidément, il n'est pas commode d'être athée!
Que sera-ce si, au lieu de considérer l'homme en tant que matière, nous étudions en lui la pensée, la volonté, l'âme!
L'homme estsemblable à l'antique Janus, à deux faces: d'une part, il est tourné vers la matière et en exprime à l'état le plus parfait les combinaisons admirables et les ressources ; mais il regarde aussi vers l'idéal, vers le monde suprasensible et immatériel. Dans cette créature « à 1 image de Dieu », il faudrabien que nous retrouvions
Dieu lui -mémo, \otre corps est l'œuvre de ses mains, c'est-à-dire, peut-être, des puissances dont il a doué la nal ure. Mais ici on ne peut voir que l'ouvrage direct, immédiat de sa bonté.
C'est ce que nous aurons à établir.
L'effort de l'athéisme au sujet de l'homme a consisté aoins encore à découvrir, pour notre organisme, une origine cosmique qui dispenserait de faire appel à une Cause :réatricc, qu'à essayer de confondre, en nous, le principe, >ensant avec son habitation matérielle. Ce second poinl le vue, outre qu'il était le plus important à bien des itres, était la conséquence toute naturelle du premier; ar si nous avons pu considérer, nous, la concession que ous avons faite au sujet de l'organisme comme tout à fait mportante, aux yeux de l'athéisme elle devait paraître bsolument illusoire. L'évolution ne plaît à celui-ci, en îet, qu'à condition de le tirer d'affaire en tout, et e faire tout le travail que d'autres attribuent de près ou e loin à la Cause première . Si quelque chose échappe, quoi pourra-t-on l'attribuer? Le problème des origines î posera de nouveau, et l'on aura trava illé pour néant. Donc, s'il s'agit de l'homme, l'athéisme ne peut pas se )ntenter d'expliquer par l'évolution uniquement son )rps; il faut qu'il l'en fasse sortir tout entier, ou, si )n veut exprimer autrement la chose, l'évolution ne odnit que le corps ; mais le corps est tout. C'est pourquoi, je le répète, tout le travail de l'athéisme oderne s'est employé à effacer l'une après l'autre toutes s frontières que la raison avait marquées entre les règnes vers de la nature. L'homme? ce n'est qu'un animal rfectionné ; ranimai? ce n'est qu'un végétal parvenu; végétal? ce n'est qu'un minéral en progrès; le minéral? n'est qu'une collection, un groupement d'atomes. Il ontinuité depuis l'atome qui tombe en vertu de la nnple loi du carré des distances, jusqu'à la science de ►crate el au génie de Newton.
Voilà la doctrine.
Ne nous lassons pas de répéter que tout cela fùt-il
vrai, tout cela ne supprimerait pas Dieu, ne remplacerait pas Dion. L'évolution fûl-cllc le procédé universel de la nature, en y comprenant l'homme ou même l'ange, elle ne sérail jamais qu'un procédé, et il resterait à trouve^ la cause, ainsi que je le disais d'après ClaudeBernar d'après la raison.
De plus, nous pourrions arrêter l'athéisme dès sonpre4 mier pas, en niant absolument que l'apparition de la visur la terre soit explicable sans une intervention <■. spéciale.
Aucun naiuraliste, en effet, n'a pu fournir le moindre indice du p -, réel ou possible, de la matière inor-
ganique à la vie. Ceux qui soutiennent que ce îmssaJ est possible et qu'il a dû se produire autrefois parle* ainsi en raison de doctrines préconçues ; ils ne parlefl plus comme naturalistes. Un naturaliste qui dans son métier est obligé de constater qu'il y a en h matière inerte el lavie un hiatus, un fossé nettement tranchH
orte que jusqu'à nouvel ordre nous sommes en d'affirmer, même en science naturelle, indépendamment de toute considération religieuse ou philosophique, qufl a fallu une intervention créatrice spéciale pour fairi éclore la vie.
Ce n'est pas que nous voulions supposer un miracle \M ne s'agit pas de miracle; mais Dieu présent, à son œuvre dirions-nous, Dieu pénétrant tout de sa vertu, a fournWj L'heure dite l'appoint d'activité qui était nécessaire la matière pour produire la vie. 11 a fécondé la terij lui adonnéde produire avec son concours ce qu'elle et incapable de produire par elle-même, comme elli capable de l'expliquer. Et de là nous pourrions conch que l'homme émane de Dieu d'une façon spéciale pa
la seul quil est un vivant, et à ce titre seul il nou fournirait une démonstration de la Cause premi démonstration différente ci lie que nous avons tir la considération de l'univers dans son ensemble, et li servant de confirmation.
Je n'insisterai pas toutefois sur cette remarque, pan qu'elle me parait secondaire, et c'est pourquoi, dai
1 âges qui précèdent, on a vu englobé le cas particulier de la vie dans Tordre général du monde, comme s'il n'en était qu'une manifestation plus haute, àla vérité, mais de même ordre.
Je laisserai donc ce pointde vue et j'examinerai la ihèse <e en ce qui nous touche de plus près, c'està-dire en ce qu'elle prétend confondre l'humanité avec imble de la série animale, la faire rentrer dans le rang, comme si la race humaine n'était qu'une variété, ou un progrès, ou même une déviation par rapport aux ancêtres simiens.
Car, on ne l'ignore pas, il s'est trouvé des hommes qui, remplis d'un beau zèle en faveur de nos frères privés de la parole, n'ont pas craint d'avancer ce joli paradoxe que homme est relativement le plus manqué des animaux, us maladif, celui qui s'est égaré le plus dangereusement loin de ses instincts primitifs.- C'est un animal Irjn- ■■/•• • ; on connaît la parole fameuse. Il est vrai qu'il st aussi, dit-on, le plus intéressant! Aimables gens! Ne rouve-t-on pas leur concession charmante? Mais il s'agit pour nous du fond des choses. Est-il vrai m- l'homme ne soit qu'une suite dans la série continue res vivantes? Est-il vrai qu'il ne soit que le derlon de l'évolution animale, le dernier anneau haine ininterrompue qui relierait la matière vi- ;mentaire,le protoplasma, comme on dit aujournui, au progrès vital le plus avancé, et à l'évolution la us haute?
Qu'est-ce qui permet de pari- r ainsi? — Le parti pris; pie le parti pris! Seulement, comme le parti pris a m qu'on l'abrite, on cherche autre chose.
On s'appuie donc sur les ressemblances de l'homme is vivants qui l'entourent. Ressemblance dans ments primordiaux qui le composent : l'homme t un composé quaternaire comme un autre. Ressemance dans les tissus : les os, h'- muscles, les cartilales membranes... sonl dans l'homme ce qu'ils sont uis l< phoque ou la chauve -souris. Ressemblance dans
les organes : cette ressemblance est telle qu'on peutqnelquefois s'y tromper, et que certains appareils apparte^ nant aux espèces animales peuvent être jugés supérieur! en structure à ce qui leur correspond chez l'homme. Enfin ressemblance dans les fonctions qui correspondent aux organes, puisqu'elles résultent de leur nature.
Et l'on conclut : L'homme est de la même pâte que le reste de la nature; il est de la môme cuvée. Il n'y a rien dans l'homme qui ne soit dans l'animal en puissance, comme disent les philosophes, c'est-à-dire à l'état initial; il n'y a que le développement qui diiï'ère.
Ils sentent bien que la pensée de l'homme, et la volonté libre qui en est la suite font obstacle à leur conception; aussi est-ce laque se porte tout leur effort, et ils s'acharnent à prouver — autant qu'on peut prouver ce qui a contre soi l'évidence — que d'une part l'animal est doué d'intelligence proprement dite ; d'autre part que l'intelligence de l'homme n'est, comme celle de la bête, qu'une fonction supérieure de l'organisme, un résultat de son évolution, j
On voit de suite que le fond du débat est celui-ci : Qu'est-ce que l'intelligence? Il faut que nous le sachions exactement, afin de voir si vraiment on peut l'attribuer] à la bête, ne fût-ce qu'à l'état initial.
Ensuite, étant donnée l'intelligence définie par son acte, quelle nature suppose un tel acte dans la faculté qui le manifeste, afin que nous voyons si cette faculté et l'être qui la possède peuvent sortir de l'évolution.
Qu'est-ce que l'intelligence? — Nous n'avons paJ loisir de développer autant qu'il conviendrait une ques tion si grave ; mais je vais à l'essentiel, et le résumai} d'un mot, je dis : L'intelligence, c'est la faculté de Fiir. matériel.
Il y a autour de nous des êtres qui tombent sous n< sens : il yen a qui n'y tombent pas à cause de l'imperfe< tion de nos organes ou de l'éloignement de l'objet; ma
lonl la nature est telle que nous concevons sans peine ju'ils sont de même ordre que les premiers, et que si dous ne les percevons point par les sens, la raison en est tout accidentelle à leur nature.
Mais il est d'autres objets de connaissance qui, par leur liai ure même, sont immatériels ; exemple, le devoir, le droit, la justice, l'honneur — ou bien encore qui, tout lmi étant matériels en eux-mêmes, sont conçus par nous immatériellement ; par exemple : le cheval, le chien, le chêne, la pierre, considérés d'une façon générale et abstraite.
Or, penser, c'est précisément concevoir un decesobjets
immatériels, comme le devoir ou la vérité; ou bien encore
'esl abstraire de la réalité tangible des qualités géné-
ales qui seront reçues en nous à l'état idéal, dégagées de
• ailes conditions matérielles.
Qu'est-ce qui caractérise en effet l'existence matérielle
'un être? C'est sa position dans l'espace et le temps,
aquelle fait de lui un être individuel et concret. Cet être,
>ar cela seul qu'il est attaché à tel point de l'espace, qu'il
ubsiste à tel moment de la durée, et qu'il y jouit de
illes propriétés déterminées, de telles relations avec ce
ui l'entoure, cet être est nécessairement unique; il cons-
tue un fait original, irréalisable une seconde fois dans
es conditions identiques; car si vous voulez par exemple
! réaliser de nouveau dans le même espace, ce ne pourrait
tre dans le même temps; et si vous le réalisiez dans
même temps, ce ne pourrait pas être dans le même
>pace. Voici donc un cas unique, individuel, singulier,
ii n'existe qu'en soi et n'appartient qu'à soi.
Examinez maintenant les conditions que revêt ce même
re dans la pensée. Il y existe d'une façon tout idéale;
n'y esl plus lié' à telle matière, à tel espace, à tel point
! la durée, à telles qualités ou relations individuelles et
m-reies. Il est dans l'éternel et dans l'absolu; il est
ultipliable à volonté; il peut • se répéter dans autant
adividus qu'on voudra; c'est de l'immatériel pur et
aple; car aucune des caractéristiques de la matière ne
1 convient plus.
.Nous voici donc en lace d'un acte, la pensée, qui s'adresse à l'immatériel; qui a pour objet l'immatériel el qui uepeul concevoir la matière me que
aspect immatériel, immatériellement.
Or, je demande s'il est possible d'attribuer une fonction de cet ordre à une facultd if pa s ellemême, comme son objet, au-dessus <l-^ conditions dek matière.
N'est-ce pas un principe évident que tonte fonctioi doit avoir un organe proportionné à sa nature, et que d'autre part, la nature d'une fonction se détermine pai son objet?
Quel est l'objet de la vision? C'est la couleur. Il fau donc que l'organe visuel soit capable de percevoir le ondulations de l'éther qui nous apportent la couleur Quel est l'objet de la faculté auditive ?C'esl le son. Il fau! doneque l'appareil auditif soitde I; ! are qu'il puigsJ
enregistrer les vibrations de l'air qui manifestent le son Puisque c'est par le moyen de son opération qu'un faculté atteint son objet, si cet objel n'était pas de mémj ordre que la faculté qui d< i! l'atteindre, l'opération d[ pourrai! pas leur servir de lien. une si, darj
une cathédrale, je voulais toucher à des voûtes qui soi hors de la portée de ma main.
Si donc, par la pensée, nous atteignons l'immatérj si même nous le créons, d'une certaine manière, p; l'abstraction que notre pensée réalise, c'esl qu'il y a nous un principe supérieur aux activités de la n Et cela, pour peu qu'on y regarde de près, est aussi
il qu'il est évident que nous pensons, et qu'il est dent qu'un effet doit avoir une cause à son niveau; fonction, un organe qui lui soit adapl '.
Mais s'il en est ainsi, comment est-il possible de n • connaître un raisonnement qui nous semble d'une plicité enfantine? Et comment le matérialisme peut-il couvrir pour échapper à la confusion?
Qu'on ne s'étonne pas trop de ce phénomène. Le ma
rialisme a pour lui une ressource qui ne manque jamais son effet; qui le produit sur ceux-là mêmes qui ont mis celle ressource à la disposition des hommes. Cette ressource, c'est réblouissement de la science.
La science de l'homme considéré comme un être matériel et sensible s'est accrue, dans le siècle précédent, de tout un monde de découvertes infiniment précieuses. On a démonté la machine pièce à pièce, et Ton a acquis sur son fonctionnement des notions autrefois entièrement inconnues. Bien plus , la pensée elle-même supposant dans l'organisme vivant, à titre d'antécédents et de conséquents, «les conditions matérielles déterminées, on a analysé ces conditions avec une rigueur et une richesse e vues véritablement admirables, et en raison de tous es travaux, on a approché de si près l'explication de la >ensée qu'aux yeux de certains l'âme en est apparue nulile. Pourquoi une dîne, si tout s'explique sans elle? )r il semble que tout s'explique ou pourra s'expliquer, anl on a accumulé de notions autour du phénomène de a pensée.
Mais si, après avoir subi, comme il est juste, le charme e cette richesse de la science, vous en venez à analyser 'rendement les résultats, vous demeurez stupéfaits du léanl .le ces résultats, à l'égard du problème de la pensée onsidérée en elle-même, et, par conséquent, du problème e lame.
Clément d'Alexandrie écrivait, dans une page célèbre e ses œuvres, ces paroles qui expriment fort bien la • ■marque que je viens de faire. « En Egypte, disait-il, iiiduaires des temples sont ombragés par des voiles issus d'or ; mais si vous allez vers le fond de l'édifice et, ue vous cherchiez la statue, un prêtre s'avance d'un air rave, en chantant un hymne en langue égyptienne, et, espectueusement incliné, il soulève un peu levoilepour ous montrer le dieu. One voyez-vous? En ibis, ou un hacal, ou un épervier, ou un serpenl : c'est, le dieu de pte : un vulgaire animal sur un lapis de pourpre. » Ainsi, si vous soulevez levoiled'of delà science dont e couvre le matérialisme, qu'y verrez- vous? Le dieu,
c'est-à-dire Terreur, c'est-à-dire une doctrine sans consistance comme elle est sans élévation.
Pour le montrer, il est nécessaire de délimiter exactement ce qui, dans la question présente, appartient à la science proprement dite, et ce qui appartient à un nuire genre de connaissance. Opérer cette délimitation est le seul moyen de savoir quelle valeur il convient d'accorder au luxe d'informations dont je parlais à l'instant relativement à un débat qui intéresse l'âme humaine.
Or, si vous demandez aux maîtres contemporains ce que c'est que la science; si vous le demandez par exemple à Pasteur, à Claude Bernard et à tous ceux qui, comme eux, surent garder leur esprit contre toute intrusion de la passion el des préjugés sectaires, ils vous diront : L'objet de la science, c'est le phénomène sensible, étudié dans ses conditions matérielles et dans ses conséquences.
Le phénomène sensible ; ce qui se voit, ce qui se touche, ce qui s'analyse, se qui se pèse : voilà la matière de la science, et la recherche des antécédents qui conditionnent les phénomènes, et des conséquents qui en dérivent :!i voilà son travail.
En dehors de là, la science ne sait rien, elle ne s'occupe de rien, et elle ne peut rien dire, à moins de sortir de son domaine pour entrer dans celui de la philosophie, de la religion, de la politique, ou dans tout autre.
Si la science, par exemple, veut nous dire ce qu'il en est de Dieu, ou de l'origine toute première de l'être, ou de sa fin tout à fait dernière, ou de la révélation, ou du miracle, ou de la prophétie, ou de toute autre chose semblable, elle quitte le sol, et elle va s'égarer dans le vide Elle est dans une impuissance absolue, à l'égard de ces problèmes. Pourquoi? Parce que ses principes ne lui permettent pas de les résoudre. Les principes de la science ce sont des principes expérimentaux; sa méthode exclu sive, c'est l'expérience ou l'observation. Tout ce que h gavant n'a point vu, constaté, n'est pour lui qu'un* hypothèse provisoire ou arbitraire, de sorte que tou
problème qui ne se peut résoudre par le moyen de l'étude expérimentale, toute conclusion qui ne se peut vérifier par les faits se trouve nécessairement hors de ses prises.
Et c'est pour cela, je le dis en passant, que nous sommes des naïfs, en France, lorsque nous nous épouvantons de voir certains savants, très illustres d'ailleurs, mener si grand tapage contre notre philosophie spiritualiste ou nos idées religieuses. En quoi cela les regarde-t-il plus que d'autres? En quoi consiste ici leur compétence spéciale? J'oserai prétendre qu'ils sont ici les pires juges. Ils ont le cerveau obstrué par leur spécialité; ils ont l'esprit faussé, fort souvent, par l'emploi exclusif d'une certaine méthode de travail, et le public a grand tort de s'émouvoir de leurs interventions tapageuses. Que tel chimiste me parle de chimie, tel physiologiste de physiologie et tel autre savant de physique mathématique, je m'incline de tout cœur devant leur haut savoir et leur compétence supérieure. Mais s'ils parlent philosophie ou s'ils dissertent religion, je suis distrait : je pense à Aristote et à Pascal.
Or, appliquez ceci à la question présente. A qui appartient-il de déterminer les conditions matérielles de la pensée? Au savant. A qui appartient-il de déterminer la nature intime de la pensée? Au philosophe. Et que peutil résulter d'une interversion de ces deux rôles, de la confusion de ces deux domaines? — Pas autre chose que l'erreur. Le philosophe qui prétend décider un cas touchant le fonctionnement du cerveau est en dehors de sa science, et les principes qui sont les siens ne peuvent en pareille matière que l'égarer. Inversement, le savant qui prétend décider quelque chose touchant la nature de la pensée considérée en elle-même est en dehors de son domaine, et les principes expérimentaux qu'il possède nr peuvent lui servir de rien.
Je «lirai donc au savant qui s'occupe de la pensée humaine: Que savez-vous de ce phénomène? En quoi la pensée tombe-t-elle sous la lumière de votre science? La pensée tombe sous la lumière de votre science en tant qu'elle utilise le cerveau, en tant qu'elle requiert dans le
cerveau humain certaines préparations et qu'elle y produit certaines modifications consécutives. Mais la nature même de la pensée ? jamais I Les sources profondes de- la pensée? jamais! Pas de cerveau, pas de pensée, et à tel eau, telle pensée : voilà ce que vous savez. Enconi faut-il ajouter : chez l'homme, et, pour être complet : dans l'étal actuel de l'homme ; car rien ne permet au savant de décider que cette proposition : pas de cerveau, pas de pensée est une vérité nécessaire et universelle. Mais relativement à l'homme, elle est vraie. Pas de cerveau, pas de pensée, et à tel cerveau, telle pensée. L'exercice de celle fonction sublime est lié à des conditions i niques rigoureuses et ne s'en sépare jamais. Qu'en concluez-vous ? Que la pensée est une pure fonction du ceJ veau? C'est un sophisme! C'est le sophisme tant de lois signalé par les vieux philosophes sous cette formule : Cum hoc, ergo propter hoc, telle chose en accompagne une autre, donc c'est sa cause. Qu'on y regarde bien, eç Ton verra que le fort du matérialisme se réduit à cela.
La pensée a des antécédents matériels; la pensée a des conséquents matériels : donc la pensée est un phénomène matériel : c'est le raisonnement exprimé au sousentendu de toute science matérialiste, et c'est, ainsi que le remarquait fort heureusement un philosophe *, eVst comme si l'on disait : « Ce qui précède la Corse, c'est mer; ce qui suit la Corse, c'est la mer : donc la Coi> un bras de mer. Qu'est-ce qui précède le détroit de Manche? C'est la terre. Qu'est-ce qui le suit? C'est terre. Donc la Manche est un bras de terre. Qu'est-ceq précède le travail du statuaire? C'est l'extraction du bloc. Qu'est-ce qui suit? L'emballage de l'œuvre. Donc Michel- Ange est un carrier ou un emballeur. Voilà le raisonnement matérialiste.
Que faut-il donc conclure de la constatation du savant relativement au rôle du cerveaudans la pensée humaine? Seulement ceci : Pas de cerveau, pas de pensée, et à tel cerveau, telle, pensée: donc, dans l'étatprésent de l'organi-
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gation humaine , la pensée a pour condition un travail physiologique dont le cerveau est le siège, et s'il y a une âme — ce que la philosophie peut médire, mais ce que le savant ne sait pas — cette âme dépend de la matière dans son travail comme le musicien dépend de son instrument. Brisez l'instrument, le son se tait. Faussez l'instrument, le son s'altère. Ajoutez des cordes, et le même art se manifestera par de plus beaux chants. Mais si celle comparaison paraît grossière, comme elle Test en feffet, je laisserai là les comparaisons et je dirai ceci : Matérialistes, vous égarez l'esprit public en posant à ses yeux une question et en répondant subrepticement à une autre. De quoi s'agit-il entre nous ? De savoir si la pensée est une fonction de la matière, afin de savoir par là si l'âme elle-même est matière, ou pour mieux dire, si rame vraiment existe. C'est donc la nature intime de la pensée, qui est en cause; ce ne sont ni ses antécédents, ni ses conséquents, ni ses conditions matérielles.
La pensée est-elle, oui ou non, la perception de l'immatériel? L'immatériel peut-il, oui ou non, être perçu par un organe matériel? Tant que vous n'aurez pas répondu non à la première de ces deux questions et oui à la Seconde — ce que vous ne pouvez pas, parce que ce serait repousser l'évidence, vous n'aurez rien démontré contre nous, et toute votre science, si elle existe, ne suffira pas pour sauver votre honneur de philosophes, ou simplement d'hommes de bon sens.
.1»' ne sais si je me trompe ; mais il me semble que ce qui aide le plus à l'illusion du matérialisme, c'est de disserter sans cesse en face de l'homme objet^et d'oublier en lui le sujet. A force de fixer les yeux sur la matière, on Borl de soi et l'on s'absorbe au point de se négliger soimême : le matérialiste éprouve quelque chose de semblable. L'objet de son étude n'est plus une matière extérieure, c'est son propre cerveau; mais cet objet n'est bujours qu'un objet, et en conclu ant ainsi qu'il le ferait pour une matière quelconque ; en disant : Il n'y a que
cela, il ne voit pas qu'il oublie loul un inonde, el dans C8 monde, lui-même. Pourrait-il donc parler de Vhommé comme d'un objet, si lui-même n'était pas un sujet? S'il n'était pas distinct de sa matière, en tant qu'être pensant^ pourrait-il juger de sa matière? Il y a dans le fait de la pensée qui s'étudie elle-même et qui analyse ses conditions la preuve d'une transcendance qu'il est contradictoire de nier ensuite. Comment comprendre qu'un phénomène matériel juge les autres et se juge soi-même ? Comment comprendre que je dise : Moi, si le moi n'est tout entier qu'objet? En disant : Moi, je pose l'être pensant avec sa transcendance, et je ne puis nier celle-ci qu'en me niant, moi, et en cherchant, vainement, d'ailleurs, à retirer l'affirmation que contient en soi ma négation elle-même. Le matérialiste qui pense, s'il se regarde penser, sait très bien qu'il saisit là, au centre, quelque chose de distinct du mouvement de molécules que sa science analyse, tout comme celui qui écrit : L'homme n'est pas libre, sait très bien qu'il est libre d'écrire cela. Ce n'est que par un tour de passe-passe habilement déguisé qu'on peut ainsi abriter le sujet der-f rière l'objet, et maintenir que l'homme n'est que matière, alors qu'en s'exprimanl ainsi, on se pose d'emblée auff dessus de toute matière.
Mais si l'organe de la pensée, c'est-à-dire l'âme intellectuelle, est nécessairement d'ordre immatériel; si, au lieu d'être une fonction de la matière, elle brille audessus d'elle « comme la flamme sur son flambeau », nous avons le droit de conclure que l'origine de l'Ame humaine n'est pas la même que celle de la matière qu'elle habite.
Qu'est-ce qui peut nous renseigner, en effet, sur l'origine d'un être? C'est sa nature. Telle cause, tel effet; mais aussi, tel effet, telle cause. Car, quel rapport y a-t-il entre un effet et l'activité qui le produit, sinon le rapport du terme d'un mouvement à ce mouvement lui-même? Or, la nature du terme indique la nature dumouvemenl, comme la nature du mouvement indique ce qu'en sera le terme. S'il s'agit d'un mouvement de translation, le
terme, c'est une certaine position dans l'espace. S'il s'agil du mouvement d'accroissement, le terme, c'est une certaine dimension de l'objet. S'il s'agit du mouvement de génération, le terme, c'est l'être même qu'il s'agit de produire. Et de même que toute génération ne peut pas aboutir à tout être, de même tout être ne peut pas venir de toute génération. Il faut qu'il y ait proportion entre l'un et l'autre. Or nous disons que l'àme est une nature Immatérielle ; elle ne peut donc pas être le fruit d'une Opération matérielle. Elle ne peut donc pas être le fait d'un agent matériel. C'est un esprit, nécessairement, qui en sera la source.
Et qu'on ne dise pas avec certains philosophes que nous faisons sortir la pensée de la pensée comme les anciens Grecs faisaient sortir toutes les eaux du jfleuve Océan, ou comme les Perses faisaient sortir toutes les montagnes du mont Abbordy. Nous ne versons pas dans ce ridicule. Nous savons fort bien qu'une maison ne se fait ias avec des maisons, comme le disait Aristote, et que e même ne vient pas toujours du même, mais quelquefois de l'opposé. Nous savons cela. Mais aussi ne disonsnous pas que la pensée humaine vient d'une autre pensée par ce motif que le même doit venir du même; nous invoquons un principe tout autre; à savoir ce principe que tout effet doit avoir sa cause suffisante, et que cette cause n'est suffisante que si elle est de même ordre ou d'ordre supérieur à son effet. Car affirmer que li' parfait procède de l'imparfait comme de sa cause, c'est dire en d'autres termes que l'être procède du néant. Or, la pensée, ajoutons-nous, est d'un ordre supérieur à la mal ière : elle ne peut donc pas en venir, et il faut la rattacher à quelque chose d'égal ou de supérieur à elle en valeur et en perfection.
Voilà ce que nous disons, et ce n'est, après tout, qu'un îppel au bon sens, comme ce verset du Psaume : Qui )lantavit aurem, non audiet? aut qui finxit oculum non onsiderat ? Celui qui a planté l'oreille n'entendrait-il >as, et celui qui a formé l'œil ne verrait-il pas?
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Vais il va plus; ce n'esl pas d'une égalité ni môme d'une supériorité quelconque cj^u'il peut être question entre l'agent d'où procède l'âme humaine et l'effet que c l agent doit produire. Que s'agit-il do mettre au jour? lue substance immatérielle. Or, n'avons-nous pas dit qu'une substance immatérielle ne peut être te terme que d'une opération également immatérielle? Qu'est-ce, par ailleurs, qu'une opération immatérielle qui aboutit ainsi à une substance, sinon une opération qui, n'ayant pour théâtre aucune matière, ne présupposant aucun sujet et son action, doit être proprement et nécessairement créatrice ?
Nous serions donc amenés, d'emblée, de par l'analyse ■ même de la pensée, de la faculté qui la peut produire, de l'essence qui jouit de cette faculté, du genre d'action qui peut aboutir à cette essence, nous serions amenés, dis-je, au Créateur en personne, à Dieu?
C'est en effet le cas.
Mais avant d'y insister, je tiens à instituer une contre- j épreuve; j'entends celle que doit fournir l'analyse de ce qui se passe chez l'animal, dont on prétend unir la cause à celle de l'homme. Signaler l'abîme qui sépare l'homme de la bête, au point de vue de la faculté de connaître, sera illustrer le cas du premier, mettre ce cas en vii lumière, et affermir ainsi nos résultats, en nous pernw tant de conclure.
Pour voir co qu'il en est de l'assimilation si flatteuse que Ton veut faire de nous avec les animaux, il faut •eler ce que nous disions pour démontrer que l'âme humaine est immatérielle.
Nous disions : une faculté se juge par son opération, et u lie opération se juge par son objet. Or, l'objet de la pensée, c'est l'immatériel; donc l'acte de la pensée est immatériel ; donc la faculté qui pense est immatérielle. Cela étant, si quelqu'un vient maintenant nous dire : Les animaux pensent comme nous; les animaux raisonnent comme nous ; toute la différence est une différence de degré, qu'en devons-nous conclure? C'est que les bêtes ont une âme immatérielle. Platon l'a cru. On le lui a reproché vertement ; mais cela ne valait-il pas mieux que de dire avec les matérialistes : La pensée est une fonction du cerveau?
Si les bêtes raisonnent véritablement; si les botes sont
à proprement parler intelligentes, il faut qu'elles aient
une âme comme nous; une âme obscure, une âme enga-
ilus que la nôtre dans la matière ; mais malgré tout
immatérielle en soi comme la nôtre. Et, poursuivant les
îquences de cette affirmation, nous devrions dire de
l'âme des bêtes ce que nous avons dit de la nôtre : Elle
•i nrait procéder d'une évolution matérielle ; il faut
rvention du Créateur.
Or. en pense bien que ce n'est point lace que nos adver-
3 M dirent.
Dans leur pensée, ils supposent acquis que la bête n'a
point d'âme; ils escomptent en cela nos propres convic-
ï, (,t s'ils cherchent à assimiler l'une à l'autre la
ire animale et la nature humaine, ce n'est pas pour
la première; c'est pour ravaler la seconde à son
ûveau.
C'est. à l'usage de ce temps. la préoccupation dénoncée par Le Psaume : « L'Homme étant on honneur ne l'a point compris; il s'est assimilé aux animaux sans raison, et il s'est fait leur semblable. »
Entrons toutefois dans la pensée des matérialistes, et voyons ce qu'il en est des facultés intellectuelles des animaux.
Les animaux pensent-ils? Les animaux raisonnent-ilsl Peut-on dire que leur cas soit le même que le nôtre, sauf le degré? 11 y aurait ici des discussions interminables à instituer, des faits nombreux à discuter, depuis la fourmi et le castor jusqu'au chien savant et à l'éléphant constructeur. Je ne suivrai pas ces détours; mais je soumettrai cependant à ce sujet quelques réflexions au lecteur.
Chacun a pu remarquer avec quelle facilité — j'allais dire avec quelle légèreté — on attribue aux bêtes 1 idées et les sentiments humains. Or, je remarquerai ton d'abord que les faits invoqués sont très souvent sujets à caution. Les savants n'ignorent pas que rien n'est rare comme une observation bien faite. Lorsqu'il est arriv à des savants d'instituer ce que l'on appelle une enquêtej c^est-à-dire d'appeler le public à collaborer à la science <n lui fournissant des faits, il est arrivé régulièrement qu'il fallait jeter par-dessus bord une proportion énorme Je ces faits, manifestement controuvés, mal obseï mal appuyés, où l'imagination avait plus de part que le regard tranquille et désintéressé des observateurs. La cause de ce phénomène est au fond honorable pour l'esprit humain; car elle réside dans ce besoin inné que nous -avons de trouver tout de suite une explication des choses.
On est frappé par une apparence; une combinaison se présente à l'esprit, et, vite, inconsciemment ou non, "ii donne le coup de pouce, et l'on échafaude une liiïtmr<' qui n'a que fort peu de points communs avec la réalité.
C'est ainsi qu'on a recueilli et colporté une foule d'aneclotes très flatteuses pour les animaux, mais dont je me iéfîe beaucoup. Il y a des gens qui voient toujours des choses extraordinaires, et Ton peut observer que, par un hasard étrange, ce sont les mêmes qui ont beaucoup l'imagination.
Mais supposons que Ton soit devant une observation bien faite — grâce à Dieu, le cas se présente encore, — il y aura quand même une très grave cause d'erreur à éviter : c'est ce que les philosophes appellent anthropomorphisme, c'est-à-dire, ici, la tendance à prêter aux animaux, toutes les fois qu'ils agissent comme nous, des sentiments et <les desseins semblables aux nôtres. C'est làuneillusion très facile ; mais c'est une illusion. Un même fait peut procéder de plusieurs causes très différentes entre elles ; une même action peut manifester des idées ou des sentiments très divers. Un employé arrive toujours ponctuellement à son bureau : c'est de l'exactitude. Un somnambule se levé toutesles nuits à la même heure pour monter sur tes toits : c'est du mécanisme tout pur.
Or, certains observateurs n'ont pas suffisamment noté ■elle distinction, dans le sujet qui nous occupe. Quand, >ar exemple, Darwin prétend découvrir une idée générale ;hez un singe parce que, ayant une fois réussi à soulever e couvercle d'un coffre avec un bâton, ce singe se servait insuite du même procédé en des occurrences semblables, 1 me semble que le grand naturaliste se montre là un
Issez mauvais philosophe. Pourquoi faire appel, ici, à intelligence? Le fait s'explique très naturellement par ne -impie combinaison d'images, associées dans le souenir. Quand vous frappez un animal régulièrement à ropos du même fait, vous l'habituez à s'en abstenir; lais pourquoi? l'animal a-t-il pour autant l'idée du bien t du mal, ou l'idée de correction, ou l'idée d'une volonlé e votre part? Non ; mais l'animal a associé, dans sa senbilité, l'impression du bâton et le souvenir de certains .et il en est résulté que ces actes sont devenus pour ii redoutables au même titre que les coups de bâton
eux-mêmes. Or, comme ces derniers lui sont directement nuisibles; comme rinstincl de sa conservation lui enseignée les fuir, sans qu'il soit besoin pour cela du moindre raisonnement, les actes qui incarnent aux yeux de l'animal la punition corporelle vont bénéficier n rement de son instinct; il les évitera, sans qu'il soit besoin davantage de l'aire appel au raisonnement.
Or, dans le cas de Darwin, il en est absolument de ie. L'image du bâton dont se servait le singe el celle j de l'obstacle vaincu se sont associées, et il est tout naturel que d'autres cas similairesen profitent. Il y a impression; il y a souvenir ; il y a combinaison d'impressions el de j souvenirs; mais la pensée n'est nulle part requise; rien j n'oblige le moins du monde à supposer que le singe eaJ question avait réellement abstrait, ainsi qu'un homme j eût pu le faire, l'idée générale de la puissance du levier Or, c'est dans ce cas seulement, qu'on le remarque bien, | qu'on aurait le droit de parler d'intelligence propre! dite et de pensée.
Appliquez cette remarque à toutes les histoires bêtes qui cornent le monde, presque toujours vous verrez rentrer dans la règle. Elles prouvent Yinslinct elles l'illustrent; elles ne prouvent pas la raison.
Enfin — et cette remarque est toutà fait importante — quand nous observons dans les actes de l'animal un( succession en apparence rationnelle; des actes qui blent procéder l'un de l'autre par voie de déduction^ par conséquent de raisonnement, ne nous hâtons p; conclure que l'animal fait intervenir véritablement de principes. Il y a une autre solution qui rend compte trè facilement de ce phénomène.
11 y a une loi qui gouverne l'ensemble des actes de l'a nimal : c'est l'instinct de conservation. L'instinct de cou servation est à la base de tous les autres, ainsi que non pouvons le constater en nous-mêmes. Toutes les activiti animales, tous les désirs, tous les appétits et toutes li répulsions qui constituent la complexité apparente de vie sont sous la dépendance de cet instinct premier, eti
font pour ainsi dire que le manifester. Cela étant, il n'est pas étonnant qu'il y ait, entre ces manifestations diverses d'une tendance une en elle-même, une suite, un lien, une logique très réelle. Seulement, cette logique est dans les faits considérés en eux-mêmes ; elle D'est point dans fesprit de l'animal ; c'est en tout cas fort gratuitement Eue vous la lui attribuerez, et je suis tout aussi fondé à jire qu'il y a simplement, ici, succession d'appétits, chacun de ces appétits provoquant les actes qui lui correspondent. Seulement, ajouterai-je, l'instinct de conservation qui gouverne tout l'être établissant un lien entre ses divers appétits, il s'ensuit qu'il y a aussi un lien entre les actes, et cela n'a rien à voir avec 1 intelligence, si ce tfest avec la nôtre, qui observe et qui juge cette logique interne des événements, que l'animal ne connaît pas.
Exemple. Un chien rencontre un ruisseausur sa route; il a soif : il se jette à l'eau. Je suppose qu'on n'aura pas de peine à admettre qu'il n'a nul besoin pour cela d'intelligence. Mais au sortir de l'eau, voilà le chien qui se met à courir et à sauter : allez-vous en conclure qu'il a des principes d'hygiène et qu'il veut faire sa réaction? 11 la jfa.it cependant, et l'acte qu'il accomplit a bel et bien ce caractère; seulement il n'eu sait rien, et s'il peut suivre îinsi dans ses actes une logique qu'il ignore, c'est que ;ette logique se traduit pour lui, a chaque étape, en sensations particulières dont l'instinct de conservation qui e gouverne lui fait accueillir la leçon, sans qu'à aucun cette leçon soit comprise. Au sortir de l'eau, tout à 'heure, votre chien a eu froid : c'était un avertissement nature ; il ignore ce que c'est que nature, ce que 'esl qu'avertissement, ce que c'est même que froid; mais e froid dont il n'a point Vidée, il en a le sentiment, et ela suffit pour qu'il le secoue sur la route. D'ailleurs, s'agit-ilmême d'un être humain, les choses raienl forl souvenl de la même manière. Croit-on ne nos actes, ou même la plupart, soient gouvernés par intelligence? !i s'en faut de beaucoup; une grande pare ne relève que de l'instinct, et la meilleure façon de
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nous rendre compte de ce qui se passe chez l'an i mal, ce serait encore de nous observer nous-mêmes.
On connaît, sans nul doute, l'impertinente question que se posaient, avec une gravité toute philosophique, certains docteurs du moyen âge. Ils se demandaient h les femmes ont une àme raisonnable! C'est peu flatteur, et je permets volontiers à mes lectrices, si j'en ai, de s'atl tri Imer une intelligence supérieure à celle des philosophes qui se demandaient cela; mais je retiens de cette pasl quinade ceci, c'est qu'il y a lieu de distinguer en nous, même dans les actes d'apparence raisonnable, ce qui procède de la sensibilité, de l'imagination, de l'hérédité, de l'habitude purement matérielle, de l'automatisme purement instinctif, et ce qui procède vraiment et propre! ment de la raison.
Or, si vous examinez, à la lumière de ces simples remarques, la plupart des faits que l'on cite en faveur des bêtes avec tant de complaisance, vous verrez qu'ils ne concluent pas comme on le prétend, et que, s'il peut bien se rencontrer quelques cas difficiles, d'une façon générale, il est impossible d'affirmer sérieusement que es animaux ont des principes ; qu'ils agissent par raisonnement, ce qui serait nécessaire, encore une fois, pour dire qu'ils sont vraiment et proprement intelligents.
Mais je vais plus loin. Non seulement on ne peut pas affirmer cela ; mais on doit affirmer le contraire. Non lseulement les animaux ne prouvent pas qu'ils pensent mais ils prouvent qu'ils ne pensent pas.
Et je le démontre.
Qu'est-ce que penser? Il faut toujours en revenir au^ définitions, car c'est faute d'y revenir que la plupart d< discussions s'embrouillent. — Nous avons dit : Penser c'est concevoir l'immatériel, l'universel, l'abstrait. 0: c'est une conséquence nécessaire, puisqu'il s'agit ici d'il vivant et d'une faculté vitale, que cet être qui pens
arrive à combiner les notions abstraites qu'il possède, à les coordonner, à les grouper, c'est-à-dire à former des jugements, à formuler des principes. C'est ce que nous disions à l'instant : L'être qui pense est un être capable de former des jugements.
Or, cette faculté de former des jugements, et de formuler des principes, c'est le germe de la science ; car la science n'est pas autre chose qu'une collection de jugements enchaînés, relatifs à un môme objet. Et de même que la plante est contenue tout entière dans son germe, et que, le milieu extérieur s'y prêtant, elle se développe par elle-même, nécessairement: ainsi, chez un être capable d'émettre des jugements et de dégager des principes, la science, à un degré ou à un autre, doit nécessairement germer. Donc, nouvelle conséquence : l'être qui pense, pour peu que les circonstances s'y prêtent et que le temps lui en soit laissé, doit être en possession du savoir.
D'autre part, le savoir, la science, c'est le chemin du progrès. L'être qui sait doit progresser par la force des choies. Son esprit réagissant sur les phénomènes qu'il rencontre, sur les êtres qui se présentent à lui, sur les résultats de ses propres actions, il doit se former de tout cela une expérience acquise, et, de jour en jour, d'heure en heure, on en verra les fruits. Donc, troisième consé- |uence, l'être qui saitest un èlrv- progressif .11 me semble me personne ne peut songer à s'inscrire en faux contre :es iléductions. Enfin, l'être qui pense, l'être qui sait, l'être qui proresse, s'il vit avec cela dans la société d'êtres semblables ;i lui et en qui se passent les mêmes phénomènes, ie peut manquer d'être amené à établir des rapports otreson intelligence et des intelligences similaires vivant e la même vie. En (Hat de leur être utile et d'en tirer our soi-même une utilité, il doit cherchera provoquer échange et à le développer toujours plus; c'est-à-dire u'il doil inventer la parole, el non seulement l'inventer, iais la perfectionner, en vertu du même principe qui amène à perfectionner son savoir.
Voilà donc foute une série de conséquences qui découlent nécessairement de cette proposition: ['animal pense] L 'animal pense? donc il abstrait, donc il conçoit l'uni! versel, ce qui est la définition même de la pensée.
Il conçoit l'universel? donc il formule des principes^ donc il a la clé du savoir, et, avec toutes ces choses, il doit se créer un langage, afin de communiquer ses idées à ses semblables, et de leur faire part de son progrès.
Trouvons-nous tout cela chez l'animal? Nous le trouvons chez l'homme même le plus dépourvu, à moins qu'il ne soit malade; mais le trouvons-nous chez l'animal? Il me semble que, selon la formule consacrée, poser la question c'est la résoudre.
Je sais qu'on subtilise là-de<=sus; qu'on va chercher dans des régions lointaines des êtres humains qui ne sont pas loin, nous dit-on, d'être dans le même cas;1 qui ont à peine une langue, et qui ont fort peu de progrès. Mais à peine, et fort peu, c'est pourtant quelque chose; c'est assez pour prouver que la faculté est là. E ce qui montre bien que la seule indolence et l'abrutissement volontaire sont cause de cette stagnation, c'est que ces sauvages, placés dans des conditions favorables et stimulés par le contact des civilisés, se civilisent, apprennent nos langues, ei participent à nos progrès. Il serait donc parfaitement ridicule de vouloir assimilei des hommes à des bêtes brutes autrement que par métaphore. Gardons cette métaphore charmante, je le veui bien; mais sachons quelle en est la valeur, et ne nou: laissons pas emporter jusqu'à ravaler au niveau de 1: bête une personne humaine quelle qu'elle soit.
Je sais encore que des naturalistes patients, très p<i tients, et peut-être, à force de patience, hypnotisés quelqu peu et comme hallucinés parleur objet, des naturalis dis-je, après être restés des heures, des jours, des mo et quelquefois des années dans la société des bêtes, soi revenus au milieu des hommes avec une collection < petits faits très intéressants, très pittoresques, très am
amis; mais j'ai beau faire, je n'arrive pas, môme en y •egardant bien, à voir dans ces menus propos des natualistes, ou dans les récits des dompteurs ou dresseurs •n tout genre, des marques réelles d'intelligence. Je vois lira des combinaisons; mais je ne vois pas de principes. )r, je viens de noter la différence entre l'un et l'autre, ■t de dire comment les uns requièrent l'intelligence et çsautres non, les combinaisons étant possibles avec des mages, et les principes requérant nécessairement des iées.
Je vois bien encore que les bètes agissent ; mais je ne rois pas qu'elles progressent. Il y a bien un certain prône- dans leur instinct; mais ce n'est pas un progrès wrsonnel, si Ton veut me passer cette manière de dire, ît ce n*est pas davantage un progrès de tradition, tel me nous le constatons chez les hommes : c'est un progrès de nature. 11 est bien clair que si les natures aninales évoluent, leurs facultés doivent évoluer d'une açon parallèle, et leurs actions varier d'autant; mais :e progrès ne vient pas de science, et il ne prouve rien )our noire objet.
Je vois aussi que les bêtes échangent des impressions; nais je ne vois pas qu'elles échangent des idées. L'oiseau [ni chante appelle ses amours, dit-on ; le paon qui fait a roue veut se faire admirer : je ne refuse pas de le mue; mais il n'y a pas en tout cela trace d'idées; ce ont des impressions, des passions, des tendances où la ibilité est maîtresse.
.le vois qu'on dresse les bêtes; mais je n'ai jamais trouvé une qui les instruisit. Ce n'est pas du tout la môme
LOSe. Dresser, c'est utiliser pour son compte la mémoire
la sensibilité de la bête; ce n'est pas lui apprendre à
en servir.
Enfin, si j'observe, comme c'est évident, de l'intelli-
QCe dans le travail des bêles, dans l'abeille qui cons- •uit sa ruche ou 1 araignée qui suspend son piège léger,
• me dis qu'il y a de l'intelligence aussi dans les plantes; il v en a dans le minéral qui cristallise avec tant d'art,
je n'attribue pas celle intelligence à l'animal incons-
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cienl el morne; je l'attribue à la nature, ce qui veut dire
an Créa leur.
Voici ce qu'écrivait, poussé par l'évidence, un auteur qui ne prenait pas la plume pour les besoins de notre cause, puisqu'il cherchai! à découvrir dans la bêle « le commencement du génie de Newton». — « Les animaux, écrivait-il, accomplissent leur œuvre sans pouvoir rien changer à ce que leurs ancêtres ont fait depuis des milliers de générations. Qui a vu un hanneton en a vu un mille, ou un million, ou un milliard ; nul d'entre eux n'a une dose d'intelligence suffisante pour changer quoi que ce soit au plan qui lui a été tracé d'avance. » — « Nou| n'hésitons pas à dire, écrivait-il encore, que la part de l'intelligence dans l'instinct est tout à fait nulle, connue elle est nulle dans Fade réflexe. Si, par intelligence, on entend mémoire et conscience, certes, il y a, dans les actes instinctifs, un certain degré de mémoire et un certain (\(uj;ré de conscience ; mais le mot intelligence suppose autre chose; il indique, au moins en partie, la connaissance du but qu'il s'agit d'atteindre. C'est là la définition môme de l'intelligence. Enfin, l'observation quotidienne nous apprend que l'intelligence et l'instinct sont en que que sorte contradictoires. A mesure que l'intelligence s'accroît, l'instinct diminue. De fait, l'instinct suppose l'inintelligence, de même que l'intelligence suppose l'absence d'instinct (1).
Nous n'en demandons pas tant. Charles Richet nous dit que l'instinct et l'intelligence sont contradictoires : nous affirmons simplement qu'ils sont différents; qu'une analyse attentive de l'un et de l'autre ne permet pas di les confondre, et qu'il faut une bonne volonté étonnante ou pour mieux dire une mauvaise volonté notoire poui refuser à l'homme une faculté spéciale, nettemenl dis tinetc de toutes les facultés animales. Cette faculté, c'es l'intelligence proprement dite.
Or l'intelligence, ainsi que nous l'avons montré, es une puissance dégagée de la matière ; elle en dépens
(1) Charles Richet, Essai de psychologie générale.
dans ses préparations et ses conséquences, mais non pas en elle-même : d'où il suit — et c'est à cette conséquence que nous devons revenir après cette discussion trop brève — que l'intelligence, en nous, nepeutpasêtre l'aboutissant d'une évolution purement matérielle. Elle est l'ouvrage direct du Créateur, lequel se trouve ainsi démontré par ce petit univers qu'est l'homme, aussi certainement, quoique moins évidemment, que par le grand univers qui déploie ses richesses dans l'immensité.
Enfin, dernière remarque que le lecteur a dû faire déjà en lui-même, ce que nous disons de l'âme humaine en général est vrai en particulier de chacune des âmes. De même que Yévolution, parce quelle ne met en œuvre que la matière, n'a pu produire la première des âmes ; de même la génération, à elle seule, ne pourrait produire chacune des autres. Ce n'est pas l'esprit qui engendre, c'est la chair. Or nous sommes esprit. Il faut donc que Dieu soit là, premier esprit auquel s'allume le nôtre
Comme un flambeau s'allume au toucher d'un flambeau.
Non pas, je le redis aussi, que chaque génération humaine soit un miracle ! ce n'est pas un miracle, puisque c'est la loi. Mais la loi, ici, suppose l'intervention de Mise première. Au moment où ce germe informe qui sera une créature humaine est parvenu, par des trans- "ii nations successives, et combien mystérieuses ! jusqu'au degré de développement qui constitue l'essentiel de 'organisation humaine, Dieu, présent à toutes choses; )icu qui est comme mêlé à ses ouvrages, ainsi que parle saint Augustin, actionne au-dedans cette matière qui ne vivait jusque-là que d'une vie d'emprunt, celle que lui communiquait l'organisme générateur, et il y fait éclore une à nie, laquelle reprend pour son compte la direction !»' la nouvelle vie.
C'est donc la gloire de l'être humain que chez lui •harpie individu ail. ainsi que nous le disions, une valeur jpèce. Chaque individu est ici un ouvrage nouveau,
ainsi que l'apparition de l'espèce sur la terre fut un ouvrage nouveau dans le monde.
Ace point de vue encore, nous pouvons dire, d'une façon toujours plus spéciale, que non seulement Y homme! mais chaque homme est un petit univers, et qu'en raison de son âme immatérielle et immortelle, il prouve Dieu, tout aussi bien que le grand univers.
CHAPITRE V
Après l'étude que nous avons faite des origines de la rie humaine considérées comme source de la croyance ;n Dieu, nous avons à envisager les conditions internes le notre vie, son fonctionnement, sa loi.
Je prends ici le mot loi dans son acception la plus irge. La loi d'un être, en ce sens, c'est la formule selon aquelle il évolue, la courbe qu'il doit parcourir, comme e projectile qui part, décrit sa trajectoire et retombe.
Il est bien évident que la loi de l'homme doit être muliple dans la mesure où l'homme lui-même est multiple, /homme n'est pas un absolument : il a un corps; il a ine àme. Dans cette dernière, nous distinguons l'inteligence et le vouloir : chacun de ces éléments doit avoir a loi propre. La loi du corps, c'est de se développer selon a nature, de se nourrir, de se protéger, de croître, pour
écliner ensuite et mourir. La loi de l'intelligence est de
• développer aussi ; mais d'une autre manière, par le
îoyen d'un autre aliment qui est le vrai. La loi de la
«»lonté est démarcher sous la direction de l'intelligence, le but que celle-ci lui assignera; d'aimer ce qu'elle
ù montrera désirable; d'agir selon ce qu'elle jugera
pporlun.
Il s'agit pour nous de savoir si, à ce triple point de
iiede son développement, l'homme se suffit à lui-même;
il peul renfermer sa vie dans ses limites propres sans
ire appel à rien de transcendant.
El je dis encore : Non.
Non, la vie de l'homme ne porte point sa loi totale en elle-même et dans son milieu immédiat; ses aspirations montent plus haut; ses exigences dépassent le sensible ; ses besoins essentiels ne trouvent leur satisfaction complote que par l'intervention de Y Absolu.
L'homme a besoin de protection, car il est faible. 11 a besoin de vérité, et il ne trouve pas en soi les sources de vérité. Il a besoin de justice, car il conçoit l'idée du bien; cette idée s'impose à lui comme un absolu, et il ne sait pourtant sur quoi appuyer et avec quoi garantir cet instinct de justice. Il a besoin d'idéal, car il se sent vaguement supérieur aux réalités qui l'entourent, et il ne sait en quoi incarner comme dans une réalité vivante cet idéal. Et à moins qu'il ne trouve quelque part toutes ces choses, à moins qu'il ne les appuie sur des bases suffisamment fermes, qui en garantissent la valeur et la stabilité, l'homme ne comprend rien à sa vie ; elle lui semble une énigme indéchiffrable, un désordre. Il se met donc en quête, et, par raisonnement ou par instinct, il aboutit encore à Dieu.
On le voit, nous avons ici encore tout un vaste cha de recherches. Ce que nous avons et ce qui no manque; ce qui se fait en nous et ce que nous y faiso ce que nous repoussons de toutes nos forces et ce nous est nécessaire pour vivre, tout peut être matière considérations et à preuves.
Nous y établirons un ordre que ce qui précède a di faire pressentir. Les conditions matérielles de notre ses conditions intellectuelles, ses conditions morales, sor attitude en face de l'idéal : autant de sujets à envis Quelques-uns devront nous arrêter longuement : nous le.' réserverons pour la suite. Allons d'abord à ce qui parai plus court et plus facile, voyons si nous pouvons tire quelque chose, en faveur de la Cause première, de c< besoin de protection qui est en nous.
De l'aveu commun de tous les historiens des religions intiques, le besoin de protection fut pour beaucoup dans a naissance des dieux et dans la conception d'une réalité ranscendante. Concevoir Dieu comme une explication, l'est bien ; mais c'est là une occupation de philosophe jui suppose résolue une autre question : la question de rie. Vivre d'abord, ensuite philosopher, dit le proverbe atin.
Or, la vie de l'homme est apparue à l'homme lui-même, lans tous les temps, soumise à mille hasards, et à tous es caprices de la nature.
Aux époques primitives, ce sentiment dut même revêtir me intensité dont nous n'avons plus soupçon, à l'heure tctuelle.
Qu'on se représente l'homme primitif, perdu dans une minense steppe dont les proportions l'écrasent ; aux rises avec cette puissance inconnue, fantasque, qui tanot (Maie des plaines sans fin sous les pas de ses troueaux, tantôt n'ouvre devant eux que des déserts ; qui intôl dore ses champs avec amour, tantôt les inonde, !S dessèche et les foudroie avec colère, et qu'on se delande quels sentiments devaient s'agiter alors dans les
C'est l'heure, du reste, où la sève du monde roule avec
ne vigueur que les forêts vierges mêmes ne sentent plus
ina leurs veines ; c'est l'heure où tout est plus fort,
ictif, plus libre ; c'est donc l'heure où la lutte est
us vive, les combats entre les éléments plus acharnes.
puis, même au repos, qu'elle était majestueuse, cette iture ! Qu'elleétail écrasante, dressant jusqu'aux nuages
pointe de .-es montagnes : qu'elle était redoutable, lan- Qt l'une contre l'autre, dans des chocs sans fin, ses
forces déchaînées! Combien la hutte roulante du pasteur étail petite, dans cet immense enclos dont les barri de rochers ne lui ouvraient leurs vallées qu'une à une l Qu'était-ce que sa cabane, et qu'était-il lui-même au sein de cette immensité, sinon une de ces feuilles de la forêt qu'une colère du vent emporte ! Et que pouvait-il faire, au milieu de tant de mystères et de terreurs, que de craindre, espérer, remercier, prier ?
Car il se demandait vaguement si, derrière tous ces mystères, quelqu'un ne se cachait pas; quelqu'un qu'on pût appeler, fléchir, supplier à genoux, et lui, simple encore, sans lumière au Ire que son instinct, il était comme l'enfant à qui l'on dit que derrière la porte ou au fond du cabinet noir, quelqu'un se cache. Est-ce saint Nicolas, est-ce Croquemitaine, il n'en sait rien, et tantôt il implore, et tantôt il a peur. Ainsi faisait l'homme d'alors, et toutes les superstitions primitives sont là pour nous prouver la vivacité de ce sentiment, en même temps que l'impuissance où étaient alors les hommes, la masse du moins, de le critiquer avec justesse et de lui donner son véritable objet.
Nous trouvons là ce que nous avons déjà trouvi ailleurs, ce que nous trouverons toujours : l'incapaci de l'homme primitif à abstraire. Dans l'impuissance concevoir nettement et d'isoler en elle-même la Cause première, l'homme se réfugiait sous l'égide des forcela nature déifiées ; ce dont il dépendait immédiatemea lui semblait le divin. Le vieux Grec en tempête implorai! les vents ; l'Hindou priait le dieu de l'orage ; tous 1<peuples, à un moment ou à un autre, ont adoré le soleil ce pivot du petit univers dont nous sommes ; ce cenlr auquel est suspendue la terre haletante et faible, et ou porte la vie au bout de ses rayons comme la branclu gonflée de sève porte le fruit. Les Egyptiens adoraient 1< Nil, parce que c'était par cette artère que la vie coulai dans le pays, et le défendait contre les déserts dévorant qui menaçaient à droite et à gauche sa bande verte.
(Test en vertu des mêmes instincts qu'on adorait le souverains, les conquérants, les grands ancêtres, l<
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fondateurs des villes. On se sentait dépendant de leur action, dans l'avenir ou dans le passé, et Ton déposait à leurs pieds les adorations que nous tenons toujours prêtes pour tout ce qui revêt à nos yeux le caractère d'un principe ou d'un secours.
Jusqu'en pleine civilisation grecque, l'instinct des peuples heureux ou opprimés forgeait une divinité pour leursprinces. Le génie d'Alexandre acceptaitcet hommage sans rougir, et le sourire même d'Àristote ne l'en défendait pas. Les Romains adoraient de même leurs empereurs. Ils allaient jusqu'à élever des temples à la fièvre, ajoutant la manie des personnifications bizarres au sentiment d'un pouvoir surhumain.
Parfois, quand ce secours si ardemment cherché semblait s'évanouir; quand l'évidence de l'insensibilité des choses éclatait; quand la nature, cette implacable, indifférente et inconsciente dans ses fureurs comme dans son sourire, apparaissait à travers ses masques divins, l'homme était affolé. Il essayait, comme les Germains, ie sensibiliser la matière; il immolait des hommes pour ui communiquer le sentiment. La pierre sur laquelle il mit sacrifié lui semblait rendre des oracles. Des idoles le bois étaient chargées de recevoir l'esprit que le fer du H>urreau avait expulsé de la chair.
On jetait des créatures humaines dans le Nil, quand le lieu de l'Egypte hésitait à croître autant qu'il le fallait )Our inonder la terre nourricière. Ces victimes étaient
hargées d'attendrir le fleuve sacré, afin qu'il voulût bien itteindre le trait sauveur, sur l'échelle du nilomètre [u'on avait ciselée dans le marbre, au seuil du temple.
Il va de soi que ce n'est pas toujours par ces aberraions que se faisait jour le sentiment dont je parle. Si insiste sur elles, c'est pour montrer que, même dans ses igarements, et môme dans ses crimes, il y avait quelque chose qui n'est ni un égarement, ni un crime; mais m instinct obscur du divin que nous pouvons d'ailleurs, ■n y regardant bien, découvrir aussi au fond de nous- Qèmes.
i\)~2 LES SOURCES DE LA CROYANCE EN DIEU
IK'l-
Assurément, l'incertitude de notre vie est pour quelque chose dans notre sentiment religieux. Elle le soutient et au besoin nous le rappelle. Si tout venait à souhait, il y aurait un lien de moins entre nous et Dieu ; nous oublierions volontiers celui dont nous ne croirions plus avoir besoin pour vivre. N'est-ce pas ce qui arrive aux gens uniformément heureux ? Les coups du sort, au contraire, nous rappellent Dieu ; quelquefois c'est pour l'accuser; mais en tout cas pour le reconnaître. C'est là, de fait, une des utilités qu'on a assignées de tout temps à la douleur.
Or, qu'y at-il de légitime dans ce mouvement de rame? Quelle est la valeur de cette source du sentiment divin ? L'instinct des populations primitives les trompait-il? Le nôtre n'est-il qu'un reste de ce puéril état ? — Nous néi devons pas facilement le croire. Nous avons reconnu avec saint Thomas d'Aquin que rien de ce qui est profond et universel n'est entièrement illusoire.
Si clone c'est un fait constaté, un fait constant et universel, que notre besoin de protection nous facilite la foi en Dieu, c'est qu'il y a sans doute quelque chose qui milite pour elle.
Qu'y a-t-il donc ?
Je ne prétendrai pas qu'il y ait dans ce fait malière à démonstration, comme dans le fait de l'univers ou dans les nécessités de nos origines, telles que nous les avons examinées plus haut.
Je n'aime pas à prodiguer ce mot de démonstration , c'est un mot sacré pour le philosophe, et je me sens d'autant plus porté à le vénérer qu'on le prodigue davantage aujourd'hui, jusqu'à l'avilir sans mesure et le profaner Mais, en dehors des démonstrations proprement dites, i y a place encore pour des convictions raisonnées solides. Même dans la science, le fait se produit. La rota tion de la terre n'est pas démontrée au sens rigoureux d< ce terme, et cependant qui donc en doute? Dans le: choses de l'ordre moral, à plus forte raison, il y a de: probabilités qui équivalent pratiquement à descertitudes En tout cas, n'y eût-il dans ce que je vais dire que di
quoi incliner l'esprit, ce serait déjà une grande chose. Incliner notre esprit vers Dieu, cela vaut qu'on s'en préoccupe. Aristote écrivait : Savoir peu de chose touchant le divin vaut mieux que la connaissance complète de la nature.
Essayons donc de voir ce qu'il y a, dans le sentiment que j'ai décrit.
On se souvient de l'admirable sentence de Pascal : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau suffît pour le tuer ; mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue ; parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur l'homme. L'univers n'en sait rien. »
Il y a dans ce contraste entre la petitesse matérielle de l'homme et la grandeur de la pensée qui comprend l'univers et le juge, le fait le plus étonnant, peut-être, que toute la création nous présente.
Nous parlions tout à l'heure de l'effarement des premiers hommes en face des proportions de la nature, de ses montagnes, de ses plaines immenses, des océans et des astres lointains. A un certain point de vue, et pour :e qui touche à la planète elle-même, cet effarement s'est calmé. Nous avons pris dans une grande mesure possession de ce globe; nous l'avons mesuré à loisir, parcouru en tous sens, réduit d'une certaine manière à îotre taille, en disciplinant ses forces et en franchissant ses distances sans effort.
Mais l'Univers! combien ne s'est-il pas agrandi, au :ontraire, par les progrès de notre science ! Qu'est-ce pi'un homme dans l'infini? Qui le peut comprendre? » .ette autre parole de Pascal peut s'appuyer, aujourd'hui, ur des chiffres qui donnent le frisson, quand on y onge !
Mettez-vous à votre fenêtre, le soir, et dites-vous, en fixant une de ces étoiles lointaines, une seule : C'est un univers; un univers immense aux yeux de ses habitants, s'il en existe, comme celui que nous habitons Test aux nôtres. Ce rayon d'or qu'il darde vers mes yeux; ce lil ténu qui le rattache à moi, il a fallu à la lumière, dont lu navette va vite, des années pour le pousser de là jusqu'ici, à travers la trame de l'espace. Je me dis cela, et je m'abîme dans mon néant !
Mais je regarde encore et je constate qu'à côté de cette étoile il y en a d'autres qui paraissent tout proche, et je me dis, le sachant à n'en pouvoir douter, qu'elles sont en réalité par rapport à la première dans les mêmes relations de distance, et je m'abîme de nouveau et plus profondément dans mon insignifiance affolante.
Immensité, immensité ! que suis-je dans ton sein! La terre m'écrase de sa masse, et ce n'est plus qu'un point, quand je la regarde du premier échelon de l'échelle des êtres. Si je monte au soleil, je ne l'aperçois plus; si je monte aux étoiles lointaines! je n'aperçois plus le soleil. Si je vais plus loin, dans l'infini de l'espace, tout nutrcJi univers s'évanouit; c'est une poussière qui tourbillonne; c'est une de ces petites taches blanches qu'on appelle des nébuleuses, et qui voyagent comme un essaim de | mouches lumineuses, dans la nuit. Alors, le vertige mt prend ; je ne sais plus que dire ; les mots sont impuissant.1 ici : ils sont créés pour ces objets dont l'insignifiance m'épouvante. C'est l'ineffable du néant qui m'opprime Car je me dis que nous sommes, nous, « quelque par sur cet atome » qui s'appelle la terre; nous y rampon péniblement, pendant qu'elle nous emporte en un» course effrénée à travers les espaces. Xuus sommes 1< néant; nous sommes ce qui n'est pas, au sein de l'uni vers qui est.
Mais quoi'. Qui parle ainsi? Qui juge ainsi? Qui fai son procès à ce polit être et le met en balance avec l'uni vers, tenant ainsi dans sa main l'un et l'autre ? Ces Thomme lui-même. C'est le roseau pensant qui relève 1 tête ; c'est lui qui, [rdr la partie éthérée de son être, quitt
'étroit rivage où la nature Fa planté, s'élance, franchit 'immensité sans effort, la mesure, la juge, la met en 'omparaison avec la petite matière qui lui servait tout à 'heure de prison. Et maintenant, c'est lui, l'homme, qui )orte dans son sein comme dans une prison lumineuse :et univers effrayant ! Le soleil se suspend à la plante, lans la goutte de rosée : ainsi l'univers tout entier se sus- >end à la pensée de l'homme. Cet univers grandiose, ma >ensée l'enveloppe, l'étreint ; elle ne se laisse opprimer îi par l'ampleur de sa durée ni par l'effroi de ses dimensions colossales ; elle le dépasse ; elle « l'appelle par son 10m », comme le Créateur dans la Bible, et j'aurai beau nourir sous la pression de sa masse qui ne me porte que Dour m'étouffer bientôt, je sais que je meurs ; lai, l'univers, ne sait rien ; toute sa puissance n'est qu'une puissance brute ; toute son ampleur, la pensée défalquée, l'est que celle d'un paquet de matière, aveugle et sourd. In apprenant à le connaître et à nous mépriser, nous
randissons et pouvons le dédaigner davantage. Nous
émontrer notre petitesse, c'est exercer notre grandeur ;
ous humilier devant ses proportions dévoilées, c'est le
omp rendre et c'est régner sur lui.
Pourquoi donc cette royauté est-elle associée à tant de
lisère ? Pourquoi cette flamme divine qu'est la pensée
lillit-elle de ce caillou obscur ? Cette motte de terre où
ous grattons comme des insectes n'est pas digne d'exis-
r, en face de la splendeur d'une àme. La pensée d'un
ascal ou d'un Platon, d'un Newton ou d'un Thomas
Aquin ladomine jusqu'à la pousser au néant. Et cepen-
int c'est nous, qui sommesle néant devant elle. Quel est
)nc ce désordre étonnant ? Quelle raison, à ce manque
proportion manifeste, à cette anomalie singulière
une grandeur qui doit s'humilier et d'une humilité qui
t royale ?
Si encore l'homme était sur ce globe comme l'astrome en son observatoire, libre et dominateur, insou-
ciant de ce qui le porte, perdu qu'il est dans la contemplation de l'infini!
Mais non! Nous habitons sur terre comme dans une geôle; nous y sommes liés comme Prométhée sur soi rocher. Cette mécanique étrange et cruelle qui s'appelle lé monde nous roule comme un fétu etfinalement nous brise. Tout nous est ennemi, môme notre nourriture, même cet air qui nous fait vivre aujourd'hui et qui domain nous tue. A chaque tournant du chemin quelque obstacle est dressé, quelque péril nous guette ; notre organisme eû\: empêché, contrarié, tourment é, détraqué par mille choses, mille accidents divers. Pauvre machine, toujours en j réparation, que la terre nous prête quelques jours pourla reprendre ensuite! C'est au milieu de tout cela que notre âme se débat, que notre esprit, pauvre aigle, s'efforce et bat des ailes. Qu'est-ce donc que cette puissance étrange qui l'opprime? D'où vient ce désordre effrayant, au sein de cet admirable univers? Tout est dans l'ordre, excew la pensée, juge de l'ordre. Nous sommes grands et noi sommes petits; nous sommes puissants et nous somi faibles; nous réglons la nature, et la nature nous ti C'est le chaos, et avec le chaos la terreur.
Et cependant, elle est belle, cette nature ! Elle bonne et maternelle, malgré tout. Que penser de ces trasteset de ces antithèses, de ces chocs de natures opj sées, dans un monde fait d'harmonie ? L'homme se demande avec une stupeur douloureuse ; toutes 1( grandes âmes ont buté là; celle de Pascal en était objusqu'à l'effroi. « Le silence éternel de ces espaces inl m'effraie, » disait-il, et le roseau pensant inclinant m< lancoliquement son front trop lourd au bout de la ti: frêle de sa matière, il se demandait : D'où vient ce déso dre?Quel est ce renversement des rôles? cette lumiè sous le boisseau, cette masse brute de l'univers lâcli comme un fauve en courroux contre cette délicate divine proie qu'est l'âme humaine? Il y a une raison cela, pensait-il. Et cette raison ne serait-elle pas dans qu que intelligence organisatrice et toute-puissante, grâc<< laquelle, si elle entre en commerce avec nous, l'équilil'
jera rétabli, Tordre sera maintenu, la nature sera remise a son rang de servante, d'esclave de l'intelligence, de piédestal de la statue du dieu.
Et en effet, dans « l'hypothèse Dieu », tout s'explique rout scandale est noyé dans l'amour et la confiance en ui. Ce n'est plus la nature qui nous domine, c'est Lui, par elle. Il avait ses raisons, sans doute, dirons-nous, pour régler ainsi les conditions de notre vie; ces conditions, sans doute, ne sont que transitoires; on peut en ippeler, en tout cas, de ce qu'elles ont de brutal et l'homicide à ce tribunal suprême où siège Dieu, et îspérer du secours contre les excès de la douleur, en même temps qu'on a la consolation de penser qu'elle coopère à l'œuvre immense qui est celle d'un Dieu juste ît paternel.
L'homme, certes, ne sait pas toujours par quelle voie 1 sera exaucé, s'il en appelle ainsi à Dieu des brutalités |le la nature. Il pourrait même croire que cela ne se peut >as, et que Dieu lui-même est esclave de cet ordre fatal ui se déroule sous ses yeux, dont il a établi la formule omme celle d'un théorème immuable qu'il n'y a plus loyen de modifier ou d'attendrir.
Et en effet, la providence de Dieu sur la nature est en n sens tout à fait générale et lointaine. Il a établi des )is dont l'amplitude est démesurée, dont la simplicité nveloppe tant d'effets qu'il y a ensuite, dans la réalisaon de ces effets, une somme incalculable de hasards, e sont ces hasards qui nous broient ; c'est contre ces rds que l'homme a besoin d'être défendu et qu'il ipelle la Providence. Et il semble qu'elle ne peut rien .mrlui, à moins de déranger toute la grande machine. ais c'est là un de ces problèmes qui n'ont jamais emirrassé la vie, s'ils embarrassent la science. Le sentient les tranche sans hésiter, comme le nœud gordien Alexandre. Il affirme d'instinct qu'il n'y a pas de isard réel pour la Cause première. Il n'analyse pas ujours le mécanisme par lequel sa prière pourra être
exaucée ; il pense parfois que ce sera par une intervention directe, par un coup de force, par un miracle, et ce sera sans doute, simplement, par le jeu même de la providence générale éternellement vu en relation avec la prière et déterminé en conformité avec ses droits. N'importe ! il croit, il espère, il prie, et si le souverain Maître ne l'exauce pas toujours, il a un refuge dans cette pensée que sa confiance filiale lui suggère : c'est que Dieu demande de lui pour un temps le sacrifice de son propre bien ; c'est que Dieu a besoin de sa souffrance pour son œuvre.
Dans vos deux, par delà les sphères et les nues, Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues Où la douleur de l'homme entre comme élément.
Quand l'homme s'est élevé à cette pensée avec le poète, et qu'il s'est dit, avec l'Evangile, que tous les cheveux de sa tête sont comptés ; qu'il n'en tombera pas un sans la1 permission de son Père céleste, sa situation en ce monde est toute autre. La terre n'est plus pour lui une geôle, mais un chantier. Ce n'est plus un chevalet de torture; c'est le divin métier où se tisse, avec le consentement de nos cœurs, la trame des volontés de notre Père. Noi pouvons, sans verser dans le désespoir, sentir fondre sm nous toutes les calamités et toutes les misères; faire l'abandon de nous-mêmes à l'œuvre immense, en attendant les compensations.
Mais en dehors de cette pensée, et s'il faut être seul seul en face du mystère, dans la nuit noire de l'univer.' muet, au sein de ce silence effrayant, sous ce regarc d'Isis dont la fixité nous affole, j'ai beau y réfléchir, j< i e vois que l'effroi, la terreur folle et le désespoir qu ] uissent germer au cœur d'un homme, si cet homme . un cœur, et s'il a quelque chose au front.
Plus d'un lecteur trouvera sans doute que cela n'e.< guère démonstratif, et s'il en est parmi eux qui soiei
adonnes aux sciences exactes, ils seront peut-être tentés d'en sourire. J'en sourirais peut-être avec eux, si je ne me souvenais que bien des choses qui font sourire le mathématicien et le philosophe sont la vie de l'humanité; çru'eux-mêmes, à certaines heures, sentent le besoin de lâcher leur cordeau et leur compas pour livrer leur cœur gt ces instincts profonds qui représentent en nous le meilleur de nous-mêmes; car ils sont la raison de la nature, supérieure à notre raison.
D'ailleurs, voulût-on contester la valeur de cet instinct ie dépendance et de cet appel à une protection transcendante que nous sentons monter en nous, il resterait (onjours qu'un germe de philosophie s'y abrite, en ce il y a là une invitation à goûter les preuves qui milient en faveur de l'existence divine.
Je le disais à l'instant, quand on n'a besoin de rien, îi de personne, on fait facilement l'esprit fort. Quand on ramené au sentiment de sa dépendance et de sa iiisère, on regarde si on ne voit pas venir le libérateur, ce libérateur existe; s'ilalaissé des traces de lui-même ans ce qui nous entoure, notre œil tendu vers lui ne irde pas à le reconnaître et notre cœur à l'adorer. De fait, c'est là ce qui nous permet de débrouiller omplétement l'état d'esprit des premiers hommes, que - ne pouvions qu'effleurer tout à l'heure, au point de ne trop restreint où nous étions placés. Leur délaisseuni en face d'une nature effrayante, disions-nous, leur été un motif de reconnaître une divinité dans le monde, vns doute ; mais ce sentiment n'agissait pas seul ; il ne sait pas à lui seul leur pensée. Une fois averti et mis îr la route du divin, leur esprit poursuivait sa marche trouvait des motifs plus profonds, plus désintéressés capables d'engendrer plus de certitude. Ceux que nous ons discutés déjà et ceux que nous discuterons encore l<ur étaient pas inconnus : je l'ai montré et je le montrai. Pourquoi n'auraient-ils pas été aidés à les goûter r un sentiment qui contenait déjà une indication si écieuse?Le besoin d'être protégés orientait les hommes
vers Dieu comme l'aimantation oriente une aiguille vers le pôle. A l'appeler par le cœur, ils s'exerçaient à l'apercevoir par l'esprit. Us le nommaient de noms divers et lattifaient d'attributs contradictoires ou honteux ; mais leur misère ne couvrait qu'en partie la sublimité de leurs instincts. Leur tort, à ce point de vue comme à tous les autres, était défaire descendre la Cause première de son trône idéal ; de la faire déchoir de l'unité et de l'immutabilité qui lui conviennent pour la faire asseoir sur les roches marines avec Neptune, avec Eole sur l'aile des vents ; d'arrêter là des hommages, des plaintes et des appels qui devaient porter plus haut pour trouver leur véritable objet.
Je conclus donc de cette discussion rapide que pi mièrement le sentiment de notre dépendance offre ui valeur par lui-même, au regard de la Cause première bien que l'argument qui s'y appuie n'ait qu'une portée morale, et nullement le caractère d'une démonstratioi ' scientifique; qu'en second lieu il donne valeur au? autres preuves en attirant sur elles le regard distrait de hommes; en nous portant à rechercher avec plus de soii et dans des dispositions meilleures quelle peut être 1 source de ces événements qui conditionnent notre viej"
Nous dépendons de quelque chose : ce quelque chos ne représenterait-il pas quelqu'un? Voilà le problème qi se pose d'instinct à la pensée humaine. Ces êtres doi nous dépendons sont comme l'anneau le plus proche c nous, le plus facile à saisir d'une chaîne dont l'autre boi est la Cause première elle-même. Le raisonnement viei ensuite et déduit ; mais toujours est-il que c'est le sent ment qui a donné le branle.
Le raisonnement n'a pas prise sur tout le monde, tous les instants, ni à égal degré chez tous les peuples à toutes les époques : la vie, au contraire, nous saie tous, et, par l'admiration, l'enthousiasme, la craint l'amour, elle nous engage sur les chemins de vérité. 1 raison suit; elle analyse ce que le sentiment a découver
île fait le triage dans le fagot informe; mais elle ne rée pas. Pas plus que la rhétorique n'a créé l'éloquence, >as plus la raison raisonnante n'a créé les vérités dont ït le monde. C'est assez de dire qu'elle les juge. Tout au ond, c'est la vie qui, en posant la main sur notre épaule, tous oblige à relever la tète et à contempler Dieu.
C'est assez pour bénir cette dépendance qui fait de ous les hochets de la nature, mais par elle nous rapprohe et nous met sous l'égide reconnue du souverain laitre.
Pour nous, d'ailleurs, qui connaissons et qui adorons ûeu, il y a là, au lieu du pessimisme troublé des philoophies qui l'ignorent, une source de joie subtile et très ouce. Tout recevoir de l'être adoré et aimé; n'être rien evant lui; reconnaître à ses pieds qu'il est tout, qu'à lui eul est due toute louange, tout culte, toute adoration à imais, et qu'à ce rien que nous sommes rien ne peut
venir qu'en s'attachant à lui, en s'y accrochant comme
coquillage au rocher, comme le rayon à son astre, et u'en lui seul, selon l'expression de saint Paul, nous ouvons nous mouvoir, et subsister, et vivre : c'est une ouceur! c'est le charme divin du néant; c'est le ravisselent de notre faiblesse, de se sentir écrasé délicieuseicnt par sa grandeur.
CHAPITRE VI
l'idée de dieu et la. vérité
Sortons des sphères du probable où nous ont engagé: un instant les considérations qui précèdent, et revenon: aux certitudes.
L'homme a besoin de protection ; il a besoin biei davantage de vérité. La vérité est à la base de tout< notre vie, non seulement quant à ses manifestation, supérieures ; mais quant aux plus modestes de se démarches. Si donc il était vrai que la vérité porte; Dieu, nous aurions là, pour aller jusqu'à lui, un larg chemin de lumière. Essayons d'y marcher d'un pas sûr C'est une région difficile à explorer ; l'atmosphère y es froide ; l'abstraction semble y volatiliser les objets, ei projetant sur eux sa lumière. N'importe ; le résultat e; vaut l'effort.
Je voudrais démontrer que cette proposition : Il y une vérité, équivaut à celle-ci : Il y a un Dieu ; que qu ne reconnaît pas Dieu se ferme la porte du vrai, et pa là celle de la science tout d'abord; mais, ce qui est pli grave, celle de toute affirmation consciente, et par con séquent de toute vie.
Les philosophies qui ne reconnaissent pas Dieu cor tiennent — nous le démontrerons — une contradictio foncière. A vrai dire, elles n'existent pas, ou, si elle existent, c'est sous la dépendance implicite de ce qu leurs conclusions explicites veulent combattre.
Tel est l'objet de la présente étude.
Qu'on nous pardonne les détours que nous devror
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rendre ; nous essaierons de n'être point obscur ; mais 2 sujet a des difficultés qui s'imposent. Nous voudrions mener à réfléchir quelques-uns de ceux pour qui le ulte du vrai est une religion aimée encore. Nous leur irons : N'imitez pas la Chananéenne de l'Evangile, qui e voulait du repas divin que les miettes, ou la femme îalade qui ne touchait que les bords de la robe du Saueur. Inconsciemment, toute pensée réfléchie touche à lieu ; mais ce peut être seulement de loin, et l'homme, n vous, n'en aurait point le bienfait.
On le comprendra, lorsqu'il s'agit de prouver Dieu
ar l'origine du vrai, ainsi que je me propose de le faire,
; témoignage populaire, que nous aimons à invoquer, ne
mrait nous être très utile. Celui des civilisations primi-
ves, si instructif en d'autres matières, sera ici presque
iuet ; car, je l'ai déjà dit bien des fois, la première
îose que fait l'homme à l'égard de la vie, ce n'est pas
3 l'analyser, c'est de la vivre; de même, la première
îose qu'il fait à l'égard de la pensée, ce n'est pas d'en
ruter les conditions, c'est de s'y livrer, et c'est pour-
îoi ni la psychologie ni la logique ne sont des produits
•ontanés et primitifs de l'esprit humain. A plus forte
ison la métaphysique transcendante en vertu de la-
îelle on peut s'élever d'une vérité quelconque jusqu'à
eu n'est-elle pas une de nos premières démarches.
Mais si la multitude des simples est incapable d'opérer
e-même cette sublimation de la pensée que la réflexion
ilosophique suppose, elle n'en fournit pas moins la
itière. Et si l'antiquité instinctive nous abandonne, sur
terrain trop élevé pour ses pas, l'antiquité savante,
e, nous devance et nous illumine toutes les voies.
C*esl en effet l'éternel honneur de la pensée grecque, ►résentée par Platon, d'avoir compris profondément et
exprimé en termes magnifiques que ce monde de pensées ([ne nous portons en nous, el dont la vérité nous apparaît comme supérieure à nous, indépendante de nous, transcendante par rapport à l'espace et au temps qui nous mesurent — que ce monde de pensées, dis-je, nous fait entrer en commerce non seulement avec les réalités tangibles qui les font naître; mais encore avec des réalités supérieures et invisibles. C'est comme un pont de lumière aux cent mille arches, qui nous fait communiquer avec un autre monde, lequel est la source de la vérité dont nous ne sommes que dépositaires, et la source en même temps de toutes choses, qui trouvent là leurs types et les lois de leur être, types et lois dont elles ne sont elles-mêmes que la mobile et imparfaite incarnation.
11 est possible que Platon ait exagéré ce point de vue, comme il arrive aux grands génies, qui, recevant le choc d'une idée nouvelle, ne peuvent pas toujours se posséder assez pour en préciser les limites. Et, en effet, il semble que Platon se soit laissé entraîner jusqu'à prêter aus idées éternelles une existence positive, presque semblable à celle des choses qu'elles devaient expliquer, et donl elles devenaient ainsi comme le double. C'est en tout caj ce que lui reproche avec une abondance de sarcasme iné puisable et bien injuste, son grand et peu respectueu disciple, Aristote.
Il semble que ce soit le sort des génies qui se corn prennent le mieux et qui se doivent le plus de passe leur vie à se combattre. Comme Michel-Ange etRaphaé le titan et l'archange, dont le premier accordait a second un témoignage tel qu'il n'en recevrait pas de plu haut dans les siècles ; dont le second disait, en parlai] du premier, qu'il bénissait le ciel d'être né dans le siècl d'un si grand homme, et qui cependant ne pouvaier passer dans la rue ou discuter peinture sans s'adresse des paroles amères, ainsi Platon et Aristote, tous deu « divins », tous deux remplis d'estime réciproque, b surent pas toujours éviter l'amertume et l'injustice.
Mais s'il y a du vrai dans les reproches du Stagyrit
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;t si Platon a exagéré sa pensée, ce n'est pas une raison )Our refuser à cette pensée le tribut d'admiration probnde qu'elle mérite. C'est un coup d'aile comme il en ut rarement donné dans l'atmosphère obscure de la penée philosophique.
Or, le point de départ de cette entreprise de haut vol, :'est la nécessité, profondément aperçue par Platon, de bnder notre science, et en général toute connaissance îumaine, sur quelque chose de stable.
Nous connaissons, et nous sommes invinciblement imenés à accorder à notre connaissance une valeur •éelle; nous affirmons, et nos affirmations, quelle qu'en loit la teneur, ont à nos yeux une valeur qui dépasse nfmiment la chétive personnalité qui les pose et les >bjets changeants dont la présence les a fait surgir. Si e dis, par exemple : L'homme est faible, je sens bien que e fais entrer en jeu, dans cette affirmation, quelque hose qui ne dépend ni de ma pensée, ni de moi-même, li d'aucun être particulier et transitoire. C'est moi qui e dis, et c'est moi qui le pense; mais je sais bien que ela serait vrai sans que je le dise et vrai encore sans [ue je le pense.
D'autre part, la vérité de ce que j'affirme ne dépend •oint exclusivement des personnalités humaines que j'ai
u connaître et des faiblesses que j'y ai pu constater. 111e en dépend en ce sens que sans ces personnalités et ans ces faiblesses, je ne saurais pas que l'homme est ùble ; mais cela n'en serait pas moins vrai. Je confère
onc à cette proposition : l'homme est faible, une valeur bsolue, et je sens à n'en pas douter que cette sentence,
3ute personnelle à moi qu'elle puisse être, en tant que
■ 1 ai constatée en autrui et que je l'en ai comme extraite,
'en est pas moins transcendante et universelle ; on peut
écrire au tableau de l'éternité.
Or, comment se peut-il qu'il y ait une vérité des choses
la fois en dehors des choses et en dehors des esprits
ui contemplent?
Qu'est-ce que cette étrange réalité de l'idée, qui sem-
le tout en l'air, et qui nes*en impose pas moins commo
réelle, sous peine de voir crouler à la fois cl notre sciene qui a besoin de sa fixité, et les objets qui n'ont de nature et de signification que par elle?
Y aurait-il un autre monde, dont celui-ci ne serait que la copie changeante, et le décalque? Y a-t-il une région de l'esprit, où l'esprit trouve son aliment et peut asseoir la vie intérieure sur des bases fixes?
Tel est le problème à deux faces que se posa Platon, et il le résolut comme on sait, en affirmant la réalité de ridée par-dessus même la réalité des choses; en disant: Notre esprit ne peut se poser que sur réternel et le nécessaire : donc réternel et le nécessaire existent. 11 n'y a pas de science du fait en tant que tel ; il n'y a de science que de l'idée représentée par le fait : donc les idées existent. Ce qui est soumis au temps ne saurait, en tant que tel, être objet de science; l'objet de celle-ci doit être à proprement parler un absolu; ce qui se réalise dans le monde l'exprime ; les choses sensibles incarnent sa vérité ; nous, nous la constatons et en recevons en nous l'image imparfaite; mais ni les objets ni nous n'en sommes la source. Où donc réside-t-ellc? Dan^ l'invisible, dit Platon, et c'est Dieu qui en est la raison dernière et le lien.
On voit la profondeur d'une telle conception. Ne sui'firait-il pas d'elle pour mériter à celui qui, le premier.] l'exprima, Pépithète de divin, que lui ont décerné les siè clés?
Mais aujourd'hui, cette conception tient-elle? Pouvons nous décemment l'offrir à nos contemporains, et leu demander de croire que la vérité prouve Dieu, qu'elle 1< prouve d'une manière invincible?
Sans aucun doute.
Et pour faire voir cette nécessité, il nous suffit d< révéler le vice irrémédiable des doctrines qui la mécon naissent; démontrer que le matérialisme sous toutes se formes, en prétendant se passer de toute réalité supra sensible, tue par là même la vérité et se met en contra diction avec lui-même; que, d'autre part, l'idéalisme, s'i
LIDEE DE DIEU ET LA VERITE
; s'avance pas jusqu'à Dieu, fait fausse route ou ne va ls jusqu'au bout de ses principes.
D'abord le matérialisme.
Je lui demanderai, lorsqu'il prétend que notre machine 'usante n'est que le résultat tardif et compliqué d'une olution matérielle — matérielle, dis-je, dans ses prinpes comme dans son support, je lui demanderai cornent il sait que celte machine pensante est bien faite. uelle confiance y peut-il avoir ? Quelle assurance fonder ir ce choc et ce contrechoc des particules de matière îi, s'assemblant par hasard, arriveraientà former — (si îe pareille folie est acceptable!) — une mécanique plus i moins raisonnante? La matière brute et les forces reugles ont-elles quelque intérêt à composer des esprits oits, capables de vérité, et jugeant sainement de la .ture des choses?
Alors même qu'on appellerait àscn secoursl'évolutionT l'on parlerait de coups de dés heureux, de sélection .turelle s'acheminant vers le mieux, toujours est-il que point de départ étant entièrement hasardeux, la pre-
ère combinaison, dont tout le reste n'est que le devenaient, étant fortuite, tout le résultat se trouve entaé du suspicion, et je ne vois pas du tout ce que signifiera
mot certitude.
|\ vrai dire, bon nombre de ces hommes en prennent lir parti, ou plutôt ils paraissent le prendre, quand ils lus disent : La vérité est relative; la vérité, ou ce que rjus appelons ainsi, n'exprime que le rapport de notre «e avec son milieu, et cela, c'est du réel, si ce n'est pas dj vrai. Voilà pourquoi, diront-ils, nous ne voulons pas de ntapliysique. 11 n'y a que les faits; nous sommes nousbmes un l'ait; ce que nous appelons vérité n'est qu'un
I : c'est une façon réelle de nous adapter aux choses; Bits il n'est pas nécessaire que ce soit une façon vraie.
'.elte façon de raisonner est subtile; mais ce qu'on ne v t pas, c'est qu'elle renferme une contradiction mani-
D'une part on concède que, dans l'hypothèse maléri.i liste, la pensée ne saurait avoir une valeur absolue d'autre part, on agit comme si elle en avait une. Ca établir le raisonnement matérialiste, et en tirer comm conséquence l'impuissance radicale de notre esprit, cel même est utiliser notre esprit, et avec la même cor fiance que quiconque.
Que vous vous serviez de votre intelligence pour affir mer la relativité ou pour la combattre, peu nous imporl ici ; car la question est plus profonde. Elle est relativ non pas à tel ou tel emploi de notre faculté pensante mais à son emploi même, en tant que cet emploi se prt tend légitime, au point de vue certitude. Vous avez bea dire : Nous ne voulons as de métaphysique ! en disar cela même et en essayant de le justifier, vous faites de l métaphysique. Vous affirmez, dites-vous, la relativité d savoir, et vous ne voyez pas que, par là même, vousposi une affirmation absolue. Peu importe la couleur de <j qu'on affirme, si l'on affirme. L'absence de tout systèn est encore un système. « S'il ne faut pas philosopher disait Aristote, il faut encore philosopher; » parce qu'< effet dans toute négation, même radicale, on retrou' cette attitude fixe de l'esprit qui constitue l'affirmatio de sorte que prendre position contre le vrai, c"est le gl fier encore, et se lever pour dire : Nous ne savons rie c'est affirmer le savoir.
Au fond, si nous voulons y regarder d'une façon i, peu profonde, nous reconnaîtrons facilement la soui de l'illusion étrange dont je parle. Elle est toujours même ; nous l'avons signalée bien des fois. Au lieu s'étudier soi-même et d'y saisir sur le fait, comme c'< facile , cette adhésion à l'être et au vrai qu'aux sophisme ne peut atteindre, on étudie l'intelligei comme du dehors ; on la place sous son regard comme objet; on regarde l'homme, l'homme qu'étudie lascien c'est-à-dire l'homme fictif, au point de vue de la phi Sophie dont je parle, et l'on déclare qu'étant sorti dd matière, il ne peut s'élever au-dessus délie, et que le v
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l'est que du relatif, du provisoire, de l'illusion même, et le •este. ..toute la lyre des sentences pyrrhoniennes et scepiques. Et pendant ce temps-là, on ne s'aperçoit pas que 'homme réel qu'on est soi-même évolue et affirme ; on ie prend pas garde qu'à force de s'hypnotiser sur l'objet, m a oublié le sujet; qu'à discuter la valeur de la parole humaine, on a oublié qu'on parle, et qu'en un mot, en s'oppo- >ant ainsi soi-même à soi-même, on ressemble à ces jeuîes chiens qui aboient après leur image, dans le miroir. Il est donc impossible, je le répète, de nier toute /érité, sous peine de se nier soi-même et sa négation ivec soi. Quiconque parle, quiconque agit, et à plus orte raison quiconque étudie et enseigne, affirme par implicitement l'existence de la vérité et se ferme la oute à toute négation subséquente.
Et d'ailleurs, il s'en trouve bien peu pour essayer de ousser ainsi jusqu'au bout la négation de l'intelligence umaine. On lui pose des limites arbitraires ; on la chiane sur ses droits ; mais en deçà de ces limites et sous réserve de ces droits, on ne l'en glorifie que davantage, eux qui condamnent l'orgueil théologique ou métalysique sont d'ordinaire bouffis d'orgueil scientifique, faut bien que notre esprit se prenne à quelque chose ! , je demande à quoi ce quelque chose emprunte sa )lidité. Le minimun de vérité que vous affirmez, d'où ient-elle? Sur quoi repose sa certitude ? Ce ne peut être îr la matière, qui, n'ayant, d'après vous, aucun but ni mcun principe directeur, ne présente aucune garantie et ous laisse dans l'arbitraire. Comment marcher contre le nt, sur un bateau que le vent seul agite? Si nous ne )mmes que matière, et sortis de la matière ; s'il n'y a en d'autre en nous que le résultat des conflits atoiques et du balancement des forces, et si, objet de isard, nous ne pouvons compter que sur les bienfaits hasard, quelle valeur accorder à ce phénomène range qui s'appelle la pensée? Qui nous dit qu'au lieu i miroir régulier capable de refléter fidèlement le onde, l'intelligence n'est pas le morceau de verre forme où les images se brisent et s'effacent ?
Et si vous me dites que moi aussi je suis obligé d'ao ter sans la justifier Ja valeur de nos affirmations prl mières, et que recourir à Dieu, comme Descartes, poj garantir la valeur de l'intelligence qui doit ensuite prouver Dieu, ce serait faire une pétition de principes : j'ei conviens ;rnais aussi ne s'agit-il pas de cela. Je crois tri fermement que nos premières certitudes sont immédi mais encore ne faut-il pas s'en servir pour établir ui système qui les rend impossibles. Ce serait se rnettw dans la position ridicule d'un homme qui gagnerait I vie à prêcher le suicide. Or tel est le résultat le pli clair du pur matérialisme. Il construit avec sa raison udi raison composée d'éléments auxquels il a enlevé lui même toute valeur et toute signification rationnelle ; dj telle sorte que sa conclusion suprême consiste à ébranle son point de départ, et que l'aboutissant de sa philo, Sophie, c'est d'abimer dans le doute toute philosophie. j
Mais le second aspect de la question tel que nous l'avoi énoncé ne condamne pas moins le matérialisme.
Il n'y a pas de garantie possible pour la valeur de not esprit, disons-nous, s'il est sorti des forces brutes ; ma il n'y a pas davantage de garantie pour l'existence def vérité elle-même, s'il n'y a partout que forces brutes. H deux choses vont ensemble, ainsi qu'il était facile prévoir.
Car, qu'appelle-t-on vérité, si ce n'est l'expression j l'esprit d'un ordre de choses existant, et que la pêne se représente au dedans d'elle-même? La pensée est cadre qui prétend se constituer à la mesure des faits, qui suppose, à moins que toute pensée ne soit vaine, c les faits eux-mêmes ont de quoi se prêter à cette men ration; qu'il y a un fondement réel à la possibilité l'idéal, c'est-à-dire que les faits rentrent eux-mêmes d des cadres; qu'ils ont une signification rationnel
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û'ils représentent une idée, un ordre, un plan, dont la otion exacte, ou en tout cas proportionnelle, en notre sprit, constituera la vérité.
Ce n'est pas à dire, certes, que les cadres de la réalité rientaussi étroits que ceux de notre esprit: nous dirons Lus loin le contraire et en tirerons argument pour notre tèse. Mais que les cadres du réel coïncident ou non avec s nôtres, il en a, ou, pour mieux dire, les nôtres trouant en lui de quoi s'utiliser, ce qui suppose qu'il y a en ii de la pensée, sous quelque forme que ce puisse être. c c'est ce que ne peut admettre sans contradiction le matérialiste.
Pour lui, il n'y a dans le monde que fatalité aveugle.
ul dessein, nulle idée préconçue; nul cadre préparé
)ur recevoir les faits et leur communiquer une forme
cessible à l'esprit et à laquelle l'esprit puisse se pren-
. Pas d'idée directrice, dirait Claude Bernard, et par
nséquent pas d'intelligibilité; car celle-ci ne peut être
le le caractère de ce qui représente une idée et peut
Qsi cadrer avec les conceptions d'une intelligence.
3ue sera donc notre pensée, si ce n'est une façon entiè-
tnent arbitraire d'entrer en rapport avec le monde? Ce
a un état du moi qui ne regardera que le moi, sans
le correspondance avec la réalité des choses. C'est-à-
e que la vérité ne sera plus qu'un leurre ; que toute
ence ne sera plus qu'un jeu de fantômes ; que toute
uvre de l'intelligence sombrera dans un subjectivisme
il, et comme, je le répète, l'instinct de la vérité est en
s, et que peu ou beaucoup, l'affirmation de sa valeur
npose à tous, ici encore, ou roule dans la contradic-
a et dans le vide, et l'être et la pensée elle-même, tout
)îme dans le néant.
|l faut donc dire contre le matérialisme qu'on ne sau-
fonder la connaissance humaine et concevoir sa
ci voir du même coup, derrière lesphéno-
lies qu'elle observe, un plan de réalisation que l'évo-
pn successive des êtres manifeste; que d'autre parti!
< st nécessaire de supposer, à la base de cette évolution, un principe proportionné à ce qui en doit sortir, c'est-àdire appartenant à l'ordre de l'idéal, puisqu'il en doit sortir l'idéal.
On peut par là se rendre compte comment cette démonstration ne fait que pousser plus à fond celle qui nous a permis d'établir le principe d'une finalité ou d'une intention dans le monde.
Nous avons dit alors : S'il n'y a pas de finalité, le monde que nous observons n'a pas pu se construire. Nous ajoutons maintenant : S'il n'y a pas de finalité, le monde ne peut pas se penser. Sans idée directrice, rien absolument n'est possible; sans idée type, rien absolument n'est intelligible. C'est la même preuve à deux points de vue différents : le premier s'adresse à l'être en tant qu'il subsiste en lui-même; le second s'adresse à l'être en tant qu'il se reflète en nous.
Mais en même temps que nous poussons la preuve plus avant, il faut en augmenter l'ampleur de façon à la faire cadrer avec nos préoccupations présentes. Car il ne s'agi pas seulement de rendre intelligible le réel, et ce n'es pas seulement l'affirmation du réel, en nous, dont il fau garantir la vérité : c'est toute affirmation conforme au lois de l'esprit, toute conception cohérente réalisée ei nous ou réalisable par nous, en un mot toute l'immensit de ce qu'on appelle les possibles. Car si notre esprit . une valeur, et nous avons vu qu'on ne peut discuter cett valeur qu'en l'affirmant par cette discussion même, tou ce qu'élabore cet esprit conformément à ses lois, tout combinaison qui ne renferme point ce ver rongeur d l'idéal qui s'appelle la contradiction, tout cela devra coi respondre, à défaut d'une réalité positive, à une poss bilité réelle. On conçoit bien cette dernière distinctioi Une réalité positive n'est pas due à tout ce que noi
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déclarons possible ; pas davantage une possibilité de fait, laquelle peut être contredite par la constitution actuelle in monde. Mais ce qui est dû à ce que nous concevons ninsi, c'est une possibilité en soi, et cette possibilité doit être réelle. Tout ce qui n'est pas contradictoire est conçu :omme possible. Tout ce qui est conçu comme possible, si l'esprit est bien fait, doit être réellement et positivement possible, ce qui veut dire qu'il faut trouver quelque ~>art, dans l'être, un fondement réel de cette possibilité. 7,t c'est ce qu'ont admis, remarquons-le, non pas seulenent Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz, Spinoza >t tous les grands métaphysiciens du passé ; mais en te siècle même, les esprits les plus hauts et les plus éfractaires, quelques-uns, à toute subtilité métaphyique; Taine aussi bien que Vacherot ; Renan comme tenouvier. Guyau, Ravaisson, Lachelier, Secrétan, Bouroux, tous l'admettent.
Et par là on peut voir quelle amplitude va prendre lotre conclusion. Car ce n'est plus seulement la science rop rement dite qui s'y trouvera intéressée, à raison l'une idée directrice reconnue dans le monde : tout ce ui contient une idée et qui comporte une signification hvra se réclamer, pour fonder cette signification, de ce he je pourrais appeler, en termes très abstraits, la condition rationnelle de l'être, autrement dit l'existence us une forme que je ne détermine pas encore, mais existence réelle et certaine de l'idéal.
i Voici par exemple l'art.
L'art ne se soutient que par cette conception néceslire. Car l'œuvre d'art, si elle veut être autre chose l'une combinaison arbitraire, et par conséquent nulle, |it avoir son appui soit dans une idée de la nature, j'il incarne, soit dans une idée personnelle à l'artiste en j certain sens, à savoir en raison de son origine; mais i comporte par elle-même une signification univer-
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selle L'artiste a le sentiment très net que son idée ne lui appartient pas. Elle est éclose en lui ; mais elle n'est pas à lui, ce n'est pas son idée, c'est une idée qui se manifeste en lui comme sans lui, et dont la portée H dépasse et le domine. Sa vie personnelle ne fait que la cacher et comme l'envelopper de brume. 11 faut qu'il la découvre, la poursuive au dedans comme une proie toujours prête à lui échapper et qu'il n'étreint jamais qu'imparfaitement ; d'où les découragements et les déceptions dont l'inspiration artistique est coutumière. L'artiste, en contemplant son idéal, se sent en présence de quelque chose qui est en soi; qui a une valeur indépendante de quiconque ; qui se présente, comme un absolu, à la contemplation de toute intelligence capable de concevoir, et alors qu'il paraît régner sur son œuvre, il se sent à genoux devant quelque chose d'éternel. N'est-ce pas là ce qui fait la grandeur de l'art, et qui explique son action universelle et certaine ? S'il n'y avait pas dans l'œuvre d'art une vie cachée, une vie impersonnelle, infiniment haute et noble, gagnerait-elle la foule, et verrait-elle éclore la sympathie et l'admiration ?
On a beau dire: L'œuvre d'art n'est qu'un signe! Sans doute! je ne prétends pas qu'il y ait dans l'œuvre d'art une vie réelle ; mais le signe dont vous parlez doit être le signe de quelque chose, et l'idéal qu'il manifeste doit être fondé sur quelque réalité, sans quoi ce n'est que de l'arbitraire pur et simple, et sa divine contagion ne se comprend plus.
Quand j'entre dans une salle du Louvre, et que l'œuvre des grands disparus s'offre à moi dégagée de tout» attache sensible avec leur personnalité transitoire, j sens qu'il y a là, sous ces images grossières, sous cett toile salie et sous ce marbre, tout un peuple d'idées qui dans le silence et l'immobilité religieuse dont l'impressioi me saisit, impose à mon esprit l'affirmation de leu réalité supérieure. L'artiste mort laisse sa pensée déve lopper une vie plus intense. Ce qui survit dans le sym bole matériel qu'il nous livre, ce n'est pas son âme, ain^ qu'on le dit quelquefois ; c'est une idée qui tout d'abor
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s'ésl imposée à son âme, et qui s'impose par la suite à une foule d'autres. Il l'incarna; mais il ne la fît point. Dans l'insignifiance du symbole, marbre ou toile, sa transcendance resplendit et m 'apparaît presque sensible. Vu parfum d'éternité s'en dégage ; la beauté semble palpiter, et la vérité dire : C'est moi ! et Y Etre décliner ses noms, ses titres éternels et sublimes.
N'a-t-on pas remarqué l'espèce de choc qui se produit en nous, lorsqu'en face d'un chef-d'œuvre de statuaire, par exemple, et au cours même de la contemplation esthétique, quand vous êtes à niveau, au diapazon de l'œuvre rêvée, et que vous la vivez comme il vous semble que l'artiste l'a vécue lui-même, ou plutôt comme il semble qu'elle vit en soi, plus haut que l'artiste et plus haut que tout; quand, dis-je, au milieu de ce rêve hors le monde, vous étendez la main, et sentez le froid et la rigidité d'un narbre? C'est une secousse inévitable; c'est une chute. Vous êtes descendu de l'idée dans la matérialité du igné; vous avez quitté ce qui représente à proprement >arler Y œuvre, pour éprouver le moyen, et ce contraste vous fait sentir d'autant mieux le caractère transcendant t éternel de la pensée écrite dans la pierre. Par lui, la fable antique de l'homme amoureux d'une tatue est un admirable symbole. Elle lui semblait vivante, ette forme aimée, et dans cette consistance mystérieuse e l'idée, plus réelle à l'esprit que ne Test aux sens la natérialité qui l'incarne, il contemplait la convenance aeffable de deux êtres. Ce n'était pas un marbre, c'est a beauté éternelle, qu'il embrassait.
I '' n'est-ce pas d'ailleurs le cas de tout amour que la >eauté provoque? N'est-ce pas ce qu'il y a d'immense ans l'amour humain, fùt-il même dévoyé et inconscient 6 la misère profonde de ce qui le trouble? Sur cet objet, fùt-il indigne — et tout objet créé n'estpasindigne, au fond, des élans inénarrables du cœur? - Sur cet objet, l'amour projette son propre rêve. Il
voit de l'éternel dans ce qui passe; il enferme des siècles dans une minute brève; il verse tout le ciel dans la clarté mobile d'un regard, et Y Etre tout entier, avec toutes ses richesses, il l'engloutit dans l'être vide et passager qu'il choisit. C'est donc bien Y Absolu, auquel il s'est uni par le cœur, à travers la fragilité d'une vie mortelle. Et c'est ce qui fait la grandeur et la valeur éternelle de l'amour, tout comme c'est la grandeur de l'art et celle de la science de s'attacher eux aussi à ce qui est éternel dans le passager, à ce qui est immuable dans le mobile, à ce qui est invisible dans ce que nous voyons.
Et comme, enfin, il y a de la science, de l'art et de l'amour en toutes choses ; comme connaître, aimer et faire, c'est toute la vie, c'est donc toute la vie qui est suspendue à notre problème, et c'est toute la vie qui repose sur l'affirmation de l'idéal.
De tout cela, je crois pouvoir retenir cette conclusion, c'est qu'il y a dans la constitution des choses, et sous une forme quelconque, un fondement réel de ce que nous appelons l'idéal.
Ma conclusion est modeste. Ce fondement de l'idéal, je ne l'appelle pas encore Dieu : ce serait préjuger de graves questions; mais j'affirme sa réalité, et l'on verra qu'il y a là pour la preuve de Dieu un fondement à toute épreuve. Car j'espère montrer que l'idéalisme, qui nous suit jusqu'ici, ne peut refuser ensuite de nommer Di^u que par une contradiction manifeste, et en entassant des absurdités auprès desquelles tous les mystères de Dieu sont clarté.
Mais auparavant, j'ai à présenter quelques considéra lions qui me semblent de nature à confirmer nos dires et qui auront cet avantage de joindre, à l'autorité de h réflexion philosophique à laquelle nous faisons appel le témoignage même de nos instincts.
J'ai remarqué bien des fois qu'à certains points de vue in>!inct est plus riche, plus instructif par conséquent, ue la vie réfléchie. Car la vie réfléchie ne représente que idées claires, celles qui arrivent, après une élaboraon complète, au jour plein de notre conscience. L'instinct, contraire, est riche de toute la multitude des idées bscures qui ne viendront au jour, si elles y viennent, u'après un long effort, et, s'il s'agit de l'humanité, après longs siècles.
À ce point de vue, on peut dire sans aucun paradoxe îe tout progrès est d'abord un recul ; car l'idée claire >mmence par voiler et par déprécier l'inconsciente riîesse qu'elle remplace. Ce n'est qu'ensuite et peu à peu îe cette richesse est aperçue et reconquise. Le miroiteent de la mer ne cache-t-ilpas aux yeux et ne fait-il pas iblier à l'esprit les inépuisables trésors que la vie a chés dans les profondeurs de « V abîme », en attendant ie les sondages multipliés aient ramené cette vie pièce )ièce à la surface?
C'est pour cela que même les illusions les plus grosles peuples sont à regarder de près; car elles sont uverainement instructives. On trouve des perles de ité, dans ce fumier d'erreur.
Voyez par exemple le fétichisme. Il manifeste plus d'un >ect du cœur humain; nous en avons déjà tiré plus me pensée utile ; mais au point de vue de notre quesd présente, il contient une indication très précieuse. }ui ne se souvient du portrait que traçait Isaïe de Tarin fabricatfur d'idoles: « Un homme s'en va dans la et; il fait, un choix parmi les arbres ; il plante des pins, a pluie les fait croître ; ces arbres servent à l'homme
pour brûler... Il jette au feu la moitié de son bois ; il apprête un rôti et se rassasie; il se chauffe et dit: Ha! ha! je me chauffe! Je vois la flamme! Et avec le reste il l'ait un dieu, son idole ; il se prosterne devant elle; il l'adore, l'invoque et s'écrie : Sauve-moi! car tu es mon Dieu. »
Cette haute ironie est assurément admirable, et l'illusion de l'idolâtre la justifie amplement; mais regardez tout au fond du cœur de cet homme, et vous verrez que tout n'est pas folie, dans son acte. Ou plutôt, la folie n'est ici que la manifestation d'un sentiment dévié, juste au fond.
Nous avons observé, en effet, la transcendance de l'idée artistique par rapport à celui qui la pense. Elle naît dans son cerveau, mais elle n'est pas à lui; elle passe dans son œuvre; elle va de là au spectateur; mais à travers ses pérégrinations elle reste elle-même, indépendante, dans sa signification et sa valeur, de toute intelligence et de toute chose. Or, mettez ce sentiment dej la transcendance de l'idée dans un cerveau de sauvage, et vous créez l'idolâtrie; car le sauvage confondra aussitôt l'idée elle-même avec le signe, et, se rendant compte i instinctivement que l'idée contient en elle quelque chose i d'indépendant, d'éternel, d'immuable, de supérieur, de divin, il divinisera du même coup sa matière ; ce bois] lui deviendra sacré, parce que l'idée le pénètre et 1< domine; parce qu'elle l'a pétri de sa lumière et comme transfiguré.
Pourquoi Jéhovah interdisait-il à son peuple les repi sentations de figures vivantes, sinon par crainte di la signification supérieure, et par là concurrente, qu'oi serait tenté de leur attribuer?
Que signifiaient les statues habitées des Egyptiens, le pierres sacrées des Sémites, les incantations de tou genres, si répandues dans toute l'antiquité, sinon la con fusion perpétuelle de l'idée et du signe; mais en mèm temps le sentiment puissant de la réalité supérieure d l'idée et de son essence quasi divine?
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L'écriture elle-même, qui est aussi une espèce d'œuvre 'art, puisqu'elle incarne à sa façon une idée dans un goe — récriture a été en vénération dans toute l'antiuité ; elle fut l'objet, chez beaucoup de peuples, d'un réel 'tichisme. Encore aujourd'hui, chez certaines races ègres, elle est considérée, par ceux qui ne savent pas re, comme quelque chose de surnaturel. C'est qu'un re est comme quelqu'un qui vous parle, qui vous iseigne, qui vous met en rapport avec quelque chose jî dépasse infiniment non seulement les signes matéels dont se compose l'écriture; mais la personnalité de uiteur, première victime, pourrait-on dire, de l'oppreson qu'exerce la vérité.
1 est important de le remarquer, en effet, et c'est ce îi l'ait la valeur de notre analyse, ce à quoi s'adresse la nération de l'homme primitif, à l'occasion de l'écriture, n'est pas du tout l'écrivain, ainsi que cela serait tout mple: c'est quelque chose de supérieur, c'est je ne sais lello divinité qui se révèle, et dont l'homme, l'écrivain, est que l'intermédiaire, le prêtre, celui qui ouvre, si je lis ainsi dire, la porte du mystère par où la vérité veut sser.
Et la preuve, c'est que plus l'écriture sera imperson- 11e, moins on en connaîtra l'auteur, plus' la main de o-mme arrivera à effacer sa trace et à dérober l'homme même derrière des pseudonymes expressifs, des tourres apocalyptiques et des moyens graphiques artificiels, plus aussi l'idée vivra de sa vie propre et donnera à i la fréquente l'impression d'une présence supérieure, in contact quasi divin.
^'est ainsi que l'imprimerie, substituée aux copies .nuelles, a ressuscité en partie l'antique fétichisme, and le paysan a dit : « C'est imprimé, »il a dit équivaiment : «C'est vrai. » Pourquoi? sinon parce qu'ici la in de l'homme, s'effaçant davantage, laisse plus de ce àla divinité de l'idée?
.e culte des « on dit » n'a pas au fond une autre source, dit! quelle puissance magique dans ces deux motsl
Un tel a dit, ce ne serait rien; tel autre a dit, ce ne serai rien non plus, et vous pourriez ainsi en nommer mille sans que leurs autorités jointes ensemble arrivent à égale: celle de cet on mystérieux, qui semble personnifier 1; vérité elle-même. Et en effet, il la personnifie à nosyeux et c'est pourquoi nous le déifions, sentant, par un ins tinct profond, que la vérité est divine.
A mesure que l'humanité prend davantage conscient d'elle-même, les hommes cherchent à faire participe plus de choses à cette éternité de l'idée qui paraissai n'appartenir, à certaines époques, qu'aux idées abstraite et générales. Une publicité effrénée nous déborde. Le faits s'entassent sous les yeux de chaque lecteur. Tou l'univers fournit son contingent, et les chroniques mor diales de nos journaux finissent par être une nécessit de vie pour les intelligences. Pourquoi ? Evidemmenl pour beaucoup d'entre nous, c'est curiosité vaine; c'ef gourmandise ou appétit factice de l'esprit. Chez d'aï très, et, je le crois, dans l'ensemble, c'est la marqi d'un sentiment plus vif de ce qu'il y a dans tout fai même le plus passager, d'intérêt permanent et de sign fication supérieure. Les sciences nous ont appris la sol darité universelle et éternelle. Tout est dans tout, disa Anaxagore. Tout agit sur tout, et sur le tout, et tout sut la réaction de tout, et du tout. C'est pourquoi, sentir faire sentir l'intérêt absolu et éternel de chaque évén ment, fût-ce le plus infime, c'est un besoin de ce sièc compréhensif qu'est le nôtre. Il s'attache au détail av cette même attention religieuse qu'on n'accordait jad qu'aux systèmes. Et c'est un danger, je le sais ; mais < tout cas — c'est tout ce qui m'intéresse ici — c'est témoignage de l'esprit en faveur de cette affirmati' qu'au fond, tout est général, en raison de l'idée qu représente, et tout a une portée universelle, même nuage qui passe, et même le moucheron qui périt.
D'ailleurs, même dans la vie courante, mille détî
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,euvent servira prendre sur le fait ce sentiment toujours
ut, quoique non toujours aperçu, .l'ai déjà remarqué l'étrange état d'esprit qui nous fait îgarder parfois les objets, ou les personnes, ou nouslêmes, avec un regard étonné, comme une chose entièrement nouvelle, et comme si cette chose revêtait tout à ;>up un caractère absolu, une signification éternelle, ne foule d'observateurs ont signalé cela. Le soir sur- >ut, quand l'ombre enlève aux choses leur aspect fami- |er, les simplifie, les découpe sur le ciel en lignes sèches L géométriques, l'esprit leur prête facilement ce quelque chose de définitif et d'abstrait qui ravissait le vieux vthagore et qui lui faisait appeler la nature une géo- Létrie éternelle.
1 Est-ce que le peintre ne cherche pas à éveiller ce sentiment, même à propos des aspects de la nature les plus langeants, ou des êtres les plus individuels? Le portrai-
par exemple, n'applique-t-il pas tout son effort à
élever, en face du modèle vivant, jusqu'à l'idée de la
iture qu'il incarne; à s'absorber dans cette idée; à la
Ivre, afin de la rendre assez fidèlement pour faire de
|»n tableau non pas le décalque banal, lé double d'une
lîrsonnalité fugitive; mais un morceau d'humanité, un
l)jet de contemplation éternelle, une chose qui est en
li, indépendante du temps et de l'espace?
I Cet être né d'hier, qui meurt demain, qui fuit avec la
-ipidité de l'éclair, à travers ce monde de fantômes,
•sprit le fixe, l'immobilise, l'épingle à tout jamais dans
I collection immuable de l'être. Il le conçoit hors de la
atière et de la condition mortelle; c'est-à-dire qu'il le
. au lieu simplement de le voir.
| Et il en est ainsi de toute chose. Il y a un mystère en jute chose vue avec l'esprit. C'est le mystère de Y Etre Jde ses manifestations inépuisables. C'est le kaléidos- Upe éternel qui déroule ses formes toujours renouvelés, comme un programme sans fin, comme une série ij conceptions liées et cependant diverses, et quand la lu sensible, avec ses fascinations, nous laisse un peu et 'lus permet de monter jusqu'à ces domaines élargis et
Al
ces hauteurs sereines, nous nous sentons perdus, nou< aussi, dans ces vastes espaces; nous ne sommes qu'une des lettres de cet alphabet éternel; même notre non nous donne un son étrange; il sonne creux, si je puiainsi dire; notre personnalité semble vide; ce plus qu'une idée, un des aspects changeants de l'être.
Et il n'y a rien de tel pour nous détacher de la vie ; cai de ce point de vue élevé, dégagé des sens et des conditions temporelles où ils nous plongent, c'est ce qu'or appelle réalité, qui nous apparaît comme un rêve.
Qu'est-ce qui est plus réel : ce quiest éternel, ou ce qu passe? Or ce qui est éternel en toutes choses, c'eslYidée0 non sa réalisation passagère. Qu'est-ce qui est plus rée encore: ce qui est plénier, ou ce qui est limité? Or ce qu est limité, imparfait, toujours déformé par quelqm endroit, c'est la réalité sensible, et l'idée, au contraire, es pleine, toute en soi, sans limitation et sans tare.
C'est donc Platon qui a raison. La réalité n'est qu'un ombre; ce qui est réel, c'est l'idéal.
Mais combien plus encore cette impression s'agrand quand, au lieu de s'appuyer uniquement sur le préser pour s'élancer dans ces régions idéales, on songe au événements du passé, ou l'on dirige son regard ver- l< perspectives de l'avenir!
« Percer les voiles du passé », ce n'est pas une vaii parole. Le passé est, d'une certaine manière. Il ne pas; mais il es/, selon une distinction fameuse. Le p c'est la richesse acquise de l'être successif qu'est monde ; c'est le travail fait de l'évolution universelle c'est la réserve, désormais intangible, des grei éternels. Tout ce qui a été est pour jamais acquis l'être; l'esprit se refuse à n'y voir, aujourd'hui encor qu'un pur néant. Or, la vérité de ce que nous en di ne peut se fonder uniquement sur son être passager, q n'est plus ; elle se fonde donc, et nous en avons le sen ment, sur son être éternel, c'est-à-dire sur le plan
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tëveloppement auquel il obéit, sur l'ordre qu'il exécuta, ;ur l'idée dont il ne fut que la réalisation successive. Et oui cela doit être réel, si notre pensée est réelle, et tout :ela doit être fondé quelque part, si nous ne sommes pas ictimes d'un mirage quand, en reconstituant l'histoire m passé, nous croyons suivre, comme sur la carte, les mites qu'ont parcourues ses armées, et la trace idéale aissée sur les mers sans rivages par ses flottes chargées .'•ires et d'événements.
Et l'avenir nous donne une impression semblable.
L'avenir, c'est le plan qui se poursuit ; c'est la série
bmposée d'êtres et de phénomènes que nous voyons,
hrec les yeux de l'esprit, s'enfoncer dans la profondeur
les espaces, comme un cortège qui suit sa route. La-
uelle ? nous ne savons pas, et dans notre ignorance,
ous supputons les mille directions qu'il peut prendre ;
tais nous concevons que la vraie est fixée quelque part,
on pas sans doute de façon à enlever leur spontanéité
|u\ chefs de file ; mais de façon pourtant à fonder une
îience totale que nous ne pouvons nous empêcher de
bncevoir au-dessus des espaces et des temps.
Ainsi, aux yeux de l'imagination elle-même, et la rai- >n en est d'accord, le passé est, le futur est, de la même anière que nous avons dit : Le possible est. Et à vrai dire, si cela n'était pas, qu'est-ce qui serait, i\ yeux de l'esprit ?
Leprésent, en tant que présent, dans sa réalité tangible,
existe que pour les sens; l'intelligence n'y a point
Faire. L'intelligence a besoin de fixer son objet, de le
rotempler à loisir dans une immobilité supérieure. Or,
réel esl essentiellement mobile; le présent passe, et
mobilité toujours fuyante il ne laisse aucune prise
l esprit . On ne se baigne pas deux fois dans le même
uve. disait Heraclite; le temps ne vit que d'une per-
tuelle mort. Que connaissons-nous donc, si à la fois le
ut, le passé et l'avenir nous échappent?
La réponse est facile. Nous connaisons l'éternel, lequel est présent au passé et à l'avenir, en même temps qu'il se manifeste dans le présent.
Quand nous disons : Le passé est, cela veut dire qu'il y a en lui quelque chose qui ne périt point : c'est l'idée qu'il manifeste, et c'est à cette idée que notre esprit s'unit en écrivant l'histoire. Quand nous disons : L'avenir est, cela veut dire qu'il y a dans l'avenir quelque chose qui est déjà : c'est l'idée qu'il exprimera, et la route qu'il emboîtera, comme un char qui suit une ornière. Enfin, quand nous disons : Le possible est, cela veut dire qu'il participe à l'éternité de l'idée, qu'il exprime la richesse infinie de l'être, lequel, par son amplitude et son caractère total, enveloppe le réel en le dépassant.
Ainsi, de toute manière, l'objet de l'esprit, le vrai, l'idéal, de quelque nom qu'on le nomme, est transcendant à toute réalité temporelle et changeante; c'est dans l'éternel que le travail de notre intelligence nous fait vivre.
Ou nous ne connaissons rien, ou bien l'éternité nous est ouverte. Ou nous sommes aveugles, ou hallucinés, ou bien notre regard plonge au ciel par la fenêtre mystérieuse de l'idée.
Et comme, je ne cesserai de le répéter, il est impossible d'affirmer et de concevoir même que nous ne connaissions rien; que nous soyons ou hallucinés ou aveugles, puisque le premier élan de notre esprit, au sortir de la vie inconsciente, et, par la suite, l'arrière-fond commun de toutes ses démarches, c'estl'adhésion totale, complète, irrémissible à l'être et à la vérité, notre conclusion est irrésistible. L'idéal est aussi réel que le réel; il est réel antérieurement à lui, puisqu'il l'explique ; il est réel au delà de lui, puisqu'il le déborde de toute son amplituii incommensurable. Il est rigoureusement infini et éternel
Il reste à voir si tout cela suffît; si l'on peut s'en teni) à cette expression vague et à cette réalité toute en l'ai que l'on appelle l'idéal, ou bien si, d'un seul bond, cett« réalité ne nous mène pas à la Réalité suprême, et s'il n faut pas nommer Dieu.
Le passage que nous prétendons opérer entre les notions ci-dessus acquises et celles qui nous restent à conquérir peut s'exprimer de la façon suivante : La vérité mous conduit au divin; le divin nous conduit à Dieu.
J'ai l'air de distinguer ici assez étrangement entre deux Schoses manifestement identiques : le divin, et Dieu. [Mais cette distinction, ce c'est pas moi qui la fais, elle m'est imposée partout un ensemble de doctrines fort en [vogue, et que, pour la commodité du discours, j'ai présentées déjà sous le terme commun d'idéalisme.
C'est par égard pour ces doctrines, auxquelles de très
'hauts esprits et de très nobles cœurs ont eu le malheur
de se laisser prendre, et c'est aussi pour ne laisser
aucune échappatoire, aucune maille brisée dans le filet
où nous prétendons prendre les esprits, que je me suis
'abstenu de conclure tout de suite du divin à Dieu, de
U'idéal à un être qui le pense ; de la vérité conçue comme
existante en soi à une intelligence contenant en elle cette
vérité.
Il faut maintenant forcer le passage.
J'écarterai tout d'abord ce que je pourrais appeler
l'idéalisme scientifique, lequel reconnaît volontiers que
ie monde manifeste un plan ; qu'il réalise un idéal, et
que la vérité consiste pour nous dans la conception de
;e1 idéal ; mais qui en môme temps se refuse à chercher
le quelle façon cet idéal subsiste.
Il y a une idée directrice du monde, vous dira, par
exemple, Claude Bernard. Toute la nature manifeste un
'lan, et l'évolution de chaque être, comme celle de
pus les êtres, se déroule selon une idée préconçue. Mais
bette idée existe-t-elle en elle-même ou est-elle l'idée
le quelqu'un; est-elle immanente ou transcendante,
je n'en sais rien ; je ne puis pas le savoir, car ceci n'esl plus du domaine de la science.
Fort bien, et Ton ne peut que louer cette réservi elle se présente comme provisoire; si elle n'exprime que la modestie du savant, son souci d'exclure du domaine de la science des problèmes qui ne sont point ag son ressort, et dont la préoccupation ne pourrait que troubler ses méthodes. Mais si l'on prétend dire que toute investigation de ce genre est interdite non plus à k science positive, ce qui est vrai; mais à l'esprit humain, ce n'est plus modestie, c'est erreur ; ce n'est plus rigueui de méthode, c'est confusion entre la méthode de^ sciences naturelles et celle de la philosophie. Est-ce que le grand homme dont je parle n'aurait pas verse dans cette erreur, et lui qui a dit : « L'homme est naturellement métaphysicien et orgueilleux, » ne se serait-il pas laissé entraîner à faire de la métaphysique négative 5 C'est ce qui m'importe peu. Les conclusions de Claude Bernard philosophe ne bénéficient nullement de Se grande autorité scientifique. Il nous suffit de constater que son attitude comme savant n'est point d'un adversaire. Elle consiste à laisser le problème en suspens comme appartenant à un ordre étranger aux science: positives.il nous livre l'affirmation de l'idéal après l'avoi constaté élans les choses : à nous de voir ce que nous ei pouvons faire, et si nous devons conclure de ce ejuelqir chose à quelqu'un.
Et c'est ici que l'idéalisme métaphysique, et non plu scientifique ; dogmatique, et non plus provisoire, intei vient.
Pour quelques-uns — M. Taine est du nombre — lidé; subsiste en effet; mais il subsiste en soi. La vérité n'e pas une conception arbitraire de notre entendemen mais elle n'est pas davantage la pensée de quelque et placé en dehors du monde, ni de quelque réalité myst
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rieuse existant dans le monde. Elle est en soi; c'est une formule ; c'est une loi; c'est un axiome; c'est une définition éternelle, souveraine, immortelle, créatrice. Tous les grands mots qui s'appliquent à Dieu, on en décorera l'abstraction vide qui doit tenir sa place. J'ai rappelé déjà le dithyrambe que Taine emploie à la glorifier. C'est une page qui est dans toutes les mémoires: « Au suprême sommet des choses, au plus haut de l'éther lumineux et inaccessible, se prononce l'axiome éternel, et le retentissement prolongé de cette formule créatrice compose, par Ues ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers. Toute forme, tout changement, tout mouvement, toute 'ridée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes choses, et Mie n'est bornée par aucune chose. La matière et la penla planète et l'homme, les entassements de soleils et iS palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la douleur t la joie, il n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle emplit le temps et l'espace, et reste au-dessus du temps ■t de l'espace; elle n'est point comprise en eux, et ils se lérivent d'elle. Toute vie est un de ses moments, tout lie est une de ses formes, et les séries des choses descendent d'elle selon des nécessités indestructibles, reliées ai' les divins anneaux de sa chaîne d'or. L'indifférente, immobile, l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice, lucun nom ne l'épuisé, et quand se dévoile sa face sereine lit sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui rie ploie, onsterné d'admiration et d'horreur... (1) ».
? Toute cette poésie, magnifique, il faut l'avouer, suffit- 11.1e à masquer le vide irrémédiable d'une doctrine
ireillc? Nous l'avons trouvée impuissante à expliquer la
[roduction du monde : ne l'est-elle pas tout autant à fon- ||ir, en dernière analyse, la vérité?
; En invoquant ainsi une loi suprême, nous faisons un [rand pas; car nous dépassons d'emblée tout le matérialisme; mais quelque suprême que cette loi puisse être, il
Iste toujours à se demander à quoi elle emprunte sa
11) Les Philosophes classiques, iû fine.
réalité. Car il me semble, et il a généralement semblé tout homme, qu'une loi est un être logique, un être ( raison, sans aucune consistance par lui-même. La me tez-vous dans notre esprit? C'est ce que d'autres penseu: essaieront; mais Taine a bien senti qu'alors elle ne joi plus son rôle. Ce qu'elle gagne en solidité, elle le pei en valeur, puisqu'elle se restreint par là même à la tail de nos conceptions, et que d'ailleurs cette formule, elle veut être formule du monde, doit être la formule < notre esprit comme de tout le reste, et que loger la fo mule de notre esprit dans notre esprit lui-même, à fois comme sa cause et comme l'une de ses création c'est expliquer le même par le même.
Taine maintient donc son axiome tout en l'air : { suprême sommet des choses ; il dit qu'il se prononc c'est-à-dire, selon le sens naturel des mots, que quelqu'i le prononce, ou qu'il se prononce lui-même. Mais no ■ telle n'est pas l'idée du penseur. La formule est en st enfermée dans son essence logique, à l'état abstra irréel, et réelle cependant, puisqu'elle produit et qu'e explique.
Et ce serait là le fond de l'univers ? Ce serait le fonc ment de toute vérité, le grand secret devant lequel « n'est point d'esprit d'homme qui ne ploie consterné d\rj miration et d'horreur » ?
Pour moijenepuis assez m'étonner de ce qu'un esrl forme et positif comme celui d'Hippolyte Taine ait pu i complaire ainsi dans des abstractions vides.
Et ce qui m'étonne le plus, c'est que ces conceptûi se rencontrent chez des hommes qui ont sans cesse M bouche le mot expérience; qui prônent partout le posi , le tangible, le clair, le scientifique. Où donc rencontra t-ils, dans leur expérience, un axiome qui logerait n l'air, en dehors de tout esprit, et privé de toute réa 1 substantielle? Quel avantage trouve-t-on à remplace^ Dieu vivant de la philosophie spiritualiste par ce Eu axiome qui prétend être l'universel intelligible et quist bien au fond la chose la plus inintelligible qui soit.
Car enfin, quelle distinction s'impose davantag à:
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îotre intelligence, si elle ne veut pas tout confondre, lin elle et dans les choses, que celle de Tordre logique et Ile l'ordre réel? Va- t-on maintenant faire rentrer l'un dans
'autre ces deux domaines irréductibles? et après avoir |ant reproché à notre métaphysique de se contenter
l'abstractions vides, va-t-on conférer à ce qui est bien fine abstraction, je suppose, à une loi, à un axiome, à une dé fini (ion, une existence positive sans aucune espèce
le support?
Mais voici que d'autres esprits viennent au secours de ette débile conception et essaient de lui fournir l'appui ui lui manque. L'idéal, disent-ils, la source de vérité, e n'est pas une formule en l'air, un axiome sans conistance ; ce n'est pas non plus, à vrai dire, une personne, n Dieu vivant, dont la pensée serait la loi de tout, éaliser ainsi l'idéal, ce serait l'avilir; car ce serait le miter, en le contractant dans l'exiguité d'une personne, e qu'il y gagnerait en réalité, il le perdrait en infinité, q perfection, en universalité, en nécessité, en tout ce ui fait qu'il est lui-même, et, sous prétexte d'être réel, il userait d'être l'idéal.
Nous le concevons donc à l'état mixte. Il ne vit pas en li-même, transcendant et séparé des choses; il vit de la
e même des choses. Il s'incarne dans le réel, tout en •li'passant par son amplitude. Il est, comme l'infini
Aristote, celui que ses réalisations successives n'épui-
nt point. En soi, et dans sa perfection, c'est un pur
éal, une essence; mais le temps et l'espace tendent ins cesse à le réaliser, quoique toujours d'une manière
apar faite.
Et c'est là Dieu. Il n'y en a pas d'autre. Essence, Il pe, vérité, idée pure, idéal suprême, tels sont les noms
l'on lui donne quand on l'envisage en lui-même. Et si
m parle de ce qui, de lui, est réalité, c'est la Nature,
c'est nous, c'est tout, c'est le cosmos avec ses splendeurs et ses tares.
Voilà le système *. Je passe sur les détails qui m'entraîneraient dans des digressions inutiles; je retiens l'es sentiel', et je vois qu'en effet l'on accorde ici à l'idéal, purement logique chez M. Taine, une certaine réalité. Mais je constate aussi que cette essence pure que l'on veut bien appeler Dieu ne se réalise que dans le inonde, c'est-à-dire hors de soi. Car on a beau dire avec M. Vacherot que si Dieu n'est que l'idéal du monde, par contre le monde est la réalité de Dieu, il saute aux yeux que cette réalité que lui confère le monde peut bien servir à Dieu en tant qu'il n'est pas Dieu, mais Nature; mais qu'elle ne sert de rien au Dieu qui n'est plus Nature, mais Dieu-
Le monde est imparfait : on le concède; l'idéal, c'est le parfait: c'est à cela qu'il sert. A quoi peut être utile une réalité imparfaite, pour donner une consistance au parfait?
J'insiste donc, et je demande quelle sorte d'être ces philosophes accordent à l'idéal considéré comme tel, afin que je voie si cet être suffit pour fonder la science et pour servir de norme à toute vérité.
Or, quand je les presse ainsi et que je leur demanda où ils prétendent loger leur idéal considéré comme tel. quel être il a,quelle sorte de consistance ils lui donnent : ne voulant pas le laisser en l'air, comme Taine, ils ne peuvent me répondre qu'une chose : Il loge dans notrf intelligence; il a la consistance que lui donne notn esprit ; il a l'être qui convient à toutes nos idées, de sort* que l'idée que nous avons de Dieu, c'est Dieu même. D< sorte que Dieu « n'a pas d'autre trône que l'esprit n d'autre réalité que lïdée», ainsi que l'a dit un des tenant de cette doctrine. De sorte que Dieu n'est que parce qu'i nous est impossible de ne pas le concevoir, et que pen ser ce Dieu, c'est en rigueur de termes le créer.
De sorte que, dirai-je à mon tour sans ambages, c
1. Nous reviendrons dans noire dernier chapitre sur les diffici tés que nous oppose ce système. Nous n'avons à montrer ici son insuffisance.
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Dieu est simplement absurde, et, ce qui n'est pas plus grave, mais qui toucherait peut-être davantage des hommes que l'absurdité n'effraie point, ce Dieu est parfaitement inutile, à l'égard du problème que nous po- 3 uis.
Car si nous réclamons ici l'idéal, c'est pour trouver une
hase à notre science, et pour fonder la vérité. Or, en quoi
m idéal qui est en nous, exclusivement en nous, fonde-
■ait-il objectivement notre science? Nous cherchons
pjelque chose qui puisse servir de norme à notre pensée,
H l'on nous dit que c'est au contraire la pensée qui crée
:ctte norme par son acte! L'esprit s'applique à chercher
f idéal, et à se modeler sur lui, et au terme de ses recher-
thes, il conclut que c'est lui-même qui est la source de
et idéal!
Il est eurieux de voir quels efforts font quelques-uns Ile ces philosophes pour se dégager de cette impasse. ■11. Vacherot essaye de prouver que l'idéal, même n'exisjlint qu'en nous, n'en a pas moins une valeur objective, llar, dit-il, nous le pensons comme nécessaire, universel, Bnpersonnel, donc distinct de nous et supérieur à nous, [jien qu'il ne se réalise qu'en nous.
Fort bien ! nous le pensons ainsi, et nous devons donc |' poser ainsi; mais alors il faut en tirer la conséquence, ; cesser de dire qu'il n'a de réalité que par nous. Car (essayer de concilier les deux choses, c'est un tour de |\sse-passe qui me semble peu digne d'un philosophe. Comment ! ce qui ne se réalise qu'en nous pourrait conçu néanmoins, et avec vérité, comme indépenint de nous! J'ai beau y regarder, je ne vois là qu'une 'ntradictinn éclatante. Si quelquechose est indépendant nous, cela esi réel sans nous : voilà je crois une évi- Ince. Et si cela n'est pas réel sans nous, cela n'est pas lépendant de nous, et c'est un e seconde évidence. Il ht choisir. 1! sérail trop commode, vraiment, de se nrir,pouT repousser une objection faite à un système, ce qui précisément le détruit et établit e système ntraire. La nécessaire indépendance de l'idéal par
rapport à nous est un des éléments delà preuve de Dieu il ne peut pas servir à l'écarter. Il faut donc dire Iaquell de nos deux hypothèses est la vôtre.
Votre idéal est-il existant en lui-même, indépendam ment de notre esprit? Alors, c'est le Dieu vivant que votr philosophie repousse. Mais s'il dépend de nous dans s réalité, il ne nous sert de rien; il est aussi inutil qu'absurde ; œuvre de mon esprit, il ne peut juger moi esprit, et je ne saurais voir en lui cette norme de 1 vérité que tout le monde recherche.
Bien plus, il n'y aura pas davantage, par son fait, d'in telligibilité réelle dans le monde; l'univers n'aura poin réellement de loi; car une loi que je crée peut-elle êtr la loi des choses d'où je suis sorti moi-même?
Eh quoi ! c'est moi qui crée la loi en vertu de Iaquell l'univers évolue depuis des millions de siècles ! Elle agis sait jusqu'ici et n'était point! Elle se cherchait et ne s< trouvait point! Elle était absente d'elle-même et ne s'; présente un jour que par la grâce de nos chétifs esprits Qui pourra croire au règne de l'idée sur les choses avaD qu'il n'y ait nulle idée et que nulle intelligence ne s'éveille Qui osera dire: La grandeur de la pensée, c'est de com prendre ce qui s'est fait avant elle sans aucune pensée et en un mot, ce Dieu que je pense, cet idéal, ce typ universel des êtres s'est réveillé un jour dans le cervea de l'homme, pour contempler, tardivement ce me sembk l'œuvre accomplie pendant son long sommeil?
Taine, du moins, faisait trôner son axiome au-dessu du monde, au-dessus des temps et des espaces; il ne 1 logeait pas à l'intérieur d'un des êtres qu'il s'agit d régir, et de l'un des plus faibles, et des plus tard venu. Par là, il donnait satisfaction à l'une des exigences d problème ; l'esprit de l'homme pouvait se régler sur c« axiome et fonder sa science ; les phénomènes pouvaiei se régler sur cet axiome et fonder leur intelligibilité - Ici, plus rien! Plus d'intelligibilité réelle dans les chose puisque l'idée que soi-disant elles expriment ne vie
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au jour qu'après tout leur travail. Plus de vérité dans «"esprit, puisque la vérité, ce serait de penser l'idéal, et que cet idéal attend la pensée pour éclore. Plus rien par conséquent de ce qu'il s'agissait d'expliquer : plus d'univers ordonné, plus de science; mais à la place, un mirage d'apparences et un cliquetis de mots. Tout sombre de nouveau dans le noir.
Et comme moi-même, enfin, je suis un objet de vérité pour moi-môme ; comme je ne puis m'atteindre qu'en traversant le vrai, et que nier celui-ci, c'est nécessairement me nier, tout croule, le sujet et l'objet, dans une nuit complète ; c'est le vertige de l'esprit; c'est l'effondrement dans le vide.
Et tout cela pour nier Dieu.
Je le demande, que peut penser de ces choses un esprit non prévenu et en possession de lui-même ?
J'ai grand'peur, quant à moi, d'en avoir fatigué plus li'unà poursuivre ces vains fantômes. J'ai du moins pour hxcuse de n'avoir rien passé, rien condamné sans examen, rien étayé que sur des preuves.
Le moment est venu de conclure, et de dire, clairement bette fois, je l'espère : La vérité existe. On ne peut la nier vins l'affirmer dans sa négation même. Cette vérité, noire esprit la conçoit et l'univers l'incarne; mais ni ' 'un ni l'autre ne la crée, puisque l'un et l'autre se règle bur elle. La vérité est donc là-haut, quelque part dans e ciel des intelligences ; supérieure à nous comme à put le reste ; indépendante de nous et de tout ce qu'elle pègle ; subsistante en elle-même, mais à l'état vraiment mbstantiel, afin qu'elle ne soit pas une formule sans Uupport et une essence sans existence.
Evidemment, ce mot « substantiel » n'est ici qu'un symbole. Appliqué à la Réalité première, il ne sonne pas iomme appliqué à ses dérivés. Les catégories changent le sens, en passant du relatif à l'absolu. Mais puisqu'il aui parler, et que tout le monde parle, je dis qu'on parle ual quand on fait de l'Idéal ou Vérité première une forjnule en l'air, ou un produit de la pensée humaine. Il
faut lui accorder une consistance positive, une réalité indépendante. Et comme cette réalité doit envelopper tout être ; qu'elle doit déborder au delà jusqu'à contenir tout le possible ; qu'elle doit condenser tout le vrai dans l'unité d'une seule essence, simple et totale à la fois, ce ne peut être qu'un Infini.
Cette dernière qualité, d'ailleurs, nos adversaires seraient les premiers à la reconnaître. Ce n'est point l'adjectif qui les gêne, mais le substantif. Que l'idéal du vrai, que la source du vrai, ce soit un infini, personne ne peut le nier à moins d'irréflexion totale.
Il y a de l'infini dans l'intelligence, de par la transcendance de l'abstrait, qui comprend toute l'infinité des concrets du même ordre réalisables dans l'infini du temps et de l'espace; de par l'amplitude infinie des den maines où le possible étend ses perspectives en tous sens. Et s'il y a de l'infini dans l'intelligence, il faut qu'il y ait, en deçà de l'intelligence, une source infinie d'où elle procède. Toute l'erreur de l'idéalisme, c'est de laisser cet infini à l'état flou, d'en faire un devenir ou une simple entité logique. Nous disons, nous, qu'aux virtualités inépuisables que renferme l'intelligence doit correspondre, du côté de ses sources, une réalité qui les explique. Vacte précède la puissance, dit Aristote. A toute possibilité répond une réalité qui la fonde. A la base du connaissant en tant que tel, il y a donc un infini de connaissance, et c'est ce que tout le monde appelle Dieu.
Mais de môme qu'il y a de l'infini dans l'intelligence, ainsi il y a de l'infini dans l'intelligible. Ce n'est pas aujourd'hui qu'il est nécessaire d'insister sur ce fait que toute réalité, même la plus infime, est transcendante à notre savoir. Nous ne sommes plus au temps où des esprits étroits, grisés par quelques bonnes fortunes scientifiques, espéraient dépouiller quelque jour la réalité de tout prestige. Ces excellents savants, qui brûlaient de philosopher, et pour qui l'univers et tout son processus immense, la substance et les phénomènes avec leurs profondeurs insondées n'abritaient que des billes de billard et des
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arambolages d'atomes : ces savants font sourire, et on »ur cite Pascal : « Les principes des choses sont cachés ans un secret impénétrable. »
Il y a une intelligibilité dans les choses. Celles-ci reprennent, disions-nous, un dessein, une idée préconçue; .•lies ont une forme. Mais cette forme n'est pas limitée aux 'ormes de notre esprit à nous; elle déborde, et c'est dans 'infini seulement qu'elle s'épuise. Il y a un fond inconnu de vérité, même dans la vérité connue; il y a une 'une de mystère, au fond de la transparence apparente les idées claires. Ce mystère ne nous appartient pas, et lne peut se découvrir, bien que notre esprit l'enveloppe lans ses formules et dans sa vérité partielle.
Nous concevons le triangle et déduisons ses lois. Ces ois correspondent au réel, en ce sens qu'il y a dans le 'éel quelque chose qui les fonde ; mais le réel ne coniaît pas le triangle. Il n'y a pas de triangles dans la lature; c'est là un cadre abstrait, dont la réalité comme el est en nous, et dont la loi, en tant qu'elle se réalise In us les faits, s'y trouve rattachée à un fond des choses nvstéricux où n'entre plus l'intelligence.
Nous disons que la matière s'attire, ou semble s'atti- •er, en raison inverse du carré des distances ; et cela ■st vrai en ce sens que la complexité des phénomènes >eul se ramener d'une certaine manière à. cette loi et y rouver une interprétation partielle. Mais interprétation lartielle ou interprétation fausse, au point de vue de 'absolu, cela est exactement la môme chose. Exprimer lartiellement ce qui est indivisiblement un, c'est nécesairement le déformer ; disséquer l'unité et la réduire n fractions, c'est équivalemment la détruire. Que sera- : seuls quelques éléments de cette unité fractionnée ont connus ! Que sera-ce si elle est incommensurable ! )r c'est le fait. « Nous ne savons le tout de rien », et
"us ne pouvons pas le savoir. Notre science ne regarde
réalité que du dehors, et laisse inexplorées ses proondeurs inépuisables. Toutes nos mesures sont erronées;
utes nos lois ne sont que des approches lointaines :
liéma grossier d'un dessin merveilleux dont les nuan-
ces fuyantes contiennent un infini de colorations et de formes. Comme le fauve tourne autour de sa proie, nous tournons en tous sens autour de l'objet à connaître; mais Y intérieur nous est caché, seules les apparences et de partielles manifestations se laissent atteindre.
Claude Bernard a profondément remarqué que, pour savoir à fond quelque chose, il faudrait tout savoir, parce que toutes les conditions des phénomènes se rattachent à un fond commun qui les relie et les supporte. Or c'est ce fond qui est pour jamais soustrait à nos recherches. Bien plus, il est soustrait aux recherches de toute intelligence, quelque puissante fût-elle, si elle n'était pas infinie ; car, comme l'a montré le même Claude Bernard, pour connaître le fond des choses, il faudrait pouvoir le créer. « Les principes des choses touchent au néant », a dit Pascal, et de même que pour vaincre le néant et l'amener à l'être il faut la toute-puis sance, ainsi, pour vaincre son obscurité et l'amener à la lumière de l'intelligibilité pleine, il faut la toute- science
Nous ne pouvons, nous, ni rien créer ni rien détruire, parce que, sujets de la réalité, nous ne pouvons ni la secourir ni la vaincre. Ainsi nous ne pouvons rien pénétrer ni rien comprendre, parce que nous sommes sujets du vrai et que nous ne l'égalons pas. Celui-là seul l'égalerait qui en serait la source. Celui-là seul pourrait comprendre le tout de chaque chose et le tout du tout qui aurait fondé la réalité de chaque chose et aurait conçu la loi du tout.
Et il faut, encore une fois, que celui-là existe ; et il faut qu'il soit infini. Nous l'atteignons et nous pouvons le qualifier ainsi en regardant du côté du réel, tout comme nous l'atteignons et le qualifions en regardant du côté de l'abstrait.
De par la nature de l'abstrait, la pensée est plus vraie que les objets, et de par la nature du réel, la pensée n'épuise pas leur vérité.
Il y a dans la pensée une infinité qui n'est pas dans l'objet, et il y a dans l'objet une infinité qui n'est pas en elle.
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Par là, la science nous révèle un double infini, ou plutôt elle nous révèle doublement Dieu : comme source des idées et comme source des choses ; comme source du connaissant en tant que tel, et comme source du connaissante en tant que tel. Notre esprit atteint Dieu non seulement en atteignant la vérité, mais en ne l'atteignant pas. Lorsque nous connaissons, c'est de par lui; lorsque nous ignorons, c'est à cause de lui. Nous touchons au divin en appliquant notre esprit à la moindre chose, et le mur qui arrête notre esprit, c'est son infinité.
Qu'on ne dise donc pas que l'idée de Dieu n'est qu'un rêve. Qu'on ne dise pas: Dieu n'est qu'un idéal, ou: Il ne sert de rien. Il faut qu'il soit, cet Intelligible suprême, ce Logos de Platon, pensée réelle et substantielle ; pensée infinie comme les virtualités qu'elle renferme; pensée consciente d'elle-même sous peine de n'être plus pensée, puisqu'elle est transcendante à tout le reste ; intelligence, par conséquent, en même temps qu'intelligible; premier Esprit et règle des esprits; première Réalité et type de toute réalité: en un mot Dieu.
Car c'est bien Lui que nous décrivons de la sorte. Les attributs de l'idéal que nous venons de décliner, ce sont ses attributs; la réalité de l'idéal, c'est sa substance. Il est! et par lui toutes choses sont deux fois : une fois en elles-mêmes, pour incarner quelques-uns des aspects de son essence ; une fois en notre esprit, pour imiter l'acte ineffable par lequel lui-même se connaît.
Envisagée ainsi, la « vision en Dieu » de Malebranche est une vérité profonde. Nous ne pouvons puiser la vérité qu'en Dieu, où elle réside. D'une façon ou d'une autre, il faut que Dieu se mêle à la pensée, et que notre science, ou notre art, soit une collaboration divine.
Nos idées viennent d'en haut, tout en venant d'en bas, comme l'image du soleil dans la mer vient réellement du soleil, tout en venant de la mer.
Par quel mécanisme se fait cette transmission de la vérité divine en nous, c'est une autre question que je ki'aborde point, et plus d'un philosophe spiritualiste a pu ila mal résoudre; mais le fait est certain. Notre pensée
est un reflet idéal comme les êtres sont un reflet réel d'un Absolu à la fois idéal et réel.
Et il faut affirmer cela sous peine de tuer toute vérité, de refuser tout sens à la vie humaine comme à la \luniverselle.
Tant il est vrai que Tunique source est là, et qu'il n'y a de rafraîchissement et de salut qu'en elle seule.
Il faut y boire pour exister; il faut y boire également pour connaître.
Y boire dans le temps, c'est exister imparfaitement et connaître « comme en énigme »; y boire dans l'éternité, ce sera, selon la foi chrétienne, exister pleinement et connaître comme Dieu connaît.
Heureux ceux qui s'avancent sur la route de lumière !
Heureux ceux qui parviendront jusqu'à l'astre où elle conduit: ils s'uniront de cœur à l'Idéal suprême, et ils goûteront en lui la vérité I
L IDEE DE DIEU ET LA MORALITE
A. — Les fondements de la moralité.
j On a dû trouver bien abstrait ce que nous avons dit sur 'i nécessité de rattacher à Dieu la vérité, et d'appuyer sur h les fondements de la connaissance humaine. Il n'y a ien de difficile à analyser comme la lumière; son essence pbtile et sa mobilité font qu'elle échappe facilement à os prises, et c'est ce qui rend l'étude de l'esprit humain
mverainement ardue et délicate.
Mais l'homme n'est pas uniquement lum ère, il est kce; or, la force se laisse étudier davau.. ge, sinon en
l'-même toujours, du moins dans ses elleis, et il ne (agira pour nous que de ces derniers.
J'arrive donc à envisager dans l'homme non plus l'être
msant, mais l'être actif; l'être qui veut, après l'être qui Ige, et qui choisit après avoir conçu. Et de même que is luis de la pensée nous ont conduits à Dieu, de même
s lois de la volonté vont nous le faire atteindre. C'est ti nouveau chemin, et non pas certes le moins direct et i moins utile à prendre.
J'ajoute qu'il serait très court, si nous y marchions
uls. Mais nous avons pour compagnons toutes les [|reurs que l'esprit de sophisme et d'égoïsme ont mises jour, et qui se chargeront, ici encore, d'allonger la
roule. Qu'on ne s'effraie pas, toutefois ; car nous sommes ici en pleine vie, en plein cœur des réalités, et ces réalités nous touchent d'assez près pour que ce soit sans ennui que nous en dressions l'inventaire et que nous en cherchions la loi.
Nous agissons. Au début de notre vie, c'est, à vrai dire, l'instinct tout seul qui nous dirige. Car nous sommes uni objet de nature, avant d'être remis entre les mains du notre conseil. Le déterminisme nous crée; puis il nom porte, et il nous conduit jusqu'à ce degré de développement qui nous permet d'introduire désormais de nouveaux éléments dans ses rouages. Mais à partir de ce jour et quand nous atteignons ce qu'on appelle l'âge de rai son, la spontanéité instinctive fait place à l'action relié chie; nous ne sommes plus objet, mais personne; nou, sommes les maîtres, dans une mesure du moins, de no destinées, et c'est ce qui nous distingue de l'animal au point de vue action, comme la raison nous en distingu au point de vue connaissance.il y a bien encore, au fonde nous, tout un ensemble de fonctions inconsciente.' entièrement automatiques, et qui sont comme l'héritag permanent que la nature maternelle nous conserve. Mai ce n'est là qu'un appoint qui doit servir de base à noti évolution personnelle. A côté de ce qui se produit sai moi, il y a ce qui se produit par moi. Je me sens capabl< pour ne pas dire encore obligé, de substituer des actior de mon cru à celles qui germeraient en moi, si mo inertie leur laissait le champ libre.
C'est ce pouvoir mystérieux que l'on appelle le lit» arbitre.
Et manifestement, le libre arbitre est une conditk indispensable de cette vie morale parle moyen de laque! nous voulons prouver Dieu. Si nous ne sommes p; libres, notre cas est semblable à celui de tous les agen
aturels; nous ne sommes pas plus qu'eux la cause de otre action, et il n'y a pas lieu de proposer des règles une spontanéité qu'on doit regarder comme illusoire. On sait pourtant qu'on a affirmé cela. Toute une école •fuse de comprendre que nous puissions dominer les mditionsde notre vouloir, régler notre univers intérieur, )inme nous essayons de régler l'autre, et, en un mot, re quelqu'un, au lieu d'être simplement quelque chose.. Mais ce n'est pas ici le lieu de combattre une théorie îi au fond ne convainc personne, et non pas même ses iteurs. Car, en dépit de ses beaux discours, l'homme qui «teste la liberté se croit aussi libre que quiconque. Quand il écrit : Tout est fatal, il ne croit à aucun degré l'écrire cette phrase soit pour lui-même fatal. Il vous le ra, si vous le poussez à bout, et il ajoutera au besoin li'il est fatal qu'il vous le dise, ou même qu'il est fatal fil déclare fatale cette affirmation. Mais s'il s'exprime nsi, courant vers l'infini à toute vitesse, c'est qu'il connue son article, au lieu de saisir en lui-même le contenu |el de ses actes. Derrière ce bouclier sophistique où il ibrite à chaque passe, on peut voir transparaître, agisnt,ce qu'il ne peut nier qu'en paroles. Sous toutes ses igations successives subsiste une claire affirmation qui voir, à côté de Y homme-objet, que sa dialectique monte et déclare automate, Y homme-sujet, pour qui le it même de vivre porte avec soi la liberté. Or, des deux êtres en question, auquel nous convientde croire? Est-ce l'homme fictif dont on nous dit : C'est nécessité qui le mène. Est-ce Y homme-objet qu'étudié science, et qui se trouve si terriblement complique ie toutes nos analyses s'y perdent? Ou n'est-ce pas plut l'homme réel, qui, en disant cela, pose et affirme la ►erté?
Nous avons déjà observé, à propos de la vérité, ce rieux dédoublement de la personne qui fait que le lime être peut nier dogmatiquement ce que réellement il [firme, élevant ainsi en antagoniste une parole en l'air Intre une affirmation incluse dans les faits. lMais on aura beau dire, la vie réelle se moque des
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systèmes. Ce qu'elle pose en nous tous en créant l'acte libre; en nous faisant parler, agir, absoudre, condamner, c'est-à-dire exercer dans la pleine conscience de nousmêmes les attributs de la liberté, ce ne sont pas des i et des difficultés de système qui l'en feront démordre Il n'y a de réel en toutes choses que la réalité.
Il y a donc en nous, je le répète, quelque chose el quelqu'un. Quelque chose, c'est le milieu intérieur à régir c'est notre univers personnel à régler et à mettre en cor respondance avec l'autre. Quelqu'un, c'est l'être réfléchi qui possède le pouvoir d'orienter notre agir 4 conformé ment à des principes.
Or, ces principes directeurs au nom desquels le gouver nement de notre être remplira son mandat, c'est ce qu'oi appelle la morale.
Et la forme générale qu'il s'agit d'imposer par là \ toute l'activité humaine, c'est ce qu'on appelle le bien.
Nous sera-t-il possible d'établir une démonstration, partir de l'idée du bien, c'est ce qu'il faudra voir; mais en tout cas, notre point de départ est très ferme; car suffit de nommer le bien pour gagner les suffrages d l'unanimité des hommes. Quelques rares esprits fort peuvent bien le railler; quelques systématiques ne li point faire place dans leurs thèses : leur assurance n tient pas, devant Fimmense flot de la conscience hi maine.
Il y a des choses qu'il faut faire ; il y en a d'autr( qu'il faut éviter : jamais l'humanité n'a renié cetl chaîne. // faut, je dois: partout ces expressions se retroi vent; partout elles attestent qu'à nos yeux nous ne son mes pas seulement maîtres, en raison de notre libre arb tre ; nous sommes serviteurs, en raison de ce que noi appelons le devoir. Y renoncer, nous sentons que i serait nous renier nous-mêmes; nier le bien, ce seivr sortir de l'humanité.
1. Nous distinguons avec l'Ecole Vagir du faire, le premier exp mant une action qui a son terme en nous et qui nous qualifie: second exprimant une action qui tend à modifier une matière ex rieure et à produire un résultat.
Et c'est pourquoi, en dépit de ses misères, la race humaine n'a jamais abandonné ce noble culte. Elle a beau faire le mal, c'est le bien qu'elle honore, et si elle s'est trompée, certes; si elle a hésité bien souvent sur la définition dubien; si les plus grossières des conceptions morales ne lui ont pas été étrangères, le principe est demeuré intact. Le bien existe; le bien s'impose à nous; notre conscience nous le crie avec une autorité irréfragable, et nous avons beau nous exiler de nous-mêmes, comme dit saint Augustin, le prophète du cœur nous rappelle, nous oblige au retour, nous juge, et crie en iicns comme Jean-Baptiste dans le désert: Préparez les oies du Seigneur! rendez droits ses sentiers !
Or, je dis que cette autorité de la conscience, et les exigences du devoir, et l'analyse complète de l'idée du lien, tout cela suppose Dieu, et le requiert comme fondement dernier sans lequel tout s'écroule. C'est ce que j'espère montrer clairement, en môme temps que je devrai écarter du chemin toutes les broussailles sophistiques.
Mais d'abord constatons que ceux qui veulent nier cette dépendance et constituer une morale sans Dieu se mettent en contradiction avec la tradition humaine lout entière.
A l'origine des sociétés, la morale et le culte de Dieu
|ne sont qu'une seule et même chose. Demandez au
i Romain, au Chinois, au Persan, à l'Egyptien, au Chal-
(déen, à l'Hindou, au Germain pourquoi il se soumet au
I devoir et cultive ou en tout cas honore ce qu'il appelle
la vertu : tous vous nommeront la divinité ; tous vous
parleront d'une loi qui a été édictée là-haut, promulguée
d'en haut, et dont toutes les attaches sont divines.
11 y a un regard qui est sur l'homme. Le cielfait chaque
jour le tour de nos vices et de nos vertus. C'est le
; Varuna : ndous, au milieu des « cohortes célestes »,
rvant. jugeant, recevant le repentir du fidèle. C'est
le Mithra dos Perses, dont le regard « pénètre à travers tous les voiles du cœur », et qui, au nom d'Ormuzd, dieu du bien, pèse les fautes et mesure les sanctions.
Les plus anciens livres chinois, écrits plus de 2000 ans avant notre ère, placent la moralité humaine sous la garantie de Chang-Ti, le dieu suprême. Les Egyptiens la rattachent à leurs dieux par des liens encore plus étroits, et quant aux monuments assyriens, jadis muets, ils rendent aujourd'hui, on le sait, le même témoignage. C'est une divinité qui garde la borne du champ. L'homme qui vend ou achète réclame la justice au nom d'une volonté divine, et sur les pierres qui marquent sa propriété, il écrit : « Ne franchis pas la limite, n'enlève pas la borne, hais le mal, aime la justice, » et il estampille ce conseil avec l'image d'un dieu, ou le symbole qui sert à le désigner.
Les religions grecques et romaines, en dépit de leurs fables scandaleuses sur les dieux, n'en font pas moins du ciel le gardien de la justice humaine. Même dans Homère et Hésiode, qui prêtent parfois si volontiers des caprices et des infamies petites ou grandes aux Olympiens, on trouve des conceptions de morale religieuse dignes du christianisme. Zeusestle gardien du serment, le protecteur du faible, le vengeur des lois, le juge des princes. C'est lui qui envoie l'étranger et qui guide les pauvres ; c'est lui qui distribue aux peuples la justice. Ses scandales personnels ne sont très évidemment pour Homère que des fantaisies poétiques, et pour Hésiode que le souvenir altéré d'antiques allégories naturalistes.
Il est à remarquer, en effet, que chez tous les peuples, les plus anciens documents sont de beaucoup les plus élevés, et généralement les plus explicites au point de vue des attaches religieuses de la morale. La décadence vint plus tard, et c'est ce qui explique sans doute que les philosophes de l'époque classique aient cru devoir rompre presque entièrement avec les traditions, et ne prêter àDieu, dans leurs morales, qu'un rôle assez effacé. Mais cela n'empêchera pas Socrate d'affirmer que le vrai et le bi3n ne sont qu'un dans leur source, et que cette source est
Dieu. Platon n'en écrira pas moins : « Donnons pour fondement à nos lois l'existence des dieux. »
Aristote, le moins religieux des trois, sera cependant l'auteur de cette conception sublime, maintes fois reproduite dans ses ouvrages, que l'homme ne peut être vraitment homme qu'à la condition d'être divin.
Et plus tard, Cicéron, représentant assez fidèle de toute lia tradition philosophique, écrira sur l'origine des lois et jla nature du bien des pages qu'eût pu signer saint Augustin. « La loi naturelle, disait-il, n'est pas seulement plus ancienne que tous les peuples, elle est contemporaine de la divinité qui régit le ciel et la terre. » Et il insistait avec une précision parfaite sur le motif qui lui faisait transporter à Dieu l'origine de la moralité humaine, en ajoutant : « Cette loi souveraine émane de Dieu qui ordonne toutes choses avec intelligence. »
Il faut ajouter toutefois qu'il se rencontre de grandes lacunes dans les systèmes de morale antiques. Et le imotif n'en est pas difficile à découvrir. C'est que l'instinct le la raison est ici plus fort que la" faculté raisonnante. Dès qu'on approfondit ces problèmes, les difficultés surfissent. La vraie notion de la divinité, et surtout la vraie pâture de ses rapports avec le monde et avec l'homme prent l'objet d'hésitations perpétuelles pour la pensée intique. Ses plus grands représentants semblent n'avoir honcu avec Dieu, en morale, que des relations asce.ilances; peu ou point de rapports descendants. Ils poussent vers Dieu leur disciple ; mais ils n'osent parler en •;on nom. C'est pourquoi leurs morales systématiques sont Itouvent incomplètes, privées de leur couronnement natu- I tel. Mais les systèmes sont peu de choses, en morale ; la radition vivante est tout, et cette tradition, je le répète, est inanime, ou à peu près, pour placer la divinité à la base le l'idiM' du bien, et pour appuyer de son autorité l'obliration que nous sentons en nous de réaliser cette idée. On sait pourtant que l'école critique, l'école positiviste [lèse laissent pas influencer beaucoup par le témoignage es traditions humaines Leursadeptes se trouvent armés,
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pour s'en défendre, d'une conception qui a fait fortune dans leur public, etqu'ils appellent, après Auguste Comte, la loi des trois états.
Toutes les doctrines, les doctrines morales comme les autres, auraient passé par trois phases successives: la phase religieuse ou mythique, la phase métaphysique, et la phase expérimentale ou scientifique. La première représente l'enfance de l'esprit, et l'on se servait des dieux pour appuyer le devoir comme les mamans se servent aujourd'hui de Croquemitaine; sauf que celles-ci ne sont point dupes de ces enfantines conceptions, et que les premiers éducateurs des peuples l'étaient.
La seconde phase représente déjà un travail de déblaie ment; mais entaché encore de l'esprit enfantin qui fait prendre des abstractions pour des réalités positives. La métaphysique a balayé les superstitions; mais elle constitue elle-même une superstition supérieure, et il était réservé à la science expérimentale de faire table rase ; de tout ce passé pour établir, à la place des symboles religieux et des formules métaphysiques, le règne de la réalité.
Le lecteur connaît bien ces théories, et il connaît auss; ma méthode. A l'égard des doctrines qui nous soni opposées, je m'efforce toujours d'être juste, et de gardei l'attitude attentive qui convient à qui cherche le vrai Le parti pris est un maître d'erreurs, et se dresser de: l'abord pour combattre, c'est se priver de la part cl* vérité qui est contenue en toute doctrine.
Je dirai donc, au sujet de la loi des trois états appli quée au problème moral, qu'elle est très fausse, assuré ment, sous la forme systématique qu'on lui donne; mai qu'elle contientdu vrai, et dégager ce vrai, c'est à la foi nous éviter un scandale d'esprit et nous procurer un lumière.
Se souvient-on de ce que nous disions à propos d Dieu cause du monde? Nous avons cherché à nous ar puyer sur les traditions antiques, mais en les redressan et quelque chose qui ressemble à la loi des trois éta
,ious est apparu en effet. Car, au début, la tendance des lommes, en affirmant le divin, fut de lui faire jouer tous es rôles, même ceux qui conviennent aux agents de la Lature, sa servante. C'était Jupiter qui pleuvait et qui
tnçait la foudre. On croyait voir partout des volontés Particulières et des interventions directes, au lieu du
ègnedela loi, sous le gouvernement d'un Dieurationnel. Plus tard, on corrigea cet abus; mais on garda la tendance à plier la nature aux lois de l'esprit, au lieu de la
egarder faire, avec humilité et patience. Enfin, la icience expérimentale est venue réformer les méthodes, •t c'est un grand bienfait dont nous sommes disposés Lutant que personne à nous réjouir ; mais, ainsi que je le taisais remarquer alors, la science abuse à son tour
uaud elle croit chasser Dieu, alors qu'elle nous aide
eulement à le mieux comprendre.
Or, dans le monde moral, il en est très exactement de ilnême.
. La réflexion philosophique, appliquée aux matières lûorales, a détrôné les dieux gardiens des bornes, veneurs directs des foyers outragés, et compagnons inviibles de l'étranger en voyage ; mais de là à supprimer oieu comme fondement dernier de la loi, comme motif 'uprème de l'intention morale, et comme l'idéal vivant e tout ce qui participe au bien, il y a un abîme. Ainsi que le remarquait Benjamin Constant, à mesure ne Dieu semble se retirer de ce que nous savons, il • ■prend sa vraie place à la circonférence de ce que nous ivons pas. Chassé des causes secondes auxquelles on avait indûment substitué, il reprend son rôle de Cause •remière.
Le progrès consiste à épurer, non à démolir; à comrendre comment Dieu agit, et non à nier qu'il agisse; rendre compte qu'il est à la base de toute chose, iiis substituer son action à celle d'aucune chose; sans llien déranger, tout en soutenant tout; sans glisser le |oigt,du moins d'une façon ordinaire1, dans les rouages
1. Cette restriction est nécessaire, parce qu'à côté de la marche
du relatif, tout en gardant, à titre d'Absolu, la responsabilité de toute l'œuvre, puisqu'il la porte, et qu'il prête, si j'ose le dire, sa substance à tout ce monde de phénomènes contingents.
Nous avons vu qu'à ce point de vue supérieur on ne saurait se passer de Dieu pour expliquer entièrement la nature. Pourra-t-on s'en passer davantage pour établir la moralité ?
ordinaire des choses il y a l'exception. L'exception, au point de vue du fondement de la nature, c'est le miracle. L'exception, dans le domaine de la moralité, ce sont les préceptes positifs révélés. Mais il faut remarquer qu'à part certaines prescriptions relatives aux moyens de bien faire la morale religieuse coïncide très exactement avec l'autre ; elle peut être considérée comme un double utilitaire de la morale proprement rationnelle ; elle ne supprime point celle-ci, ne la remplace point : elle l'appuie et lui confère une efficacité plus grande.
En étudiant la loi morale, il ne faut pas oublier que le pot loi a deux acceptions fort différentes Tune de l'autre. La loi, cela signifie tout d'abord ce qui se passe, en fait, jlans un certain ordre de phénomènes. Telles sont les lois Qu'établissent les statistiques. Les statistiques se con- Lentent de noter et de résumer dans une formule la marche que suivent les événements, sans prétendre fonler un droit. En ce premier sens, la loi morale, cela [lignifierait la façon dont l'humanité évolue en fait, au point de vue des mœurs.
! Mais il y a un second sens du mot loi, et dans ce second
ens, la loi veut formuler non plus un simple fait, mais
in droit ; elle fait connaître non plus Tordre selon lequel les choses se passent, mais l'ordre selon lequel elles pivent se passer, et, s'il s'agit de loi morale, cela signi-
era l'ensemble des conditions que la vie humaine devra léaliser pour être conforme à une conception de la vie
ue l'on envisage comme une règle.
Il va de soi que ces deux points de vue ne se contre-
isent point : ils se complètent. Aussi les purs savants Mui, à la suite de Darwin, ont entrepris d'écrire une llistoire naturelle de l'homme au point de vue de la
loralité ne doivent point être considérés en cela comme I es adversaires. Je dirai d'eux ce que j'ai dit du physicien
l'égard de Dieu cause du monde; du physiologiste à
pgard de Dieu cause de lame, et des tenants de l'axiome ijernel à l'égard de' Dieu source de vérité. Ce sont nos
pllaborateurs, et, ici, des collaborateurs indispensables;
ip ils préparent, illustrent et soutiennent nos conclu- • tons. Ils les préparent en nous montrant l'évolution du
[ntrmont moral, dont nous aurons ensuite à justifier la ||ileur rationnelle. Ils les illustrent en remplissant de
: alités vivantes les cadres généraux et simplement sché-
matiques de nos conceptions. Ils les soutiennent en étudiant pour nous le milieu où se développe notre vie et les conditions extérieures qu'elle subit, conditions qui entrent nécessairement en ligne de compte dans la détermination de nos devoirs.
Comment moi, moraliste, pourrai-je décider, p< exemple s'il est juste ou injuste de prêter à intérêts, prêter à tel ou tel taux, et avec un contrat libellé dai telle ou telle forme, si le financier n'est pas là pour m( renseigner sur la valeur de l'argent, sur les conditioi du marché, surles risquesetles chances favorables d'ui opération de ce genre ?
Le philosophe n'a que des principes ; le savant étudi< les faits ; or, toute décision morale est une synthèse d( principes et des faits : d'où la nécessité d'une collaboré tion permanente.
Et c'est ainsi que la morale dite positive peut être infiniment précieuse, et qu'elle amènera de grands progrès, pour peu qu'elle sache se tenir dans son ordre. C'est elle qui recueillera pour nous l'expérience des siècles; qui notera, avec plus de précision et de richesse de détails, les changements que le temps apporte ; ceux que les races, les latitudes, les conditions particulières des individus et des collectivités occasionnent. Elle nous fera constater avec plus d'évidence la solidarité de toutes choses, les répercussions de tous nos actes, qui, après être sortis de nous, nous reviennent comme la balle qui rebondi sur un mur.
Il est certain que chacun de nos actes est gros de tout un monde de conséquences, auxquelles nous sommes intéressés, puisqu'ils composent notre ambiance. Celleci est comme l'enceinte close où, par le fait même qu'on respire, on arrive à polluer son air. Et que Ton constate cette vérité; qu'on en fasse sortir les maximes de la sagesse populaire; que cette conscience publique évolue, se transforme, se tasse, et qu'on le dise ; qu'on y trouve un élément de force sociale pour la formation empirique des consciences et l'atavisme des sentiment moraux : rien de mieux! C'est la science des mœurs, et
le est, je le répète, infiniment précieuse; car elle proses lueurs sur l'océan des choses contingentes, en I it'i'.ie temps que la lumière des principes brille au ciel, [ our éclairer la direction générale de nos œuvres.
Mais hélas ! il faut toujours que l'abus vienne vicier les Ihoses les meilleures. Les purs savants sont rares, parmi bs hommes dont je parle. Il est fort difficile de n'être u'un savant. En chacun de nous, il y a un philosophe lui sommeille, et après avoir commencé par la science, t avoir déclaré hautement s'y vouloir renfermer, queljue jour on s'oublie, et Ton voit le philosophe, et parfois
mauvais, sortir tout à coup du savant comme un diable G sa boite.
C'est ce qui arrive aux tenants de la morale positiverait tiers de leur travail terrien, ils réclament pour lui exclusivité. C'est assez, pensent-ils, de dresser quelques hares, pour éclairer les plages de ce monde. On y voit llair;. on peut suivre les côtes, s'abriter dans les criques, kiterles écueils semés de bouées protectrices. Qu'avonsafï'aire des astres? Eteignons-les! ou plutôt, comme n ne peut pas les éteindre, on s'acharne à les obscurcir pus la fumée des vains systèmes.
On systématise donc, et voici, très clairement résumé lar un contemporain, le genre d'exposé auquel on se Ivre :
Les hommes, nous dit-on, ont commencé par obéir lleurs sens et à leurs appétits; mais il n'a pas fallu
îaucoup de temps pour que l'expérience leur apprît,
►mme elle fait même aux animaux, que certaines choses |)nt nuisibles qui cependant sont agréables aux sens ;
ie d'autres cependant sont utiles qui leur sont pénibles
i fâcheuses. De plus, les hommes ont une sympathie pturellequiles porte les uns vers les autres, et ils obéis-
"i! spontanément à l'instinct de la bienveillance et de
pitié. De cette double source, l'intérêt et la sympathie, lée la mora le.
On s'est habitué à s'abstenir de certaines actions, à lichercher les autres, à approuver et à blâmer suivant
que ces actions étaient conformes ou contraires à la sympathie ou à l'intérêt. Comme les hommes sont doués de la faculté d'abstraire et de généraliser, et de fixer leurs abstractions dans le langage, ils se sont fait certaines maximes générales, certaines règles auxquelles ils ont pris l'habitude d'obéir, et comme tous les hommes ou la plupart d'entre eux avaient fait, ou à peu près, les mêmes expériences, ils se communiquaient les uns aux autres les mêmes pratiques ; ils formaient ainsi des maximes de plus en plus générales et abstraites, et ces règles, perdant de plus en plus le caractère personnel et individuel qu'elles avaient eu à l'origine, prenaient la forme de lois, de principes universels et impersonnels. Ces principes se transmettaient par la tradition comme des vérités évidentes, et comme les générations nouvelles n'avaient pas conscience d'avoir formé elles-mêmes ce.' sortes de maximes par leur expérience personnelle, elles les considéraient comme des vérités absolues et nécessaires, inhérentes à la nature humaine, en un mot comme des vérités innées, parce que l'origine historiqut s'en perdait dans la nuit des temps.
Voilà comment s'expliquerait le caractère universe de la notion de devoir. Voyons maintenant commen s'explique son caractère obligatoire.
En même temps que les hommes avaient formé le règles générales dont nous parlons pour leur intérê personnel, ils étaient portés à s'en faire part les uns au: autres; car on sait que les hommes transforment aisémen en lois leurs dispositions personnelles. Or, les homme sont égaux ou inégaux : en tant qu'égaux, ils se doo naient des conseils ; mais en tant qu'inégaux ils se don naient des ordres. C'est ainsi, par exemple, que le parents voulant éviter à leurs enfants toutes les épreuve • et les misères par lesquelles ils avaient passé eux-mêmesj leur résumaient d'avance les règles de l'expérience, et le leur présentaient sous forme d'ordres, comme l'expre sion d'une nécessité impérative, à laquelle on ne pei échapper. De même, les chefs de peuples, législateur; prêtres ou guerriers, ayant intérêt à conserver la socié
hnt ils étaient les maîtres, soit par calcul personnel, lit par humanité, prescrivaient sous forme d'ordres et l' lois tout ce que l'expérience avait pu leur apprendre H apprendre à leurs pères sur les moyens de se conserrlr et de vivre heureux... »
t[« Enfin, en même temps que ces règles de sagesse s'im- ■saient dans la famille par l'autorité domestique, dans jltat par l'autorité politique, elles s'imposaient aussi par iutorité religieuse, qui, dans les premiers temps, ne se ■parait pas du pouvoir public ; de telle sorte que tout U qu'il y a de plus sacré pour l'homme : père, prince, ■être et Dieu, commandait en même temps les mêmes loses. Les sages répandaient et communiquaient ces [ï$les par la parole, par la poésie, par l'enseignement. Hs règles morales ne se présentaient donc pas seulel»nt comme des vérités générales et spéculatives ; mais ■pmedes ordres, et elles émanaient toujours de quelque ll.onté profane ou sacrée. Or, on sait aujourd'hui quel m l'empire de l'association des impressions et des idées B'ies croyances humaines. Ces règles toujours accompagnes d'ordres ont pris le caractère de lois nécessaires et Uigatoires. Maintenantque nous avons oublié les volontés l les ont primitivement ordonnées, nous continuonsàles Wisidérer comme des ordres, et comme, en définitive, M s sont très conformes à la raison, puisqu'elles sont le r-iiiltat d'une longue et unanime expérience, il est tout ■urel que nous les considérions comme dictées a priori la raison elle-même, comme l'œuvre d'une législatif interne, sans législateur 4. »
e ne saurais assez m'étonner de voir avec quelle B'.'té de cœur les hommes qui s'expriment ainsi se jetty dans les contradictions les plus flagrantes. Ce sont l«: cens d'esprit, des hommes illustres, quelques-uns, et litre part, ce sont des âmes élevées, chez qui l'estime «a moralité humaine est placée très haut, et qui ne ^rraient supporter l'idée d'une déloyauté ou d'une
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injustice. Ils ne sont pas religieux, et ils s'efforcent d'aï tant plus de prouver, par des principes moraux irréprc diables, que la religion n'est pas indispensable à la con.< titution d'une morale. Volontiers je consens à ce qu'il soient sincères; mais ce qui m'étonne, ce qui me stupi fie, c'est qu'ils ne se rendent pas compte qu'ils ressen blent ainsi à un homme qui voudrait conserver unestati debout, en renversant sa base. Je le faisais remarquer l'un d'eux, et il me répondit simplement: Vous êtes hei reux d'avoir trouvé un port; nous ne pouvons, nous, qi nous débattre dans l'orage. C'était un noble aveu; ma la contradiction subsiste.
Car enfin que dit-on, dans ces explications prétendu historiques qu'on donne du phénomène moral?
On dit en résumé ceci : C'est une duperie ! une dupei honorable, utile à la conservation de la race; mais u duperie. Alors? C'est une duperie, que l'on respecte et q l'on prêche aux hommes? que l'on présente comme • dogme sauveur, et comme celui qui doit remplacer to les autres ?
Un philosophe qui veut être logique et qui a une f<' admis les explications que je viens de transcrire ne p< conclure qu'ainsi : Il n'y a pas de morale; il y a seu ment une histoire naturelle de l'homme. Il y a les moe du chien, celles du cheval, celles de l'ours, cellelion, et finalement celles de l'homme. Entre les uneles autres, nulle différence ; ou s'il y a une différen, c'est une erreur en plus du côté de l'homme. Le chien I se croit pas obligé de lâcher un os sans qu'on le i
prenne; l'homme s'y croit quelquefois obligé, et c'est i tort, caria conscience qui l'y porte n'est que le résu ' d'actions ancestrales et d'influences d'éducation. C'est n dressage. Un bon limier et un fidèle ami, un juge int et un chien qui rapporte, cela se ressemble et procède' même fonds. Nous sommes poussés à faire certains acl' c'est qu'on a longuement pressé sur le ressort qui i commande. Nous reculons devant certains autres? <; qu'on les a teintés de noir, dans les images mentales c |
on a peuplé nos cerveaux. C'est là un fait ; mais ce n"est pas un droit. Nous disons: Cela est; mais il n'y a nulle raison de dire: Cela doit être.
En un mot, l'homme est un produit de la nature comme un autre; nous le regardons évoluer, et nous notons ses Restes; mais quant à lui dire ce qu'il doit, autantvaudrait dire au cristal qu'il doit réaliser telle formule, ou à l'abeille qu'elle doit butiner sur telles fleurs.
Voilà, ce me semble, la logique. Et il y a quelques hommes qui s'y tiennent ; mais ils sont méprisés, et, phose étrange, de ceux-là mêmes qui leur ont fourni leurs principes.
Je ne demande pas mieux, certes, que de me réjouir de cette inconséquence: elle fait honneur àla conscience humaine et elle nous empêche, pour quelque temps du moins, de revenir à la barbarie; mais elle démontre en [même temps la folie des systèmes qui plongent leurs adhérents dans des contradictions semblables.
Eh quoi ! vous prétendez régenter l'âme humaine avec ;e catalogue de faits que vous intitulez morale positive ? (Vous dites d'abord aux hommes : On vous trompe ! voici a filière de l'erreur, et vous concluez en disant: Faites; Suivez la route que l'erreur vous trace? Et cette route, kous la suivez vous-mêmes? Vous méprisez ceux qui n'y marchent point? Etrange logique, en vérité !
Et quel avenir, si l'homme vient à vous croire, allez- .'ous donc fonder, avec ces principes destructeurs que jl.'ous appelez la science?
Quand Evhémère entreprit de prouver aux hommes [le son temps que les dieux n'étaient que les grands hommes d'autrefois divinisés par la reconnaissance des "■uples, il s'adressait à de futurs athées, et son ouvrage l'était pas destiné à être lu dans les temples. Et vous, misez-vous que c'est dans le temple du bien qu'on ira aéditer vos doctrines sur la genèse du devoir et sur les vnlutions de la conscience? Si nous nous sommes trom- ">: si l'on nous a trompés, eh bien nous en reviendrons! 'est tout ce qu'on peut prédire et se promettre.
Ah! je sais qu'on essaie de balbutier et de mettre en avant ce qu'on appelle des équivalents du devoir, c'està-dire des principes d'action qui ne sont pas des motifs, dit-on, mais qui sont des stimulants suffisants pour qu'on puisse espérer quelque avenir pour la morale.
On parle d'un désir d'expansion qui porterait chacun de nous a développer sa vie dans le sens des actions généreuses. On parle d'une tendance à l'épuration des instincts et à leur socialisation. On croit même pouvoir faire appel à un certain amour du risque, qui porterait les hommes à agir précisément parce qu'il est dur d'agir; à être vertueux parce que c'est une belle aventure, et à aimer le devoir précisément parce qu'on n'en sait pas la valeur et qu'on s'expose à ces ingratitudes du sort qui sont plaisantes aux nobles âmes. Tout cela est bien beau! C'est même trop beau, je le crains, pour servir.au grand nombre, ou même au petit nombre d'une façon quelque peu suivie, et surtout dans les circonstances difficiles.
L'égoïsme est trop fort, voyez-vous ! les tendances hautes dont vous parlez sont trop violemment combattues; les motifs d'action que vous nous proposez sont par trop aristocratiques. L'amour du risque pourra vous soutenir dans quelque coup d'audace, qui ne suppose que l'effort d'un moment ; mais établir la vie sur ce principe, c'est une plaisanterie, à force d'être un paradoxe. Le sacrifice lui-même a des charmes, je n'en disonviens pas ; mais que par lui-même il attire, en dehors de tout motif supérieur, c'est une affirmation par trop f rte. « Mon joug est doux et mon fardeau léger », a dit le Christ ; mais c'était son fardeau, et c'était son appel qui devait entraîner 1 ame humaine dans le chemin de; crucifiés. Quand la souffrance devient divine, je comprends qu'on l'embrasse et qu'on l'aime ; mais ell( devient odieuse, si elle n'est qu'un événement comme ur autre.
Essayez donc, ô hommes de science expérimentale
essayez d'expérimenter vos motifs, et vous pourrez mesurer leur puissance !
Persuadez au héros qui va livrer sa vie que ce dévouement suprême n'a rien en soi derecommandable; qu'aux veux de la raison c'est un fait, rien qu'un fait; que la beauté qu'il lui prête n'est qu'une illusion ancestrale fixée [par l'hérédité, et que ce qui le pousse, c'est un instinct [vital, un besoin d'expansion pareil à celui du chien qui gambade pour dépenser du fluide, ou à celui de l'écolier jui joue, au sortir de l'immobilité du travail. Persuadezlui cela, et persuadez-le en même temps à tous ceux qui [.'entourent : vous verrez ce qui restera d'héroïsme en ce nonde.
Ah! philosophes! Vous n'êtes donc pas des hommes? Vous ne savez donc pas ce qu'il en coûte de traverser m nous la couche d'égoïsme, pour trouver la lumière ni le bien resplendit? C'est bien assez, croyez-moi, de J Yflïayant obstacle : laissez-nous l'idéal qui nous le fait graver; car sans cela, pourquoi nous épuiser en des efforts me la raison condamne par cela seul qu'elle ne les comnande point?
Il est beau d'être vertueux; il est sublime d'être un | îéros ; l'héroïsme a une valeur en lui-même; il classe in homme à un degré supérieur sur l'échelle idéale fue toute conscience perçoit : voilà pourquoi l'on applaudit, si l'on n'a pas le courage d'accomplir. C'est la persuasion qu'il mérite un bravo et qu'il peut se le décerner à lui-même, qui soutient le héros et transfigure >our une heure l'être humain. Si vous supprimez cela, le Ressort est brisé, tout élan retombe et toute vertu défaille, ■•^n supprimant le motif, vous supprimez l'action, et ce l'est pas l'instinct à lui seul, si la raison est muette, qui era un avenir à la moralité.
: Et d'ailleurs, pourquoi, je vous prie, ce noble zèle ? 'ourquoi vous inquiéter à ce point de l'avenir moral des lommes? Tous ces efforts pour remplacer les vieilles 'loctrines ne seraient-ils pas la preuve* que vous êtes
d'accord avec elles? Vous aussi, vous croyez au bien; vous aussi, vous posez l'idéal, avec sa hiérarchie de valeurs qui vous sert à juger toutes les actions d'autrui et les vôtres.
Or si vous y croyez, je vous demanderai encore: Qu'estce que le bien? Où prenez- vous votre idéal moral? Et au bout de toutes les définitions que vous pourrez formuler, comme au sommet de l'échelle que formeront les bien* dont vous lui confierez la sauvegarde, je vous montrerai Dieu, Idéal vivant et Bien suprême.
Je vous demanderai ensuite si l'on est obligé de fairi le bien, et vous répondrez oui, en dépit des dénégations de vos systèmes, et quand il s'agira de dire pourquoi, je* vous pousserai de réponse en réponse jusqu'à nommei ce Dieu, de qui dérive tout droit, et par conséquent tou devoir.
Dieu toujours; Dieu partout. Dieu au bout des avenue; de votre conscience comme au bout des avenues de votr< intelligence, comme au bout des avenues de la nature e comme au bout de tout. Pensiez-vous expliquer quelqui chose sans que l'explication suprême intervînt? Dieu es le point de convergence de tout système de preuves qu s'achève; Dieu est le point de fuite de tout le plan créé Toutes les lignes du dessin de notre âme, comme toute celles de la nature, sont orientées vers lui.
C'est ce que je montrerai à propos du bien, comme propos du reste.
Mais, dès maintenant, ne croit-on pas que cette idé nous manque à un degré effrayant, dans notre sociét contemporaine?
On a parlé de crise de la morale. Je le crois bien ! Il a toujours crise, quand un organe essentiel est attein On croit encore au bien ; on s'y raccroche comme à un dernière espérance, dans le naufrage de croyances dor nous sommes les témoins. Maison ne sait plus pourqu< l'on doit y croire; on n'en donne plus que des moti sans force, et si la formation chrétienne d'où nous son mes sortis résiste encore, il n'est pas difficile de vo
qu'elle peut être en péril, si le désarroi des doctrines nous laisse longtemps dans l'espèce d'anarchie morale où nous 3ommes.
Les foules nous regardent, et elles attendent de nous ion pas de vains systèmes, mais des motifs d'action, ^ue direz-vous à ces affamés de doctrine ? Votre hisoire naturelle les touche peu ; vos théories sur l'instinct font rien a voir avec ce quelles demandent, et leur ocertitude présente, les complaisances croissantes de "opinion pour des méfaits autrefois pratiqués, hélas ! nais honnis, voilà le signe que les chefs de file font
usse route.
Vous avez tué la foi en Dieu, et vous n'avez rien mis
la place ; vous avez agi comme le bûcheron qui frappe
coups de cognée sur la branche qui le porte, et qui
oit.
Relevez-vous; osez demander l'appui sans lequel toute octrine est caduque. Vous sentez que cela serait bon, et i vous prouverai qu'il le faut.
Il faut examiner une tentative faite par nos ad ver saires pour échapper aux conséquences de leur système
A-t-on remarqué, dans le résumé que nous en avon lu, l'insistance qu'ils mettent à observer le caractèr raisonnable des prescriptions morales que nous on léguées les siècles ? Il n'y a pas de bien en soi, disent ils ; l'homme n'est au fond obligé à rien ; mais aloi même qu'on aura reconnu la duperie séculaire qui noi a légué ces notions, on ne laissera pas choir pour autai les prescriptions traditionnelles ; car si elles n'ont rien voir avec notre métaphysique dubien, et avec le préju^ de Yobligation, elles n'en demeurent pas moins raisoi nables ; elles représentent au fond l'intérêt de chacun l'intérêt de tous. On les gardera donc, et tout le chang ment consistera en ce qu'on aura substitué une réalité une chimère, une idée juste à un pur préjugé.
Il faut voir cela ; brièvement, cela va de soi ; car cel discussion pourrait s'allonger sans mesure ; mais j'espè dire l'essentiel.
Toute une théorie morale, ou plutôt de nombreu: théories essaient en effet de remplacer le bien, auq on prétend ne point trouver de base, par l'intéi lequel, dit-on, n'a pas besoin de justification ultérieu une fois qu'il est clairement connu. Eudoxe di:i déjà, cinq siècles avant Jésus-Christ, que le vrai bii c'est ce qui est recherché pour soi-même, et non pa< vue d'autre chose.[Or, quand une chose nous plaît, qu1' se présentefcomme conforme à notre intérêt person 1
ous l'agréons par cela seul sans lui demander rien nuire. C'est donc là le vrai bien, et cela suffit à fonder oe morale.
Comment, le voici :
Au nom de l'intérêt personnel, on nous dira : N'obëisz pas en aveugle à vos penchants : ce serait vous tposer de la part des événements à des représailles uelles. Le plaisir, mal réglé, est contraire à lui-même, ce prétendu bien, privé de ses limites, aboutirait au al par une pente naturelle. C'est bon pour l'animal, de $ jeter sur le premier objet qu'il rencontre. L'homme )it regarder plus loin, et envisager les conséquences. Choisissez donc, et, parmi les plaisirs, aimez les plus evés, parce que -ce sont les plus stables; les plus connues à l'intérêt d'autrui, parce que ce sont les moins mbattus, et prenez-en avec modération, de façon à iter les chocs en retour des événements que les excès ovoquent.
Au moyen de ces principes, on formera déjà une liste sez longue de prescriptions morales ou soi-disant telles tinées à sauvegarder l'individu, et à lui procurer la îs grande somme de bien et la moindre somme de iux que les hasards de la vie pourront permettre.
[Elargissant ensuite les cadres de cette sagesse, jusl'ici entièrement égoïste, on dira : Ne vous occupez pas (ilement de vous-même! Vous faites partie d'un tout : iment mettre en oubli une condition aussi essentielle Ivotre existence! Votre milieu, n'est-ce pas encore [is ? N'êtes-vous pas lié, vous et vos frères humains, la sympathie instinctive que la nature a répandue •s toutes ses œuvres? Que ce réseau subtil nous enve- I"', comme un immense filet où se laisseront prendre mreusement tous les êtres, c'est déjà un bienfait dont serait folie de se priver; car le meilleur de nos joies jend de ces échanges sympathiques.
jt puis, celle hiérarchie des êtres qui s'étagent ausus et au-dessous de vous compose un tout dont vous I solidaire, et qu'il ne vous convient pas de mutiler
ou d'amoindrir. N'êtes-vous pas intéressé le premier à ce que votre milieu soit viable? Ne serait-ce pas travailler contre vous que d'agir de manière à rendre irrespirable l'air dans lequel vous vivez ? Qu'est-ce que mentir, par exemple, sinon déclarer implicitement qu'on a le droit de mentir, et jeter ainsi dans l'opinion publique un principe dont vous serez un jour la victime? On ne met pas le feu à la maison dans laquelle on habite soi-même. Or, la société de vos semblables est votre habitation, et vous la détruisez, en vous abandonnant au désordre.
Agissez donc de façon à ce que votre conduite puisse être érigée en maxime universelle, selon la formule de Kant; ou, selon la sagesse proverbiale universellement acceptée : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît à vous-même. Soyez respectueux d'autrui, afin qu'on vous respecte; aimez, puisque vous voulez qu'on vous aime ; donnez, afin de recevoir quelcrue jour ; soyez dévoué à tous, afin de travailler pour voire part à ce que le dévouement soit la règle. Soyez, en un mot, vertueux, puisque c'est le mot consacré, et vous ne ferez ainsi qu'obéir à votre propre nature et travailler pour vous.
Avec cela, conclut-on, la morale est fondée ; nous n'avons pas besoin d'autre chose. Le bien, c'est mon bien; il n'y en a pas d'autre; mais quand j'en viens c analyser ce que mon bien suppose, cette analyse ramène et m'impose de nouveau toute cette série des devoirs que vous m'accusiez de méconnaître. Je ne méconnai rien; je donne seulement à la vertu ses vraies bases. J me place sur le terrain des faits; je dis à l'homme : Qu cherches-tu ? Ton propre bien? Tu as raison : commeD chercherais-tu autre chose? Mais ton vrai bien, vok où il se trouve : Sois vertueux.
Dans cette théorie, il y a ceci de bon qu'on y consta des vérités pratiques très certaines, et la richesse < détails dont les auteurs de la morale positive ont su 1
illustrer peut les rendre infiniment précieuses. Il est Certain qu'en regardant de très haut les choses, l'intérêt et le devoir coïncident. L'homme, en donnant, s'enrichit. En s'adaptant au milieu humain, il se développe luimême. En renonçant à la première forme instinctive de l'égoïsme, il travaille pour un égoïsme supérieur, qui est sagesse et juste appréciation de soi. La solidarité humaine — et même universelle — une fois perçue, l'égoïsme est une véritable folie, et l'intérêt nous porte au bien, condition de l'exercice normal et heureux de cette solidarité.
Seulement,, il s'agit de savoir si c'est là tout ; si même c'est là le vrai fond des choses ; si la morale peut n'être ainsi qu'une prudence, et si d'ailleurs cette prudence, fort élevée au-dessus des détails de la vie, et ne garan-
issant ses effets qu'en très gros, va suffire à l'individu,
dont l'intérêt est mis en cause.
Or, je dis tout d'abord que les principes exposés sont )ar eux-mêmes radicalement impuissants à fonder une norale quelconque. S'ils paraissent y suffire, ce n'est pi'au prix de mille contradictions, et par une application assez curieuse, de la part des auteurs du système, de ce u'incipe de l'intérêt, qu'ils donnent pour fondement à la norale.
Dans un milieu comme le nôtre, en effet, formé, quoi
[u'on en ait, par le christianisme, une morale qui heur-
erait de front celle de l'Evangile serait inacceptée, et
lasserait son auteur dans un de ces casiers de l'opinion
ù peu d'hommes se soucient de paraître. On peut donc
r d'avance qu'à de rares exceptions près toutes les
aies aboutiront en gros aux mêmes préceptes. Non
;ts que je veuille accuser personne d'hypocrisie; mais
■ela se fera tout seul, en vertu de l'instinct d'adaptation
ai est une loi de la nature humaine. Si les principes
l.'jnt subversifs, on les corrigera dans l'application par
|j: moyen de ces petites tricheries logiques que les gens
' abtils trouvent sans y penser. Mais s'il faut manquer de
I i'gique pour aboutir au vrai, c'est que les principes dont
on part sont de mauvais principes, et il restera toujours cet immense danger, dont nous ne voyons que trop les effets, à savoir que l'opinion publique déclinant peu à peu, comme c'est sa pente naturelle, elle ne s'habitue à fixer ses regards du côté des principes indulgents plutôt que sur les conclusions gênantes, et que nous ne glissions ainsi dans le sens de la barbarie, dont ces principes sont la formule.
Car c'est la vérité, et tout l'esprit de bienveillance que je voudrais garder ne peut pas m'empêcher de le dire : c'est vers la barbarie que nous achemine de droit, en dépit de sa noblesse apparente, la morale que je viens de décrire.
Que veut-on qu'il sorte de l'intérêt personnel, sinon l'intérêt personnel, et rien d'autre? Vouloir tirer ]< dévouement de l'égoïsme et la vérité de l'appétit, parle moyen de quelque alchimie supérieure, c'est se figurei qu'il sortira de la farine du gravier, si Ton perfectionne suffisamment le moulin qui doit le moudre.
Si je n'ai la charge, au fond, que de moi-même, per mettez-moi de pourvoir à ma guise à un intérêt qui m* concerne. Vous essayez de me convaincre que mon inté rêt, c'est le bien des autres; que mon intérêt, c'est c qu'on appelle la vertu : c'est fort bien ! Si vous réussis sez,je me conduirai selon vos principes ; si vous ne réussis sez pas, je suis libre, et mon cas reste aussi honorable qu celui de l'homme dit vertueux.
Pourquoi me blâmez-vous quand je fais certain* choses? Que signifie ce catalogue d'injures dont vous êtf prêt à vous servir contre moi? Blâme-t-on quelqu'u pour comprendre ses intérêts à sa manière?
Oh ! je n'ignore pas ce que vous prétendez! Vous dite: Ma louange et mon blâme n'expriment que la sympath que j'éprouve pour certaines façons d'agir et mon anl pathie pour certaines autres. Mais celan'est pas vrai.Pa 1er ainsi c'est se tromper soi-même, et faire un quipr quo manifeste. Tout le monde distingue, et vous auta que personne, entre louange et sympathie, entre blâr< et antipathie. Ce sont deux ordres de sentiments ft-
distincts, ou plutôt l'un appartient à proprement parler an sentiment, l'autre comporte une appréciation de la raison, laquelle doit s'appuyer sur un principe. Chez tout Le monde, ce principe c'est l'idée du bien ; chez vous ce n'est rien du tout, et comme vous ne laissez pas de juger comme tout le monde, en vertu de cet instinct de la raison contre lequel nulle idée systématique ne prévaut, je dis que vous êtes en contradiction avec vous-même.
Ne soyez pas plus catholique que le pape, s'il vous plait. Je puis mentir, voler, assassiner sans que vous puissiez me reprocher autre chose qu'une erreur sur mes intérêts véritables. Que l'intéressé se défende, cela le regarde. Que l'autorité se dresse contre moi, je le conçois encore, à la rigueur; car on pourra me dire qu'elle a été instituée à cet effet, par un accord intervenu entre gens qui professent les mêmes principes. Encore y aurait-il à cela beaucoup à dire. Mais me blâmer, vous n'en avez point le droit; cela n'a aucun sens, dans la doctrine utilitaire. Un homme que l'on conduit au bagne, ce n'est qu'un honnête homme dans Terreur.
En second lieu, vous dites : l'intérêt véritable est ici ; les vrais plaisirs sont là, absolument comme si le plaisir et l'instinct n'étaient pas essentiellement variables. Newton aimait les mathématiques, parce qu'il y réussissait lassez bien ; Socrate était d'une certaine force en philosophie, et il pratiquait la philosophie ; mais un gamin du iboulevard préférera sans doute autre chose. Au nom de iquclle expérience taillez-vous tous les hommes sur le même modèle? L'homme sage par tempérament trouvera-t-il sa joie là où l'homme fougueux trouve la sienne? Si certains actes doivent amener quelque jour des malheurs, il y aura des gens pour préférer s'exposer à ces malheurs plutôt que de renoncer à ces actes. Et cl* ne sera pas toujours une aberration du moment; car, pour certaines natures, le pire des maux, c'est cette modération que vous appelez la sagesse.
Du reste, on peut souvent espérer que les réactions hostiles de la vie pourront être écartées sans trop de
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peine. Un peu d'habileté me tiendra lieu de vertu. El si vous parliez par hasard des bons instincts que je fr< en moi par la pratique du désordre, il y a deux façon| de m'éviter cette souffrance. Me priver de telles actions) c'est le plus simple ; mais c'est aussi le plus dur, et il y a un second procédé également plausible, selon vos principes, c'est de travailler à détruire ces instincts, dont la protestation m'est une gêne. Bon nombre d'hommes y réussiront assez bien, et vous n'aurez rien à leur dire.
Et que répondrez-vous encore, quand on vous demandera ce que vous entendez par ces plaisirs plus nobles que vous prônez au détriment des autres; qu'il convient de sacrifier, dites-vous, aux jouissances supérieures. Supérieur à quoi, je vous prie? En quoi un plaisir est-il supérieur à un autre? Vous auriez donc une échelle de valeurs? Il y aurait donc des choses qui valent par ellesmêmes, indépendamment de la satisfaction qu'elles procurent? Lequel vaut mieux, à vos yeux : être Pascal et souffrir ; être Mozart et mourir à trente ans ; être Jérôme et se frapper le sein pour calmer les angoisses de l'âme, ou bien être un gavroche heureux et tranquille ?
Au point de vue utilitaire, vous ne pourrez rien répondre; vos principes sont trop courts; votre montre n'a pas de cadran assez large pour marquer ces choses.
Rien n'est vil, rien n'est grand, l'âme en est la mesure,
a dit Lamartine : vous prêtez un nouveau sens à ce vers. Rien n'est vil, rien n'est grand, la seule question est de savoir comment cela m'affecte.
Ce qui me plaît davantage, voilà ce qui est supérieur à mes yeux, et si cela plaît moins à un autre, cela sera inférieur à ses yeux. Qui de nous deux à torl? Personne, si tout se ramène, comme vous le prétendez, à ma satisfaction personnelle.
Bien plus, c'est dans le même être que, successivement ou alternativement, les mêmes objets prêteront à des appréciations différentes. Un homme qui sera à la fois intelligent et passionné, noble de cœur et violent d'ap-
petits — ce qui se rencontre — usera sa vie dans ces alternatives. Saint Augustin, dans sa jeunesse, n'appréciait pas les plaisirs comme plus tard. D'autres ne les apprécient pas, plus tard, comme dans leur jeunesse. Musset trouva moyen de combiner la débauche avec la poésie, Mirabeau avec l'éloquence, Jules César avec la gloire militaire et politique. Avaient-ils raison aujourd'hui, tort demain ? Se trompaient-ils en ceci, étaient-ils dans le vrai en cela ? Vous direz oui ; mais vous serez profondément illogiques; car s'ils étaient contents, ils étaient d'accord avec vos principes, et des deux vies de saint Augustin, je vous défie de me dire laquelle était la plus morale, si la morale n'est qu'un intérêt personnel.
Me parlerez-vous maintenant de société ? Je vous ferai remarquer d'abord que plus d'un devoir universellement reconnus ne sont point des devoirs sociaux, et que si les considérations personnelles que vous avez fait valoir n'en garantissent point le respect, Inutilité sociale ne les sauvegarde pas davantage. D'où ce premier inconvénient : vous raccourcissez la morale.
Je ferai remarquer encore qu'en plus d'une circonstance, l'utilité sociale et le devoir, tel que la conscience universelle le proclame, semblent être en conflit, et qu'il faudra choisir entre l'instinct moral auquel on 'faisait îpjiel tout à l'heure, et cette utilité à laquelle il s'agit maintenant de pourvoir. Siquelqu'un prétendait, en effet, que l'utilité sociale justifie toutes choses, je lui dirais : applaudissez alors à tel écrasement de peuple, à telle hécatombe de barbares qui semble bien hâter la marche le la civilisation sur la terre. Fournissez de l'opium aux adiens, aux Australiens du pain à l'arsenic, et aux bar- >ares d'Afrique des couvertures à la petite vérole. Il est lermis de penser que la civilisation n'y perd rien, et que >l crime commis depuis quelques siècles, et la honte bue >ar li s gouvernements infâmes, l'humanité y trouve son :ompte et pousse plus vite, sur la route plus libre, le lorieux du progrès ».
Le plus honnête des politiques serait- il donc celui qui calcule le mieux? et le chancelier de génie qui falsifie une dépêche pour fonder un empire est-il un héros de vertuî J'en appelle à ces instincts moraux dont on me parlai! tout à l'heure. Coïncident-ils avec l'utilité social».- ? Non. Et voilà donc deux points de vue qui se combattent à l'intérieur de la même doctrine; voilà un critérium du bien qui s'oppose à un autre critérium, une base de la morale qui sape l'autre. Ce ne sont plus des appuis, cl sont des béliers qui se heurtent. Et la vraie morale attend le résultat du conflit l.
La vraie morale veut que le bien ait son prix en luimême; qu'il ait sa louange indépendamment de ses résultats; que l'humanité dût-elle en souffrir, dût-elle en mourir, elle fût tenue pourtant de lui tresser des couronnes et, si ce n'était pas là une supposition plus qu'absurde, de s'ensevelir elle-même dans un sacrifice éternel.
Nous enseignons, nous, qu'il vaut mieux laisser périr l'univers que de commettre une faute légère, et nous croyons estimer ainsi l'humanité à un plus haut prix que ceux qui font de son progrès dans le temps la raison dernière de toute chose. Ceux qui veulent l'exalter ainsi la rabaissent; car ils la laissent à elle-même, à sa misère, au lieu de la livrer comme nous à cet ineffable esclavage: l'esclavage du devoir, de l'absolu du bien, de l'éternelle et incorruptible vérité, c'est-à-dire, en somme, de Dieu.
Mais n'anticipons pas. Tout ce que je veux dire ici, c'est que l'intérêt social ne suffit pas plus que l'intérêt personnel à fonder une morale acceptable. Je viens d'en donner deux raisons. Ce ne sont pas les seules; ce sont même les plus faibles, et j'en fais bon marché, car elles n'atteignert pas le fond des choses. Pour en venir à celui-ci, il faut
1. On pourra dire que cela, c'est l'intérêt social immédiat, apparent ; mais que peut-être il y en a un plus élevé, lequel bénéi'cierait davantage de la justice intégrale. Peut-être ! Mais ce n'efi pas sûr, ou bien alors on parle d'un intérêt tellement général qu'il se confond avec l'intérêt de Y homme en soi, et nous rejette bien luin d'une vraie morale utilitaire.
examiner de plus près cette affirmation de la morale utilitaire que, travailler au bien commun, c'est au fond travailler pour soi-même. Cela doit être vrai à un point de vue très supérieur, et nous invoquerons nous-mêmes cette nécessité pour requérir des sanctions d'outre-tombe. Mais si l'on s'en tient à ce monde-ci, comme nos adversaires entendent bien le faire, il convient d'y regarder, et de voir si le degré de vérité de cette affirmation est en rapport avec les conclusions qu'on en tire.
J'ai concédé plus haut que cela est vrai en gros, vrai de haut, vrai pour juger en général de la conduite des hommes et pour leur donner de sages conseils. Mais j'ai dit que cela ne suffit pas. Pourquoi? Parce que cela ne cadre point avec les faits concrets, avec les conditions particulières de nos actes. Pour agir sur l'individu — et c'est d'abord l'individu qui est le sujet de la morale ; ou si c'est un groupe plus ou moins vaste, toujours est-il que c'est un groupe déterminé, et non une vague collectivité humaine — pour agir, dis-je, sur l'individu, ou sur un groupe considéré comme tel, il faut invoquer des motifs qui atteignent cet individu ou ce groupe, et non pas des motifs qui n'expriment que des lois générales. Si vous parlez d'utilité, il faudra que ;ce soit une utilité personnelle, ou quasi personnelle; il faudra de plus que ce soit une utilité certaine, aussi certaine que le sacrifice exigé et proportionné en valeur à ce sacrifice. Trouverezvous tout cela dans le jeu complexe et hasardeux des réalités qui composent la vie humaine?
Je sais bien qu'en mentant je favorise le mensonge lans le monde et que je prêche le mensonge contre moi. 3'est une sorte de propagande par le fait, que j'exerce. Je •ontamine mon air : je puis en souffrir quelque jour. Je /ois les conséquences que vous déduisez là ; elles sont rès justes; mais, mon Dieu! que cela est lointain, subtil, ibstrait, peu pratique! Si je n'ai que cela pour me retour, dans un cas bien précis, où il y va de mon intérêt, >l ne fût-ce même que de mon plaisir, je crains bien pi'en dépit de vos discours le mensonge ne s'envole de ui-même!
Ah! si vous médisiez : ce n'est pas bien de contaminer l'air, quand vous voulez que les autres le respeclent : je comprendrais ! Je sentirais qu'il y a injustice à protester contre un voisin dont la cheminée fume, alors que je bride dans la mienne des substances toxiques. Si tout le monde faisait comme moi, j'en mourrais! Je neveux donc pas que les autres le fassent. Je ne dois donc pas le faire moi-même. Voilà qui est clair! Seulement, cela, c'est de la justice, c'est du bien, ce n'est plus de Yutilité. Si donc vous dites, vous, que le seul bien, la seule justice, c'est l'utilité elle-même, vous vous fermez la porte à tout raisonnement de ce genre. Vous vous êtes renfermés dans l'utilité, restez-y; mais sachez que vous êtes impuissants à fonder quelque chose en morale. Vos motifs sont trop généraux, vos sanctions trop lointaines.
Et s'il s'agit de mourir, pour sauvegarder le devoir? Me direz-vous encore que je travaille ainsi à me faire une atmosphère viable?
Et puis, la proportion existe-t-elle toujours, entre les sacrifices réclamés par la société et l'utilité certaine qui peut s'ensuivre? Cette proportion n'existe, à vrai dire, jamais ; car le milieu est trop vaste pour que l'acte d'un seul n'y soit pas comme noyé, du moins dans les circonstances ordinaires.
En Egypte, tout le monde boit de l'eau du Nil : croyezvous que les passagers des bateaux s'abstiennent pour autant de secouer la poussière d'un chapeau sur le Nil? Ils contaminent leur eau ; mais c'est si peu de chose!... Peu de chose, ce n'est rien, dans une masse d'eau comme celle du fleuve, et peu de chose, c'est beaucoup, sur ur objet grand deux fois comme la main.
Ainsi en est-il de vos raisonnements sur la solidariti humaine.
Quand je paye l'impôt, par exemple, je paye en un sen pour moi-même, puisque l'argent ainsi versé est cens< employé au profit de tous. C'est lace que dit votre morale et je le comprends.
Mais qu'est-ce que représente pour moi ce profit ?presqu
en: il y a trop de gens à le partager; cela permettra tout li plus à l'Etat de jeter quelques pelletées de sable de lus sur les routes. Et moi, l'impôt me ruine, et si je n'ai Durme guider que l'intérêt, je ne pourrai me dire qu'une tiose, c'est que le sable en question coûte trop cher; qu'il "est pas sûr qu'on le mette sur les routes où je passe; u'on l'y mettra peut-être après ma mort, ou qu'on ne le lettra pas du tout, et, me souvenant du proverbe : Un ens vaut mieux que deux tu l'auras, — à plus forte rai- 3n que deux tu ne l'auras pas, je garde mon argent, si uelque ruse peut le permettre.
Vous me direz que c'est très bas de raisonner de la sortee répondrai qu'il n'y a ni haut ni bas, si tout n'est u1 utilité personnelle. Vous me direz que les âmes un eu cultivées répugnent à des agissements de ce genre. e vous répliquerai que c'est parce qu'elles ont l'instinct e la justice, et non point parce qu'elles ont compté sur îurs doigts les chances qu'elles peuvent avoir de rentrer ans leurs fonds, ïref, vous aurez beau dire, vous aurez beau tourner et ourner le sac de votre utilité, vous n'en ferez pas sortir dévouement à la chose publique.
}uand vous aurez bien dit que la famille humaine n'est 'une association d'intérêts; que l'égoïsme individuel a de limites que celles qu'il tire de lui-même et de sa curité, il ne peut se produire qu'une chose, c'est que ffort de chaque associé se consacre à diminuer autant le possible ses charges, tout en gardant les bénéfices de issociation.
Si vous voulez qu'on s'occupe d'autrui, d'une façon îelque peu suivie, et sans qu'on ait le sentiment d'être ipe, parlez d'utilité, j'y consens: j'ai fait la part du vrai, ns vos dires; mais comblez les lacunes avec l'idée du en, avec le sentiment du juste, avec un idéal moral et !C juste appréciation du devoir. Jusque-là vous êtes ndamnés à des contradictions perpétuelles. Quand vous 'ez à un homme : Dévouez-vous, et qu'il demandera
Iurquoi, vous n'aurez rien à lui répondre. La question
vous la laissez à elle seule. C'est une prime à l'hypocrisie; car l'intérêt peut bien porter notre égoïsme à se cacher, il ne peut pas l'inviter à mourir, et vous ouvrez ainsi la porte aux plus odieux calculs, sans laisser nulle prise aux protestations de la conscience.
Enfin, direz-vous, ainsi que je l'entends dire à quelques-uns, que la partie se doit au tout, et que c'est la loi de la nature? Mais voilà donc la notion du devoir réintroduite subrepticement dans une doctrine qui se prétendait exclusivement positive? Voilà donc les lois de la nature i envisagées comme fondant un droit, alors qu'on avait dit : Il n'y a que des faits, et la loi n'est que l'exprès- ; sion systématique de ces faits ? C'est la contradiction qui revient. Vous y êtes condamnés par la force des choses. Je constate tout comme vous que la nature sacrifie la partie au tout, et l'individu à son groupe. La nature esl féroce, pour l'individu, autant qu'elle est attentive poui l'espèce. Mais vous aurez toujours à dire au nom de quo nous aurions à faire autre chose que de subir cette dun condition, sauf à y échapper toutes les fois que ce sen possible. Qu'est-ce qui peut m'obliger à ériger en loi d< ma conduite ce fait brutal que vous me faites observe dans les choses? Suis-je obligé de me traiter moi-mêm' comme un atome dans une combinaison chimique, un molécule dans un cristal, ou comme un chien dans un meute ou un cheval dans l'escadron? Il faudrait pourtan me fournir une raison de ce traitement, qui pourra deve nir dur, à certaines minutes.
Ce n'est pas l'intérêt, je l'ai montré. C<* n'est davantage l'instinct ; car l'instinct n'est qu'un fait, c n'est pas une raison. Si je l'ai, ce sera bien, vous le con; taterez, et vous passerez outre. Si je ne l'ai pas, i pourrez dire tant pis ; mais la seule conclusion sera qi je ne suis pas fait comme les autres; que je représen parmi les hommes le cas de l'oiseau qui mange i couvée au lieu de celui qui la défend à mort. Que tirere vous de là ? Quelle morale va sortir de ce simple rega; sur les faits ? Quoi qu'il en soit de la nature, vous dira je, je suis une personne et non une chose ; ma vie e
ne œuvre, pour moi, et non pas un outil. Si vous vouz que je cherche en dehors de moi le but de mon acuité, il faut me dire pourquoi ; jusque-là, je reste en Loi-même ; je fais ma vie; j'en donnerai aux autres le op-plein si cela peut me plaire, dans la mesure et )us la forme qu'il me plaira; mais s'il faut que j'en leure ou simplement que j'en pâtisse, je réserve ma berté, et ne permets à personne de me commander liéroïsme.
Que répondre à cela ? Absolument rien ! Cela est absoiment sans réplique. Si Ton veut sauvegarder, dans la >ciété des hommes, quelque chose de ce que tout le tonde appelle moralité, il faudra parler de toute autre îose que de l'intérêt, de toute autre chose que de Finsnet, de toute autre chose que de la constatation pure et mple des lois naturelles.
Il faut parler du bien; il faut invoquer la justice ; il ,ut faire place à la beauté morale ; il faut exalter le devoir. Vous avez ces idées, philosophes! Et comment ne les iriez-vous pas, puisque vous êtes des hommes? En ?pit de vos systèmes, je ne cesserai de vous le répéter, ms jugez, au fond, comme tout le monde. Quand vous oriliez le dévouement, ce n'est point comme un heureux lcul, c'est parce qu'il est beau de se dévouer, d'autant us beau qu'on n'attend rien pour soi, en retour de son criiiee.
Vous croyez donc au bien. Et comment, encore une
, pourriez-vous ne pas y croire ! Votre raison le
açoit en se concevant elle-même ; il en est de lui
nme de la vérité, comme de l'être, qu'on ne peut nier
en les affirmant.
*'ous aurez donc beau faire, le bien est au fond de t ce que vous dites ; vous ne prononcez pas une parole n'en soit imprégnée. C'est lui qui donne quelque ►arence aux raisonnements que vous formez, et qui 9, entre vos discours et les nôtres, avec un perpétuel s-entendu, de perpétuelles équivoques. S'il ne s'y hait pas, vos raisons ne convaincraient pas un int. Or elles vous trompent vous-mêmes ; c'est donc
que vous vous embrouillez. Vos doigts sont pris dans l'écheveau de vos systèmes. Vous avez chassé le bien de vos cerveaux ; mais il est toujours dans vos cœur c'est de là qu'il monte à votre insu sur vos lèvres.
Laissez-moi donc vous révéler vous-mêmes à vousmêmes. Laissez-moi dire enfin pourquoi nous tous, et même ceux qui le nient, nous nous croyons soumis à un glorieux esclavage; nous nous sentons liés, obligés — c'est le même mot — à l'égard d'un certain idéal, auquel doit se conformer notre vie, et qui doit régir toutes nos œuvres.
Nous croyons cela, parce que nous sommes des hommes ; qu'étant des hommes nous avons une raison ; que cette raison, en jetant unregardsur les êtres, perçoit, en même temps que leur nature, les relations qui les enchaînent; par suite, la loi qui préside ou qui doit présider à leurs évolutions.
Armés de ce pouvoir, nous nous regardons nousmêmes, et nous disons : 11 y a en moi quelque chose qui ne se trouve pas dans la créature inférieure. Les fleuves suivent leur pente; les astres se hâtent sans le savoii dans leurs orbites ; l'homme est entre les mains de sor conseil. Que dois-je faire?
Il y a en moi des tendances diverses; mais je conçoi: que les unes sont supérieures aux autres ; car elles réali sent mieux l'idée que je me fais de l'être et de ce qu peut fonder sa richesse. Quand je me demande qu ce que l'homme? je vois qu'il est avant tout raison volonté, liberté, conscience; c'est là sa caractéristique c'est donc ce que la nature veut pour lui, d'une volont spéciale qu'elle n'avait point en créant l'animal ou 1 plante.
Je me sens comme contraint par ma propre raison reprendre à mon compte cet idéal ; de consentir à cett volonté de la nature et de la faire mienne. Je sens qu tout ce que je ferais contre elle serait désordre, et j veux cet ordre de lamême volonté que je veux vivre je comprends que l'outrager, c'est me détruire mo
môme en tant qu'homme; c'est m'avilir, et me faire iécliner vers la bête.
Je me redresse donc, et je dis, comme Philippe se le disait dire par son esclave : 0 homme, sois un homme ! ^tre libre, sois libre! Ne t'abandonne pas; mais regarde, fu as un corps: respecte-le; il est fait pour servir: ne le aisse pas dominer l'âme maîtresse.
Ton âme elle-même n'est qu'ébauchée, à ta venue en ;e monde : achève-la, tu en as le pouvoir. Car qu'est-ce mi pourrait te manquerpour cette œuvre? Tu as l'outil: ta iberté ; tu as le modèle : cLest l'idéal de l'homme que ta •aison conçoit. Tu es comme un sculpteur qui s'éveille- •ait à la vie le ciseau à la main devant un marbre et un nodèle. Travaille à l'homme que tu es toi-même, et qui l'est qu'à moitié créé.
Et la morale individuelle naîtra de ce premier regard le l'intelligence.
Mais si je suis homme, je ne suis pas un homme isolé. 3ar ma naissance, je me trouve placé déjà dans un croupe. Plus tard, la vie, avec ses nécessités et ses aspi- •ations, m'engagera dans des groupes plus complexes : :ité, patrie, humanité. Cette société des hommes représente un ordre nouveau, une beauté nouvelle, un idéal foulu de la nature aussi ; car c'est elle qui a mis en moi ette tendance aux groupements et aux échanges, en inême temps que l'impuissance native qui les appelle, [ion idéal de l'homme se déplace donc, et s'établit dans une égion plus haute. Je ne vois plus dans l'homme un simle composé de corps et d'âme; il est famille, cité, patrie, umanité. Et de ces choses je conçois l'harmonie. Cette armonie, je me sens invité à la favoriser de toutes mes jrces. Seulement ainsi je serai pleinement homme ; seumient ainsi je serai dans ma loi.
Justice, amour, fraternité, obéissance,... toute la suite es devoirs sociaux s'impose donc à moi. J'y consens, t je me fais librement citoyen de l'univers, comme jo ie suis fait librement homme. J'élargirai ma vie en la 'ansportant au dehors, dans le cercle immense de l'acti-
vite universelle. Je considérerai comme un événement personnel ce qui arrive à mon frère, à mon ami, à ma patrie, à la famille humaine, même à l'immensité. Tout cela, c'est moi-même au complet; j'y dois donc apporter ce puissant intérêt que j'accorde à tout ce qui me touche. Je jouirai de toutes les jouissances; je souffrirai de toutes les souffrances; je travaillerai, dans ma petite mesure, à toutes les tâches Je sens que tout cela est dans l'ordre. Et je sens aussi que là sera mon bonheur; car où seraitil, si ce n'est dans l'ordre? Le bonheur n'est au fond que le sentiment de l'harmonie; c'est la conscience heureuse de l'épanouissement de la vie conformément à la nature. Déjà l'harmonie inférieure de mes sens me procure des joies; mais l'harmonie totale de l'homme, et celle des groupements humains doit m'en procurer de plus hautes. Je comprends! et je veux m'élever jusque-là. Je veux trouver ma joie là où la nature la prépare. Je n'attendrai de bonheur que celui qui est la fleur du bien. Là est le vrai, et je serai ainsi, autant que le permet la vie, avec son inconstance et ses hasards, en possession du souverain bien de l'homme : vertu, en tant qu'il réalise 'ordre; bonheur, entant que cet ordre est senti et goûté.
Ce n'est pas moi qui construis cette théorie ; ce n'c pas moi du moins qui l'invente. C'est celle de Platon, d'Aristote, de Leibnitz, de Spinosa, de Kant lui-même, de tous le grands génies qui furent en même temps de nobles âmes. Que dis-je? C'est celle de tout le monde, au fond; c'est celle du sauvage même, en dépit des erreurs grossières de la sagesse bornée qui l'applique.
C'est la doctrine du cœur humain. Aussi est-ce la seule vraie et la seule complète. Elle donne satisfaction à l'esprit et au cœur; elle tient compte de l'individu et de la société universelle; elle assigne à l'homme sa vraie place et lui intime sa vraie loi; elle s'inquiète du présent, pour le maintenir dans l'ordre, et de l'avenir pour en garantir les progrès. Elle comprend en un mot dans son envergure et la nature et l'homme, et les siècles et l'immensité.
Oui; mais il faut un clou, pour fixer ce programme nagnifique.
Je prouverai que, sans Dieu, tout cela s'évapore, comme m mirage, et nous abandonne dans la nuit.
C'est la dernière étape à parcourir. Elle est trop imporante pour ne pas nous recueillir quelque peu, et, avant le tirer les conséquences de nos principes, les ramasser m quelques brèves formules qui puissent nous servir de lambeau.
L'idée du bien est une de celles qui s'imposent, disions-nous, à tous les hommes. Ceux qui la nient, qui prétendent n'y voir qu'une superstition, dont ils expliquent l'origine par je ne sais quelle illusion ancestrale. en jugent à leur insu comme tout le monde.
De même que celui qui déclare le mouvement impossible ne laisse pas de marcher; de même que celui qui juge la vie mauvaise n'en aime pas moins la vie ; de même que celui qui dit: Il n'y a pas de vérité, ne laisse pas d'afiirmer et de nier, et, par conséquent, de rendre hommage à la vérité ; de même que celui qui conteste le libre arbitre ne laisse pas de prétendre en parler librement, du moins jusqu'à ce qu'on le lui demande; ainsi, celui qui nie le bien ne laisse pas de le proclamer implicitement, en toute circonstance. Lorsque c'est lui qui parle, et non plus le système, la soi-disant superstition reprend ses droits. Il estime et méprise; il loue et blâme, et il a beau dire que ce n'est là qu'une manifestation de l'instinct, qui symi thise avec certains actes et se montre antipathique aux autres, il se ment à lui-même. Pour peu qu'il s'interroge, il verra que la louange et le blâme ne sont pas du domaine de l'instinct. A moins qu'on ne veuille parlei d'un instinct de la raison ; mais alors nous sommes dans l'équivoque. Un instinct de la raison, c'est une appréciation dont le motif n'est pas clairement aperçu ; maice motif n'en doit pas moins nécessairement exister, eJ chez tout le monde.
Le principe manifeste ou caché qui sert de norme à ce.( appréciations morales, c'est l'idée du bien.
Je ne reviendrai pas sur les systèmes qui ont prétendi établir des doctrines morales sans tenir compte de cett1 idée. J'ai dû m'y arrêter afin qu'on ne garde point l'im pression d'une échappatoire possible; mais maintenan
ue c'est fait, je suis bien à l'aise pour dire : C'était au ond inutile Ce ne sont là que des systèmes, et qu'est-ce u'un système, en face des affirmations de la vie ! Tout le monde croit au bien, et même ceux qui le nient: ?lle est l'affirmation que je voudrais voir retenir, et dont ous devons tirer maintenant la conséquence. Dans ce but, nous avons analysé brièvement l'idée du ien, afin de savoir ce qu'elle contient, et notre analyse eut se résumer en ceci : Le bien, c'est l'ordre qu'établit i raison dans les actions humaines, conformément à la ature de l'homme et à la place qu'il occupe dans la réation.
Nous constatons en nous des tendances diverses ; mais n même temps nous jugeons de leur valeur relative, et i raison nous invite à respecter leur hiérarchie, afin e nous respecter nous-mêmes en tant qu'hommes. La lorale individuelle n'est pas autre chose que l'ensemble es prescriptions particulières qui assureront en chacun e nous ce respect de la nature humaine. Nous constatons ensuite que notre être n'est pas ;olé; mais que nous sommes engagés dans un système e dépendances de plus en plus large qui constitue un rdre, un plan, une nature des choses que la raison nous orte à faire nôtre, par un consentement à l'ordre unirsel. De ce second regard naît la morale sociale, dont ramifications, de plus en plus ténues, s'étendent d'une rtaine manière jusqu'à l'infini.
Cette conception, je l'ai dit, est celle des plus grands irmi les philosophes, et, en même temps, elle révèle à sprit le plus humble ce qu'il portait en soi, sans être p;ible de le dégager.
Quand l'homme du peuple dit : Il faut qu'on se rescte, il ne fait que répeter en mots simples le précepte meux de Socrate : Connais-toi toi-même; celui de aton : Honore ton âme ; celui de Kant : Agis en toutes oses de façon à respecter en toi l'humanité; celui de ibnitz : Travaille en toi au bien de la nature; celui de gesse subtile de notre siècle : Sois ce que tu es ; mme, sois un homme ; être libre, sois libre. Quand,
d'autre part, l'homme du peuple dit, avec le bon La Fontaine :
Il se faut entr'aider : c'est la loi de nature,
que fait-il autre chose que de consentir spontanément, comme le philosophe le fait par système, à ce qui lui apparaît, dans les relations des êtres, comme V ordre des choses, et par conséquent comme le bien ?
Nous sommes donc ici au vrai cœur du problème, au vrai point de vue de la morale proprement humaine. Ainsi envisagée, la morale n'est plus un système, c'est li cœur humain formulé ; c'est la pensée de tous simplement mise en ordre. Et c'est ce qui fait sa force, et c'esl ce qui fait qu'elle résiste et qu'elle résistera toujours au* assauts de ses adversaires ; car, par une fortune singulière qui est la preuve suprême de sa vérité, elle a poui alliés inconscients ceux-là mêmes qui l'attaquent. Ils sontcontre elle, dans leur chaire doctorale; ils sont pour ell( dès qu'ils n'y pensent plus. Dans leur famille, dansk rue, ils jugent exactement comme tout le monde. Or, s c'est sur la place publique qu'on apprend la grammaire comme on prétend que le disait Malherbe, c'est surtou là qu'on apprend la morale, parce que c'est là qu'oi trouve le cœur humain.
Il s'agit de savoir maintenant, de savoir enfin si cett< morale de tous — j'insiste à l'appeler ainsi — peut s< soutenir à elle seule, sans faire appel à Dieu. La questioi est cette fois bien nettement limitée : — j'espère que h solution ne sera pas moins claire, pour peu que lelecteu: me prête d'attention.
Remarquons tout d'abord qu'un grand nombre de pen seurs contemporains — je pourrais dire la plupart, je di en tout cas les meilleurs — nous suivent jusqu'ici, dan l'analyse des fondements de la morale. Us croient comm nous au bien, et ils en font un absolu : quelque chose qt s'impose, et à quoi nous pouvons bien refuser le cod
ours de nos actes ; mais non pas l'approbation de notre sprit.
Seulement, ils veulent s'en tenir là. Une fois constitué totre idéal moral, tel que l'analyse esquissée ci-dessus iOus le livre, ils ferment la porte à toute recherche ultéieure : ils tirent l'échelle qui permettrait de nouvelles scensions.
La raison, disent-ils, constate l'ordre; la volonté s'unit l'ordre; la vie pratique s'engagea la suite de la volonté t de la raison, et c'est là tout. Ainsi se ferme le cycle le la vie morale. Tout se passe en nous, et par nous, i'autonomie de l'être humain est complète. L'homme est on propre maître ; il ne reçoit de dictée que de sa raion ; il n'exécute au fond que sa volonté. Il a vu ce qu'il loit; il se l'impose à lui-même; il essaie de le faire; sa onscience approuve dans l'exécution ce qu'elle avait onçu en principe, et c'est tout. Pas de Raison suprême >our justifier la loi ; pas de Volonté suprême pour appuyer 9 devoir. L'homme moral est tout seul; sa raison indiiduello est souveraine; sa volonté est intangible; il est 3 hérisson mis en boule. N'approchez pas.
J'ai l'air de plaisanter! je suis sérieux Qu'on veuille
ntendre deux des représentants de cet esprit. L'un est
éjà un peu ancien : c'est Proudhon. — « Dieu, dit-il,
est l'arbitraire; c'est le mal. Le principe de la justice est
ans l'homme, uniquement en lui. Voilà déjà que, sur la
oussière des croyances passées, l'humanité jure par elle-
ème. Elle s'écrie, la main gauche sur le cœur, la main
oite étendue vers l'infini : C'est moi qui suis la reine
l'univers. Tout ce qui est hors de moi est inférieur à
• m. et je ne relève d'aucune majesté. »
L'autre auteur est beaucoup plus récent. Ceux qui sont
i courant des questions contemporaines le reconnaî-
"m> t à ses dires:
« L'unité de principe à laquelle se ramènent les tennces générales de l'esprit moderne dans tous les ordres est point difficile à découvrir. Un mot l'exprime: c'est mot d'autonomie ; par où j'entends la certitude invin-
cible qu'a l'esprit humain, arrivé au degré actuel de son développement, d'avoir en soi la norme de sa vie et de ses pensées, avec le désir profond de se réaliser soimême en obéissant à sa loi. »
Je ne me donnerai pas le vain plaisir de relever le ridicule des phrases de Proudhon, et la légère pointe qu'il en reste dans les paroles de M. Sabatier, quand il prétend faire tenir ainsi l'esprit moderne dans les limites d'une école. Quoi qu'il en soit, venons au fond des choses. Toutes ces tendances procèdent d'une même source. C'est Emmanuel Kant qui en est le patron.
Et, en effet, si vous demandez à Kant ce que c'est que le devoir, il vous dira : Le devoir, c'est la loi que 13 volonté s'impose à elle-même. Qu'est-ce que le bien' C'est le respect de cette loi, telle que nous nous la somme! imposée.
Et si vous insistez pour savoir pourquoi la volont» humaine s'impose ainsi une loi à elle-même; quel inté rêt intérieur ou extérieur elle se propose ainsi de sauve garder, Kant répondra: Vain problème ! On ne veut riei sauvegarder ; on veut simplement obéir. Car la loi moral est une loi qui se présente comme ayant une autorité e une valeur par elle-même, indépendamment de ses ré sultats en nous ou en dehors de nous. Elle a les carac tères de la nécessité; car elle est universelle, et l'on n peut s'arrêter à son contraire sans avoir le sentiment qu l'on n'est plus un homme. Cela suffit. N'en faites donc p£ une conséquence, mais un principe; ne la faites pa arriver au bout d'un raisonnement ; mais bien plutôt e tête de tout raisonnement, comme la base ferme toute activité mentale ultérieure.
Car si je regarde, dit Kant, à la raison théorique, je trouve suspecte. Elle n'atteint le réel qu'à travers s( formes innées, comme à travers des verres colorés déformateurs. Il n'y a que le bien qui s'impose à m sans aucun doute possible. C'est ma première certitud< c'est le premier échelon que je ne sente pas fléchir.
uis donc bien, en partant decetteidéeeten analysant ses éditions, en déduire tout le reste, et jusqu'à Dieu lui- Lème; mais essayer de la justifier, elle d'abord, je ne le 3urrais qu'en mettant en jeu des principes théoriques; r, les principes théoriques n'ont point de valeur, à moins s'ils ne s'appuient sur elle. En résumé, c'est d'elle que >ut dépend dans notre intelligence ; elle-même ne déend donc de rien.
Fidèles à nos habitudes d'attention et de bienveillance, ^connaissons qu'il y a de la grandeur dans cette docine morale.
Elever l'idée du devoir à la hauteur d'un premier prinipe, c'est souligner jusqu'à l'excès le caractère impérafde cette loi, et c'est un beau mouvement de conscience; est un beau geste, qui nous console un peu du terre à rre attristant de la morale utilitaire.
Ajoutez à cela que ce philosophe — il faut le dire à sa ande louange — n'entendait point par là supprimer eu ! il le retrouvait seulement par un autre chemin, îe nous aurons à parcourir aussi, et dans un accord irfait, cette fois, avec le maître le plus incontesté, peutre, de la pensée moderne.
Mais ici, nous sommes bien obligés de le dire, il y a us, et cet abus en a produit un plus grand ; car si Kant chassait Dieu des bases de la morale que pour le trouver au sommet, beaucoup de ses disciples n'ont ulu se souvenir que de sa première démarche, et omme est resté seul, dans leurs systèmes décourons.
Je ne m'attarderai pas à discuter les thèses métaphy- [iies qui ont amené Kant à de tels résultats : ce serait tg, et peu utile. Je me contente de remarquer que sa
morale ainsi suspendue en l'air, entre ciel et terre, nme disait Schopenhauer, mérite le reproche que )udhon faisait tout à l'heure à Dieu: c'est l'arbitraire! Test bien, de faire honneur à la conscience humaine;
is ne faut-il pas aussi nous faire l'honneur de nous
traiter comme des êtres raisonnables? Si notre volonté s'impose à elle-même une loi, ne lui est-il pas permis de se demander des raisons? Un précepte sans cause; une loi sans objet — c'est Kant lui-même qui le déclare — ; un ordre qui ne procède de personne, ni de rien, mais que je sens en moi, dites-vous, comme un instinct irrésistible, n'est-ce pas une sorte de fatalité que l'être raisonnable qui est en moi a le droit de secouer tout aussi i bien que celui d'obéir? Dans l'être humain, est-ce la tête qui est le guide des membres, ou sont-ce les membres qui doivent guider la tête? Dans la philosophie de Kant,< cette dernière hypothèse qui est la vraie. Ce philosophe retourne l'homme ; il le fait marcher à rebours, comnw le serpent de la fable. C'est la conscience aveugle qu gouverne, et l'esprit suit.
Je sais pourquoi ; c'est sa métaphysique qui l'entraîne Mais la métaphysique de Kant ne s'impose à personne Elle ne s'impose pas même à Kant; car, il me serait facil de le montrer, elle se nie elle-même, à chaque instant dans la pensée du philosophe. Cette pensée est condam née, en dépit de sa force, à des contradictions perpé tuelles. Et comment en serait-il autrement? Quelqu système que Ton construise, on ne peut le construir qu'avec la raison ; et conclure après cela que la raiso est suspecte, c'est donc opposer la raison à elle-mêiu» c'est se prendre soi-même au collet, comme l'Harp, de Molière, ou si l'on veut une comparaison plus se tifique, c'est comme si le couvreur qui tombe d'un to voulait se servir, pour s'arrêter, de sa puissance chute.
Emmanuel Kant aura beau faire, l'esprit de l'homn est une machine à pourquoi. Si vous voulez le lancer dai l'aventure pénible qu'est la vie morale, il faut lui di pourquoi ; ce que l'on veut de lui ; à quel titre s'impose loi qu'on lui propose. Hors de là, il dira : Je suis libi Si les lois de mon esprit sont suspectes, les lois de i conscience peuvent l'être aussi. Je n'atteins l'être, dit» vous, qu'à travers des lunettes déformatrices : je n'at: peut-être aussi le bien qu'à travers des préjugés ancr
lux. C'est ce que dit la morale positive, et vous êtes sarmés devant elle, si votre espr it ne peut pas recons tire à toute heure un édifice solide de motifs, démon- ,nt la valeur de la morale, et justifiant l'instinct du voir qui est en nous.
C'est là ce qu'ont reconnu, du moins en général, les ilosophes contemporains dont je parlais à l'instant, is comme ils tiennent encore bien plus que Kant à ,te fameuse autonomie qui est l'orgueil de notre temps, attendant qu'elle soit un de ses ridicules, ils essaient s'en tirer autrement, et ils disent : Non, la loi morale !St pas arbitraire. Non, le commandement de la consmce ne s'impose pas sans raison. Chez Kant lui-même trouve-t-on pas cette théorie magnifique — nous y ons fait allusion tout à l'heure — d'après laquelle il nvient de considérer Y humanité comme une fin? Respecte en toi l'humanité ! Voilà l'objet de la loi >rale, et voilà la raison du commandement. C'est une îtradiction, chez Kant, que d'avoir introduit cette ion : car il renonce ainsi à son impératif catégorique ; is c'est la vérité pourtant, et cela nous dispense de ;rcher la source du devoir moral dans une raison ou î autorité extérieure à l'homme.
iar que faut-il sauvegarder pour qu'une doctrine
raie soit rationnelle et complète ? Deux choses. Il faut
is dire ce que l'on veut de nous, et cela, nous le
)ns : c'est la nalure de l'homme et ses relations au
ors, qu'il s'agit de garder dans leur ordre. Il faut
ttite nous dire pourquoi nous devons garder cet
re. Or ce pourquoi, il n'est pas nécessaire, pour le
nir, de sortir de l'homme lui-même. En effet, la
on, en nous montrant l'idéal moral en question,
s le montre comme une chose dont nous ne pouvons
nier la valeur pour nous, puisqu'il s'agit de nous-
C'est l'homme, qu'il s'agit de constituer; c'est
ature humaine, qu'il s'agit de faire briller en nous
)ut son éclat idéal. Or, pouvons-nous ne pas vou-
hommes ? Pouvons-nous refuser de devenir
lement ce que nous sommes partiellement ; réelle-
ment, ce que nous sommes virtuellement ? Il y a bien en nous quelque chose qui ne veut pas : c'est la volonté inférieure, sensible, qui ne veut que le plaisir immédiat; mais la volonté rationnelle, une fois conçu l'idéal de l'homme, ne peut pas ne pas le vouloir et ne pas s'j attacher de toutes ses forces. Et puisqu'il y a obstacle il y aura contrainte. C'est cette contrainte que la volontt supérieure de l'homme impose à la volonté inférieure qui constitue l'obligation.
Et ainsi, rien ne vient du dehors; c'est l'homme qu s'impose à lui-même sa loi. 11 est à la fois sujet et légis lateur, et ce n'est pas parce qu'une volonté extérieure temporelle ou éternelle, nous impose le bien que nou sommes tenus de l'accomplir, « c'est parce que nous 1 voulons inévitablement nous-mêmes ».
Je demande pardon au lecteur de ces subtilités : c n'est pas moi qui les crée, je les clarifie au contraire 1 plus possible ; ceux à qui ces questions sont familière me rendront, je l'espère, cette justice. Mais il faut voi le fond des choses, même au prix d'un effort.
Reprenons do "»c les deux conditions que nous avor dit s'imposer à une morale rationnelle.
Elle doit d'abord établir son objet. Or, cet objet, 2 point où nous en sommes, c'est la nature de l'homme sauvegarder, ainsi que toutes ses relations naturelles ( acquises avec le milieu où il se trouve placé. Voilà q est bien ; c'est un idéal généreux ; mais j'ai le droit < me demander si cet idéal proposé à mon approbation, ensuite à mes sacrifices, a par lui-même une consistai! suffisante pour mériter de tels efforts.
Qu'est-ce donc que cet homme idéal, que l'on me pipose de réaliser en moi? A moins de ressusciter Platon de me recommander de X absolu, je ne puis voir là qu'a pure conception de mon esprit. Cela n'existe pas; c'<l
ine idée que je me fais de ce que je pourrais être, et de e que je ne suis pas. On veut que je le devienne : je le eux Lien; mais je demande pourquoi; car si l'on s'en ient là, cette conception idéale n'aura, ce me semble, as plus de valeur et ne m'engagera pas davantage que elle d'un rêve que je forme, d'un château en Espagne ue je construis.
Si je rêve que je suis riche, cela pourra bien me donner nvie de le devenir ; mais je n'aurai pas la pensée de n'en faire une obligation, parce que, ce rêve étant formé >ar moi, je ne puis pas le considérer comme supérieur à Qoi au point de m'imposer sa réalisation par mes actes- )e même, si je pense à la perfection de l'être humain, il e va pas de soi que je doive pour autant en faire l'objet mes poursuites. Il en serait comme de l'image qui se )rme au foyer d'un miroir, et que le miroir suivrait, sans DBger que c'est lui qui la forme.
On dit : Vous ne pouvez pas ne pas poursuivre cet idéal ;
ir ce n'est, au fond, que vous rechercher vous-même.
t idéal, c'est l'homme, donc c'est vous. Grave erreur !
t idéal, c'est l'homme, donc ce n'est pas moi; car moi
ne suis pas V homme ; mais un homme. L'homme, à vrai
re, n'existe pas, à moins que ce ne soit dans un monde
il qiiL' Ton prétend précisément se fermer. Ils'agitde
faire, d'après vous, donc il n'est pas. Ne dites-vous pas
ut les premiers que, pour atteindre à votre idéal, il faut
1e je me détache de moi-même ? Il faut que je cesse de
Mer l'homme qui est au bénéfice de celui qui n'est pas:
ipeur que ce ne soit lâcher la proie pour l'ombre.
Qu'allez-vous dire, pour me persuader? Mon argument
nui est très clair. Une simple conception démon esprit
m'engage à rien, pas plus qu'une hallucination ou
"un rêve. Quelle différence faites-vous entre un rêve
votre idéal ?
te conviens qu'on ne sera pas embarrassé de merépon- '. On va me dire : Un rêve, ce n'est qu'une fiction, et êal de l'homme, c'est une vérité. C'est une vérité, urquoi ? Parce qu'il exprime l'ordre réel des choses, ue la nature l'a formé.
Ah! une vérité. Ah! Tordre réel des choses. Et qu'estque cela, la vérité? Qu'est-ce que Tordre réel des choses? Qu'est-ce aussi que la nature qui a formé cet ordre et fondé ainsi cette vérité ?
Il y a, dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire, un fort beau passage que je voudrais voir appris par beaucoup de penseurs: « Mon pauvre enfant, dit la nature à un philosophe, veux-tu que je te dise la vérité ? C'est qu'on m'adonne un nom qui ne me convient pas. On m'appelle nature et je suis tout art. Et le philosophe : il est vrai : plus j'y songe, plus je vois que tu n'es que Tart de je ne sais quel grand être bien puissant et bien industrieux, qui se cache et qui se fait paraître. »
Voilà, au vrai, « l'ordre des choses».
Nous avons employé de longs chapitres à rattacher cet ordre à Dieu ; c'est un travail que je puis considérer comme acquis, et nous devons en avoir le bénéfice.
Sans Dieu, il n'y aurait pas d'ordre des choses ; sans Dieu, il n'y aurait pas de nature ; sans Dieu il n'y aurait pas non plus de vérité relative à cet ordre et à cette nature. Sans Dieu, il n'y aurait donc pas de morale, puisque la morale n'est, on le dit, que la vérité de la conduite appuyée sur Tordre des choses. La vérité, nous l'avons établi longuement, ce sont les conceptions de l'Intelligence créatrice. C'est elle qui a rêvé le monde : c'est donc d'elle que dérivent et les natures qui composent ce monde, et les relations qui les assemblent, e les lois qui doivent les régir. C'est donc en Dieu faut chercher la source de l'idéal humain que la mor nous propose. C'est lui qui a conçu l'homme : commen votre idéal de l'homme pourrait-il lui être étranger C'est en lui que toute vérité a sa source : comment 1 bien, qui n'est que la vérité pratique, n'en serait-il dépendant?
Ne cherchez donc qu'en lui l'origine du bien, et,pa une conséquence nécessaire, ne cherchez qu'en lui aus: l'origine de l'obligation qui impose le bien. Ces deu choses en effet se tiennent. Si je suis obligé au bien, c'e: parce que le bien a une valeur qui m'oblige.
Dire que je m'oblige moi-même, comme les partisans e l'autonomie, c'est ne rien dire du tout; car il faudra ie dire ensuite si je suis obligé de m'obliger. Et si vous ■pondez non, il n'y a plus d'obligation véritable. Si ous répondez oui, il faut me dire pourquoi. Or, ce ourquoî est introuvable, en dehors de l'idée divine, 'est ce qui est acquis déjà de par nos analyses relatives la vérité ; mais il est facile de l'établir de nouveau au oint de vue spécial de la question présente. Et, en effet, de trois choses l'une : — ou cet idéal n'est uune création de mon esprit, et alors c'est lui qui dépend e moi, et non pas moi de lui ; ou il représente au dehors n ordre purement fortuit, et alors, outre que cette con- -iption est impossible, nous l'avons démontré, il restent toujours que, le hasard n'étant personne, ni rien, je e vois pas pourquoi je lui sacrifierais ce quelque chose ce quelqu'un qui est moi-même ; ou bien enfin l'idéal oral représente un ordre de choses nécessaire, mais îe vous n'envisage' que comme un fait, sans vouloir le ttacher à aucune cause, et alors je vous défie de dépasr ce fait et de m'en faire sortir un droit. Vous ne pouvez me dire qu'une chose: Voilà ce qui est. je vous répondrai: Que cela soit! Si cet ordre me plaît le favoriserai peut-être ; mais cette morale n'ira pas in. C'est celle de l'intérêt ou du plaisir, et nous avons qu'elle s'arrête de droit au seuil du sacrifice. Si, sans b plaire, cet ordre me séduit par sa grandeur, je serai ,rc-Aurèle au Epictète, et je serai moral comme eux; is je le serai librement, autant dire arbitrairement, et pourrais ajouter solitairement; mais en tout cas, vous fondez par là que ce persuasif suprême, dont parlent tains philosophes. D'obligation, pas de trace. Vous ne )uverez pas que ma raison doit quelque chose à ce qui ste au dehors sans raison; que je dois sacrifier ma •sonne à ce qui n'est plus qu'un fait brutal, et qu'en mot il est dans l'ordre que je me consacre à favori r dre.
|)r, je me sens obligé au bien. Ceux qui nient cette
obligation, je le répète encore, l'affirment au fond en toute circonstance.
A quoi donc recourir pour la fonder?
Il faut recourir à Dieu.
Alors, en effet, tout va changer de face.
Car, que faut-il pour que je me croie tenu de favoriseï s'ordre? Il faut que, d'une façon ou d'une autre, l'ordre l'adresse à moi pour obtenir mon concours, et qu'ensuite il me parle avec une autorité suffisante pour que je m puisse pas me récuser. Or, c'est ce qui a lieu, quand j< contemple cet ordre en sa source.
Dieu a conçu les êtres. Dieu a voulu les êtres. Et d< même que sa conception fonde leur nature et leur loi, e impose Tune et l'autre à toute raison issue de la sienne de même sa volonté fonde leur droit, et impose ce droi à toute volonté première.
Or je suis, moi, être moral, l'une de ces volontés déri vées, l'une de ces raisons subalternes. En tant que rai sonnable, je participe à la Raison éternelle cause de Toi dre, et je puis contempler cet ordre. En tant que libre je participe à l'éternelle volonté, et je dois m'oriente comme elle, sous peine de sortir de ma loi. Il en est d moi, au fond, comme de tous les êtres de la nature, qi ne sont, chacun à sa manière, que les exécuteurs de 1 pensée divine. Seulement, les uns exécutent cette penst sans le savoir, et sans avoir le moyen de s'y soustraire ce sont les natures inférieures que guide la fatalité. Ile est d'autres — et c'est le cas de l'homme — qui ont lei loi aussi ; mais qui peuvent s'y conformer librement e s'y soustraire. Vont -ils s'y soustraire en effet. Ils ne doivent pas ; car ce serait sortir de l'ordre, et, cette foi d'un ordre qui n'est plus une conception de mon espri pas davantage un simple fait, sans signification moi mais d'un ordre qui possède une valeur par lui-même, une valeur absolue, puisqu'il représente l'idée cre trice, l'idée mère, laquelle, étant le type des choses, an) rieure aux choses mêmes, en représente nécessaireme la loi.
Je conçois donc sans peine qu'une telle loi a le dr
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de me régir, tout aussi bien que les lois physiques régissent la matière, et les lois de la vie l'animal ou la plante. Si le feu était intelligent et libre, il devrait brûler par devoir comme il brûle par nécessité. De même l'homme doit obéir librement à ce qui lui apparaîtcomme Tordre; par conséquent, comme l'idée créatrice; par conséquent, comme la volonté créatrice; par conséquent, comme la loi, au double point de vue de la vérité et du droit.
Et alors, la moralité prend un sens qu'elle ne saurait avoir en dehors de cette conception nécessaire. Je ne suis plus ainsi mon seul juge. Je ne tends plus seulement
me faire moi-même; je fais en moi autre choseque moi,
savoir Dieu, dans une de ses volontés.
Mon action au dehors prend à son tour une raison
être. Car au dehors, ce que je trouve, c'est Dieu encore.
a société des hommes et celle de tous les êtres repré-
ente une pensée divine, dans laquelle je suis engagé,
roisque je fais partie de cette famille et que ma raison y
roit son rôle tout tracé.
L'amour de mon prochain, le dévouement, le sacrifice,
pardon des injures : tout reprend sa valeur et s'impose.
ous ne sommes plus en face de fantômes abstraits ou
e conceptions arbitraires, mais de réalités chaudes,
-antes, comme la pensée éternelle et comme l'amour
ivin.
C'est la Cité de Dieu d'Augustin ; ou mieux, c'est le oyaume de Dieu de l'Évangile. J'y aima place et j'y con ;ns; je le contemple et j'y travaille.
Je travaille ainsi pour moi-même, je le sais ; car, tout
Ibout, il y a mon bonheur, dont Dieu a fait la fleur de •rdre. Mais je n'en suis pas pour autant égoïste, pas U8 que je ne me sens pour autant délié. Que la volonté de Dieu ait mon bien pour objet, elle ne n impose pas moins (tandis qu'elle ne s'imposerait s, si elle était mon bien sans être en même temps le
sien). D'autre part que Dieu veuille le bien pour moi, cela ne m'empêche pas de le vouloir pour lui.
En un mot, je veux ce que Dieu veut ; je fais ce que Dieu fait; je pense ce que Dieu pense, en môme temps que je suis par nature quelque chose de ce que Dieu est.
Et je suis donc trois fois divin: divin par l'être que je tiens du premier Etre; divin par ma pensée qui se modèle sur la sienne; divin par mon action qui réalise son vouloir.
Et je suis enfin dans ma loi. Car, n'étant point à moi, mais appartenant de toute manière à un autre, je n'ai pas le droit d'essayer de me renfermer en moi-même.
Rien de ce qui sort de Dieu n'a le droit d'être autre chose que divin.
Il me semble que cette doctrine est autrement élevée, et rationnelle, et même claire, que les raisonnements boiteux de la morale positive, de la morale utilitaire, ou de la morale du devoir pur, à la façon de Kant et de ses
adeptes.
S'il s'agissait maintenant d'efficacité, d'action possible sur les masses, et même sur la plupart des individus supérieurs, j'aurais la partie par trop belle.
J'aurais pour moi l'histoire tout entière, qui nous montre toujours un abaissement de la moralité parallèle à l'abaissement de l'idée divine.
J'aurais pour moi l'expérience de toute conscience droite, qui m'avouerait que, dans les moments difficiles, sous le coup des tentations violentes, ces questions de sympathie, d'utilité sociale, de beauté esthétique, et le reste, tout cela est bien faible et ne vaut pas un acte de foi en Dieu.
J'aurais pour moi mes adversaires eux-mêmes, nor plus à leur insu, comme tout à l'heure ; mais explicite ment. Je citerais les plus clairvoyants, les plus élevé.' d'esprit et de cœur, et je vous les montrerais effrayés comme Taine, de ce que la négation arrache à notr<
humanité la « grande paire d'ailes indispensable pour soulever l'homme au-dessus de lui-même x » ; déclarant avec Renan qu'on n'entrevoit pas le moyen, en dehors des croyances divines, de donner à l'humanité un catéchisme moral désormais acceptable2; se demandant, avec Scherer, si nous ne retournons pas vers la barbarie, et concluant: « Sachons voir les choses comme elles sont: la morale, la bonne, la vraie, l'ancienne, l'impérative, a besoin de l'absolu ; elle aspire à la transcendance ; elle ne trouve son point d'appui qu'en Dieu. »
C'est cette dernière proposition que je voulais prouver, fose espérer que c'est chose faite. Les considérations pratiques que je pourrais y ajouter en développant le point de vue que j'indique ici ne seraient pas sans force ; car de juger l'arbre par ses fruits, comme dit l'Evangile, ce n'est en somme que faire l'application à l'ordre humain ide la méthode expérimentale. Le fait est la pierre de touqhe de l'idée, et il me semble bien que le progrès ou le recul des âmes en raison dételle idée ou de telle doctrine n'est pas un si mauvais point de départ pour juger cette lidée ou cette doctrine.
Mais ces considérations sont courantes. Elles nous sont Ifamilières ; tous peuvent, sans peine, y réfléchir. Je conclus donc ici notre étude sur l'idée du bien, et je considère comme acquis que cette idée a sa base première en pieu. Nous aurons à voir, dans le prochain chapitre, hu'elle trouve en Dieu encore son dernier aboutissement.
CHAPITRE VIII
l'idée de dieu et la moralité
B. — La Sanction.
L'idée du bien est tellement efficace pour prouver Dieu, que certains philosophes, en défiance à l'égard de toutes les autres preuves, s'attachent à celle-ci et la proclament invincible.
C'est le cas très intéressant de Kant, que nous devons en d'autres matières si fréquemment combattre, et que nous retrouvonsici en pleine communion de pensée avec notre philosophie et notre religion chrétienne.
Kant a prétendu ébranler tous les principes qui conduisent à Dieu à partir de la contemplation de la nature. C'est sa métaphysique qui le voulait, et, après maintes hésitations, dont ses écrits successifs montrent la trace, il a fini par succomber à sa métaphysique. Mais, arrivé en face de l'idée du bien, il s'arrête. Une croit pas pouvoir passer outre ; il admet tellement peu qu'on puisse méconnaître ce sentiment profond du devoir qui est en nous, qu'il se décide à en faire le point de départ de tout, la base première sur laquelle toute la vie réfléchie devra se construire, et qui devra servir à tout prouver : et la liberté humaine, et Dieu.
Evidemment, il y a excès; l'idée du bien, quelque évidente qu'elle soit, n'est pas notre toute première évidence elle s'appuie à son tour sur des bases rationnelles, doni
la solidité a pu servir d'appui à des preuves complètes. Mais en tout cas, fût-on kantien irréductible, dès lors qu'on croit au bien et à l'obligation de le faire, il reste une voie toute large ouverte pour aboutir à Dieu, c'est l'idée de sanction, laquelle — j'espère en apporter la preuve — est le pendant indispensable de celle d'obligation, et par là une démonstration de la dépendance absolue où se trouve la morale par rapport à l'idée de Dieu.
Voilà donc le sujet que nous proposons :
Ya-t-il une sanction morale ?
Cette sanction peut-elle être fournie par le jeu spontané delà nature et de la vie humaine ? Et, en cas de réponse négative à cette dernière question, à quoi ou à qui devonsnous recourir ?
Nous n'avons pas seulement le sentiment de notre levoir; nous avons aussi celui de notre droit. L'injustice les choses autant que celle des hommes nous révolte. < 11 Ta bien mérité ! » disons-nous du coupable sur qui sa )ropre iniquité retombe. Si le châtiment est dur et notre :œur compatissant, nous plaindrons volontiers l'homme; nais le pécheur, nous reconnaissons qu'il a son dû, et tous nous inclinons devant la justice qui le frappe.
Si c'est au contraire l'innocent, si c'est l'homme verueux qui est privé du fruit de ses sacrifices, qui même e voit accablé par les violences des événements ou des lommes, notre raison comme notre cœur se révolte ; ous regardons là-haut, par un mouvement instinctif, t dans notre esprit étonné la question de la mystérieuse estinée se pose.
Quel ordre étrange ! disons-nous. La nature nous invite u bien, el dans son sein, c'est le mal ou c'est l'indiffé- Bnce slupide qui triomphent. « Sois juste et tu seras heueux » : c'est le cri de toute conscience humaine, et nous
ne semblons entendus que par l'écho moqueur qui répond : « Sois juste et tu seras une dupe éternelle. »
a II y a, dit l'Ecclésiaste, des justes auxquels il arrive selon l'œuvre des méchants, et des méchants auxquels il arrive selon l'œuvre des justes » : notre conscience proteste contre une telle interversion des rôles.
À certaines heures, sous l'influence de cette constatation troublante, ce n'est plus seulement l'indifférence, que nous attribuons à la fortune ; c'est l'injustice, qui nous semble érigée:en principe, et nous sommes tentés de nous écrier avec la Bible : « Voici, la terre a été livrée au méchant. » « Les opprimés sont dans les larmes, et personne qui les console ! Ils sont en butte à la violence de leurs oppresseurs, et personne qui les console !... Heureux sont-ils, ceux qui n'ont point vu l'œuvre mauvaise qui s'accomplit sous le soleil. »
Il n'y a pas que la Bible qui parle ainsi. Dans son Essa\ sur le poème de Job, M. Renan, à la suite de bien d'autres, prend à son compte les conclusions de son texte. « D'une part, écrit-il, la conscience affirme le droit et le devoii comme des réalités suprêmes ; d'une autre, les faits de tous les jours infligent à ces profondes aspirations d'inexplicables démentis. De là une sublime lamentation qu dure depuis l'origine du monde, et qui, jusqu'à la fin de.' temps, portera vers le ciel la protestation de l'homme moral. » (Essai sur le poème de Job, p. 67.)
Et en effet, tous les peuples, sans exception aucune ont eu la préoccupation de trouver pour le bien et le ma des sanctions suffisantes.
Il est bien clair que ces sanctions leur paraissaien devoir s'appliquer suivant l'idée qu'ils se faisaient di bien lui-même. Les peuplades guerrières, par exemple récompensaient les braves; les peuples pacifiques con damnaient les verseurs de sang. Les Esquimaux et le: Indiens du Canada, vivant de leur chasse, voyaient lei grands chasseurs défunts dans un séjour d'abondance, e les plus lâches des trappeurs dans des régions désolées Mais là n'est pas la question. Il est certain que si l'idé
-lu bien a évolué, et nous devons le reconnaître, l'idée de sanction devait évoluer de même. C'est une preuve de plus en notre faveur; car ce que nous prétendons c'est que précisément ridée du bien et l'idée de sanction se correspondent, et que partout où Ton a cru au bien, dans la mesure ou sous la forme où il est apparu, ridée de Sanction s'est montrée à sa suite, comme son ombre
Or, c'est le fait de tous les peuples.
La plupart d'entre eux ont trouvé la sanction là où nous la montrerons en effet : dans l'au-delà, dans la vie future dont celle-ci n'est que le vestibule; mais ceux qui n'eurent pas cette notion, ou chez qui elle parait effacée, presque éteinte, n'en plaident pas moins la cause des 3ânctions, et leur affirmation est plus démonstrative, à iins points de vue, que celle des autres; car les contradictions dans lesquelles ils s'engagent, et les tours lie force étranges grâce auxquels ils essaient de sauver pette notion, et les aberrations où ils s'enfoncent quelquefois plutôt que de renoncer à la justice suprême, lo-ut cela ne prouve que mieux la violence de ce sentiment [ans les cœurs.
| 11 n'est pas jusqu'au Bouddhiste athée qui ne paraisse Iroire, par une contradiction étrange, à des sanctions lutures. Un édit du roi Piyadasi assure aux condamnés
mort le temps nécessaire pour se préparer au passage et viter sans doute les peines éternelles. (Rig Véda, iv, 10.)
La métempsycose, si répandue en certains points du
lobe, répond au même sentiment; ce n'est pas, comme
!|u pourrait le croire, une doctrine née de la spéculation
métaphysique; c'est une solution du problème moral;
lest un appel désespéré à l'idée de sanction.
Nous naissons condamnés à des misères nombreuses;
iri'ois à des calamités irrémédiables. Pourquoi? De par
cœur humain, il faut que cette condamnation soit
liste, et puisqu'on ne peut démériter avant de naître, c'est
■ne, que nous avons vécu ailleurs ou ici-bas dans une
ître matière, avant d'être rivés pour nos fautes à celle
[lii cause nos douleurs. Ainsi raisonne la doctrine, et,
Imstatant la même chose au sujel de la mort, dont l'œu-
vre ne se montre pas plus morale que celle de la nais- , sance, on croira aux migrations des âmes, plutôt que de renoncer à la justice, dont notre cœur est trop épris.
Chez les anciens Juifs, où l'idée d'une vie future était loin d'être claire, l'homme de bien s'efforçait de croire,) en dépit de l'évidence, que sur la terre le bien triomphe ! toujours à la fin. Les amis de Job l'affirment énergique- i ment; ilsnous répètent sous mille formes aussi éloquentes f que vaines que la justice gouverne le monde; qu'on n'ai jamais vu l'innocent succomber et le juste périr ; qu'i •} suffit de faire le bien pour jouir du bonheur sous Se tente, pour garder ses troupeaux au complet, et voir s< i postérité prospérer jusqu'à la plus ample vieillesse. Oi I se demande où ils avaient les yeux ! Mais la réponsi > est simple : ils les avaient bouchés, par ferveur obstiné» J envers la justice éternelle. Quelque robuste que doiv être la foi pour tenir ferme une attitude pareille, le cœu de l'homme fournira cette foi, plutôt que de renoncer, une évidence intérieure plus forte que l'évidence de choses. On aime mieux s'aveugler que de marcher le yeux ouverts dans un monde où la conscience humain ne trouverait plus à qui parler.
Il est à remarquer que, dans le passé, ce sont en gêné rai les peuples les moins civilisés chez qui les sanction morales sont les moins en faveur, et ce fait semble devoi s'expliquer par le niveau inférieur de la morale ellt même Quand on n'a sous les yeux aucun spectacle d I justice, on tombe facilement dans le fatalisme, et l'o accepte comme la loi des choses ce qu'on ne voit nul part empêché. Quand, au contraire, les régimes sociai se perfectionnent, et qu'une certaine justice y règn le sentiment de la justice idéale prend corps, et on i sent plus vivement la nécessité. C'est toujours quand ( commence à jouir d'une chose qu'on devient impatu' de ses limites. Quiconque n'a rien tombe dans le dése poir, et le désespoir n'a pas de désirs.
Toutefois, nous devons constater que l'autre extrémi
ist également possible. Si la justice sociale progresse
uffisamment pourdonDer aux esprits peu attentifs l'illu-
ion d'une justice complète; si d'ailleurs la nature est
•liée par la science dans le sens de nos espérances d'ave-
iiir, quelque optimiste pourra penser que ce monde
Are des sanctions suffisantes. C'est ce qui arrive à
: uelques-uns de nos contemporains. Ils osent parler de
lopinion publique, de la justice immanente des choses,
os répressions sociales comme si tout cela contenait des
motions à la hauteur de notre appétit de justice. Ils y
l [joutent, il est vrai, le témoignage de la conscience ; mais
! n'est pas avancer beaucoup la question, nous le
'montrerons en son temps. Tout ce que j'en retiens
fcur l'instant, c'est que l'acharnement qu'on apporte à
■îercher des sanctions là même où il n'y en a pas est
lie preuve flagrante du sentiment humain, qui ne veut
H aucun prix désespérer de la justice.
iLes philosophies anciennes et modernes nous offrent Ils exemples encore plus éclatants de cet attachement Ivincible.
liDeux grandes écoles de l'antiquité méritent à ce point I vue une mention spéciale ; car elles ont poussé le res- Ict de la sanction morale jusqu'aux dernières limites I paradoxe : ce sont l'école stoïcienne et l'école épicu- Rnne. Ni l'une ni l'autre n'était fixée au sujet de la vie fcire, et cependant l'une comme l'autre reconnaissait |e le souverain bien de l'homme est double; qu'il doit 11 prendre à la fois la vertu, qui nous fait ce que nous o//.s être et nous rend dignes du bonheur, et le bonlur, qui nous fait ce que nous voulons être, et couronne |isi la vertu. Il s'agissait de faire concorder ces deux Toute philosophie un peu profonde s'y est emcar même un philosophe ne renonce pas facilement aire entrer dans ses cadres ce qui est dans le sentent commun. Mais quand on vient au fait, et qu'on . i tient aux limites de la vie présente, il devient difficile l'firmer que la réalité puisse réunir et proportionner là L'autre le bonheur et la vertu aussi exactement
que notre conscience le réclame. La vertu devrait produira le bonheur; mais il y a contre cela les embûches des événements et les caprices de la vie. Le bonheur devrail couronner la vertu; mais le bonheur tel que nous l'entendons ne se trouve-t-il pas fort souvent tout à l'opposé du devoir?
Alors, que faire? Comment maintenir les rappo nécessaires entre ces deux notions ?
« C'est bien simple ! dira l'épicurien. La vertu, ce nY t pas autre chose que le bonheur même : il n'y a pa.^ danger qu'on les sépare! Soyez heureux, et vous assez sage; fuyez le mal, cherchez le bien, en entendanl par là le plaisir et la peine, et vous êtes en règle. De sorte que vous touchez la sanction en même temps que vous atteignez la vertu : il y a identité entre elles. »
Tout à rebours, le stoïcien, d'un courage plus viril et d'une conscience plus haute, dira : « Non, la vertu consiste pas à être heureux ; mais, au contraire, le i heur consiste à être vertueux. Cherchez le bien, fut-ce dans le sacrifice, et votre récompense est assez grande. Donnez-vous à vous-même le sentiment du devoir accompli : c'est la seule satisfaction digne de l'homme. Si vous avez cela, vous possédez le souverain bien sans que rien puisse vous le faire perdre, et toute justice est satisfaite, puisque vous êtes à la fois vertueux et heureux. » Ce veut dire qu'à l'inverse d'Épicure, mais dans la menu pensée, cette philosophie, pour concilier le bonheur i la vertu, ne trouve rien de mieux que de les confondre « Regarde au-dedans de toi, écrira Marc-Aurèie, et (i trouveras la source du vrai bonheur, source intarissable si tu la creuses toujours. »
Cette doctrine est à coup sûr très haute ; mais elle con tient un paradoxe dont il sera toujours difficile depersua der les hommes. Nous voulons être heureux non passeu lement de ce bonheur stoïque qui consiste dans le senti ment de la vertu; mais d'un bonheur quisoit l'épanoui. sèment complet de toutes nos puissances : intelligeno volonté et sensibilité. Sacrifier cette dernière, c'est écoi ner le souverain bien, et il faut un parti pris bien pui:
sanl pour ne pas le comprendre. Mais ce parti pris, j'en rais un argument ; il démontre qu'aux yeux de ces penseurs tout vaut mieux, et môme les plus criants para-
xes, que de laisser la vertu et le bonheur se développer
a cun à part.
Cl)
L'école socratique, elle, n'avait pas de peine à prouver que le stoïcisme aussi bien que l'épicurisme faisaient fausse route. Confondre ensemble, au profit de l'un oude l'autre, le bonheur avec la vertu, ce n'est pas les concilier ; c'est forcer la nature, et la nature n'admet pas qu'on la [force. Jamais nous ne renoncerons au bonheur ; jamais nous ne désavouerons le bien et ne le confondrons avec
e plaisir. Le tout est de les concilier et de faire que là pu est la vertu, le bonheur accoure et la couronne, et que
à où est le vice persistant, la répression vienne rétablir
ordre troublé. Et c'est pourquoi Socrate, et à sa suite
-Maton, Aristote et leurs disciples, cherchent visiblement
sanctions, et, n'en trouvant pas en cette vie de suffi-
ante, — ou bien, aux jours de doute, versent dans une
lélancolie pessimiste ; ou bien, aux jours meilleurs,
rdent timidement vers le ciel, n'osant ni affirmer
but à fait qu'on nous y attende, ni renoncer à l'espoir
y monter.
j Cette attitude est celle des meilleurs, dans toute l'anti- I uité philosophique; elle n'est pas moins celle des meilfturs parmi nous, et quel plus haut témoignage enfaveur
une doctrine que Jésus-Christ — car c'est lui — devait
orter en pleine lumière?
; « Si la fin de la vie, a écrit un contemporain, n'était
iue le bonheur, il n'y aurait aucun molif peut-être pour
. stin-uer la destinée de l'homme de celle des êtres infé- Mais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas
rnonyme de l'art d'être heureux. Or, dès que le sacrifice ihvient un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois Mus de limites àl'horizon qui s'ouvre devantmoi. Comme . |s parfums des îles de la mer Erythrée, qui voguaient
|ir la surface des mers et allaient au-devant des vais-
seaux, cet instinct divin m'est un augure d'une terre inconnue, et un messager de l'infini. »
« Toutes mes facultés souffrent, écrit un autre philosophe; tous mes désirs les plus nobles meurent impuissants sur cette terre. Ma raison comprend la portée de ces aspirations et de ces désirs, ce qui aggrave la tristesse de mon sort. Quel scandale et quel désordre ! Mais comme tout se rectifie, au contraire, et s'illumine à mes yeux, s'il ya une autre vie ! Dès lors, tout s'explique. Mes souffrances ne sont plus que la condition de ma personnalité responsable et libre. Tout mon être moral se crée, tout l'ordre du monde s'éclaire à des profondeurs inouïes. Eh quoi ! je vois la convenance, la divine nécessité, la grandeur de Tordre dans l'hypothèse d'une autre vie, et cette hypothèse ne serait qu'une chimère impossible, absurde ? Le plus grande absurdité serait au contraire que cette vi( « fût tout. Donc, il y en a une autre. » Ainsi parle Jouffroy et l'argument, pour n'avoir pas une rigueur absolue ai point de vue de la métaphysique, n'en mérite pas moin: l'attention; car, nous l'avons dit bien des fois, il n'y « pas que la métaphysique. Un sentiment aussi franche ment universel doit compter, lui aussi, et la phiiosophï n'a pas le droit de le mépriser comme illusoire.
D'ailleurs, quand on y regarde de près, on voit toujour que ces sentiments puissantsqui s'imposent à l'humanit instinctive ne s'imposent pas moins à la phijosophi quand, une fois avertie, elle est mise sur la voie dessoh tions complètes.
Et c"est précisément l'immense service que le christic nisme a rendu à la pensée, au point de vue des sanctior morales. D'une vérité uniquement instinctive, ou bie qui s'essayait, sans y parvenir entièrement, à deven rationnelle, elle a fait, par le travail de ses penseui fécondé par la révélation positive, une vérité tout sin plement humaine, donnant satisfaction atout ce qui este nous, l'intelligence aussi bien que le cœur.
J'ai dit, en commençant, que le sentiment de nos droits est corrélatif à celui de nos devoirs. Nous sommes les débiteurs de Tordre ; mais nous sommes aussi ses clients, et si nous avons travaillé pour lui, il nous semble que lui aussi doit se mettre à notre service.
Ce sentiment est-il fondé? Peut-on le justifier rationnellement et démontrer que si nos droits sont méconnus, — j'entends d'une façon définitive, — nos devoirs tombent par là même et n'ont plus aucune force à nos yeux ? Cette démonstration est très facile à faire. En effet, sur quoi sont fondés nos devoirs? Ils sont ?ondés sur la nécessité pour nous de nous soumettre i Tordre, en tant que cet ordre représente à nos yeux un )ien supérieur à celui de notre sensibilité personnelle ; un )ien absolu, qui a le droit de solliciter nos efforts. Or, ce impie énoncé nous montre que le principe deTobligation norale, c'est un certain optimisme à l'égard de Tordre les choses. Si Tordre des choses n'est pas bon, il n'y a •lus de raison pour qu'on le favorise. Pourquoi nous acrifier à ce qui ne serait que hasard, ou désordre, ou îalice? Je fais le bien pour obéir à la loi de toute chose ; our entrer dans le courant général de la création ; pour tre dans ma loi ainsi que tout être; pour suivre la nature, ■Ion Texprcssion des philosophes. Ce qui suppose que la nature ne tient pas à être suivie ; si la loi univer- •îlle, c'est le désordre ; si le courant de la création va au ftsard et ne prend nul souci de la moralité, cette moralité le-rnême n'a plus de base.
Kant Ta dit très profondément : une volonté libre doit [huvoir s'accorder avec ce à quoi elle doit se soumettre. Iliaison pratique. Ch. il, § 5.) Nous devons nous soumet-
ie à Tordre des choses afin de suivre la loi de notre
je dois me régler sur la loi de cette unité. Fort bien ; mais si cette unité est rompue? S'il n'y a plus concordance entre faa loi qui est de faire le bien, et Tordre de l'univers qui ne serait pas au service du bien ? Je ne suis alors tenu à rien ; vous avez supprimé le principe de l'obligation morale, et, dans une telle hypothèse, c'est la morale de l'intérêt qui serait la vérité. La nature, diraiton, ne tient à rien ; elle ne s'occupe de rien : que chacun donc s'occupe de soi-même. Nous avons l'appétit du bonheur, voilà le fait : partons de ce fait, et le meilleur moyen de parvenir au bonheur, considérons-le comme le bien.
On peut réfuter cette morale en s'appuyant sur le sentiment commun sans exclure ceux-là mêmes qui préconisent la doctrine, puisqu'eux-mêmes, disions-nous, ne croient pas moins que les autres à un bien qui n'est pas notre bien personnel ; qui est un bien en soi, et qu'il faut faire, dût-il n'amener que sacrifice. Mais si l'on réfute cette doctrine, il ne faut pas y revenir indirectement en déclarant que l'ordre des choses, considéré dans sa totalité, n'a aucun caractère moral ; car il s'ensui t immédiatement, puisque notre morale est basée sur la sienne, qu'il n'y a plus de morale du tout, et que « chacun pour soi » est la loi de l'homme, tout autant que celle du lour qui mange la brebis ou de l'acide qui mord le fer.
Or n'est-ce pas ce que l'on dit, lorsqu'on supprime l'idée de sanction, et qu'on laisse le bien à la merci d'un( nature insouciante ou hostile? Laisser le bien sombre définitivement dans le malheur, qui est un mal, et laisse le mal s'épanouir définitivement dans le bonheur, qui es un bien, ne serait-ce pas, de la part d'une volonté libre déclarer que le mal c'est le bien et que le bien c'est 1 mal? Ce serait consacrer le désordre et l'accepter coram suprême loi. Or si l'univers est dans ce cas, c'est don que lui aussi est indifférent à l'ordre ou au désordre qu'il confond le bien et le mal dans une indifférenc commune, et que par conséquent il est hétérogène à 1 moralité, qui prétendait cependant se fonder sur lui et trouver sa règle.
On le voit donc bien, l'idée de sanction et l'idée de loi traie sont solidaires ; la ruine de la première entraîne raine de l'autre, et nous ne sommes tenus à rien, si le lieu universel au service duquel la moralité travaille e se croit lui-même tenu à rien.
On a objecté que de grands philosophes ont édifié des •mes de morale sans tenir compte de l'idée de sancion. Je ne puis pas m'en étonner beaucoup, car tout le lionde sait que les grands philosophes ont soutenu parle grandes erreurs, et qu'ils sont un peu comme ces lentissimes cardinaux du Concile de Trente qui nt besoin, disait l'un d'eux, d'une éminentissime pforme. D'ailleurs nous ne disons pas précisément que idée de sanction soit directement nécessaire pour i'on- ; sr une morale ; nous disons qu'elle est nécessaire pour I. couronner, pour la sanctionner, comme le mot l'indilie; et nous disons ensuite que si on la prive de ce coulinnement, c'est au prix d'une contradiction, laquelle ne burraitètre levée sans ébranler du même coup les bases ières de la morale. Ce n'est donc qu'indirectement lie l'idée de sanction est nécessaire pour foncier une lorale; or cette dépendance indirecte peut ne pas être jerçue, et cela suffit pour expliquer le point d'histoire
un nous oppose.
[On a objecté encore que la vertu est plus pure
and elle se désintéresse des sanctions, et qu'elle opère
bien uniquement pour le bien lui-même. Mais s'expri-
•r ainsi, à propos de la question présente, c'est dire
■ bien peu sérieuse.
st pas vrai, d'abord, qu'en principe la vertu soit
lis pure pour cela seul qu'elle se désintéresse des sanc-
car la vertu la plus pure est celle qui consent à
au lieu de le dédaigner au nom d'une vertu supé-
'Jue l'on n'agisse pas à cause de la sanction,
quement en vue de l'obtenir, c'est fort bien, et c'est
hui doit être; car il faut agir pour le bien, avant d'agir
ir ce que le bien apporle avec lui ; mais repousser
cet apport qui représente, au même titre que le bien, une volonté de la nature, ce n'est plus delà vertu, c'est de l'orgueil.
Dans l'Évangile, lorsqu'un ange apparaît à Marie et lui annonce ce bonheur ineffable de sa maternité divine, I elle ne discute pas, et ne renvoie pas à d'autres la douce i ivresse de son fardeau sacré : elle obéit pour la joie comme elle eût obéi pour la peine; elle agit, s'il est permis de comparer les grandes choses aux petites, comme ce courtisan de Louis XIV qui, invité par le roi à monter avant lui en carrosse, monte sans sourciller, estimant qu'une gracieuseté venant de si haut, c'est un ordre. Je ne nie pas pour autant qu'il n'y ait une certaine grandeur dans l'attitude stoïque qui se désintéresse des sanctions pour la beauté du désintéressement même ; qui trouve dans la joie de souffirir pour le bien l'ample compensation de ses maux, et qui appelle sanction le plaisir même de n'attendre pas de sanction. Mais ce subtil el aristocratique orgueil aura beau plaire à qui le pratique, je ne l'appellerai pas vertu, à moins qu'il n'ait pour excuse une illusion sincère. Ilya delà grandeur, aussi, dans cer tains suicides particulièrement courageux; mais je n'er dis pas moins qu'au fond le suicide est une lâcheté, puis que son auteur quitte la vie pour n'avoir pas le cou de la vivre. Ainsi le stoïcisme en question a beau avoi de la grandeur, c'est de l'orgueil, à moins que ce ne soi del'illusion. C'est de l'orgueil si l'on saitqu'il y a dessanc tions, et qu'on affecte à leur égard le dédain ; car c'eî alors dédaigner l'ordre qui a voulu attacher au bien 1 bonheur. C'est de l'illusion si l'on ne croit pas aux san< tions, car alors, je le répète, la vertu est entièremei arbitraire, et ne repose plus sur rien.
A supposer, d'ailleurs, qu'il y ait vraiment vertu repousser les sanctions et à ne chercher dans le devo que lui-même, je dirais alors : C'est parfait, vous-mêm agent moral, vous êtes en règle ; mais cela n'absout p l'ordre des choses. Que diriez-vous d'un ami qui vo trompe, et qui s'excuserait de ses perfidies en escompta d'avance l'amer plaisir que vous pourrez trouver dans
pardon, et dans l'amour quand même du perfide? Or n'est-ce pas le cas, vous dirai-je, de cet ordre des choses qui vous charme?
S'il est plus noble de ne point demander des comptes à la nature, avant d'agir en conformité avec elle, il est d'autant plus immoral de sa part de briser avec une indifférence stupide ce collaborateur généreux. En ne recherchant pas les sanctions, vous dites qu'on est plus vertueux : donc on mérite ces sanctions davantage, et l'ordre universel nous les doit d'autant mieux qu'elles n'ont été pour rien dans nos efforts. Qu'allez-vous dire pour excuser la nature? Vous ne pourrez dire qu'une chose, c'est qu'elle est aveugle, et alors je reviens à ma preuve, et je dis : Il n'y a plus de devoir; je m'étais trompé en me croyant tenu à quelque chose. Votre univers n'est pas fondé à réclamer le bien, s'il ne travaille pas au bien. S'il piétine la vertu sans souci, comme le bœuf qui se couche sur des fleurs, ne sachant pas que le manteau de Salomon étais moins riche, c'est que cette fleur du monde qui s'appelle la vertu n'a pas de valeur pour lui; qu'il s'en moque. Et alors, permettez-moi de de m'en moquer aussi ; car je n'avais de raison de me vaincre et de me sacrifier que cette persuasion où j'étais qu'il se fait ici-bas quelque chose ; que le bien a une valeur suprême, et que devant lui tout doit céder, étant le but commun vers lequel toute la nature s'achemine. Si cette marche est une illusion ; si le bien n'est pas la loi suprême ; si son règne définitif n'est pas assuré quelque part, et si, selon l'expression du poète, l'homme ne peut marcher en ce monde
sachant que rien ne ment,
Sûr de l'honnêteté du profond firmament,
la moralité n'est qu'un leurre. Que peut me faire, à moi, votre ordre universel, aveugle et insouciant comme vous le faites? Il m'a créé sans le savoir ; il me roule sans souci pour me jeter ensuite à la mort : que puis-je avoir à son sujet, sinon de l'indifférence quand il me favorise, et de la haine quand il m'écrase ?
Non, je ne prends pas mon parti d'une moralité qui ne doit aboutir qu'au scandale ; car c'est le fait, si le juste et le pécheur ont tous les deux le même sort. Le pécheur heureux est un scandale, parce qu'il dérobe quelque chose à l'ordre universel au profit de sa personnalité égoïste] Le juste malheureux est un scandale, parce que l'ordre auquel il s'est sacrifié méconnaît son travail, en le traitant tout comme un autre. Dans le premier cas, nous concevons que l'ordre doit récupérer ce qui lui est dû : c'est la réparation ou le châtiment. Dans le second, il doit luimême restituer ce qu'il a pris ; car, si on lui doit, il doit : les droits et les devoirs sont toujours réciproques.^ Et j'en conclus qu'il faut une sanction, sous peine de faire crouler la morale.
Quand on fait ce qu'onjDeut, on rend Dieu responsable,
a dit Victor Hugo : c'est l'expression de la nécessité logique que je viens d'établir, et que je crois absolument invincible.
ïïï
Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu responsable.
Pourquoi tout de suite nommer Dieu comme le distributeur de nos sanctions morales ?
L'aurions-nous clone atteint d'un seul bond, par cela eul que nous aurions requis pour le bien et le mal une sanction suffisante ?
Il est beaucoup de gens aujourd'hui qui sont loin de penser ainsi, et qui, après avoir admis de plus ou moins ion gré que le bien et le mal doivent avoir leur récompense, cherchent autour de nous, ou en nous, ce juste )rix du vice et de la vertu.
Il n'est pas difficile, je crois, de montrer le mal fondé e cette attitude. Il suffira de parcourir, sommairement ans doute, mais en essayant de toucher pourtant au ond d<\s choses, les divers ordres de sanctions proposâtes. J'espère faire constater qu'aucune n'est suffisante, moins qu'elle n'ait sa source dans l'infini lui-même, et ar là nous révèle Dieu.
L'idée générale do sanction repose sur cette pensée i •'. dans le domaine moral comme dans le domaine de nature, tout acte implique une conséquence pour l'être ii le pose. Il n'y a pas d'action sans réaction, disent s physiciens. Tout ordre favorisé ou troublé par un ;en1 qui Iconquc réagit et favorise à son tour, ou bien mbat ce qui est venu se mettre en harmonie ou en ntradiction aveclui.
On ii" sai rait concevoir qu'un ordre ou un système el qu'il soit lut entièrement désarmé ; qu'il fût indif- •entaux actions des agents qui tendent à le conserver
ou à le corrompre ; car qui dit ordre ou système dit cohésion, solidarité des éléments, et cette solidarité se traduit nécessairement par un choc en retour contre qui le dérange ; par une attitude favorable à l'égard de qui j s'y adapte ; bref, par une justice exercée, j'emploie ici ce I mot dans son sens le plus général, qu'il s'agisse de justice I immanente, de justice légale ou de toute autre.
Or, si telle est la notion générale de sanction, il est! clair qu'il pourra y avoir des sanctions dans chacun des! ordres multiples où se trouve engagée la vie humaine.
Nous faisons partie de la nature; notre organisme, i composé des mêmes éléments, animé des mêmes forces,! régi par les mêmes lois, se trouve par là même exposé, j s'il vient à enfreindre ces lois, à subir leur contrainte, j au lieu d'en recueillir le bénéfice. Mon organisme si besoin d'un certain degré de température; si je l'expose } au froid par imprudence, je m'enrhume : c'est une pre- j mière espèce de sanctions que nous pouvons appelei c sanctions naturelles.
Montons d'un degré dans la hiérarchie des ensemble: où notre vie individuelle s'engage, nous rencontrons 1j société : la société civile la société politique ; et le miliei social et l'autorité.
Toute action de ma vie qui s'adressera au corps socia sous l'une de ces deux formes provoquera une réaction réaction heureuse ou bien pénible suivant la nature d l'action que j'aurai émise. Je fais un beau discours : 0! m'estime; si j'en fais un mauvais, on fera de la charit peut-être ; mais on n'y reviendra pas, et je me trouvera puni. J'attaque le bien social par un délit quelconque l'autorité me réprime ; je fais une belle action : on m décore. Voilà deux ordres de sanctions, les unes effeeti ves, les autres honorifiques : succès ou insuccès, estim ou mépris, que nous pouvons faire rentrer sous cett dénomination commune : sanctions sociales.
Elevons-nous encore et rapprochons-nous de la sourc de la moralité humaine, la conscience. Nous trouvor l'homme engagé — non plus dans la nature commun' non plus dans la société de ses semblables, mais dans <
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pe j'appellerai d'un mot que Ton comprendra bien : ;on milieu intérieur, c'est-à-dire l'ensemble de ces tonlances plus nombreuses et plus complexes qu'on ne croit, $t qui composent, au-dedans de nous, un véritable monde jue notre être moral est chargé de régir.
Si nous obéissons, par notre action morale, aux lois de jet univers intérieur que notre action traverse tout d'abord avant de produire ses effets au dehors, nous en auens la récompense sous forme de satisfaction intime ; il en est autrement, et si notre action contrarie nos tenlances profondes, nous en aurons le châtiment sous la orme de gêne, de contradiction intérieure, de remords, t c'est un troisième ordre de sanctions qu'on appelle ominunément les sanctions de conscience.
Finalement, nous disons, nous, que l'homme est engadans un ordre divin ; que la nature, la société, les endances ou les aspirations de l'âme ne sont que les ren'MHitants d'idées et de volontés qui ont leur siège dans ne intelligence créatrice; que, par suite, quiconque viole s lois enfreint une volonté divine ; quiconque se souîet aux lois devient l'auxiliaire de cette volonté, et nous n tirons cette conséquence qui, dans notre hypothèse, impose: de même que dans la société des hommes, l'au- >rité, représentant l'ordre social, venge cet ordre ou aye sa dette à l'égard de qui le favorise ou le blesse, insi Dieu, représentant par excellence de l'ordre univer- 1, puisqu'il en est la source, venge cet ordre ou paye sa tte, dans la mesure où sa sagesse le trouve nécessaire our assurer ce juste retour des choses que nous avons it être la loi générale de tout ordre, de toute association éléments matériels ou moraux.
Voilà comment je crois que doit se poser la question. "us remontons très haut, et quelques-uns seront tentés ut-ètre de ne voir là qu'un jeu de philosophe empressé tout réduire en formules générales. Ils se tromperaient ut à fait. On va voir que ces formules sont précieuses; Tau fond, toute la question est là, et que si le problème ïs sanctions est aujourd'hui si étrangement embrouillé
dans les meilleurs cerveaux, ainsi que peuvent le savoir ceux de mes lecteurs qui étudient ces matières, c'est faute de remonter aux sources ainsi que nous venons de le faire, et ainsi qu'il le faut toujours quand on veut développer une thèse par le dedans, comme un arbre qui pousse, au lieu de la regarder du dehors et d'y suspendre des développements parasites, comme des joujoux sur un arbre de Noël.
Reprenons donc les diverses sanctions dont nous venons d'énumérer les espèces, et voyons si, et dans quelle mesure, celles qu'on propose peuvent donner satisfaction à l'instinct de justice sur lequel nous prétendons nous appuyer pour remonter à Dieu.
Et d'abord les sanctions naturelles. On en fait grand tapage dans le camp des évolution nistes. On ne prétend pas qu'elles suffisent en tout cas ; on fait leur part aux autres, et l'on n'exclut en somme que celle qui fail intervenir une cause transcendante ; mais on affirme que pour | leur part, et dans la mesure où elles peuvent s'exercer, les sanctions naturelles donnent à l'instinct de justice une satisfaction suffisante. On réédite le mot de Napoléon : (( Tout se paie », et quand on a payé une imprudence par un rhume, une précaution par la santé, un plaisir excessif par un affaiblissement de l'organisme. une abstinence méritoire par une recrudescence d'énergie, on dit: Tout est bien ; la nature et l'agent moral sont en règle, et c'est Tunique et suffisante sanction.
Or qu'on y réfléchisse, et l'on verra que la sanction naturelle, ainsi comprise, peut bien être une sanction dans le sens général que nous avons donné nous-mêm^ à ce terme ; mais elle n'est par elle-même à aucui degré ni dans aucun cas une sanction morale.
Qu'est-ce, en effet, qu'une sanction morale, aux yein de tout homme, joourvu qu'il veuille bien seulemen écouter dans son cœur cet appel de justice qu'il n'est donni à personne d'étouffer? — Une sanction morale, c'est un» sanction qui s'adresse à un être méritant ou coupable dans la mesure exacte de son mérite ou de sa culpa
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bilité. Je ne suppose pas que personne conscient de
i-même et de son propre cœur veuille contester cette
finition.
Or les sanctions naturelles, par la façon dont elles onctionnent, nous démontrent à l'évidence que premièrement elles ne s'adressent pas à l'individu méritant ou oupable ; que si elles l'atteignent, ce n'est aucunement omme tel, et que par suite elles ne se graduent point uivant la mesure d'une culpabilité ou d'un mérite u'elles ignorent.
J'en citais tout à l'heure un exemple facile. Je sors trop >eu couvert et je prends froid : qui est puni? Peut-être loi, à supposer qu'un rhume me soit pénible; mais si ela m'est égal, la sanction manque son but, et à travers loi, qui n'y songe, elle peut en atteindre d'autres, paents ou amis, dont l'affection attache à ma santé plus e prix que moi-même.
Supposez maintenant que cette sanction m'atteigne t n'atteigne que moi : m'atleindra-t-clle parce que je ais coupable d'imprudence ? Aucunement, puisqu'elle l'atteindrait tout autant si j'étais dans l'impossi bile de mieux faire et que je fusse sorti par dévouement.
Enfin y aura-t-il toujours ou même généralement proortion entre la culpabilité encourue, si elle existe, et t sanction naturelle qui va suivre? — Pas davantage, on rhume peut m'emporter : ce serait une correction n peu forte! Il peut tourner à bien, et voilà un châtient qui devient un bienfait. Etrange sanction !
El il en sera ainsi, qu'on le remarque bien, dans une ifinité de cas; dans la plupart des cas; il me serait trop icile de le montrer.
Eh! oomment voulez-vous que la nature atteigne le ►upable à coup sur: qu'elle dose sa culpabilité, et felle . gisse en conséquence! Cela supposerait dans la iture des facultés et des préoccupations qui lui mani< n!. Pour se diriger dans des voies difficiles, il faut •if : la nature ne voit pas. Pour doser ses effets, il faillit être libre: la nature n'est pas libre. Et pourrécom-
penser ou punir au sens propre du mot, il faudrait être soi-même une personne morale : la nature n'est qu'une chose. La nature est un mécanisme ; toutes ses lois sont des lois mécaniques. S'il en ressort du bien ou de la beauté, c'est en raison d'une orientation primitive; mais il ne faut pas s'attendre à ce qu'en cours de route la nature modifie son travail pour se mettre au service de quelqu'un, ou se dresser contre quelqu'un. Les personnes lui sont inconnues; elle les traite en toute rigueur d'expression comme des choses, et elle metlra le même empressement à vous faire pousser une bosse sur la tête qu'à vous fabriquer un cerveau. Une belle tumeur est pour elle un travail tout aussi digne de soin qu'un beau visage. Tout dépend de ce qu'on lui fournit et des conditions matérielles dans lesquelles on la place ; rien ne dépend de la moralité du sujet, parce que rien ne dépend d'un choix dont la nature est incapable, et qui serait cependant nécessaire pour que les sanctions naturelles puissent revêtir par elles-mêmes le moindre caractère moral.
On peut donc dire, et ce serait, je crois, une assez bonne manière d'exprimer la chose, que les sanctions naturelles peuvent être, dans une certaine mesure, au service du bien, mais non pas au service de celui qui le fait; elles sont contraires au mal, mais non pas à celui qui le perpètre. Ou, pour mieux dire encore, les lois naturelles sont favorables à l'ordre ; mais à l'ordre tel qu'elles le comprennent, c'est-à-dire à l'ordre matériel ; quant à l'ordre moral, elles l'ignorent ; si elles l'atteignent quelquefois, c'est par hasard ; comment pourraient-elles le servir avec un peu de suite? Leurs réactions n'étant que des lois d'équilibre, des chocs en retour aveugles. sujets à mille et un accidents, il sera souvent possible de s'en écarter, d'en retarder l'effet, ou même de les transformer en leur contraire. Et j'en conclus qu'il n'en faui point parler, alors qu'il est question non d'histoire naturelle et d'anthropologie, mais de justice et de moralité.
Sans compter qu'en beaucoup de cas les sanctions nati
sont déjà violées avant le mérite ou le démérite. Qui a péché, celui-ci, ou ses parents? » demandent les sciples à propos de l'aveugle né. Les inégalités doulou- (uses et les malheurs innés montrent le peu de cas le la nature fait de notre moralité personnelle. Le sort ►us précède, nous crée et nous poursuit; il n'a cure du érite et ne s'inquiète point du péché.
I serait surprenant, cela étant, que les sanctions socias, qu'on ajoute aux sanctions naturelles, puissent iporter un principe d'efficacité supérieure. Qu'est-ce que la société, sinon un système d'actions et ; réactions très comparable à celui de la nature ; pas aucoup moins aveugle, en tout cas très évidemment capable de distinguer à coup sûr le bien du mal, de les teindre dans leur source qui est la conscience indiviîelle, et de leur appliquer avec discernement des sanc- )ns efficaces et proportionnées.
Je plaindrais quelque peu celui qui viendrait sérieuseent me parler de l'opinion publique, de l'estime de mes ncitoyens et du mépris des mêmes comme d'une sancm réelle et sérieuse.
Tout le monde sait ce qu'on admire aujourd'hui, et ce l'on blâme, chez les majorités, et sans vouloir pousser as loin l'allusion, tout le monde comprend que l'opion publique est incompétente, légère, intéressée, fansque. C'est une girouette passionnée : double nature ii ne la prédispose guère aux justices.
Le gendarme, à son tour, et tout ce qu'on peut placer us ce mot, ou bien M. le ministre armé d'une faveur, Q8 L'un ou l'autre sens du terme, je pense qu'on me 5 abandonne! Que de coupables après lesquels on court, qu'on n'attrape point! Que de gens vertueux qui voient ur récompense passer à d'au 1res! Et cela ne fût-il point,
il resterait toujours que l'autorité sociale, si elle conna des faits dans lesquels la moralité humaine est ci s'incarner, n'atteint aucunement la moralité elle-m De internis non judicat Ecclesia, dit le droit canonique l'Eglise ne juge pas de ce qui se passe au dedans. L société civile encore moins. J'ai bien agi, cela suffit a 1 -gislateur ; s'il cherche à établir le fait de préméditatio ou d'intention coupables, c'est uniquement parce que c fait comporte des conséquences effectives auxquelles 1 société s'intéresse. La moralité en elle-même, indépei damment de son retentissement sur le groupe, cela ne li importe pas. Et voilà donc écartées, comme notoirerner insuffisantes, et la sanction de l'opinion, et la sanctio légale, qui ne remplissent nullement les conditions ii posées par la conscience humaine à ridée de sanctior
Quant à la justice immanente dont parlent les joui naux. plus encore, grâce à Dieu, que les traités d morale, il faudrait être naïf au delà du permis pour compter avec une fermeté qui puisse satisfaire nos coi sciences.
On ne voit pas que les filous de haut vol aient à j repentir plus souvent que les autres. On ne voit pas rji les peuples cjui se sont nourris de rapines gigantesc comme l'empire romain ou comme tel empire d'aujoui d'hui qui lui ressemble, s'en soient portés plus mal.
Vous me direz que le peuple romain en est mort! Cj n'est pas sûr, et en tout cas il en est mort si tard que 1 justice, pour lui, me semble bien tardive. Il faut toujoui mourir à la fin, et mourir de succès, comme ce gran empire, après une large vieillesse, c'est une fin que soi haitera plus d'un pécheur.
Non. voyez-vous, les hommes de proie et les peuph de proie sont comme les bêtes de proie : ils s'engraii sent, et la « prospérité de l'impie », dont le scandale arraché aux poètes bibliques des cris si passionnés, un fail d'< xpérience toutaussibien que les justes retoui dont on parle.
Ne cherchons pas dans les sanctions sociales, plus qi
is les sanctions naturelles, un appui bien sérieux pour re sentiment de justice. La raison est la même, au d, pour laquelle ni les unes ni les autres ne suffisent. js sommes trop peu de chose, nous, individu moral, lés de notre seule justice ou de nos forfaitures; le ieu où noire moralité jette ses actes est trop complexe rop indilï*érent à la vertu pour qu'on puisse espérer ; concordance suivie entre nos actes et nos bonheurs, i plus forte raison entre ceux-ci et nos intentions, si qu'il serait nécessaire. Dire le contraire, ce serait i qu'il suffit à un pilote, sur la mer, de bien tenir la re ou même d'avoir bon cœur pour éviter à coup sûr aul'rage. Si vous gouvernez mal, à moins que ce ne
tout ù fait, il n'est pas sûr que vous deviez en pâlir;
il y a des vents heureux qui vous sauvent. Si vous vernez bien, il est moins sûr encore que vous arri- : à bon port ; car la tempête est là qui peut vous sou- \v comme un l'élu de paille et vous briser, vous et •e gouvernail. Ainsi les puissances cosmiques et les isances sociales au milieu desquelles nous sommes s, puissances toujours plus ou moins en tempête, vient à chaque instant déjouer les calculs de notre sagesse, l?jeter les volontés les meilleures loin de la route du
heur, en même temps qu'elles écartent de la route du
la vengeance prête à frapper l.
ins une seule hypothèse, on pourrait espérer une :ordance entre notre moralité et les événements qui concernent, c'est si nos intentions avaient une innée directe et efficace sur ces événements. Or, il n'en
Un croyant pourrait objecter que le centuple évangélique
ique l'idée d'un certain optimisme à l'égard des sanctions ter-
- ; mais il ne faut \ as oublier que dans ce centuple promis
me élément principal l'espérance des biens futurs, ainsi
ttous le noterons plus loin. « Bienheureux sont les pauvres,
• que le royaume des deux est à eux. » Si l'on sépare ces deux
1 première n'a plus de valeur certaine; elle n'est plus
i optimisme chimérique d'homme bien nourri, et la vérité,
le chrétien, sera souvent exprimée par la parole de saint
Si nous n'espérons qu'en celle vie, nous sommes les plus
râbles des hommes. »
est rien. Nous sommes roulés; nos intentions n'y foi rien, nos actes n'y font que peu de chose. Et il est bi< étrange que ce soient ceux-là mômes qui ont le plus coi tribué à nous donner le sentiment de ce néant de l'ind vidu, dans la nature et dans la société humaine, qui vie nent ici prêcher un optimisme qui m'a fort l'air d'èt pour les besoins de la cause. Il y a là un parti pris q m'impressionne mal; car j'y vois une sorte de dupîici scientifique peu sérieuse. D'une part on dit : L'homn n'est rien ; la nature et la société l'enveloppent et l'enta nent, lui et son action, dans leurs mouvements giganli ques ; et, d'autre part, on prétend établir un rappoi fixe, entre l'action morale que je pose aujourd'hui et qui m'arrivera dans vingt ans.
Ce qu'il y a de peu sérieux dans cette attitude ni chappe pas même à ceux qui la tiennent. Ils sentent bi qu'ils disent des choses futiles, et l'abondance des déï loppements parfois très riches qu'ils étalent n'est dt tinée qu'à sauver la face. Au fond, ils parlent du bo des lèvres ; ils disent ces choses en courant, et ils comptent, pour nous convaincre un peu et donner sat faction à nos appétits de justice, que sur un dern ordre de sanctions, qui échappera, pensent-ils, à ton les critiques précédentes, et que, pour cette raison, se ménagent comme un refuge suprême : je veux d les sanctions de la conscience, dont il me reste mainl nant à parler.
« On peut rattacher à chacun de nos actes, a dit i philosophe contemporain1, une suite de résultats qui i sont le châtiment ou la récompense. Tout se paie biens ou en maux. » C'était l'affirmation des sanctus naturelles bien nettement établie dans une formule ts claire. Mais un peu plus loin, se ravisant, et se voy t forcé de convenir que si tout se paie en biens ou i
Bourdeau, le Problème de la vie
naux, ce sont quelquefois les maux qui sont la récom- >ense du bien, et quelquefois les biens qui sont la puniion du mal, il écrit : « La vraie récompense du devoir ccompli, qui est la satisfaction de la conscience, ne épend en rien des accidents de fortune, et on l'obtient oujours, par cela seul qu'on l'a méritée. »
Si vraiment cela était, je comprendrais qu'on en fît ;raii(l état, car là du moins nous sommes dans un domaine ù la moralité peut se donnercarrière.Nous disions tout à 'heure : Ni les sanctions de la nature ni les sanctions soales n'ont par elles-mêmes, du moins à un degré suffîant, un caractère moral. Ici, nous ne pouvons plus dire ien de semblable. Les faits de conscience sont du domaine îoral ; ils s'adressent à l'individu , atteignent en lui intention et non pas seulement l'acte extérieur; il peut il semble qu'il doit y avoir proportion entre leur atensité ou leur forme et la grandeur ou l'espèce de nos xutes ou de nos bons vouloirs, de sorte que cette sanc- 1011 réaliserait à elle seule toutes les conditions que ous avons nous-mêmes requises.
Et cependant, j'ose dire que cette sanction de la cons-
ience n'est pas aussi supérieure aux deux autres qu'on
erait d'abord tenté de le croire. Elle l'est dans une
îesure ; mais cette mesure est surtout relative aux cas
xtrèmes. Quand on glorifie les sanctions de la cons-
ience, on pense, en général, aux héroïsmes exultants
aux remords tragiques ; ou bien on pense aux vies
xceptionnellement harmonieuses, soit dans le bien, soit
ans le mal. Dans ces cas, en effet, il y a un rapport
isible et une équivalence telle quelle — toujours sauf
ccident — entre les vertus et les vices d'une part,
t d'autre part les sanctions. Mais qui ne voit que la vie
éelle est rarement de cette couleur ! Ce serait l'ignorer
rofonclément, ou alors faire semblant, que d'affirmer
ne concordance suivie, dans les cas ordinaires, entre
oies et les souffrances intérieures et la moralité
uniaine. Nous savons tous qu'il n'en est pas ainsi. Il ne
anque pas de raisons pour que la concordance dispa-
uisse ou même fasse place au contraire.
11 y a dans le bien de quoi devenir une source d'angoisse. 11 y a dans le mal de quoi devenir une source de I paix. Ne serait-ce pas un mal que de travailler a endur-l cir sa propre conscience? Et de ce mal quelle sera lai sanction? La paix, « la paix de l'impie » dont parle l'Écri- I turc à chaque page, et qui fait boire, dit-elle, l'iniquité I comme de Feau. Et n'est-ce pas un bien que de s'efforcer, I au contraire, d'acquérir par l'effort une conscience de I plus en plus délicate? Et de cette délicatesse, quel! la sanction? Ce seront ces tourments qui ont arraché I aux grandes âmes les cris les plus déchirants qui soient! sortis de poitrines humaines ; qui ontplongé les héros de! la vertu dans ces découragements sublimes qu'augmen-| taient chaque jour la vue toujours plus claire de l'idéal, j et le sentiment toujours angoissant de la disproportion! de leurs forces.
« Je puis tout en Celui qui me fortifie, » disait saint Paul : alors, c'était la grâce ; mais quand il ne songeait.! qu'à lui, et à la misère profonde des fds d'Adam, il défaillait, et il poussait ce cri qui ressemble à un cri do désespoir : « Malheureux homme que je suis ! qui me délivrera de ce corps de mort I »
Malheureux homme que je suis ! Voilà donc, dans i cas qu'on ne peut pas négliger, les « joies de la bonne conscience»? Rapprochez celade la tranquillité souriante et oublieuse du dilettante, ou du cynisme imperturbable du criminel endurci, chez qui la voix intérieure, longtemps dédaignée, est devenue muette ; d'où la conscience, ce prophète du cœur, comme l'appellent les Hindous, s'est retirée comme le prophète Élie se retirait du palais d'Achab, en secouant la poussière de ses pieds, et dites ensuite s'il est sérieux, s'il est scientifique d'affirmer que la conscience est une sanction efficace, régulière, usante pour calmer notre appétit de justice.
Un philosophe de nos jours, a mieux dit quand i. observe... que « le remords, avec ses raffinements, se.' scrupules douloureux, ses tortures intérieures, peut frap-
(1) Guyau, Esquisse, p. 182.
>er les êtres non en raison inverse, mais en raison directe le leur perfectionnement ».
Étrange sanction, qui augmente de sévérité quand la aute s'éloigne, et disparaît quand le crime est au maxi- Qum { !
Si nous voulions y regarder plus profondément, nous ('couvririons de cette insuffisance des sanctions intéieures une cause toute semblable à celle qui vicie les anctions naturelles et sociales.
Il y a en nous un univers, disais-je ; or, cet univers <as plus que l'autre n'obéit pleinement à l'influence de ; otre être moral. Il est soumis à l'accident, lui aussi ; il bnctionne selon des lois complexes, capricieuses quant
leurs effets. Il est semblable à une ville assiégée dont général n'occupe que la citadelle : la citadelle en ûreté, il n'y a pas moins place pour des souffrances, ans la ville ; on peut y pénétrer, l'affamer, l'incendier, i tourmenter de mille manières. Ainsi notre âme, qu'asiègent du dehors et du dedans mille sentiments divers ont la naissance et les transformations nous échappent, otre âme a beau avoir sa citadelle inviolée, je veux dire i conscience profonde où germe le bien ou le mal, elle
'en est pas moins exposée au désordre intérieur, tout
4)mme la vie du dehors est exposée aux accidents inîstes.
Dune façon générale, il faut le répéter pour conclure : lute sanction où l'accident pénètre n'en est pas une ; Jute sanction qui ne s'adresse pas à la moralité comme llle, n'en est pas une ; toute sanction qui ne sait pas Iroportionner ses interventions à l'étiage des vertus et Hîs vices, n'en est pas une. Or, c'est le cas de toutes
• K.nit a fort bien noté que l'idée d'une sanction suffisante tirée la conscience renferme une pétition de principe. Car, dit-il, la vafde cette sanction dépend de notre propre état d'âme par rapport à rortu. Ellesupposc qu'on place très haut l'idée du bien dans sa iscience, pour souffrir réellement de ne l'avoir point. « Tu ne chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé »,ditle Christ à Pasdans le mystère de Jésus. De sorte que pour être puni de cette on comme coupable, il faut déjà être vertueux. Etrange sanction !
ions
celles qu'on propose. Sanctions naturelles, sanct sociales, sanctions de conscience, toutes manifestent, à un degré ou à un autre, les mêmes inconvénients.
Leur assemblage ne saurait d'ailleurs suppléer, ai que quelques-uns le croient, ce qui manque à chacune. Car si leur vice commun et fondamental, au point de vue efficacité, c'est d'être livrées au hasard, la correction mutuelle qu'on espère demeurera toujours hasardeuse : an lieu d'une correction, il peut y avoir addition de leurs défauts : ce fut le cas pour Job chez qui toutes les sanctions retournées nous montrent le type parfait et presque caricatural d'une victime des sanctions humaines.
N'en serait-il pas enfin exactement de même — je le dis pour être complet — des sanctions impersonnelles ou posthumes qu'il a plu à quelques-uns de signaler ? Si notre action, disent-ils, ne profite pas à nous, elle profile au milieu dont nous faisons partie et à lapostérité jusqu'où son influence se prolonge. Sans doute, mais cette sanction là, outre qu'elle réunit à elle seule tous les inconvénients des autres, puisque, à l'analyse, elle se résout très exactement dans les autres, y ajoute cet inconvénient sablement sérieux, ce me semble, de rendre non si ment aléatoire le sort du sujet méritant, mais de le négliger complètement, ce qui est une façon de sanctionner fort étrange.
On lui laissera peut-être, à ce pauvre sujet moral
titre de bénéfice personnel, le sentiment de son ul pour autrui ; mais alors nous voilà de nouveau en d'un cas particulier de la sanction de conscience : nous avons dit qu'en penser.
Bref, il n'y a qu'une sanction, il me sera facile maintenant de le faire voir, qui puisse valoir par soi ; qu puisse communiquer aux autres, par son intervention une efficacité partielle ou totale : qui puisse, surtou enfin c'est là le principal, revêtir par elle-même et fain participer aux autres un caractère moral : c'est celle qu idra d'une cause transcendante, toute-puissante, intel ligente et très sainte.
LA SANCTION ÔZ3
On voit que ruons Louchons au but.
EU eu effet, laissant là toute celte discussion, si nous cherchons pour notre compte, en utilisant ce que nous savons, de quel côté peut venir à la moralité une sanction suffisante et véritablement morale, il nous apparaît évident tout d'abord qu'une sanction étant un système de • et de peines préparées pour le vice et pour la vertu, il faudra supposer, chez la cause d*où procédera cette sanction, un pouvoirabsolu sur les agents et les milieux d'où peuvent venir pour nous soit des joies, soit des peines.
11 peut me venir des joies de la nature ; il peut m'en venir des peines aussi. Il peut me venir des joies de mes semblables ; il peut m'en venir des douleurs. Enfin il me peut venir de moi-même, suivant que je suis diversement affecté, diversement construit, des joies et des douleurs qui auront leur grande part dans mon bonheur total ou ma souffrance. Si l'un ou l'autre de ces lomaines échappe au règne des sanctions ; s'ils ne sont pas soumis d'une manière absolue à la cause, quelle qu'elle soit, qui devra couronner la moralité humaine, il ra pas possible que les sanctions cherchées évitent le •(proche d'impuissance que nous avons adressé tout à I lie ure aux sanctions naturelles.
Or, être maître de la nature, être maître des activités
minai nés. être maître du cœur humain, et pouvoir y
rer le règne du bien à un moment de la durée ou à
m autre, c'est être tout-puissant, dans toute la rigueur
[lu terme.
C'est être, de plus, transcendant ; car un être qui
rail partie de la nature ne pourrait pas la dominer, et
lire plier ses lois suivant les exigences de la moralité
lumaine.
\ 11 D'est pas moins certain, d'autre part, que, puisque 1 sanction doit tenir compte non seulement des faits, les actes, mais d^< intentions, et des intentions avant IjuI, des intentions, pourrait-on dire, exclusivement, la j tau se qui appliquera cette sanction devra être capable latti l'intention, c'est-à-dire être intelligente. Elle
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devra, le pouvant, vouloir, et vouloir immanquablement exercer cette justice, mettant ainsi l'agent moral à Pab soit d'un mauvais vouloir, soit d'un caprice. Ce qui ve dire que cette cause toute-puissante, transcendant intelligente, devra être aussi très sage et très sainte.
Après cette description, je n'ai plus besoin de nomm l'être à qui elle peut et doit s'appliquer : il se nomme lu même. Ces adjectifs sont des noms propres. Le Tou Puissant, le Saint, l'Intelligence, la Volonté souverainement sage et sainte, c'est Dieu.
Et c'est donc lui que la moralité appelle. Ason sommet comme à sa base, il lui faut ce concours. Seulement, c'est sur terre que Dieu pose labase, et c'est au delà des temps qu'il réalise les sanctions.
Non pas que je veuille dire qu'il y ait dans ce retard des sanctions une nécessité rigoureuse. Il seraitfort possible, la vie étant organisée autrement, la nature autrement, et nous-mêmes autrement, que les sanctions temporelles fussent suffisantes. Et il est bien possible encore que, dans l'état présent des choses, tel ou tel événement qui nous arrive soit de la nature, soit des hommes, soit de nous-mêmes, ait le caractère d'une sanction morale dans la pensée de la Providence qui régit tout. Mais nous voyons assez que ce n'est point là l'ordinaire. Et c'est pour cela que nous disons : Il y a autre chose; il y a un audelà de la vie; il y a un domaine transcendant où règne la justice intégrale. Il y a un ciel, il y a un enfer, en donnant à ces mots un sens philosophique que je ne veux pas dépasser ici. De sorte que nous atteignons la vie future en même temps que nous atteignons Dieu.
Et c'est là, je puis bien le faire remarquer en terminant, ce qui doit faire paraître à nos yeux admirable, et complète, et éminemment philosophique, ainsi que Ta observé Kant, notre doctrine évangélique du royaume de Dieu. Car le royaume de Dieu compris au sens évangélique, ce n'est pas autre chose que le système de sanctions que nous venons de déduire. Le royaume de Dieu, c'est k royaume du bien, lequel enveloppe à la fois et le monde de la nature — qui estbonne, puisqu'elle vient deDieu,etl*
monde moral dans ce qu'il comprend de pur et de saint. Bl comme la nature, en y comprenant ce que j'ai appelé notre milieu intérieur, qui est nature aussi, est au service dubien : puisqu'elle obéiten toute chose à Celui qui incarne le bien comme il incarne la puissance, on peut attendre une concordance et une harmonie complète entre le monde moral et l'organisation des choses d'où dépendent les joies et les peines.
Si cette harmonie n'existe pas en ce monde; si elle n'y est que l'exception, c'est au bénéfice de la moralité elle-même; car à celle-ci, l'effort, le désintéressement, la confiance, la patience sont nécessaires. Et c'est par là au bénéfice des résultats, qui, étant attendus, en deviendront plus riches. Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés; bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume des cieux leur appartient: royaume plus ample dans la mesure où l'effort aura été plus méritoire, et qui verra
onrner les injustices apparentes de ce monde en éter-
ielles bénédictions.
On le voit, il y a là une philosophie admirable. Et cette
bhilosophie se complète, il faut le remarquer encore, par
je chef-d'œuvre auquel nulle philosophie humaine n'eût
5e, c'est de faire descendre sur terre, et d'intro-
uire en nous sous une forme cachée, insensible à nous-
lêmes non jouie, par conséquent, mais non pas moins
telle, cette sanction divine que nous disions tout à
heure extra temporelle.
Le royaume de Dieu est en vous, a dit le Christ. Cornant cela? Par l'espérance, d'abord; car l'espérance 'oissant en ampleur et en certitude à mesure que nous ■oissons dans le bien, elle devient une sanction provisoire, et image atténuéedes récompenses définitives. Mais ispérance, pour le chrétien, s'incarne dans une réalité ji'il appelle la grâce. Et cette grâce est à ses yeux une irticipation du divin, en quoi consiste, comme dans sa urce totale et dans son principal objet, la récompense ture. Et cette grâce est proportionnelle au mérite; elle
croit ou décroît avec lui: elle n'aura donc un jour qu'à éclater en joie pour nous placer à notre rang dans la hiérarchie que les sanctions divines établissent. ' comme une graine qui évoluerait en elle-même, qui changerai! d'espèce etde valeur sans cesser d'être graine, c'est-à-dire un germe caché, enveloppé dans le im où la nature enfonce ses œuvres, mais qui, par le fa.il de ses transformations successives, promet un arbre toujours plus beau, pour le jour où elle sera plantée dans la terre de l'Éternité.
Toute cette doctrine est d'une cohésion admirable. Elle est philosophique autant qu'elle est humaine et consolante. Nous trouvons là ce qu'on trouve toujours dans doctrines chrétien comprises : de quoi rafl
esprits les plus hauts, comme de quoi s'adapter aux, plus simples; de quoi faire boire les passereaux, dit poé-.i tiquement saint Grégoire, et de quoi faire baigner et] s'ébattre les él'phants.
CHAPITRE IX
i. IDEE DE DIEU ET LES ASPIRATIONS HUMAINES
Nous en sommes arrivés à l'étude de la destinée imaine. Non pas que nous voulions explorer en elleème, et pour elle-même; mais dans cette pensée qui >us a fait étudier les origines de la vie et le fonctionneent de la vie : à savoir pour nous demander si notre stinée est concevable sans que s'y introduise, pour en aliser ou en compléter les éléments nécessaires, l'idée le nous cherchons à retrouver en toutes choses ; l'idée
Dieu.
Or, notre destinée peut se prendre à un double point de I : au point de vue de l'existence même qui nous est cordée et de la durée qui la mesure ; au point de vue
qui remplit cette existence et qui lui sert d'objet. La nature nous l'ait vivre et elle nous pousse vers la j par l'instinct de conservation : c'est un premier aspect
la destinée qu'elle nous impose.
Mais cette poussée vitale se caractérise par des objets,
La nature, en tant qu'elle nous dirige vers ces objets
'l'intermédiaire du désir, active, en lui donnant sa l'appétit de vie qu'elle a déposé en nous.
|)r, cette finalité en vertu de laquelle L'être humain, i ature même, se trouve Lancé vers une forme de une mesure de vie déterminées, c'est ce qu'on ►elle La destinée humaine.
11 faut donc voir, en vue de nos conclusions futures quelle est la vérité sur ces choses ; quelle est, au vrai cette mesure de vie que notre nature nous assk quelle est, ensuite, cette forme de vie vers laquelle elli nous lance.
Nous pouvons en prendre pour signe, ainsi que je Tin sinuais à l'instant, le désir même que la nature a mis ej nous, pourvu que ce soit non pas un désir superficiel e illusoire; mais le désir profond, expression de notr nature elle-même. De là le titre de ce chapitre: L'idée d Dieu et les aspirations humaines.
Il est évident, en effet, que le désir représente, che Fêtre intelligent, la même chose que l'instinct chez lèlr sensitif; la même chose que la tendance aveugle ch( l'être privé de connaissance. La nature assigne à chaqi être une courbe à parcourir et un but à atteindre; el l'arme en conséquence et elle le lance ; elle donne projectile et l'impulsion. Le projectile, c'est Fêtre ; Tin pulsion, c'est la tendance naturelle chez le non-vivant il s'y ajoute l'instinct chez la bête ; il s'y ajoute ch l'homme le désir. Tendance, instinct, désir, ce sont doi les moyens de la nature pour nous pousser vers nos fin Les étudier, c'est donc étudier nos fins elles-mêmes, l'on peut voir nos destinées naturelles dans ce que no sommes et dans ce que nous voulons tout au fond, comr on peut voir où doit tomber l'obus, quand on en a étin. la trajectoire.
C'est ce travail d'analyse que nous entreprenons.
Nous prendrons le désir humain ; nous cnercherons en dégager la signification naturelle ; nous regardero où il court, et nous ne conclurons pas de suite, comr le font quelques-uns d'une façon trop hâtive et ar traire, que là où court le désir humain, l'homme doit p venir en fait. Non ; nous dirons : l'objet ou les obj vers lesquels le désir humain se dirige ne sont pas ( = chimères, car la nature ignore les chimères, et ello f peut pousser, le voulût-elle, aucun des êtres qu'(£ régit.
Or, le désir le plus fondamental de l'homme, je vid
do le nommer, c'est le vouloir -vivre. C'est donc par là qu'il faut que nous commencions, comme par le cadre dans lequel viendront se ranger ensuite les différentes formes de vie qui nous sollicitent.
Quelle est, au vrai, lorsqu'il s'agit des hommes, la signification naturelle du vouloir- vivre ? Exprime-t-il simplement cette courbe vitale qui va du berceau à la tombe, ou porte-t-il plus loin? La direction qu'il prend doit nécessairement nous l'apprendre. Or, j'espère démontrer, pour en déduire ensuite les conséquences, que cette trajectoire du désir, et par suite la courbe vitale de l'homme en tant qu'il est un être raisonnable, ne tend pas vers la tombe; mais tend vers l'infini.
La première observation qui s'impose, c'est que tous les hommes, tous, et à toutes les époques, constatent ce qu'ils appellent la brièveté de la vie.
Ce serait un lieu commun que de redire ce qui a été tant de fois et si bien dit, tellement bien dit et tellement dit qu'on ne peut plus y revenir sans affronter le ridicule.
Si quelqu'un venait nous dire, avec le psalmiste, que les jours de l'homme sont comme l'ombre qui passe; comme la fleur qui ne vit qu'un jour ; comme le courrier qui traverse la nuit, ou comme la flèche qui vole et siffle pour retomber bientôt ; ou encore comme le fleuve qui coule, rapide, vers l'océan qui doit l'engloutir, nous trouverions ces images poétiques; mais d'une poésie un peu endormante. C'est qu'elles ont trop servi, ces images ; elles font partie de ce fonds que la tradition des esprits porte en elle et qui ne réveille pas plus l'attenion que la vue des façades familières dans une ville
Iraversé* chaque jour.
Cela n'en prouve que mieux combien ce sentiment delà
par suite fondamental, et qui doit tenir à la nature même de notre constitution d'âme.
Et cependant, regardez-y de près, et vous verrez que ce sentiment n'est pas au fond si simple. Il contient uni dose d'illusion, une part d'incohérence qu'il nous faut écarter, si nous voulons pouvoir en conclure légitimement quelque chose.
Qu'est-ce que cela veut dire, la brièveté de la vie? Si Ton presse cette formule, elle coule entre les doigl î, m n'y laisse rien de consistant, rien de ferme.
Une chose brève, une chose longue, cela n'a aucun sens, si ce n'est par comparaison, car l'absolu n'existe pas, en pareille matière.
Platon disait, dans son langage métaphysique, que lJ grand, et le petit n'appartiennent pas à la quantité ; mais à ! <i lion. Il entendait par là qu'une chose n'est en ellemême ni petite ni grande. Toute chose est petite par l'apport à une plus grande. Toute chose est grande par rapport à une plus petite. Qu'un éléphant est petit, vu du haut d'une montagne! et qu'il est grand, vu de l'observatoire mobile d'un limaçon !
Ainsi la vie humaine. Si je la compare à celle du cèdre, ou à celle d'une montagne, ou à celle d'un soleil, cette vie est courte. Si je la compare à celle d'un chat, d'uu moucheron, d'un infusoire, ou à la vibration d'un atome, elle est longue.
Il est bien vrai qu'une chose, même considérée isolément, peut être dite grande ou petite par rapport à ellemême dans son plein épanouissement.
Ainsi, un arbre qui n'a pas encore sa croissance petit, quelle que soit sa taille ; alors qu'il la possèd est grand, quelle que soit sa taille encore. Mais ce n'est pas lace qu'on veut dire, quand on prononce : La vie est courte.
Tout le monde comprend que celui qui meurt à la fleur de l'âge a le droit de se plaindre de la nature; car il est arrêté et n'épuise pas l'impulsion qu'il avait reçue au départ pour une plus longue carrière. Mais l'homme qui
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meurt « âgé et rassasié de jours », comme s'exprime la Bible, en quoi sa vie est-elle courte? En quoi pcut-il se plaindre? Sa vie est ce qu'elle est ; elle est achevée en elle-même, complète; le cercle est refermé; la trajectoire commencée est parcourue tout entière. 11 n'y a qu'à dire comme saint Paul: Cursum consummam ; j'ai achevé ma course, et il n'y a nulle place, ce semble, pour une plainte légitime ; car la nature, en nous, est satisfaite. Elle tendait là : elle y arrive, et puisque le désir n'est que l'exjression de ses tendances, le désir du vieillard devrait se Élire; car il n'a plus d'objet.
Et cependant nous nous plaignons. Les vieillards ne sont pas sur ce point les moins mélancoliques. On Ta observé depuis longtemps : les jeunes gens tiennent avantage aux objets de la vie; mais les vieillards tiennent à la vie elle-même davantage. Leur attention se conentre sur la conservation de ce foyer dont les rayons se sont raccourcis peu à peu comme ceux du froid soleil qui emble menacé de s'éteindre au milieu des brouillards e l'hiver.
N'est-ce pas pour cette raison que l'on constate chez le rieillard, chez la plupart du moins, cet inconscient igoïsme, au fond touchant, dontla tendance perpétuelle ■st de subordonner tout, en soi et autour de soi, aux lents possibles d'une vie sans cesse vacillante, à une ortie à faire ou h ne pas faire, à un gilet de ilanelle, à tne digestion ou à un courant d'air.
Dans la Bible, dont les récits allongent les âges des itriarches jusqu'à des proportions gigantesques, jusqu'à 800 ou 900 ans, il semblerait qu'on dût mourir con- >nl. et cependant, chez ces héros de la longévité humaine, n ne trouve pas d'autre pensée que celle qu'exprime )!>. dans sa conversation touchante avec le Pharaon: Les jours d< - années de mon pèlerinage sont de cent Les jours des années de ma vie ont été peu breux .'t mauvais. »
\l»>rs? <i nulle vie n'est eour!<\ disions-nous, alors lie est complète ; si cependant, quelque complète -<>il la vie humaine, nous trouvons chez tout homme
le sentiment de sa brièveté; si nous avons la certitude intime que notre vie, fût-elle allongée d'une quantité quelconque, nous nous plaindrions tout autant, comme les patriarches bibliques, que signifie, en nous, cette plainte et ce persistant désir de la vie ?
La réponse est bien simple. Nous nous plaignons non pas de ce que la vie soit courte ; mais de ce qu'elle finisse. Nous ne nous plaignons pas de mourir trop vite; nous nous plaignons de mourir.
Tout ce qui doit finir n'est rien ! voilà ce qu'il y a sous nos plaintes. Nous nous exprimons mal quand nous disons: La vie est courte; ce que nous devons dire, pour exprimer vraiment ce qui s'agite en nous, c'est ceci : La vie n'est rien.
Tout ce qui doit finir n'est rien.
Tout ce qui tend à zéro, c'est zéro ; car tout mouvement se caractérise par son terme. Quand un corps froid tend à acquérir de la chaleur, nous disons qu'il s'échauffe. Quand un corps chaud tend à devenir froid, nous disons qu'il se refroidit. Quand un homme s'avance vers la mort, nous devons dire : Il meurt. Et c'est ce que disent en effet les hommes qui réfléchissent. Quotidie morior : je meurs chaque jour, disait saint Paul. Saint Augustin, Bossuet, Pascal, Bourdaloue ont développé magnifiquement cette pensée. Les physiologistes l'ont exprimée à leur manière, avec moins de splendeur et de draperie littéraire; mais non peut-être avec moins d'éloquence. Car est-il rien de plus éloquent dans sa brutalité tranquille que cette phrase d'un grand savant contemporain : « Le but de la vie, c'est une cadavérisation. » Ce n'est pas gai; c'est brutal ; mais c'est juste. Nous naissons, littéralement, pour mourir, et non pour vivre, de même que la balle est lancée pour arriver au but, et non pour traverser l'air.
Bien plus, c'est un travail de mort, qui constitue proprement notre vie Ce n'est pas une boutade, c'est une formule d'une exactitude scientifique rigoureuse qu'a employée Claude Bernard quand il a dit : La vie, c'est la mort. Oui, la vie, la vie physiologique, c'est la mort ; cai
un mouvement de perpétuelle désorganisation , laquelle n'est rattrapée à chaque instant que par une régénération perpétuelle. Comme la marche, qui est une chute sans cesse rattrapée, nous jetterait par terre, si Fautre pied ne venait bientôt à la rescousse, ainsi la vie ellemême nous tuerait, si le flot du sang nourricier ne venait réparer les brèches.
A chaque pulsation de la vie, nous sommes donc suspendus sur le vide. Nous courons après l'être, et nous le traversons sans cesse ; mais sans nous y fixer jamais. Et c'est pour cela, au fond, que nous pouvons le perdre. Si quelqu'un sort de l'être, c'est qu'il n'y a jamais été fixé, [de même que celui qui peut se séparer d'un ami n'a jamais été son ami. Avoir un ami, au sens complet du terme, c'est posséder un être tellement dans son fond qu'il n'y ait plus possibilité de le perdre. De même, posséder l'être, ce serait y être installé, et alors, on ne le perdrait plus.
Mais notre vie présente n'est qu'une perpétuelle course
i la mort. Nous ne vivons donc pas ; or nous voulons
ivre. Nous ne sommes donc pas ; or nous voulons être.
Tout ce qui s'agite en nous n'est-il donc que chimère?
?ous nos désirs de vivre, n'est-ce qu'un vain effort? La
lature humaine est-elle si peu de chose avec ses infinies
spirations, que la nature dédaigneuse la roule avec tout
b reste, la sacrifie à ses fins passagères, puis la rejette
u creuset sans espoir de retour et de compensation?
Quand je marche dans un pré, j'écrase sous mes pieds
es myriades d'insectes. A chacun de ses pas, la nature,
lie aussi, écrase des milliers d'entre nous. Le cas, pour
lie, est-il le même? Et cette intelligence affamée de
rite, ce cœur affamé d'idéal, ne sont-ils qu'un parfum
ni s'exhale, une lueur qui brille dans la chair, comme
feu follet qui voltige et qui s'éteint aussitôt pourja-
ais ?
Voilà ce que l'humanité ne voulut jamais admettre. itte pensée la heurte violemment comme une contraction entre ce qu'elle a le sentiment de porter en elle ce néant qui la guetterait au tournant de la mort.
Et c'est pourquoi l'humanité a demandé ;ï lou les les pliilosophies, à toutes les religions, de prolonger pour elle cette vie trop courte. Elle a demandé qu'on lui parlai de survivance, de quelque réalité, joyeuse ou tristi qu'on dût la lui peupler. Tout valait mieux que ce néant qui nous affole. J'aimerais mieux, disait l'ombre d'Achille à Ulysse, dans l'Odyssée, être bouvier chez un laboureur pauvre que de régner sur toutes les ombres. Mais il aimait mieux être l'une des ombres que de se sentir tout à fait disparaître. Plutôt que de se résigner à la mort, le paganisme antique avait cru pouvoir accueillir les suppositions les plus tristes. Il crut aux âmes vivant dans les tombeaux, et s'abreuvant avidement des libations qu'on venait y verser aux jours de fête. Ou bien elles voltigeaient dans l'air, errant à l'aventure; ou elles s'en allaient dans le royaume d'Hadès, dans le plaines d'asphodèles, ayant pour toute joie le souvenir d'une vie pénible peut-être, mais pourtant regrettée. Ou bien encore, on les supposait émigrant vers des mondes lointains, montant aux astres; descendant à des profondeurs inconnues, s'incarnant à nouveau dans d'autre? habitants de ce monde, soit hommes, soit animaux, pourvu, toujours, que la flamme de la vie ne fût pas éteinte, et que l'aspiration profonde de notre être \ une vie indéfectible ne fût pas trompée
Tous, tous, à quelque prix que ce fût, dans quelques conditions que ce pût être, ont voulu vivre et détourner ne fût-ce qu'en partie, le coup de la mort. Comme le sup plicié qu'un bourreau maladroit laisserait pantelant mais respirant encore, et qui se réjouirait malgré tou d'avoir vu reculer l'instant suprême, ainsi les homme: d'autrefois remerciaient les religions de la mort de leu laisser encore une espérance.
Et les philosophies se mettaient à l'unisson dans un large mesure. Beaucoup affirmaient moins; quelque unes niaient ; mais la plupart laissaient une porte < m v par où les dogmes consolants pouvaient venir calmer J foule humaine qui demandait à ne pas périr.
Je n'ignore pas qu'on a fait de grands efforts, de nos
îours, pour démontrer que la croyance des peuples à une
autre vie n'était pas autre chose que la croyance tenace
te vie-ci. Certes! Je ne prétends pas le contraire, et
c'est ù cola, précisément, que j'invite le lecteur à regarder.
L'homme croit à celte vie d'une façon tenace, dit-on,
tellement tenace qu'il ne peut lui supposer une fin, et
regardant la mort comme une « erreur énorme »,
il -efforce, par le moyen des croyances religieuses ou
Miphiques, d'en corriger l'effet. Fort bien ! C'est tout
ce que nous disons; nous ne prétendons pas autre chose.
Nous ne disons pes qu'en raison de sa nature l'homme
croit à une autre vie; nous disons qu'il croit à la vie:
[u'il ne comprendrait pas qu'elle finisse; qu'il est tout
préparé, à cause de cela, à recevoir comme réelles même
naginations les plus folles, même les manifestations
)bscures ou douteuses de l'occultisme.
Il ne veut pas périr; il ne veut voir péri? aucune des
s qui lui semblent faire corps avec son existence
errestre. Le Germain voulait retrouver la guerre dans
:-e vie. L'Oriental veut y retrouver l'amour. Nous
>ns; nous, y retrouver nos amis et nos proches. Ce
ai veut dire que la vie, quel qu'en soit à nos yeux le
|rincipal, nous apparaît comme devant se prolonger
ins mesure, et que, comme Ta dit Fichte, nous ne
louvons aimer un objet, si nous ne le regardons comme
i ernel.
Voilà ce que nous constatons, et ce dont nous voulons
tat, dans la question présente.
On a cherché, dans notre siècle scientifique, à transr rot instinct de la vie, et à lui donner pour matière, plus une survie personnelle ; mais une survie qui Irait au bénéfice de la race, ou même — , et je lais l'pel ici à l'admiration du lecteur — au bénéfice des
naturelles.
Je n'insisterai pas sur ce qu'il y a d'absurde à venir Ire aux hommes affamés de vie ci terrifiés en far.- de la
mort : Consolez-vous! la matière et la force sont éternelles! Si cela suffit à Haeckel, ou à Buchner, ou à quelques autres, tant mieux pour eux ! Mais je ne pense pas qu'ils expriment sur ce point le sentiment de la nature humaine. Je ne pense pas même qu'ils expriment le leur. C'est leur système qui parle ; mais dans leur cœur se trouve le même amour pour une vie durable, et la même horreur de la mort.
Quant au positivisme, qui s'éloigne moins, en toutes choses, des sentiments humains, il essaie de donner satisfaction aux désirs de survie avec sa conception d'une immortalité subjective. Ce terme est bien barbare ; mais il signifie une chose simple. Nous vivrons... chez nos descendants, par le souvenir, l'amour et les services. Notre vie se dissout quant au support matériel de ses œuvres ; mais ses œuvres elles-mêmes demeurent et se retrouvent. L'humanité, comme un fleuve, recueille tout ce qui se jette dans son sein, et elle coule plus riche par cet apport quotidien des vies individuelles, des efforts accomplis et des souffrances supportées pour le bien. L'immortalité de l'homme de bien se trouve donc garantie par là même. Point n'est besoin d'en supposer une autre. Vivre, au fond, c'est agir. Nous agissons, ou nous pouvons agir sur les générations futures, -et puisque l'humanité, selon la conception d'Auguste Comte, s( compose des morts autant et plus que des vivants, noi vivons donc et nous vivrons en elle, et cette immortalitt doit suffire au désir d'être qui est en nous.
Je ne veux pas, parce que c'est inutile, relever ce qu " y a de chimérique dans cet au-delà positiviste où l'êti humain, qui est individu, se trouve noyé dans une collée tivité anonyme. Dût-on même accorder que cette imnur talité où l'on n'est pas eût une valeur sérieuse, je dirai encore: Ce n'est rien, en tant que satisfaction donnée a vouloir-vivre.
Nous voulons vivre, simplement, ce qui veut dire toi jours, et non pas obtenir par un artifice quel qu'il so une prolongation de vie à terme fixe. Ce n'est pas u
B|irsis, qu'il nous faut : c'est une grâce. Nous ne voulons pas mourir, et si Ton nous disait aujourd'hui : Tu mourras dans mille ans, nous pourrions bien nous en contenter pour l'instant: on aurait le temps d'y réfléchir! mais si nous y réfléchissions en effet, nous verrions bien que, selon l'expression biblique, mille ans sont comme un jour et un jour comme mille ans.
Or, cette humanité dont on parle, et par le moyen de laquelle on essaie de prolonger nos vies, un peu comme la vie de l'aliment se prolonge dans l'être qui s'en est nourri, cette humanité doit finir; elle doit finir bientôt; car qu'est-ce donc, pour la pensée, que les quelques miliers de siècles qu'on lui assigne !
Ah! vous n'avez guère d'imagination, philosophes de 'immortalité subjective ! Vous êtes de grands poètes, quelquefois, et vous ne voyez pas que votre humanité se dissout, et que « la figure de ce monde passe » !
Si nous devons mourir, disions-nous, nous sommes virtuellement morts. Or, notre humanité n'est-elle pas dans le même cas, et si elle n'est, comme vous le dites aussi, qu'un accident de la planète, et si la planète ellemême est condamnée à la mort, que deviendra-t-elle, votre immortalité subjective ? A quoi bon nous tromper ivec cet artifice qui ne résout le problème qu'à la condiion de se boucher les yeux et de renoncer à ce qui est la .raie prérogative de l'homme ?
La pensée n'a souci ni de la longueur du temps ni des ointains brouillards qui estompent l'avenir de la terre. Ile a tôt (ait de se transporter là, au bord du trou où le ernier des hommes tombera, ensevelissant en soi l'hunauité mortelle, exhalant dans son râle l'âme du genre uniain. Et en face de ce drame, conclusion naturelle du rame des morts individuelles, elle se répète ce qu'elle •' «lisait au sujet de celle-ci : Tout ce qui doit finir n'est ien. Si l'humanité doit mourir, elle est morte. « Laissons ss morts ensevelir leurs morts »,et ne nous berçons pas 'nie' immortalité illusoire.
In jour viendra où, le soleil se refroidissant et perdant
peu à pou son énorme puissance, la planète se refroidira elle aussi, comme le moribond sur la couche duquel la mort monte. La double calotte de glace qui couvre en ce moment les pôles s'enfoncera de part et d'autre sur la terre, comme sur un pauvre crâne qui se dépouille. L'hiver, devenu le vainqueur des saisons, posera sa main sur le cœur du globe et y arrêtera la vie. Alors riiumanité, elle aussi, cessera de bruire. L'aventure de la vie universelle finira. La flamme légère qui s'était élevée de ce marais en fermentation qu'est la terre s'éteindra. La moiJ sissure vitale, comme disent les biologistes, fera retouil au monde inorganique. Ce sera la lin de tout. Et la plaB nète, immense cercueil roulant, s'en ira dans l'espace,* indifférente à l'humanité morte, prête à entrer dans de nouvelles combinaisons cosmiques, et ne se souvenant plus du bruit dont nos agitations stériles l'enveloppaient..
Et voilà ce que notre instinct ne peut pas plus admettre qu'il n'admet, disions-nous, la mort individuelle. En face de cette perspective, il se cabre. Il y a pour nous, dans l'idée même d'une fin, quelque chose de choquant, d'anti-naturel ; il y a un mystère.
Regardons ce mystère de plus près, et voyons ce que nous pouvons en tirer, en faveur de l'idée divine.
Peut-être, à travers le couloir sombre de la mort, verrons-nous briller une lumière. Le tunnel est profond ; mais là-bas, l'instinct de l'homme croit apercevoir une lueur. Avançons-nous, et voyons si ce ne serait pas Dieu lointain.
« Etre, ou bien n'être pas, telle est la question. » Ce nol fameux pose à merveille le problème de la vie huaaine.
Nous vivons. Notre idée de la vie et le sentiment qui orrespond à cette idée s'adressent à l'Eternel ; car c'est
la vie simplement, à la vie tout court, à la vie sans ddition d'une de ces mesures de durée qui en sont au 3nd, disions-nous, la destruction totale.
Ce n'est pas à un morceau de vie, à une participation assagère, à une ombre que nous adressons un appel, est à l'être, à l'être fixe, indéfectible. Il s'agit de savoir à uoi cela tient en nous; s'il est possible que ce ne soit
'un désir .'-ans objet, et si, dans cet objet, supposé qu'il riste, l'idée divine tient une place ou non.
xaminons ces trois questions par ordre A quoi tient, disions-nous, le vouloir-vivre, avec le iractère absolu et inconditionnel que nous venons de lui connaître? Cria tient, j'espère en faire convenir le lecur. au caractère de fixité, d'universalité, de transcennu'i' ( ■! d'abstraction de la matière que revêt notre pene elle-même.
Nous avons étudié ce cas autrefois : il suffira de nous
ftouvenir, et nous le ferons utilement, je crois, en Wparanl ce qui se passe chez l'homme en tant qu'il est ué de-raison, et ce qui se passe chez ranimai ou ehez onnne lui-même en lant qu'il est un être organi Pour l'animal, ou pour l'homme en ce qu'il a de roman avec lui, quel cara< tère peut revêtir le vouloir
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dit avec Claude Bernard, avec tous lies
ysjologiste* : la vie c'esl la mort, en ce sens que la
une dépense perpétuelle ; dépense non pas d'un
capital ajouté, d'une richesse ; mais de notre être môme. C'est la démolition partielle, pour Faction, de l'échafaudage vital que, vite, la nature attentive se hâte de reconstruire, pour qu'il s'effondre encore, et puis remonte, et puis s'affaisse, et puis toujours, tantôt avec un gaina chaque étape, comme dans la jeunesse organique ; tantôt avec une perte, comme dans l'époque de la sénilité.
Or, Tanimal est soumis tout entier à cette loi de succession et comme de pulsation vitale. Il est entièrement noyé dans le flot de la vie matérielle. Môme sa mentalité,, si je puis ainsi dire, est entraînée, roulée, dans cet incessant tourbillon, et rien de lui n'émerge, pour dominer l'évolution de sa propre matière.
La connaissance et le désir, dans la mesure où il possède ces choses, tout cela évolue donc avec le fond dp| son être et change à chaque instant de forme. Il connaît les objets ; il les désire et il s'y précipite ; mais il ne sait j ce que c'est qu'un objet ; il ne sait ce que c'est qu'un désir; il ne sait ce que c'est que l'action qui l'entraîne.
Ainsi, il vit; mais il ne sait pas ce que c'est que la vie. Le désir qu'il en a ne saurait donc avoir cette envergure qui, dans le désir humain, domine le temps et le.c espaces. C'est un désir fugace, qui ne s'adresse qu'à l'ob jet du moment, et qui meurt, pour renaître en face d'ur autre objet également fugace.
Ce que veut l'animal, en réalité, c'est de ronger sor os, d'achever le repas commencé, ou de dormir tranquille ce n'est pas de vivre, puisqu'il ne sait pas ce que c'es que cela.
Que s'ensuit-il, au point de vue de ce qui nous occupe' Il s'ensuit que l'animal, quand il meurt, n'est nullemen frustré dans un désir de vie qu'il ignore. Son désir s'adres sait à des objets isolés, succédant l'un à l'autre san accolade commune; en face du dernier, il meurt : riei n'est rompu, dans cette chaîne de désirs dont les anneau ne tenaient point ensemble. Il y a arrêt; il n'y a pn rupture. Il y a cessation ; il n'y a pas interruption; iln a pas contradiction opposée à une réalité consistant' Bref il n'y a pas violence faite à un désir naturel.
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En d'autres termes, et si je ne craignais, en m'expri nant ainsi, de paraître verser dans le paradoxe, je diraif [ne la vie animale, au point de vue de notre problème, t'existe pas ; car elle n'a qu'un être émietté dont les parelles se succèdent sans nulle idée consciente qui les ésume, sans nul désir véritablement un auquel elles se uspendent.
On ne peut donc pas contredire l'animal en lui refusant le survivre; on ne peut pas l'offenser en disant : Tu nourras, puisqu'il ne sait pas même qu'il vit.
Quand il s'agit de l'homme, il en va de toute autre sorte. L'homme pense, c'est-à-dire qu'il abstrait. Par l'absraction, par la pensée, et par les volitions qu'elle sugère, l'homme échappe à la succession qui entraîne l'oranisme. Il communie à l'éternel, à l'immobile, kVEtre, ous la forme du vrai et du bien. A travers les objets ui le tentent, il perçoit la notion d'objet; à travers les alités multiples de la vie, il atteint l'idée une de la vie, c'est parce que la vie ainsi envisagée en son ampleur d apparaît malgré tout comme un bien qu'il s'y jette 3 toute la force de son vouloir et s'y cramponne. On a remarqué que la plupart des suicidés entrent dans mort plutôt par une secousse irréfléchie produite par i excès de douleur que par un véritable choix. Ceux êmes qui choisissent, ou qui paraissent choisir, si on s repêche avant l'ultime conséquence de leur acte, ! fusent rarement le salut. Le voisinage immédiat de la >rt réveille violemment l'instinct vital, anesthésié un Bpent par la souffrance. C'est que la vie redevient mine toute neuve et désirable, au moment où l'on aperit 1" vide affreux. Cet amour de la mort dont quelquesis font une vertu est une vertu qui arrive rarement jusà la persévérance finale. Rien n'égale, d'ordinaire, nergiede la volonté, lorsqu'elle s'emploie à sauver cette sérable existence.
[On «luit donc dire qu'en l'homme, en tant qu'il est un •e raisonnable, il y a un désir de la vie entièrement discl de celui de l'être inférieur, entièrement distinct de
celui qu'il peut surprendre en lui-même, s'il élu die uniquement sa constitution matérielle. Et qu'on le remarque soigneusement, ce désir est un phénomène de natur non pas une construction illusoire. La preuve en es qu'on le retrouve partout, toujours, à tous les âges, chez tous les peuples, dans toutes les conditions les plu« diverses.
Or, un fait de nature, nous l'avons dit déjà et le redirons souvent au cours de ces études, ne saurait être sans signification naturelle et puisqu'il s'agit d'un désir, « qu'un désir n'a de signification que par son objet, il fau dra dire qu'un désir naturel doit avoir un objet naturel
Nous connaissons ce principe bien souvent répété dan les écoles philosophiques, maintes fois invoqué par Arisj tôle, Platon, Cicéron, et cent autres : un désir de la natur ne saurait être vain. C'est là un de ces principes do J serait facile d'abuser; mais qui, interprétés sagement, poi sèdent une valeur réellement démonstrative. Un désir c nature ne saurait être vain, cela ne veut pas dire que toi désir de nature devra être, en fait, exaucé. Bien des désir hélas! parfaitement naturels, voientleur objet échapper nos prises. Nous avons faim, et nous pouvons manquer < nourriture; tel homme a soif de science, et les néces-i! de la vie peuvent la lui refuser. Tel autre est passion pour l'art et ferait un grand artiste, qui finira peut-êt pas casser des cailloux. Mais il ne s'agit pas de cela. D< aucun de ces cas, le désir, quoique frustré, n'est C( <l;mt vain au sens où nous prenons ce terme. I désir vain, pour nous, ce serait un désir chimérique désir sans objet, un désir qui non seulement ne se tr pas exaucé, mais qui ne peut pas l'être, parce qu'il i rien qui lui corresponde dans la nature des chose c'est bien cela qu'on reproche, chez nos adversaires notre désir d'immortalité. On dit : il est réel ; mais il illusoire; car il n'y a rien dans l'homme qui le justi
?t il n'y a rien dans la nature qui puisse le satisfaire. ( >;■ je maintiens qu'un désir de nature tel que celui que nous avons constaté dans l'homme ne saurait être vain, ni sens précis qu'on vient de lire. Bien plus, je prétendrai qu'un tel désir contient en quelque manière son )l)jcl. Il s'y joint comme à un double prolongement de lui-même : en arrière et au-dessous, pour en fournir l'explication causale; en avant et au-dessus, pour lui donune raison d'être et une fin.
Yoici un animal. lia faim. C'est un désir de la chair,
lOmnic le vouloir- vivre est un désir de l'âme. Or pourrait-
>n prétendre que le désir de manger qui se manifeste
liez l'animal puisse être sans objet? Non. 11 est matériel-
ement impossible qu'il y ait un animal, qu'ilait faim, et
[u'il n'y ait point d'aliment pour lui dans la nature. Et
a raison en est simple ; c'est que s'il n'y avait pas d'ali-
tient, il n'y aurait pas d'animal non plus. L'aliment et
animât poussent ensemble; c'est dans le même milieu
aturel qu'ils éclosent, et la naissance ait une première
utrition; la nutrition n'est qu'une seconde naissance,
ne naissance prolongée. Il s'ensuit très évidemment que
milieu naturel d'où provient l'animal ne l'aurait pas
roduit s'il n'avait pas de quoi le faire vivre. Il ne l'au-
lit pas porté jusqu'ici, s'il n'avait pas le pouvoir de le
orter [dus loin, puisque c'est par la même action, à
lide des mêmes matériaux qu'il l'a produit et le l'ait
vie, qu'il a commencé son travail et qu'il l'achèvera.
.lis donc avec certitude que s'il y a un animal, il y un aliment; que s'il va un herbivore, il y a de l'herbe;
I y a un Carnivore, il y a de la chair. Or il en va de même, absolumenl de même du dé>ir alité qui est dans l'homme, désir, étant un produit naturel au même titre que le qu'il affecte, doit avoir lui aussi une signification •Ile, ce qui veuf dire qu'il n'esl pas sans objet ; 'il doil pouvoir se satisfaire el que l'être total où nous aimes plongés ne saurail rire constitué de telle Sorte ie l'immortalité fui impossible.
Si nous en jouirons en fait, c'est une autre question, de même que c'est une question de savoir s'il y a des aliments, dans la nature, pour l'entretien de la vie animale, et une autre question de savoir si tel ou tel animal ne mourra pas de faim.
Mais cette question de l'immortalité effective n'est pas dans mon objet. Mon but n'est pas de démontrer la vie future. Je veux atteindre Dieu, et pour cela, pas n'est besoin que l'homme soit immortel en fait; il suffit qu'il le soit en droit, c'est-à-dire qu'il y ait en lui et en dehors de lui, dans la constitution de l'être, de quoi le laisser vivre avec toute l'ampleur qu'appelle son désir.
Or, cela est certain de toute la certitude du principe naturel que j'invoque; et, parla, nous allons atteindre au divin, ainsi que je l'insinuais tout à l'heure, par un double côté : en arrière du désir, pour en expliquer la naissance ; en avant du désir, pour lui fournir un suffisant objet.
Et en effet le désir d'une vie indéfectible suppose à la base de notre être spirituel une source indéfectible. Car, nous le disions àl'instant, toutmilieu naturel est créateur en même temps qu'il est nourricier, par rapport aux êtres ou aux tendances naturelles qui en émanent. Or une tendance naturelle à l'indéfectibilité ne saurait naturellement sortir d'une source défectible. Le désir naturel est une force qui nous projette en avant, qui nous lance Or la communication de la force ne saurait multiplie] l'ampleur. Un être qui tend lui-même à périr ne peut pai en fabriquer un autre qui tend à vivre une vie éternelle
11 faut un éternel à la base de notre vie dame. Il faut ui milieu spirituel, transcendant, afin qu'il soit indéfectible pour être une source suffisante à l'indéfectibilité du désir Et comme il s'agit là de créer, puisque la substance qu désire, en nous, ce désir éternel ne saurait être d'un nature moins haute que ses tendances, et qu'elle ne peu donc se confondre avec ce corps, objet de la génératio
humaine, il n'y a que la Source Première de l'être qui y puisse suffire.
Nous rejoignons par là ce que nous avons dit des origines de l'homme. Il faut que la divinité y préside, et qu'au premier esprit soit allumé le nôtre comme tous les feux de la terre s'allument finalement au soleil.
En second lieu, le milieu naturel, disons-nous, doit être nourricier, en même temps que créateur. Or, qu'estce qui peut servir d'aliment à un désir de vie indéfectible, sinon un objet possédant lui aussi la durée éternelle? Bien plus, il faut qu'il la possède par soi ; car sans cela, ce ne serait pas sur lui que pourrait s'appuyer vraiment notre désir de vie immortelle. Si je m'appuie à l'épaule d'un homme, lequel s'appuie lui-même contre un mur, ce n'est pas l'homme en réalité qui me porte, (Test le mur. C'est donc uniquement à l'être qui possède L'indéfectibilité par lui-même que peut s'appuyer lui aussi ce désir de survie qui ne peut s'adresser au vide.
Or l'être indéfectible par lui-même, il ne faut pas beaucoup de détours pour arriver à dire : c'est Dieu. Car, nous l'avons montré quand nous parlions de Dieu cause du monde, être indéfectible par soi, c'est posséder la source de l'être et la source de l'être, n'est-ce pas cela que nous appelons Dieu ?
Nous rejoignons donc encore, par la voie du désir vital, cette Cause première qui n'est pas moins cause finale que cause créatrice ; qui est au bout de tout désir, comme elle est en deçà de toute action. C'est bien l'Etre premier à qui tout être emprunte l'existence; mais c'est aussi l'objet suprême auquel toute chose est suspendue par le désir, comme l'a dit magnifiquement Aristote.
Je disais tout à l'heure que l'objet éternel qui doit nous faire vivre prolonge notre être supérieur en deux sens, somme source, el comme objet, comme créateur et comme nourriture d'âme. Nous le voyons bien maintenant, et ? il nous reste i\ dire, comme ce sera noire prochaine (uestion, sous quelle forme cet être indéfectible doit être
l'aliment de nos cœurs, dès maintenant nous savons que nous plongeons en lui par tout ce que nous sommes.
Et n'est-ce pas le sens le plus profond, peut-être, de cette formule évangélique si riche de sens : Le royaume de Dieu est en vous.
Le royaume de Dieu est en nous ; car par tout nous, en tant que nous sommes esprits, nous sommes de ce' royaume. Nous ne sommes pas des royaumes de ce monde; nous sommes élevés au-dessus de révolution cosmique et des fluctuations incessantes de la chair. Nous avons un monde intérieur qui touche à Dieu paij toutes ses puissances et qui ne touche directement qu'à lui. Et c'est pourquoi la mort ne saurait s'avancer sur le$ frontières de cet empire. C'est pourquoi la mort, dans I pensée de l'Evangile, n'existe pour ainsi dire point. CeL ne regarde que la matière, et la matière, l'Evangile L dédaigne, tout absorbé qu'il est dans la pensée de dév lopper en nous le divin.
La vie sensible, avec ses successions, ses phases, s< crises et sa chute suprême ne sont rien. Le tout, le vr royaume de Dieu, parce que c'est le royaume étern c'est un état du cœur.
11 n'est donc pas nécessaire d'attendre après la vie pour être du royaume des cieux. Il est en nous; il n'y a qu'à y descendre, en attendant que nous y montions.
Et Jésus-Christ le premier pratique cela. Il se regarde et se juge comme n'étant point d'ici. Il vit et il commande ailleurs : son royaume « n'est pas de ce monde ». 11 ne s'inquiète ni de ce qu'on pense ni de ce qu'on fait de lui. Il ne fait point un pas pour éloigner de soi la médisance, la trahison, la persécution, la mort. Il va ; il suit sa route intérieure, circule dans le royaume du dedans et ne craint pas d'être séparé de son Père, où se trouve la vraie vie, par un événement quelconque, même extrême.
Ainsi le chrétien. «Notre vie est au ciel,» dit saint Paul, et «ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les dominai ions, ni les choses présentes ni les choses à venir, ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune créature ne pourra nous séparer de l'amour de Dieu. »
LE VOULOIR-VIVRE d4 /
Et c'est par là que toute la philosophie abstraite que nous venons de construire pourrait devenir souverainement pratique. Je laisse au lecteur dont l'âme est assez haute pour s'y complaire opérer ce travail. Je me contente de lui rappeler en passant, trop heureux s'il en tire la conséquence, qu'à la mort nous trouverons quelqu'un, et par ce quelqu'un, quelque chose dontla nature joyeuse ou Iris Le dépend de notre effort.
Car à la mort, l'ouvrier humain a terminé sa tâche et se repose ; mais il n'a pas fini sa vie.
CHAPITRE X
l'idée de dieu et les aspirations humaines
Iï. — Le Malaise Intérieur.
Nous avons abordé l'étude de la destinée humaine en vue de déterminer ses rapports avec ridée de Dieu, et de voir si, en dehors de cette idée, la destinée humaine est encore explicable.
Nous avons tout d'abord distingué deux points de vue, relativement à notre destinée.
On peut envisager notre vie quant à la durée qui la mesure, et on peut l'envisager quant aux objets qui la remplissent .
C'est le premier de ces deux points de vue qui a fourni le sujet du précédent chapitre, et le désir d'immortalité, légitimé et rattaché à l'être universel dont il exprime l'une des lois, nous a fait atteindre au divin par un double côté : en arrière, pour en expliquer la naissance ; en avant, pour lui donner une garantie effective et un appui.
Nous avons donc trouvé Dieu à la fois comme cause créatrice et comme cause finale. Il est au bout de tout désir, comme il est à la base de toute action.
Une autre voie, plus large, plus riche d'aperçus, nous est ouverte pour aboutir à ce divin objet : c'est celle oii va nous engager l'étude de la destinée humaine non plus
quant à la mesure de durée que notre constitution totale nous assigne ; mais quant aux objets, aux réalités positives dont cette durée devra s'emplir.
La durée, en effet, n'est qu'un cadre, un cadre vide, comme toute mesure considérée à l'état abstrait. Un mètre, deux niches; un jour, deux jours, cela ne dit absolument rien de positif, si l'on n'ajoute aussitôt : un mètre de telle chose, un jour passé dans telle occupation.
Il faut donc aborder cette nouvelle considération. Et la méthode sera la même; c'est toujours le désir humain qui sera notre point de départ ; c'est une façon de procéder de beaucoup plus intéressante, et j'ai déjà montré qu'elle est absolument rationnelle.
Le désir, en effet, je ne cesserai de le répéter parce
jue cela est absolument capital pour nos thèses, est une
propriété naturelle des êtres connaissants comme la
pesanteur, par exemple, est une propriété des corps. Le
lésir est un poids ; c'est une inclination naturelle, et dans
a mesure où ce désir est profond, dans cette mesure il
nanifeste la nature de l'être considéré, jusqu'à la mani-
èster pleinement et sans erreur possible, s'il s'agit d'un
e ces désirs universels et constants comme ceux que
ous analysons ici.
Or la nature d'un être ne peut le pousser vers le vide ; lie le pousse vers un objet précis, et c'est pourquoi, 1 l'ai montré au sujet de la vie éternelle, et je le montreii encore au sujet de ce qui doit la remplir, le désir itnrel est une preuve certaine en faveur de l'objet vers quel il se trouve orienté.
Voici donc désormais noire plan.
Nous prendrons le désir humain, et nous essayerons de ►us rendre compte de ce qu'il cherche.
Nous constaterons le malaise où le laissent les objets la vie, malaise comparable à celui que provoque le Intiment de sa brièveté, et cette constatation nous amè- ]ra à rechercher si c'est bien réellement vers les objets la vie tels qu'ils se réalisent ici-bas que notre désir ilurel nous lance.
S'il paraît dépasser ce but, porter plus loin, nous suivrons du regard cette trajectoire, et d'après le point de l'espace vers lequel elle semblera se diriger, nous verrons vers quel astre la projection de la vie humaine doit nalurellement aboutir.
Le difficile, en ceci, ne pourra pas être d'établir notre point de départ. Le sentiment du néant de la vie n'est pas moins banal, en effet, que celui de sa brièveté. Les adversaires de l'idée de Dieu sont les premiers à le reconnaître, et ils attribuent très justement à ce sentiment la naissance des religions, lesquelles n'ont d'autre rôle, disent-ils, que de compléter cette vie, qui ne se suffit pas à elle-même, par l'adjonction d'un élément divin. Ils refusent seulement d'accepter que sur ce dernier point les religions voient juste, et c'est pourquoi nous aurons an montrer contre eux que le néant de la vie ne conduit pas' moins à Dieu objet plénier et total auquel notre naturel aspire que la brièveté de la vie ne nous a conduitsà Dieu comme à l'être indéfectible par soi.
La plainte humaine, en face du néant de la vie, n'esl pas un de ces sujets que l'on puisse prétendre épuiser, ni même traiter d'une façon quelque peu suffisante. Elit composerait à elle seule une littérature gigantesque, ou pour mieux, dire, elle est le fond, plus ou moins apparent, de toute littérature. La poésie en vit ; le drame er est entièrement fait ; le roman la suggère ou la décrit les variétés de tout genre en montrent les aspects mufti pies au lecteur averti comme le moindre spectacle vivan la manifeste au philosophe. Toute l'antiquité elassiqu est remplie de ce sentiment qui semblerait cependan contradictoire à son génie et à ses tendances les p profondes. Carsi quelqu'un aime la vie, c'est bien le tue du temps d'Homère ou de Sophocle, cette homme de 1 nature, pour qui « la douce lumière du jour» semble un
îalière suffisante de bonheur. Et cependant, Homère, ophocle, et tous les philosophes, et tous les poètes anciens, comme les nôtres, ont clamé sous toutes les foren vers et en prose, l'infortuné de la vie humaine et on incurable vide. — L'un dit que « l'homme est le plus lisérable des animaux » : un autre « qu'il vaut mieux ne as naître, et, pour qui est né, mourir jeune » : d'autres que les créatures chères aux dieux meurent dans leur îune âge ». Et le reste. Et tout cela, sans doute, ne les rnpêche pas de vivre, de s'attacher à cette vie comme s autres ou même de dire comme Achille : « J'aimerais lieux cire bouvier chez un laboureur pauvre que de réner surtout le royaume des ombres. » Maislefondresle ; i garde cette incurable mélancolie dont Bossuet a dit 'elle fait le fond de la nature humaine. On aime la vie ; ais comme une image de la vie, et non pas pour elleème, puisque, quand on la regarde et la juge, on la méïse.
Quoi qu'il en soit, puisque ce thème de la misère unaine est en quelque sorte infini, il ne peut pas être Ion pour nous de tenter, à son sujet , une descrip- >n impossible. Mais, comme en toutes choses, il y a ici s tètes de chapitres qu'il est possible de noter et de ■ftctériser brièvement. Or, il me semble qu'on peut les :• à trois :
utrainle extérieure que nous impose notre milieu al ;
ontradiction intérieure qui nous oppose noussmes à nous-mè
nlin l'insuffisance de tout ce qui nous parai'- apte à I isfaire les exigences réelles du désir.
rJ d'abord, si quelque chose vienl heurter violemment vouloir humain, le faire entrer dans eue sorte ltonnementetde stupeurpour ensuite le faire se cabrer inclive révolte, c'est bien ce que je viens topeler la contrainte extérieure, cl que l'on nomme krammenl la douleur.
La douleur est à nos yeux un phénomène tellemc étrange, tellement anti naturel que la plupart des religions, et non pas seulement la nôtre, lui ont cherché une origine morale, quelque chose comme un péché de nature, qui serait venu vicier l'adaptation primitive de l'homme avec son milieu naturel.
En efï'et, pourquoi, en dehors de quelque mystérieux motif, une adaptation aussi défectueuse entre un être dont la loi intérieure est une loi de développement harmonieux et de conquête, et un monde qui lui est donné, d'une part, comme milieu naturel et comme matière d'action, et qui, d'autre part, lui résiste et le combat, kj condamnant ainsi, pour une large part, à une douloureuse impuissance?
Quand on écoute les savants, on est porté à trouver tout admirable dans le monde. C'est la merveille merveilles; tout y est réglé d'après des lois d'une infinit richesse et d'une souplesse déconcertante. Tout est par fait, croirait-on. Mais qu'en sort-il, au regard de 1< nature humaine? Cela vaudrait un examen. L'humaniti fait partie de la nature ; elle y tient une place impor tante, une place de choix, de par l'éclair qui brille su le front du roseau pensant. Pourquoi l'opposition entr ce roi de la nature et son domaine? Pourquoi y est-i comme une sorte de roi constitutionnel qui règne et n gouverne pas? Et quelle façon de régner que celle de c pauvre souverain qui pleure !
Il est jeté au milieu de ce mécanisme terrible où 1 conflit des forces amène quelques résultats heureux mais dont le moindre faux mouvement nous écrasi comme ces nourrissons qu'une mère imprudente étout" au milieu des agitations du sommeil.
L'univers est splendide, et il est barbare; il e ordonné, et il aboutit à la confusion. Il exige un labei de tous les instants de qui veut vivre de sa libéralité so disant maternelle. Il nous impose cette condition étranj que la douleur soit pour nous un moyen, alors que ■ moyen se trouve être la chose la plus opposée au b même que nous poursuivons : le bonheur.
Et non content de cette adaptation bizarre, l'ordre des choses n'a cure de ménager la proportion entre ce moyen de succès qu'est en certains cas la souffrance et le résultat qu'il doit faire obtenir. La nature ne dose point; elles jette au hasard ; elle accable. Elle fait de certains êtres de véritables et de lamentables martyrs. Elle trouve le moyen de dépasser parfois même le paroxysme et comme de galvaniser des cadavres pour leur faire goûter plus longtemps son horreur.
Ces situations, moins rares qu'on ne croit, dans cette 'ouïe humaine où notre inattention laisse tant d'agonies sans témoins, ces situations, dis-je, dont la grande figure e Job est une incarnation sublime, suffiraient, ce me semble, à justifier cette plainte et cette question angoissée où nous croyons entendre la voix des siècles : aPouruoi le jour est-il donné aux misérables ; la vie à ceux ui sont dans l'amertume du cœur? »
Toutes les thèses naturalistes n'y font rien. On aura beau montrer la place de la souffrance dans le déterminisme du monde ; en parler d'un air détaché, disant qu'il oit en être ainsi, et que la douleur humaine est un fait omme les autres, qu'il rentre dans le fonctionnement énéral de la nature et sert autant que les autres à ses ins, cela est vrai et cela résoudrait à merveille cette uestion de physique et d'histoire naturelle qui consiste se demander quelles sont les relations de l'organisme vec son milieu matériel ; mais cela n'avance en rien ne question du genre de la nôtre. Nous ne demandons as pourquoi un courant d'air donne un rhume ; nous le avons, ou nous croyons le savoir. Nous demandons ourquoi un être qui tend tout entier au bonheur se ouve faire corps avec un mécanisme brutal qui ne peut iser du bonheur que par hasard, et qui neuf fois sur ix réalise le contraire.
En d'autres termes, nous ne regardons pas dans l'hom-
ie Y objet, l'objet matériel que nous sommes, soumis
ix lois (I action et de réaction de toute la nature, et à
I duquel, par conséquent, la douleur n'a rien de
us mystérieux que le froissement des branches d'un
arbre expos*'1 au veut. Nous regardons clans l'homme le sujet, T homme qui pense, qui veut, qui a, en tant que pensant et voulant, des tendances dont il faut tenir compte autant que de ses propriétés corporelles ; car ne sont pas moins naturelles, et nous nous étonnons qu'un être ainsi constitué subisse la douleur pour la m< son qui fait que nous trouvons la douleur naturelle regard de notre constitution matérielle.
Qu'est-ce qui nous fait trouver la douleur naiur lorsque nous ne pensons qu'aux réactions de l'orga nisme? — C'est que nous disons : L'homme, dès sa naissance, est jeté au milieu du conflit des éléments el forces. Lui-même, par son corps, est composé des mêmes éléments et dominé par les mêmes forces. Qu'est-ce qu* le corps de l'homme, si ce n'est une essence de pousgouvernée par des forces physiques et chimiques? Vouloir que dans ces conditions le corps de l'homme ne son point, quand l'univers qui entre en lui par tous les pores, y apporte des éléments de désordre ou y déranm par des interventions trop brusques l'équilibre délicat» quoi consiste la santé, ce serait vouloir que l'homme ue lut plus lui-même ; ce serait le soustraire à la vie. en même temps qu'à la souffrance ; car c'est cela même qui le torture aujourd'hui qui le fait vivre toujours.
Voilà ce que disent les naturalistes. Et je leur réponds: C'est fort bien. Si l'homme n'était qu'un corps; s'il n'était I qu'un vivant comme un autre, et si le problème hum par conséquent, n'était qu'un problème d'histoire naturelle, vous auriez tout à fait raison. Mais l'homme i pas cela. « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. » ~Se l'oublions pas, et quand nous posons le problème de la douleur, problème humain par excellence, n'oublions pas dt 'homme, précisément la meilleure moitié.
< r si j'envisage l'homme total, l'homme qui pense, qu veut, en môme temps qu'il végète et qu'il sent, le pjro blême se présente d'une toute autre manière. Il s'agit d< savoir si cet univers intérieur que nous sommes peu
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n'être pas réglé, comme l'autre ; s'il peut se faire qu'il s'y trouve, età l'état déiinïtif, une contradiction foncière, complète, à savoir celte contradiction que l'homme, d'une . tend de tout son vouloir à la béatitude; que c'est là 0OB mouvement spontané, irrésistible, impersonnel en quelque sorte, et par conséquent naturel, naturel au même titre que les propriétés physiques dont on parle, — et d'autre part que l'homme, naturellement aussi, n'est qu'une pâte souffrante qu'on ne peut presser quelque peu sans qu'il en sorte un gémissement.
Je dis qu'il y a là quelque chose d'étrange ; que c'est un bizarre assemblage ; que la douleur sans nulle compensation, comme c'est le cas de la plupart de celles qui nous touchent; la douleur demeurant elle-même, acut'rant parla la valeur d'une destinée, et cela dans un re qui non seulement veut le bonheur, mais est consti- »é, dans la partie la plus haute de lui-même, par cet >pétit du bonheur, je dis que c'est là une contradiction ntérieure, autant direune impossibilité naturelle; car, à rd de la nature, contradiction et néant c'est tout un. Mais je n'insiste pas sur cette conclusion, nous y revendrons amplement. Il faut d'abord continuer notre nquète.
Voilà donc la première contrainte que nous impose la '■. à nous qui nous sentirions faits pour une liberté Y vouloir sans entrave.
La seconde, ai-je dit, c'est la contrainte intérieure qui ms oppose nous-mêmes à nous-mêmes.
Nous le disions à l'instant, nous ne sommes pas un se «dos, où toutes les actions de la vie intérieure se ssenl à l'écart, sans nulle intervention extérieure: Qivers pèse sur nous; l'univers entre en nous; nous ne ornes, par le corps, que l'un des multiples champs de |;aille des forces cosmiques, et le conflit de ces forces, lême temps qu'il produit la douleur, produit non plus ictemenl mais par un retentissement dont le méca- ; été bien souvent décrit, la misère morale
Une partie des actions qui s'exercent sur nous collabore, sans doute, à l'œuvre de la moralité humaine ; elle s'emploie à rendre possible l'exercice de nos volontés ; mais l'autre — et que de fois elle est prédominante! — s'acharne à les contredire et à créer en nous des centres de résistance qui nous paraissent quelquefois invincibles.
Le biologiste Preyer prétend que, dans le nouveau-né, vivent côte à côte divers principes d'action et comme plusieurs âmes, qu'il faut subordonner, dit-il, à Yâme cérébrale. Nous sommes ce nouveau-né. L'âme cérébrale, c'est-à-dire la volonté profonde, amie du bien autant qu'elle est amie de la joie — car, au fond, les deux ne sont qu'une chose, — se trouve contrecarrée à chaque minute par des tendances anarchiques, par des alternances capricieuses qui nous poussent violemment ou avec une douceur perfide tantôt d'ici, tantôt de là, partout où il ne faudrait point aller.
La raison vit en nous ; mais il y a aussi la bête, la bête orgueilleuse, sensuelle, menteuse, avare, violente, paresseuse, et une compétition formidable s'établit, dont l'enjeu est notre action définitive, laquelle, au milieu de ces conflits, est trop souvent livrée au hasard ou au vice. I
De même qu'une mouche qui vole nous empêche de penser, ainsi une imagination qui passe, dans l'atmosphère de l'âme, nous empêche de vouloir.
Qu'il s'agisse de préparer l'action ou de la faire, mêm( impuissance et même misère. Notre discernement ne sai pas découvrir, dans la multitude des actions possibles celle qui correspond à notre propre et intime vouloir notre initiative ne sait pas la chercher ; notre conseil n< sait pas la résoudre; notre constance ne sait pas la gar der ; notre sagesse ne sait pas la mener au terme.
Il n'est pas jusqu'à notre volonté habituelle qui n finisse par être envahie et corrompue par ces iniluencf étrangères, quoique intestines « Yolens, quo nollem pe: veneram », disait saint Augustin. A force de nous faii accomplir ce que nous ne voulons pas, la contradictic intérieure, la « loi des membres » finit par nous le fai
vouloir Elle accapare pour un temps cette puissance orgueilleuse et la dévie comme malgré elle. Tantôt elle voudrait vouloir et elle ne veut pas; tantôt elle voudrait ne pas vouloir, et elle veut. Elle est liée, elle est esclave d'elle-même, subissant cette angoisse d'avoir voulu être esclave, de le vouloir encore, tout en ne le voulant pas ; d'être déchirée, en un mot, écartelée, pantelante, roulée dans des contradictions inextricables comme dans un file! de honte et de mort.
Et quand il lui arrive de briser les mailles et d'échapper au piège, elle a beau se condamner et se convertir, il lui faut assiste]', impuissante, au déroulement indéfini des conséquences de son acte. C'est une postérité maudite u'elle ne peut désavouer, postérité qui va peupler mviiblement et le monde et moi-même ; car il n'est point 'acte humain qui n'ait des conséquences illimitées et incoercibles, au dehors comme au dedans de nous.
Ici encore, ne croit-on pas qu'il y ait un désordre ?
Si tous les hommes, disions-nous, se sont arrêtés stupéfaits en face de la douleur comme en face d'un mystère ugubre, ici, ce ne sont pas tous les hommes, peut-être; nais ce sont les meilleurs, ce sont toutes les grandes unes qui ont dit avec un étonnement douloureux, la )hrase du poète antique :
Video meliora proboque, détériora sequor.
Je vois le bien et je l'approuve, et cependant je fais le mal.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écriait le vieux Job, pourquoi 'ave/.-vous ainsi mis en contradiction avec vous et endu à charge à moi-même. Je m'ennuie de vivre; car >u jours lutter, telle est la condition de l'homme ici-bas. »
Lutter ! si c'était pour mieux vaincre, ce serait sans oute un bienfait, et c'est pourquoi, dans la pensée chréenne, la lutte intime que je décris, pas plus que la soufance d'ailleurs, ne peut comporter un scandale. Mais il
faut une condition, c'est qu'on ne s'y ensevelisse pas; est qu'il y ait pour elle un dénouement prévu, et que
servant ainsi à autre chose, elle n'ait plus, ainsi que nous le disions de la douleur, le caractère d'une fin et d'une destinée.
Hors de là, il n'y a que désordre. Et ce n'est pas nous seulement qui le constatons. Un philosophe comme K.mt, exclusivement préoccupé de donner satisfaction à la raison, a senti ce qu'il y a d'impossible et de contradi» Loire dans cet aspect de la condition humaine.
D'une part, dit-il, le devoir moral s'impose à nous, et il consiste dans la conformité parfaite de nos intentions à la loi. Et, d'autre part, étant données la constitution de l'homme et celle de la vie, une telle adaptation est impossible. Le parfait homme de bien des stoïciens n'est qu'une illusion orgueilleuse et extravagante; le magnanime d'il ristote n'est qu'un symbole; la vie parfaite est une chose hors la vie, et cependant c'est la loi de la vie 11 faut doue en conclure, dit le grand philosophe, que cette vie n'est pas tout, et que la vie totale doit comprendre un prolongement pendant lequel sera rendu possible ce que Tordre des choses nous commande impérieusement, tout en le rendant ici-bas impossible.
Ce raisonnement est très fort ; il correspond, on le voit, à celui que nous faisions tout à l'heure au sujet de la douleur. Nous le retrouverons, sans cesse varié suivant la matière à laquelle il s'applique, identique toutau fond, et reliant par là en un seul faisceau les remarques que nous avons faites et celles que nous allons tenter.
Dire que la vie nous apporte ce que nous ne voulons
•"est indiquer d'avance qu'elle ne nous apporte pas
C ■ que nous voulons. Car un événement contraire ne
sortir que d'un milieu indifférent ou hostile, et le
seul l'ait qu'il puisse s'introduire, dansl'existence humaine,
léments comme la douleur et comme le mal, ce fait
[suffit à faire mal augurer du fond même de cette existence,
de ce qui compose sa trame, j'entends par là toute cette
série d'événements ordinaires qui donnent à notre vie ce
u'un peintre appellerait sa couleur locale, c'est-à-dire le
en général sur lequel tout le reste vient brocher.
Et, en effet, il n'est pas nécessaire de fréquenter les ommes bien longtemps pour constater que pas un, aème ceux qui prétendraient le contraire, n'est content e sa destinée. Quo fit, Mecenas... d'où vient, Mécène, isait Horace, que personne n'est content de son sort ? ous se plaignent; tous voudraient acquérir ceci qu'ils 'ont pas, on voudraient écarter cela qui les gène. Leur vie a beau grandir, s'épanouir à l'aise, se remplir
ou moins de ce qui fait pour nous le prix de la * imais celle-ci ne s'élève à la hauteur de leurs aspiitious.
Et l'écart se manifeste d'autant plus qu'il s'agit de plus
des âmes.
' .''•nies, les saints, les grands cœurs sont ceux qui ît la vie en moindre estime; tous sont des désabu
lent, a-t-ou dit, aux hautes montagnes : comme
sont pleines de sources, eux, les grands
nr-. sont pleins de larmes. El n'a-t-on pas remarqué
ie ceux qui affirmenl leur contentement de la vie font
orire? d'un sourire de pitié, s'ils sont jeunes; «l'un
urire de mépris, s'ils ont de l'âge. Car il nous semble
inconvenant d'être heureux, quand on sait ce que c'est que la vie.
Toutes les plus grandes œuvres, dans les arts et dans la littérature sacrée ou profane, sont tristes. Le livre de Job, l'Ecclésiaste, l'OEdipe-roi de Sophocle, le Phédon de Platon, le livre de Marc-Aurèle, l'Imitation, le Stabat, tout Michel-Ange, tout Beethoven, tout Shakespeare, presque tout Racine : quoi de plus grand que tout cela, et quoi de plus débordant de mélancolie?
Dès qu'un poète fait son métier sérieusement, il ne semble plus avoir qu'une tâche : montrer des hommesqui luttent, qui souffrent, qui pleurent, ou qui soupirenl après ce qu'ils n'atteindront pas.
Et cependant, telle n'est point l'impression que pro duit la vie humaine au premier regard.
A la surface, et vue du dehors, la vie paraît plutôt bell< et riante; elle est curieuse et variée, et s il ne fallait poin la vivre, on pourrait dire qu'elle est charmante.
Allez au Louvre, et regardez les tableaux des Hollan dais, ces admirables peintres de scènes insignifiantes e vides. Ils vous intéressent ; ils vous émeuvent avec de I intérieurs bourgeois, despaysanneries naïves, desfumeurj attablés, des riens, quelquefois des sottises. Les mille de'| tails observés par eux prennent un air de noblesse ; on l'impression d'une vie calme, exempte de soucis, et qu' dépend de chacun de faire pleine de charmes. Quel cor traste avec ce qu'était, en réalité, cette vie, et cequ'elli serait pour nous si nous devions la vivre !
Or il en est de même de toutes les autres.
Les plus belles vies ne sont pas belles ; les plus hei reuses ne rendent pas heureux. Il n'y a que les table.u qu'on en fait, qui passionnent, et c'est pourquoi la seu époque de la vie qui puisse être vraiment bonne, c'e celle où l'on ne vit pas ; mais où la vie se montre à voi comme un spectacle : c'est la première jeunesse.
A cet âge, en effet, le monde, dans lequel on n'est p; entré encore, nous apparaît comme un Eden ; la v comme une fête que l'on contemple d'un œil ravi, etve
laquelle toutes vos apirations s'élancent. Les récits fabuleux dont on nourrit notre enfance ; les promesses d'avenir qu'on fait miroiter devant nos yeux pour stimuler notre zèle contribuent encore à entretenir cette illusion, ï nous faire concevoir la vie sous la forme d'un roman mirifique, et les jeunes âmes se persuadent qu'il y a, quelque part, je ne sais quelles merveilles dont elles fouiront infiniment, si seulement elles peuvent y atteinte. Elles ne savent pas au juste en quoi consiste le bonîeur ; mais elles appellent de ce nom le bien mystérieux ;t voilé vers lequel elles soupirent. Elles y croient ; elles tendent de toutes leurs forces ; elles se persuadent u'elles sont à plaindre de ce qu'elles ne peuvent assez t courir vers ces perspectives et saisir à deux mains arc-en-ciel. Elles ne savent pas que ce moment-là même ù elles appellent le bonheur de tous leurs vœux est ncore le meilleur de leur existence ; que plus tard elles y reporteront avec envie, n'ayant pas rencontré de leilleur bien que cette vague espérance qui les tourîentait.
Bientôt, en effet, sentant pousser ses ailes et ses forces
enir, on entre de plain-pied dans cette vie si belle. On
eut prendre sa place au « banquet » — image aussi sotte
'elle est platement matérielle. — Et bien vite on s'est
)ercn de deux choses : premièrement que les bonheurs
vés sont difficiles à atteindre; ensuite, que lorsqu'on
s possède, ils ne satisfont plus.
I. îs obstacles, les désillusions : voilà de quoi se comla dure école à laquelle est condamné tout être qui uche aux réalités de ce monde.
On n'y veut point croire, d'abord; on s'étonne, on s'irte de la résistance des choses. Ce qu'on devrait attriler à la misère de la condition humaine, on en rend sponsables le sort, ou les hommes, ou sa propre malaconvaincu qu'on demeure de l'existence — quelle part — d'une réelle félicité. Et l'on renouvelle ses otatives. On espère, malgré tout, « arriver ». Arriver ! il y a tout un vague univers, dans ce mot !
Mais non, on est toujours en route; notre médiocrité n'a pas de remède humain, et il vient un moment où, le sommet étant gravi, l'horizon étant exploré, la certitude étant acquise que tous lesjours désormais se ressemblent et qu'il n'y a plus lieu d'espérer, il se produit en nous un revirementétrange. Notre instinctde bonheur se retourne, pivote. On ne compte plus sur l'avenir : on essaie de se reprendre au passé. L'espérance vous manque de pai on se raccroche au souvenir, et c'est une façon d tromper soi-même qui est touchante, pitoyable ; mais elle montre d'une façon saisissante de quoi est faite pour nous la destinée.
« La première moitié de la vie, a dit Alphonse Karr passe à soupirer après l'autre moitié, et l'autre moitié sel passe à regretter la première moitié. »
Ainsi, la vie n'est qu'une suite de déceplions qui essaient de se corriger les unes par les autres. Nous forgeons^ grand'peine et sans cesse, notre pauvre bonheur, et nous changeons d'outil à chaque minute, pensant que c'estluiqui est coupabledel'insuccèsde notre travail ; mais nous avons beau faire, aucun ne vaut, et nous mourons tantôt en essayant encore ; tantôt appuyés rêveusement sur le marteau et songeant à l'inutilité de nos tac! tantôt jetant avec colère l'outil trompeur de cet impos sible travail.
A quoi cela tient-il ? Nous aurons à le voir. Mais maintenant il faut que nous observions qu'il y a là ui phénomène tout à fait étrange.
Pourquoi l'animal qui a mangé, bu, gambadé, mère vie, se couche-t-il tranquille ?Et pourquoi l'homme cher che-t-il toujours autre chose? Pourquoi cet autre ci nele trouve-t-il point, et pourquoi les objets les plus hau! les plus capables en apparence de rassasier ceux qu prennent, sont-ils, souvent, presque toujours, ceux qi laissent le plus grand vide ?
Quand les savants ont fini leur tâche, ils déclare™* qu'ils ne savent rien; que, du reste, la science n'esi qu'un jeu comme celui des enfants sur le bord de la me
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lisait Newton, quand ils s'efforcent de rencontrer un ^aillou un pou plus poli ou une coquille un peu plus vrillante.
Les politiques meurent, la plupart, désespérés de leurs osuccèsou lassés de la platitude de ceux qu'ils gouverienl. Les artistes, les poètes, qui travaillent pour la gloire, jui l'obtiennent, finissent par la dénigrer, disant, avec iiontaigne, que la gloire est la plus inutile, vaine et 'ausse monnaie qui soit en notre usage.
Et quand ils en sont là, tous, les hommes d'action, les
îommes de science, les hommes de gloire, ils regardent
a vie avec une amertume que rien ne calme. Ils se sen-
enl saisis de l'étonnement douloureux de l'homme qu'on
ppelle grand et qui se sent petit; qui a tout et à qui tout
'est rien. Leur âme, ne pouvant s'élancer au delà, puis-
u'il n'y a plus pour eux d'au delà, se replie sur elle-
îême et gémit. Ils disent avec Septime Sévère: « J'ai été
)ut, et j'ai vu que rien ne vaut » ; avec l'Ecclésiaste :
Vanité, et vanité, tout n'est que vanité et poursuite
u vent », ou avec Michel-Ange, abreuvé de gloire et
•rivant sur son carnet cette phrase lugubre : « Toute
lose m'attriste. Le bien, à cause de sa courte durée,
:cable et opprime mon àme plus que le mal lui-même.
■lui dont le sort est le meilleur est celui dont la mort
lit de plus près la naissance. » Un jour, ce grand homme
•prenant que son neveu Léonard a célébré par des
puissances le baptême d'un fils, il saute sur sa plume
écrit : « Cette pompe me déplaît ! 11 n'est pas permis
ri iv. quand le monde entier pleure. 11 faut réserver
n allégresse pour le jour où meurt un homme qui a
m vécu. »
Voilà comment parlent les arrivés de la vie. Et ils «ment en pitié ceux qui se croient heureux comme prend en pitié l'enfant pauvre qui joue avec un u à la fenêtre de sa mansarde el qui en se relouait tout à l'heure dira : J'ai faim! Ils écoulent en eux, eux plus hauts, mieux informés et plus tristes, la inte universelle. Ils ont pesé la vie de l'homme : • n'a pas pu remplir leur main, et ils soupirent, en
regardant le passé, rassasiés et affamés tout ensemble :
Où donc est le bonheur? disais-je. Infortuné ! Le bonheur, ô mon Dieu, vous me lavez donné.
Il me semble qu'il y a là un phénomène troublant, sur lequel on ne saurait passer à la légère, et le regarder de près me semble un devoir philosophique de première importance.
Qu'y découvrirons-nous, je ne veux pas le préjuger; mais dès maintenant je vois dans cette misère de la con dition humaine, dans cette insuffisance de la vie en face de nos aspirations, j'y vois, dis-je, un mystère d'injustice et un scandale.
Je comprendrais qu'on ne nous eût pas fait une vit très haute, très heureuse, très bonne; car au fond personne ne nous devait rien et l'on peut dire à la riguem que nous devons nous contenter du minimum de hier qu'on nous donne. Mais du moins fallait-il qu'il y eu équilibre entre ces biens et les aspirations qui nous ; portent. Pourquoi la cause qui crée notre âme comm-, elle crée notre vie ne fait-elle pas l'une à la mesure di l'autre?
On nous donne des âmes de dieux, et Ton nous fai une vie misérable. Nous rêvons d'infini et notre destiné nous enchaîne au néant. Nos aspirations se haussenl par-dessus tout le réel, jusqu'à des régions pour non inaccessibles. Nous sommes entraînés, comme l'alouetl au miroir, par une poussée d'instinct dont nous ne son mes pas les maîtres ; nous sommes attirés et déçus.
Est-ce juste?
Et ce qu'il y a de pire, c'est que nous sommes emba qués malgré nous, comme dit Pascal. La nature place, sans nous avoir le moins du monde consultés, dai un milieu qui nous oblige à l'action sous peine de moi et d'une mort cruelle. «Marche! Marche!...» la vie ne le crie plus impérieusement encore que la passion, da le passage célèbre de Bossuet. Et avec cela, cette marc qu'on nous impose ne dépend pas de nos jambes. Il y
a route et il y a les obstacles. Nos jambes elles-mêmes tous sont données, et à chaque pas elles fléchissent.
Nous voilà donc condamnés à courir comme les la m nés de Dante, sous les coups de lanière de la vie ? C'est étrange !
Nous sentons vaguement qu'il ne doit pas en être ainsi.
fous voulons être les maîtres de notre destinée, et c'est
a nature aussi qui nous a donné cette tendance. Pour-
uoi les faits ne se prêtent-ils pas à son exercice? La
iberté pleine en face de la vie est un droit, puisque c'est
ne tendance de nature. Et la même nature la contrarie?
La nature est donc divisée contre elle-même, en même
împs que liguée contre nous?
Cela est incompréhensible.
S'il est une chose certaine et partout observée, c'est ue la nature adapte constamment les objets aux fonçons,les fonctions aux tendances. Et elle adapte ainsi les loses pour l'excellente raison que j'ai déjà dite, c'est u'elle crée tout ensemble. Elle prend dans la même He et pétrit d'après les mêmes principes ce qui est fait )ur vivre une même vie. Il y a une fraternité entre les res qu'elle destine l'un à l'autre, et cette fraternité crée îarmonie.
Or il n'y a pas de fraternité, entre cette matière et cette ûe; entre notre condition et nos désirs; entre ce que >us voulons et ce que nous pouvons atteindre ; entre avergure de nos ailes et la cave où nous sommes confinés à voler.
Comment cela se peut-il, si notre âme ne vient pas
tilleurs et n'est pas faite pour ailleurs?
Nous naissons les mains tendues vers l'idéal : si rien
nea nie cet idéal, comment cela se peut-il faire? D'où
ni cette aspiration sans objet; d'où vient cette ten-
ice vers le vide? Est-ce que, dans le plan de la nature,
\'û ne prouve pas le visible, l'oreille le son, le goût les
eurs, la main des objets à prendre, le pied une terre
Ime, comme les ailes, de l'air el les nageoires, de l'eau?
pi un habitant de Mars tombait de sa planète et qu'il
ntràt des ailes, tout naturaliste dirait qu'il y a dans
Mars une atmosphère. Et s'il y a des ailes à notre âme? I ne faut-il pas conclure au divin, cette atmosphère des I esprits ?
Mais n'anticipons pas. J ai voulu simplement expo les données du problème ; nous le reprendrons ; nous I essaierons de voir comment s'explique d'une façon pré- j cise le malaise que nous venons de signaler.
Quand nous en aurons vu la cause, nous serons h près d'en voir le remède, ou, pour mieux dire, il sera I acquis.
III. — L'Infinité du Vouloir
Il n'y a pas lieu de s'attarder sur le cas de la douleur sur celui de l'opposition intérieure pour se demander
quoi ils peuvent fournir matière à plainte. Il est trop lir que la raison pour laquelle ils nous heurtent, c'est je imus voulons régner sur nous-mêmes, être heureux, inouir notre vie tout à Taise, réaliser librement nos «loirs, et que d'une part la douleur, d'autre part la conviction intérieure s'y opposent.
ais quand il s'agit d'objets amis, qui semblent corresjidre aux appétits de bonheur qui sont en nous, on
iprend beaucoup moins à leur égard l'attitude de lut liiu nai ne.
es objets nous attirent ; nous nous précipitons vers
, et dès qu'ils sont goûtés, disions- nous, ils s'avilis-
I. ils ne suffisent plus, et de nouveau on se mel en
le.
ii'<'m-cc que tend à nous indiquer cette constatation
âge ?
eux choses.
que les objets de la vie ne nous satisfont pas, il semble qu'on doit conclure qu'à travers eux nous ■chons antre chose.
' ce qu'ils nous plaisent pourtant et nous attirent,
on doit conclure qu'ils ne sont pas étrangers à ce que nous cherchons.
Qu'en est-il donc? Quel peut-être l'objet, soit réel, soit idéal, — je ne veux pas le préjuger ici — vers lequel se dirigent à travers les objets présents les exigences humaines ? Et quels rapports peuvent bien entretenir avec lui ces biens insuffisants et cependant aimés?
Répondre à celte double question, ce serait élucider Je problème.
Or il me semble qu'on peut employer ici avec avani un de ces détours que les mathématiciens appellent un artifice de calcul.
Les objets de la vie, disons-nous, ne nous satisfont pas. C'est un fait; mais si le fait est sûr, quand on \ réfléchit ou qu'on tente l'expérience, il n'est pas moin.' certain que ce n'est pas à toute heure, en toute circonstance de la vie, ni à tout âge, qu'on fait cette expérience
Nous avons dit delà première jeunesse qu'elle se repré sente le monde comme un Eden, la vie comme une fête Or si cela passe bien vite, à titre de conviction arrêt'" et d'appréciation d'ensemble, dans le détail et sans s l'avouer trop ouvertement à elle-même, notre illusion s reprend bien souvent à juger ou à sentir comme la pri mière jeunesse. Les hommes ne sont que de grands en fants. Ceux qui se croient le plus sceptiques n'en sont pa moins à chaque minute le jouet de quelque mirage. Qui est celui qui ne se figure pas, à certains jours, le plus cèrement du monde, que, s'il avait telle chose, telle pos tion, telle fortune, tel talent, telle notoriété, tel amour, n'en demanderait pas davantage, et serait parfaitemei heureux? Eh bien, c'est cette erreur, — car c'en est ui énorme — qui va nous être utile.
Analysez, en effet, ce qui se passe danslame humain Essayez de découvrir sur quoi repose cette confiance q' l'événement doit tromper. Urne semble que c'est le moy< de savoir ce que cherche vraiment notre instinct. Car je cours vers quelque chose, persuadé que saposseme rendra parfaitement heureux, c'est que je lui ]
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dans ma pensée, les qualités qui correspondent à un objet plénier et béatifiant par lui-même. Et si j'arrive, en m'analysant moi-même, à découvrir quelles sont ces qualités que je lui prêtais, je saurai par là même où portait en réalité ce désir qui ne m'a fait aboutir qu'au néant.
Or, regardez de près, et vous verrez que tous les objets qui nous tentent n'agissent sur nous que parce qu'ils se colorent à nos yeux d'une teinte d'infinité.
Nous ne pouvons rien aimer, a écrit Fichte, si nous ne le considérons comme éternel.
Nous ne pouvons rien aimer non plus, si nous ne le onsidérons comme infini.
Et les deux choses vont ensemble. La durée est une esure; la quantité en est une autre. Et de même que nous ne voulons pas de limite pour la durée de ce que îous aimons, nous ne voulons pas non plus de limites Dûur sa valeur.
Il estbien entenduqu'il ne s'agit, ici, que desobjets que îous prenons comme fin, et non de ceux que nous ►rendrions comme moyen pour obtenir autre chose. Car l est clair qu'en ces derniers nous ne cherchons pas infini; mais un service précis, une mesure définie d'uilité *. Mais s'il s'agit de ces objets que nous prenons omme fin, tels le plaisir, la gloire, la science, l'amour, bjels dont nous disons : Que je les obtienne à telle dose, )us telle forme, et cela me suffit, je dis que nous ne nions ainsi que parce qu'au préalable nous avons coloré îs objets de couleurs plus riches que celles qu'ils postant par eux-mêmes, et que nouslesavons teintéscTin-
Or si cela était vrai, on en verrait de suite la conséenc<! : ce serait donc l'infini, que nous poursuivrions
II. Le cas de ce genre d'objets ne peut du reste rien changer à Itre problème, car un désir relatif à un moyen en suppose touhrs un autre relatif à une fin, On ne désire un moyen qu'à cause jne lin, et 'e mouvement d'âme qui semble dirigé vers le premier Idresse en réalité à l'autre. Si donc il est prouvé qu'il y a un lini dans tout désir relatif à une lin, il est prouvé par là même jil y a un infini dans tout désir.
à travers les objets terrestres. Les objets de la vie ser; donc, en même temps que des réalités, des symboles, des ombres, comme le disait Platon, chargés de représenter imparfaitement, en l'incarnant partiellement, quel! que grande réalité invisible.
Or, regardons s'il n'en est pas ainsi.
Je pourrais tout d'abord en appeler à l'opinion d'un homme qui connaissait la vie, et qui était de ceux chez qui l'illusion avait le moins de prise : je veux parler de. Marc-Aurèle. Marc-Aurèle conseillait à son disciple, il si conseillait à lui-même d'analyser les objets de passioii afin qu'ils perdent, disait-il, ces charmes fascinai eurs qui entraînent.
C'était un excellent moyen ; mais on voit la pensée qu'il suppose : c'est que tout ce qu'on analyse, et don! on fait le tour, et qu'on sort du brouillard dont l'illusion de la vie l'enveloppe, tout cela voit son charme s'évap peu à peu dans la mesure où l'analyse a été profond complète.
Il est certes des objets et des êtres qui résistent mieux que d'autres à l'analyse; qui peuvent même gagne grandement, à être regardés de plus près qu'on ne fait d'ordinaire; mais pénétrez plus loin, percez le dernier mur, et il en sera de tout objet créé abandonné à luimême, analysé uniquement en soi, en l'isolant de l'idéalité que notre sentiment lui prête, il en sera, dis-je, comme de ces temples égyptiens où, dans le sanctuaire du sanctuaire, derrière les façades énormes et les profondes avenues peuplées de Sphynx, il n'y avait rien, ou peu de chose.
Au contraire, envisagé de loin, à travers le prisme d'illusion dont notre œil ne se débarrasse guère, l'objet vers lequel nous tendons voit ses contours se fondre dans une buée multicolore; il s'agrandit; il rayonne ; il occupe tout l'horizon du désir; il prend ton le l'amplitude rêve, toute la splendeur de l'idéal. Oui, f cul nenl ce plus lui, c'est son apothéose, et apothéose, cela veut dire, en grec, divinisation.
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Voyez plutôt quelques-uns des objets de la vie, avec, an face, la couleur des sentiments qu'ils suggèrent.
Voyez la science. Qu'est-ce qui fait sa fascination? Qu'est-ce qui fait que l'homme du peuple la regard loin comme une majesté redoutable; qu'il s'arrête balbutiant dès qu'elle est invoquée contre lui, et dirait volontiers comme Job en face de Jéhovah clans la tempête : « J'ai parlé sans les comprendre de merveilles qui me dépassent et que je ne comprends pas; c'est pourquoi e m'accuse et je me repens dans la poussière et dans a cendre. »
Pourquoi ce culte, ce véritable culte à l'égard du savant
mi paraît dominer de si haut sur la foule? de l'astro-
îome, qui semble fréquenter les mondes inconnus ; du
milosophe, qui emprisonne, pense-t-on, le monde dans
•es formules; du médecin, qui semble tenir en ses mains
a vie humaine; de l'inventeur, qui se montre capable
e renouveler dans un domaine quelconque cette vie?
!t pourquoi l'homme du peuple se représente-t-il invin-
ibleinenl. celui dont on lui dit : C'est un grand savant,
mine un être d'une autre race devant lequel il doit se
osterner? — C'est qu'il ignore ce que pèse un savant,
ce que pèse véritablement sa science. C'est parce qu'il
oit. dan 3 sa naïveté candide, que le savant sait, c'est-à-
re qu'il est Dieu ; car savoir, ce serait être Dieu ; savoir,
ait envelopper le monde du regard, le pénétrer, lui
her son secret, par conséquent le maîtriser, être
pable de le faire, s'il n'était point fait et de le refaire
qu'il n'est fait. C'est ce qu'avait admirable-
'îit vu Claude Bernard quand il disait que savoir à
une seule chose, ce serait tout savoir, et par là
tout mai iriser.
Mais l'homme ne sait rien, et, à cause de cela, il ne
• rien. Son regard circule à la surface des choses;
lis n'y pénètre point, el c'est pourquoi la divinité de la
-[ fragile.
Mais l'homme du peuple ne sait pas rida. Le savant
même l'oublie à chaque minute et se prend lui aussi regarder la science comme une divinité nouvelle qu'à prétend mettre à la place des autres, démontrant bien par là qu'on avait eu raison de parler de divinité, et que V homme ne peut pas se passer d'adorer.
Il s'en est rencontré de nos jours pour rêver d'un avenir où la science deviendrait véritablement totale ; « où l'esprit prendrait le gouvernement du monde », selon la formule célèbre de Renan, et ce serait, disait-il, la réalisation de Dieu.
Eh bien, c'est le sentiment vague de cette possibilité illusoire, c'est ce rêve d'infini dans le savoir, qui fait tout le prestige de la science. Otez cela, elle n'est plus rien, ou si peu de chose qu'un de ses plus grands disciples, Pascal, osera écrire, en se plaçant au point de vue élevé qui est la nôtre : Toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine.
C'est lui aussi, le rêve d'infini, qui fait le prestige du pouvoir. Qu'on se souvienne des divins empereurs, « divus imperator ». Qu'on se souvienne d'Alexandre, qui ne rougit pas de se faire appeler fils de Jupiter- Ammon.
La « divinité des empereurs » est une chose instructive à méditer, et il fallait que l'adoration de la puissance fût une chose bien ancrée dans les foules pour qu'un homme qui mange, qui boit, qui dort, qui tousse, et qui meurt osât se faire appeler Dieu !
Et si le nom a disparu — fort tard d'ailleurs, le senti* ment est resté ; il s'est manifesté en grand lorsque les peuples ont pu se pâmer en face d'une puissance redoutable comme celle d'un Charlemagne ou d'un Napoléon et il se manifeste en petit à l'égard du dernier ministr et du dernier des fonctionnaires.
Les vieux grognards se figuraient que Napoléon ôtai positivement invincible et invulnérable; qu'il reviendrai de Sainte- Hélène, fût-ce par un tunnel creusé sous L mer. C'était le diviniser ! Et si nous pouvions pénétre
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aujourd'hui dans la cervelle d'uu homme inculte, sinon même danscelle de tout le monde, excepté ceux que Pascal appelle les habiles — et ils sont peu nombreux, — nous y verrions ces entités mystérieuses : l'Etat, la Loi, les Chambres, la République, la Nation revêtues d'attributs positivement divins.
Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, a-t-on dit. Pourquoi? Parce que le valet de chambre, ou, en élargissant un peu le proverbe, ceux qui vivent dans 'intimité, voient l'homme réel, ont une idée de ce qu'il )eut peser, en éprouvent constamment les limites, tandis que la foule, qui ne voit jamais l'homme public que trônant au sommet d'une colonne de journal, le prendrait volontiers pour un dieu. Quelle chute î quelle chute amentable, quand on commence à voir d'un peu près es hommes politiques, après y avoir cru dans sa naïve enfance! C'est un effondrement! Mais beaucoup ne 'éprouvent jamais, parce qu'ils voient tout de loin, dans e brouillard, à travers une poussière de rêve.
La richesse, qu'est-ce qui en fait la fascination, fascination tellement grande que l'acquérir devient parfois une sorte de fureur, si ce n'est que la richesse se préente comme une capacité de jouissance sans limite ; omme un élargissement de notre vie qui, n'étant point nesuré par des objets précis, nous paraît de loin revêir une infinité véritable.
Rothschild!... qu'on songe à ce que ce mot éveille, dans 'imagination de l'homme du peuple. Le nom lui-même des sonorités qui s'étalent; le pauvre cerveau faible en 3l tout envahi. C'esl une pierre que vous avez jetée dans De eau calme, el les ondes se propagent et s'élargissent émesurément. Or, à quoi pense-t-il, le pauvre homme evanl qui vous prononcez ce nom, ou celui d'un de ces <»is de lui- comme on en compte quelques-uns dans les
I eux mondes? Il pi mi se, il imagine,plutôt,je ne sais quels "l<'iit;ils. trônant sur des sacs d'or, environnés d'un luxe
3"'i LES SOURCES DE LA CROYANCE EN DIEU
faire un signe pour que tout cède et iout arrive à souba
11 est tout préparé pour croire, cà leur sujet, les ré les plus fantastiques. Les fêtes dont il lit le récit dans les journaux lui font le même effet que les banquets des dieux dans Homère. Il ne sait pas se dire que le vil qu'on y boit, c'est du vin; que la viande qu'on y mange, c'est de la viande, de la viande de vrai bœuf, de vrai mouton, que lui-même peut-être a fait paître, et que les grands mots des menus officiels n'y font rien, et qu'on a moins de plaisir, sans aucune espèce de doute, dans ces repas de dieux qu'il n'en a lui-même, après une journée de travail, à avaler sa soupe et sa pinte.
S'il pouvait voir ce qu'il en est, et combien cette grande vie, comme on l'appelle, est pareille à toutes les autres, il ne se figurerait pas, en passant devant les grands hôtels des Champs-Elysées ou de l'avenue du Bois, qu'il s'y passe des choses mystérieuses. Il s'y passe la vie humaine, pauvre homme! et la vie humaine est la même partout, composée sinon des mêmes objets, du moins des mêmes états d'âme, soit réjouis, soit douloureux. Il n'y a pas deux vies humaines; il n'y en a qu'une, et elle est médiocre.
Seulement, l'homme du peuple ne le sait pas.
Et l'on a très grand soin qu'il ne le sache jamais ; car s'il arrivait à le savoir, à en avoir le sentiment net, c'en serait fait de cette adoration qui flatte si fort ceux à qui elle s'adresse.
Sachant que toute idée claire est vide et que toute chose aux contours définis est banale, les heureux en tout genre n'ont garde de révéler leur cas tel qu'il est, et d'exposer la bulle d'or à l'épingle de la critique.
Le riche entretient soigneusement la superstition de la richesse. Le savant se rengorge dans ses titres, ses habits verts et ses grands mots pompeux, pour se faire un attitude de mage. Le philosophe parle grec, et il se donn< parfois à lui-même, mais en tout cas à d'autres, l'illusion qu'il en est plus sage. L'amoureux fait semblant d'avoii trouvé la perle rare, et d'être le plus heureux des hom mes, au moment même où il cache un bâillement d'en-
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nui. Le chef d'état soigne son auréole de son mieux; il s'environne de mystère ; il délibère autant que possible à huis clos, afin de voiler la misère de son rôle; car quand cola se passe en plein jour, il suffit d'avoir assisté à une séance de la Chambre pour savoir ce que c'est que le gouvernement des états.
Le fonctionnaire, lui, ne fût-il que caissier ou employé des postes, s'efforce de participer quelque peu au p Lige du pouvoir qui le fait vivre. Comme ces servantes de Duré qui disent nous, et qui se croient curé elles-mêmes, le fonctionnaire essaie de se forger une petite grandeur à l'ombre de celle de l'Etat. Il se hérisse de formalités encombrantes et en quelque sorte rituelles, comme si signatures et des papiers timbrés, des délais et des questions sans fin devaient, dans sa pensée, constituer on sacrement redoutable, lui donnant à lui-même une importance de prêtre, et à l'Etat qu'il représente une attilude de dieu.
Toute la vie est ainsi machinée, truquée, enveloppée i'un brouillard d'illusion, qui en cache plus ou moins le vi;le, et parla en soutient un peu l'intérêt et nous împèche de tomber dans l'affreuse désillusion et dans e froid désespoir que produirait immanquablement, en rs de l'idée divine, un regard clair, mesurant la ir exacte des choses, c'est-à-dire en apercevant le léant.
| Pourquoi aime-t-on les romans, les contes, les épo-
5? Qu'est-ce qui pousse chaque soir des milliers de
■ires humaines vi lieux malsains qui s'appel-
•n! les théâtres; dans ces salles où Ton étouffe, où l'on
épense un argent péniblement acquis à s'entendre
;ter des fables ? C'est que tout cela répond à notre
mour de l'idéal. On aime cette vie factice qui se déve-
n théâtre, pane qu'elle revêt une apparence de
ijrandeur, et qu'elle se teinte d'éternité. C'est à, ce point
Ju'on oe trouve plus, aujourd'hui, l'illusion du théâtre
tissez complète; on veul isoler davantage encore le
theclateur de la ville réelle, l'entourer d'ombre et de
silence, pour que le rêve le saisisse davantage et l'accapare tout entier.
L'amour, si nous le regardions de près, nous fournirait à son tour une de ces contre-épreuves que nous cherchons, peut-être la plus frappante de toutes.
Analyser l'amour, comme le recommandait Marc-Aurôle à ceux qui voulaient s'en déprendre, c'est un moyen certain de le tuer. Il faut voir les savants, ce qu'ils en l'ont, lorsqu'ils daignent en parler dans leurs livres ! C'est que, analysé sans ses réalités tangibles, l'amour n'est plus lui-même, et ne s'explique plus. Il lui faut le mystère, les perspectives illimitées, les horizons du rêve. Il lui faut l'infini. Ce que l'analyse y découvre, ce n'est plus lui, c'est son support et son symbole. Croit-on que la chétive personne humaine, si on la regarde telle qu'elle est, expliquerait jamais à elle seule les extases, les éblouissements, les folies volontaires, les héroïsmes, tout cet élan sublime des facultés les plus hautes, qui font d'un cœur qui aime la merveille et le charme le plus haut de l'existence humaine ?
Mais non ! L'objet réel de tout cela, ce n'est pas la personne vivante, de chair et d'os : c'est l'idéal qu'elle évoque. Ce qu'on appelle mirage, alors qu'on analyse du dehors, c'est au contraire la vraie, la seule réalité de l'amour, et si vous voulez décrire celui-ci dans son essence propre, il faut renoncer aux mots précis ou ne les prendre que comme symbole ; il faut sublimer la pensée, effiler le verbe comme les flèches gothiques qui vont se perdre dans les nuages. Il faut envelopper d'idéal ces deux fragilités en présence ; il faut éterniser et infînitiseï
rai-
ces deux êtres, et c'est pourquoi, je le dis en passant seul amour solide, vrai, défendable aux yeux dune rai son claire, c'est l'amour qui s'appuie sur Dieu, parce qu'il peut trouver là des espérances d'éternité et d'élargissement infini. Le reste n'est qu'illusion d'une minute fantôme, duperie du « génie de l'espèce », et par conséquent vanité
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Mais quoi qu'il en soit; réelle ou illusoire, on voit en quoi consiste la griserie ineffable de ce qu'on appelle amour.
Etre tout, pour un être qui aspire à tout; le vouloir débordant, alors qu'on le sent insatiable; être une lumière suffisante, pour des yeux qui rêvent de sublime clarté ; être un trésor assez riche pour qui n'estime avoir rien, s'il n'a tout : voilà la flatterie, la volupté d'orgueil que cherche l'être aimé dans celui qui l'aime.
Et d'autre part, répondre à cette ineffable illusion comme à la loi suprême de son être ; trouver soi-même (tout, dans la possession de cette âme qu'on n'aborde plus du dehors, comme dans les relations banales ; mais qu'on touche en son fond, dans l'intimité pleine et dans le mélange des vies; dont on sent le mystère, à travers la simplicité apparente des pensées, des paroles et des actes, ou derrière les manifestations exaspérées et impuissantes ; dont on atteint la substance cachée, les profondeurs ignorées d'elle-même, sous la trame légère de la vie consciente > qui est déjà un abîme pour le regard distrait : trouver ;out cela, dis-je, ou croire le trouver dans ce qu'on aime, I se l'approprier tellement que ce cœur plein de vous ne asse plus qu'un avec le vôtre ; qu'il vous double vousûêmeetvous révèle à vous, devenant, en même temps [u'une richesse apportée du dehors comme une nouvelle n*ise de possession de soi : n'est-ce pas la plus haute, la lus complète expression de la vie intérieure, en même emps que c'en est l'expansion ?
Sans doute ! et c'est ce qui rend raison de cette pléitude étrange qu'éprouve pour un moment l'être qui il d'un autre avec le sentiment que cet autre vit de lui. 'est la raison aussi des folies que les êtres ainsi absoriés et comme abstraits d'eux-mêmes deviennent capales de rêver, ou (l'entreprendre, en les trouvant toutes aturelles.
Amour, amour, quand tu nous tiens, (»i. i>. 'Ht bien dire : Adieu sagesse !
.!•' le crois bien ! l'amour tournoie dos à la sagesse vul-
sa
gaire, ou môme à la tout court, en vertu de
nature même ; parce que, de par ses envolées au de! la réalité des choses, il constitue une véritable hallucination.
A moins !... à moins que nous ne voyions par derrière un infini réel, dont l'être aimé apparaît ànos yeux comme l'expression partielle, et le symbole vivant.
Mais n'est-ce pas encore cette immixtion de l'infini dans l'amour qui fait que l'amour humain n'a jamais accepté les séparations et le partage? Un infini n'est pas soumis au temps; un infini ne se multiplie pas, et c'est pourquoi, pour qui aime de façon à tout trouver dans ce1 qu'il aime, c'est-à-dire pour qui aime d'amour au sens1 spécial et exclusif que nous donnons ici à ce mot, ni polygamie, ni divorce n'ont jamais eu de sens.
Seulement, comme on a vite fait de voir que l'amour ne se suffit pas à lui-même; que l'étincelle qu'il tire de deux cœurs ne fait que répéter son éclat, éclat trompeui en ce qu'il promet toujours plus et se montre toujou même, — sans se séparer pour autant, on cherche, o retourne ensemble vers quelque chose qui puisse rempli] le vide commun, réaliser — qui sait? — les aspiration.' communes; garantir — on l'espère vaguement — le commun besoin d'infini et d'éternel.
Et que ce soit inconsciemment, comme dans la fécon dite matérielle; que ce soit d'une façon réfléchie, comim par la collaboration des pensées, des bras, des cœurs, 01 se met àl'œuvre. etaprès s'être arrêtés un instant, ébloui devant l'image d'infini aperçue comme clans un mil on se remet en route vers le véritable et insaisissabl infini.
On le voit donc, là comme partout ailleurs, c'est l'idéa que nous cherchons dans le réel, et notre élan, par 1 courbe qu'il suit, démontre à n'en pouvoir douter que 1 réel tout seul n'estpasce qui l'actionne. Le réel n'est p; de force à nous mouvoir ainsi; si c'était lui qui nui meut, nous irions droit sur lui, tandis que le désir
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■hit pour aboutir d'un bond jusqu'à l'infinité durêve.
Si je voulais poursuivre un peu plus loin encore cette înquête, toute la vie viendrait témoigner devantnous en aveur de ce que j'avance.
vie sociale a-t-elle un autre but que de multiplier
'être humain de façon à lui donner plus de prise sur cet
ûfini convoité et qui toujours s'éloigne? Par elle, l'homme
de centupler par le concours Les ressources
<>u jours limitées de chaque être. Ce que ne pourrait pas
m seul, tous espèrent le pouvoir, et ils s'attellent au
►rancard, comme les Egyptiens s'attelaient aux immen-
locs des Pyramides.
Un homme ne. pourrait pas créer la science ; mais par
rt commun, on espère aboutir à prendre empire sur
• inonde, après qu'on l'aura déchiffré. — Un homme ne
ourrail jouir de la nature et de l'art que dans une petite
Ire; mais, par la civilisation, on veut le mettre enétat 1 parcourir la terre, d'en jouir comme si elle était toute lui. et de profiter, avec un mince effort, de toutes les -ses du génie et de l'acti vite qui s'empressent à son rvice. — Un soldat ne gagnerait pas une bataille à lui ut seul; mais la victoire obtenue, il en rapporte à son 'tout l'orgueil, ainsi que d'une conquête personnellei mesuré avec un peuple: il a défendu toute une trie; il a lutté pour une idée qui semblera triompher
m l'ait.
Nous [-''trouvons ici, sous la forme sociale, l'appétit ntini que nous avons constaté tout à l'heure dans cha-
iinne.
/activité sociale porte toujours plus loin que les ob- 3 particuliers qu'elle se propose. Il s'agit de < abus, et Ton s'élance comme pour renouveler le ade. I! s'agit d'amener un progrès, e( l'on bondit ûblée vers l'idéal. Que cel idéal soil légitime ou déni', peu importe ici, toujours est-il qu'il dirige tout, lit point, s'il notai! là, animant tout le des institutions par son invisible influence
Qu'est-ce qui nous met aux prises, en France ma in les rencontres sinon la lutte aigrie entre deux idéals : l'idéal d'une France a la tête des nations par la puissance et par la gloire, et l'idéal d'une France à la tête des nations par l'empire — prétend-on — de l'idée et de la justice sociale? L'impérialisme nationaliste et l'intellectualisme politique ne sont pas autre chose que cela.
Les hommes mêmes de la grande révolution française, ces rêveurs effrayants qui pensèrentbouleverser le monde; les hommes de l'unité italienne, du nihilisme russe, de l'anarchie ou de la révolution sociale, que sont ou que furent-ils donc — je parle de ceux qui sont sincères, — sinon des affamés d'idéal pervertis, et de sinistres amoureux d'infini ?
L'idée du progrès des peuples par un effort commun vers le mieux, n'est-ce pas une manifestation, à un degré plus haut encore, de l'amplitude indéfiniment élargie du vouloir-vivre? Cette idée a été longue à pousser. Pour toute l'antiquité, et môme pour un esprit compréhensif comme celui d'Aristote, la cité ou l'état isolé était le couronnement de tout, le but dernier du développement humain. Mais de plus en plus, une idée plus large a grandi; elle s'illumine peu à peu, et le jour vient où elle s'imposera à quiconque. On comprend mieux, déjà, la tâche commune des nations ; on escompte en détail, en attendant qu'on le fasse plus en grand, les avantages de la coopération à travers les frontières, et l'on voit dans le concert des peuples un élément nouveau de valeur humaine un élargissement, un enrichissement, une divinisatioi de la vie.
Toutes les thèses sur le progrès indéfini de notre race thèses si en faveur il y a quelques années et si puissam ment glorifiées par Auguste Comte, n'est-ce pas un bon* vers l'infini, un essai pour donner à la vie sociale et pa là à la vie humaine une valeur absolue, ne se mesurai] plus àla fragilité etàl'étroitesse dévie dechacun do nous mais à l'envergure supposée sans limite de ce coloss
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humain qu'on imagine et qu'on appelle de ce mot vague: l'humanité.
Enfin, la religion elle-même, dans le cas où elle n'est qu'une éclosion spontanée de la conscience humaine, que ce soit le culte des pierres sacrées ou l'adoration d'un Dieu suprême, ne porte-t-elle pas la marque de cette recherche infinie qui, ne s'épuisantpasdansle réel, essaie de se prendre au mystère; qui se tient là, béante, au seuil de l'Invisible, pour voir s'il ne descendra point, ce quelque chose inconnu à nous-mêmes que nous cherchons.
Nous sommes à l'étroit, dansle réel; nous sentons qu'en dehors de quelque réalité transcendante la vie humaine est vraiment trop mesquine; notre atmosphère devient irrespirable ; nous sommes inquiets et agités de ne voir autour de nous que le vide, et nous cherchons à quoi suspendre nos vies, pour les défendre contre leur misère native. Comme les Titans de la fable qui voulaient escalader le ciel, tout cœur humain cherche ainsi une issue du côté de l'éternel et de l'invisible. Pareils à ces habitants de Mars dont quelques astronomes fantaisistes nous parlent, nous faisons des signaux dans la nuit, cherchant à qui parler dans les espaces, à moins- que ce ne soit autour de nous, dans les profondeurs de la nature ou de la vie.
Aussi, le Dieu inconnu a-t-il toujours ses autels dans
i\e inonde. On entasse sous sa sauvegarde les produits du
abeur humain; on le prend à témoin de sa vie ; on veut
sentir son influence ; on apporte à ses pieds tout le réel,
)Our qu'il le couvre de sa grande ombre et le transfigure.
2! ni st-ce pas essayer de donner à la vie humaine une
signification et une portée suprêmes; de la conduire, par
:ette consécration, à un terme auquel son infirmité
onstatée lui défendait autrement d'aboutir?
Ou bien, si l'homme n'espère point, matérialiste ou
ceptique, donner ainsi une sanction réelle à son activité,
Incore veut-il, parle moyen du rite, arracher celle-là à
la pauvreté trop visible, et comme la teinter d'infini.
est pourquoi les raies peuples qui semblent n'adorer
LES SOURCES DE LA CROYANCE EN Dl
aucune divinité créatrice, organisatrice du monde rémunératrice, ont cependant encore des f dire qu'ils projettent en dehors d'eux, et incarnent un objet quelconque, fût-il grotesque ou même in 1. ce surcroît d'activité intérieure que tout homme, absolument tout homme porte en soi.
Les croyances et les institutions religieuses de tous les temps expriment au plus haut point ce caractère. Les incarnations, les incantations, les commerces d< nités avec les mortels, qui remplissent toutes les mythologies, n'ont pas d'autre source. Le besoin d'inc; dans un dieu chacun des aspects de la vie humaine : la force dans Hercule, la beauté dans Vénus, l'art dans Apollon, l'ingéniosité laborieuse dans Vulcain es! de même ordre. Il s'agit, là encore, de diviniser la vii l'imprégner de mystère pour que, vue à travers ce brouillard de rêve, elle apparaisse immense.
Le bouddhisme et le mahométisme cherchent avec une passion qui va jusqu'à la folie cette irruption du divin dans la vie humaine. Ils y subordonnent quelquefois jusqu'aux conditions les plus essentielles de l'existence. L'Hindou qui s'accroupit dans une attitude d'extase et laisse pousser ses ongles à travers la chair de ses mains; le derwiche tourneur ou hurleur de Constantinople ou du Caire qui puise l'ivresse mystique aux sons d'une musique sauvage, et multiplie les prosternations, et tourne, tourne, jusqu'à épuisement des forces, en répétant ou plutôt er. hurlant, avec des frémissements effrayants et des ex. sions de visage déchirantes, le nom redoutable et sacrt d'Allah: que cherchent-ils? Ils cherchent l'extase li' trice qui transporteraleur esprit de ce monde terre à vers des régions plus hautes, peuplées de rêves fi rants, pâmés, sous la touche divine. N'est-ce pas pou cela que ces hommes sont l'objet, dansleur milieu, d'un vénération religieuse? Ils ont l'Esprit! dit-on; ils sont aux heures d'extase du moins, comme des êtres sacré? et celui qu'ils ont bien voulu toucher de leurs mair encore tremblantes, ou même percer de leur poignarc
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sur la poitrine duquel ils ont marché comme sur un 1 volontaire, celui-là s'estime bienheureux, et importer dans sa demeure une bénédiction. s h,ln'h romaines et les dyonisies helléniques
procédaient, au fond, de ce même esprit. Ce n'est que dus tard que le sensualisme s'en empara et lo^ détourna ur inspiration primitive. C'étaient d'abord des danes religieuses et des fêtes de bruit, où l'excès de l'exalation et de la tension nerveuse produite par les tambouins, les cymbales phrygiennes, les mouvements rythmiues et les cris devait produire l'extase et ouvrir les pores de l'infini.
jles Hébreux avaient mêmes tendances. Ils voyaient Heu, sans doute, là où il est, animant toutes choses, viviant les esprits et établissant son règne dans les 'consul; is ils le cherchaient aussi dans les pratiques )lles ictes superstitieux. L'inspiration divine
es prophètes trouvait une concurrence redoutable dans is milliers de prophètes des faux dieux.
Les rois de Chaldée avaient de même leurs collèges de
evins; les Pharaons avaient leurs sorciers ou hiérogram-
ales qui prétendaient ouvrir la porte des songes, des
ispirations et des prestiges, au bénéfice du souverain
peuple.
Le i lui-même, matérialiste et ne connaissant
aère de dieux que ses ancêtres, sans qu'il ose même
urmer qu il ient conscience de leur divinité, le Chi-
cherche cependant à vivre sous ce regard ; il ■
sous le grand Tout qu'il entrevoit au-dessus duciel
qu'il apj dlelao, cherchant à lui plaire, à se glorifier
1 1,1L ljiei1 qu'il ne lui accorde aucune intelligence dis-
"•'<■ et qu a ses yeux, dit-il, toute créature soit « comme
chien du sacrifice .
vieilles littératures nous apportenl le arôme h'.noi-
que les vieux eu!
L'el I i-ecque, dans son essence même, indépen- 11,I11! " péeiaux et magnifiques qu'on
urrail évidemment en extraire, est une attestation de
ce besoin profond de mêler partout le divin à la vie humaine. Elle n'est en effet qu'un long récit des rapports du ciel avec la terre. La haute vie, pour le vieux Grec, n'est pas autre chose que la vie en commun avec les dieux. Tout héros est un fils des dieux ; toute ville florissante est fondée par les dieux et habitée par eux ; tout sort prospère implique l'amitié des dieux, tout désastre un mauvais vouloir de leur part, ou un caprice. Toute découverte est un larcin fait à leur silence ; toute sagesse une communication de leur esprit.
Homère, Hésiode, Hérodote, ces grands ancêtres don' les livres sont comme la Bible instinctive de la plus! noble fraction de l'humanité, ne sont remplis que d(| cela.
Plus tard, les grands tragiques reprennent la tradition. Le mythe de Prométhée, par exemple, dont ils sont lou nourris, représente pour eux l'humanité dans son ensemj ble en rapports avec le divin comme les mythes locau ou personnels représentent les rapports individuels o sociaux avec l'invisible.
Les mêmes symboles ou des symboles semblables s retrouvent dans les Védas, dans les traditions du Caucasf| La littérature moderne elle-même en contient. Je disais plus haut, jamais la poésie n'a pu se résigner écarter le divin de sa conception de la vie et de l'homm<| Elle trouve là ses meilleures ressources et son gage plus sûr de succès.
Il n'est pas jusqu'à la superstition pure et simple q ne lui soit amie et qui ne prouve à sa manière combn les hommes consentent peu à se considérer comme sei et privés de tout commerce avec l'invisible.
« La superstition, dit Benjamin Constant dans ui page célèbre, n'est généralement envisagée, en Franc! que de son côté ridicule. Elle a cependant ses racii dans le cœur de l'homme, et la philosophie elle-mèn lorsqu'elle s'obstine à n'en pas tenir compte, est super' cielle et présomptueuse l. »
i. Réflexions sw la tragédie, p. 176, Charpentier, 1848.
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Enfin, est-il besoin de dire comment la religion chrétienne entend ce commerce idéal de l'homme avec la divinité, et comment, ne voulût-on voir en elle qu'une œuvre exclusivement humaine, il faudrait bien y reconnaître du moins la manifestation éclatante, et pure, cette fois, de toute exagération folle et de toute puérilité, de cet instinct supérieur que je dis être en tous les peuples.
Pour la religion chrétienne, les rapports sont constants entre la divinité et les hommes. Celle-ci est descendue pour les instruire ; elle s'est dévouée à leur service jusqu'à mourir dans une humanité. Elle est demeurée au milieu d'eux par la présence eucharistique; en eux, par la présence mystérieuse de la grâce. Elle se place devant eux comme un idéal à poursuivre et comme une réalité qu'ils posséderont un jour, lorsqu'ils jouiront de ce qu'on appelle d'un mot bien expressif, au point de vue où nous sommes : la gloire céleste. Grâce à l'amitié qui s'établit entre la divinité et l'âme chrétienne, celle-ci peut appeer Dieu son ami, son père, son époux, son autre soimême sans lui manquer de respect; sans croire faire autre chose que répondre au plus cher désir de son cœur. Elle se sent sous son regard, sachant que de toutes ses actions vertueuses, de tous ses bons vouloirs, de tous ses efforts, aucun n'échappe à sa paternelle bienveillance. Elle converse avec lui en esprit, par la prière; elle s'occupe de ses intérêts ; elle s'inquiète du soin de sa ;loire. Elle ose dire, instruite par son Christ adorable : i Notre Père qui êtes aux cieux,que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite ur la terre comme au ciel. » L'univers entier est son do-
laine, puisqu'il est le domaine de celui qu'elle aime. |;i son Ami divin estglorifié, cette gloire rejaillit sur elle ; li son règne s'étend, elle triomphe. Elle règne partout où. 1e la divine volonté.
C'est une chose curieuse à remarquer que beaucoup 'entre ceux qui rejettent aujourd'hui le christianisme efforcent d'en garder précisément ce parfum, cette saveur
de divin qu'il confère à la vie humaine. Ceux qui ne veulent pas de Dieu répugnent cependant à s'appeler athées. Quelle lourdeur ! s'écriait Renan, quelle grossiè*i ! Après avoir renié la chose et travaillé à en détruire l'idée, ces hommes veulent conserver le mot ; ils environnent d'un idéal respect le nom de cet être qu'ils ont déclaré une chimère. Ils s'éclairent encore à ce soleil sans lumière ; ils se réchauffent à ce foyer éteint. Ils se figurent ne pas croire ; mais leurs systèmes seuls sont] incrédules ; leur cœur, en dépit d'eux-mêmes, est chrétien, et ils prouvent ainsi parleurs tendances d'âme, tout en le niant par leur parole, combien il est nécessaire que, comme le disait Cicéron, une vertu divine embrasse la vie humaine, et que ce n'est pas vrai qu'on puisse vivre sans jamais regarder là-haut.
Il n'est pas jusqu'au mal et à l'amour du mal, qui ne servent de tremplin à cet élan de l'âme humaine vers l'immense.
Le vicieux qui dépasse le niveau ordinaire de la scélératesse; qui se précipite tête baissée vers les curiosités insatiables et vers les jouissances effrénées, démontre à sa façon l'immensilé de l'àme humaine. Il veut épuiser le mal jusqu'au fond, toucher la lie et en goûter l'horrible ivresse, je veux dire cet attrait effrayant que contient aux yeux de l'être perverti cette abominable pensée : je descendrai plus bas encore. Toujours plus loin, c'est l'aspiration du mal comme du bien. La direction faussée, la mauvaise route prise, il ne sera plus question de la juger et de la rectifier; on ne pense plus qu'à aller jusqu'au bout. On s'enfonce comme d'autres s'épuisent à monter; on jette au mal toutes les puissances de l'àme comme d'autres lesprosternent aux pieds du Bien suprême pour les lui consacrer; mais le mouvement est le même: c'est toujours l'idéal qui séduit; c'est toujours l'infini qui attire: idéal perverti, infini retourné, courant à toute vitesse vers le vide; mais qui n'en sert pas moins de preuve à l'infinité du désir.
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Et ceux qui s'attachent à ces cas avec la curiosité ionnée que provoquent les débats de cours d'as- -, ceux-là fournissent la même preuve. Car à l&urs yeux, le mal, tout en faisant naître l'horreur, excite, une fois monté à ce degré, une sorte d'admiration étrange. Le criminel de haut vol devient lui aussi un héros, une espèce de divinité malfaisante, enveloppée de mystère, causant aux passionnés qui rapprochent une sorte de volupté d'effroi, c'est-à-dire revêtant à leurs yeux, comme du reste plus ou moins aux yeux de tout le monde, cette grandeur vague qui nous fait rêver d'infini.
Mais il faut en finir. Toute la vie passerait dans ce tableau déjà trop long sans doute.
Ce que j'ai voulu faire voir, c'est que, dans toute son action, à tous les étages et dans toute l'étendue de sa vie, homme se voit emporté par un mouvement dame qui dépasse d'un infini les objets qui le sollicitent.
Son regard, sans nul doute, et son désir aussi, ont )Ourtermes directs des objets positifs, définis, bornés par conséquent; mais ce n'est pas sous ce rapport seulement qu'ils le tentent. L'angle visuel qui se dirige vers eux les dépasse, s'élargissant toujours, allant projeter sur l'horizon inférieur une image agrandie, à peu près comme dans e mirage des glaciers, qui fait apercevoir dansles nuages des images gigantesques et irisées d'objets médiocres et de courte taille.
Nous croyons désirer ceci; nous le désirons, en effet ; nais c'est surtout parce qu'il nous représente autre -e; c'est parce que nous l'agrandissons, et ce qui en émoigne, c'est l'envergure du geste qu'on nous voit !•. pour atteindre à ce rien que le néant assiège, *t que le temps vient mordre jusqu'à ce qu'il l'ait dévoré out à fait.
Quand nous ouvrons les bras, c'est pour les refermer
ur l'immense. Nous voulons du complet, et du définitif,
e qui veut dire que nous repoussons toute limite, par
pient toute mesure, soit en durée, soit en valeur;
ce qui veut dire encore que les objets réels ne sont pour le vouloir profond que des symboles, des participations de meilleurs biens.
C'est comme la poupée que la petite fille dorlote avec une tendresse si touchante, alors que son jeune frère, à côté, ami du jeu tout autant qu'elle, n'en a aucun souci. Il jouera au soldat, lui, et la conclusion sera la même, aux yeux du psychologue. Derrière le jeu de poupée, il y a le sentiment maternel; derrière le jeu de soldat, il y a la soif d'action. Ainsi les objets de la vie sont les poupées et les soldats de plomb qui nous amusent. La vie présente est une vie de Nuremberg, image d'une autre vie que notre instinct profond appelle, en même temps qu'il l'ignore.
Les résultats de notre action ne nous satisfont jamais pleinement. Pourquoi? C'est qu'ils ne sont que la caricature du sentiment qui nous les a fait entreprendre. La montagne en travail enfante une souris. Nous esquissons un geste immense, comme pour tracer une figure gigantesque, et sur le mur où se dessinent nos actes, c'est un pygmée ridicule qui surgit.
« Ce n'est que cela ! » Voilà le mot qui se dit tout bas, quand ce n'estpastout haut, au fond de notre cœur déçu, après chacune de ses entreprises. Tout résultat acquis se décolore; tout état d'équilibre est mesquin; il n'y a de bon, en tout, que la recherche, parce qu'elle contient les infinis espoirs.
Et quand les déceptions s'ajoutantbout à bout arrivent à nous donner le sentiment que la vie tout entière n'est qu'une duperie gigantesque, une course à la chimère, une hallucination, ceux qui ne croient pas en Dieu tom bent dans ces désespoirs qui n'ont plus que l'oubli ou lf mort pour remède. L'oriental fume son narghileh en ne pensant à rien et en regardant courir les nuages ; l'IIin dou tombe dans le nirwana, et le civilisé, plus nerveux, s'afl'ole et en vient quelquefois à ces extrémités navrantes dont furent victimes des êtres merveilleux, comme ce pauvre Andréa del Sarto ; comme Prévost-Paradol comme Gérard de Nerval, comme Alfred de Musset, qui
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y mit plus longtemps, mais sombra lui aussi dans un long suicide. Ou bien, il leur échappe de ces mots qui, dans les bouches qui les prononcent, devraient bien nous Instruire. Pourquoi ai-je vécu? disait Musset mourant, toute ma vie j'ai attendu quelque chose ; ce quelque chose n'est pas venu. Et Emile de Girardin, racontant à la fin de sa vie toutes ses batailles de plume, toutes ses souffrances, toutes ses luttes, concluait en frappant sur sa chaise : Et tout cela pour rien ! pour rien ! pour rien !
Certes ! beaucoup ne parlent pas ainsi, ne sentent pas ainsi. Je reviendrai sur leur cas, et il me fournira luimême une preuve. Mais je commence par dire qu'à moins d'être partisans, comme nous, d'une autre vie et d'un )ieu qui la garantisse, ce sont des marionnettes, et ce ne sont pas des hommes,
L'homme, le voilà devant nous avec ses appétits insatiables. A mesure qu'il réfléchit mieux, qu'il analyse mieux et lui-même et les choses, toute réalité renfermée ■n elle-même lui paraît basse et vile, en même temps piYphémère. Ce qu'il poursuit, c'est l'idéal ; ce qui lonne du prix à sa vie, c'est l'idéal ; c'est lui, cet idéal, [ui sollicite et qui parla explique son mouvement d'âme, t comme ce mouvement d'âme est un effet dénature, je lis, et je prouverai que le but où il porte ne peut pas être ntièrement illusoire. Il faut que d'une façon ou d'une utre se réalise l'idéal ; il faut que d'une façon ou d'une tre il perde cette indétermination qui semble sa conition naturelle, et c'est à démontrer ce caractère réel, i\'uh\ vivant et personnel de l'idéal suprême que consis- ;ronl bientôt nos efforts.
IV. — L'Infinité du vouloir
(suite)
Les Pessimistes. — Les Médiocres.
Pour compléter l'étude précédente et avant d'en tirer les graves conclusions qu'elle comporte, je veux envisager les cas particuliers qui pourraient nous sembler contraires, et qui témoigneraient contre cet idéal que nous prétendons attribuer à tout bomme, en montrant chez' nombre d'entre nous des aspirations beaucoup plus terre à terre, sinon même nulles.
11 ne manque pas de gens, en effet, qui, lorsqu'on lou! explique, comme nous le faisons ici, que le vouloi humain est infini, répondent tranquillement: Je n'ai cette expérience. J'ai un programme de vie très mode ou même je n'en ai pas ; je prends le temps comme i vient, et les événements comme ils poussent. Ce des positifs, qui croient sincèrement n'avoir rien <l commun avec l'idéal, ni avec ces désirs affolés que non avons paru mettre au compte de l'universalité des liom mes.
Il en est d'autres qui, se croyant positifs aussi, ma d'une positivité plus tragique, nous disent que non sei lement ils se contentent de peu ; mais que c'est le riei qu'ils préfèrent. C'est le néant qui leur sourit. Mourii
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Dormir !... Voilà leur rêve unique et leur unique désii d'infini.
Ces derniers sont les pessi. . et c'est par eux que
je vais commencer de montrer que ces exceptions prétendues qu'on voudrait opposera notre analyse de l' homme non seulement rentrent dans la règle; mais, quand il s'agit des pessimistes, constituent le témoignage le plus haut, le plus éclatant de beaucoup en faveur de cette vérité que le désir de l'homme tend vers un absolu et prend pour idéal l'infini.
Expédions lout d'abord un cas qu'il est par trop facile de résoudre, et qui pour cette raison ne doit pas nous arrêter bien longtemps : c'est le cas de ces pessimistes pratiques qui, sans parler de néant, sans faire aucune lié «rie de la vie, trouvent celle-ci mauvaise et en partent. Ne pouvant plus la supporter ; n'ayant pour elle qui- mépris, ou que haine; fuyant les maux dont elle les iblait et que leur patience ou leur courage n'était plus de taille à vaincre, ils se précipitent dans la mort. Ce son! les suicidés.
înd pas aimer la mort pour elle -
te — du moins, je ne parle pas encore de ceux-ci ;
il se réfugie, il recule, il fuit cette vie-ci : donc il
ne l'< oint, e! s'il n'aime point la vie, comment dire
[lue son désir de vivre est puissant jusqu'à l'infini?
!te objection n'arrêtait point Pascal. Il disait tranquillement, parlant de la béatitude, qu'elle esl l'objectif lie chacun, et même de ceux qui vont se pendre. Le •ur ne se donnait pas la peine de justifier lire : it avait bien raison; car nue minute de réflexion ' peut suffi]
Qu'est-ce qu'un homme qui se décide à mourir, sinon Im homme blessé', el blessé à mort, dans son appétit de bien-être? Celui qui sérail détaché de vivre;qui n'aurait
point d'aspirations, point de désirs, et nulle volonté d'être heureux ne se fâcherait pas si fort de ce que la vie lui refuse le bonheur ou lui apporte la souffrance. Le suicide est un coup de désespoir, et le désespoir, qu'estce donc ? Le mot même l'indique : c'est un espoir frustré. Il y avait donc espoir.
Quand un homme s'en va d'une maison en frappant violemment la porte, que montre-t-il par là, sinon qu'il a été déçu, et serait-il déçu si en entrant dans cette maison il n'y apportait point d'espoir ? On ne se montre froissé de ceci que parce qu'on attendait cela; on ne souffre d'un refus que parce qu'on avait un désir. Ceux qui ont tué en eux le désir ne se suicident pas, ils s'endorment. Encore dirai-je que c'est un faux sommeil;1 mais, en tout cas, il y a quelque apparence qu'ils dédaignentla vie, puisque ses conditions, même mauvaises, les laissent calmes. Le suicidé ne la dédaigne point, il l'aime, et c'est encore une forme de la vie, ce repos qui l'attire dans le grand sommeil de la mort.
Mais je n'insiste pas, la chose est par trop claire.
Un cas plus difficile en apparence, c'est celui de ces hommes qui, après avoir constaté le vide de toutes choses se réfugient dans l'orgueil du détachement, et prétendent se tenir contents de ce que ce hautain désespoir leui apporte. Ayant pesé la vie, et l'ayant trouvée misérable assez clairvoyants pour juger à leur véritable valeur le faux biens; assez malheureux pour ne pas découvri « l'unique nécessaire », ils se renferment dans un morn dédain et semblent vouloir vaincre encore, en avouai qu'ils sont vaincus.
D'autres, niant la vie présente, regardent plus loin i plus haut; eux, au contraire, reculent et se retournen Au lieu de chercher la lumière, ils veulent se plong( dans l'ombre ; au lieu de chercher l'être plein, ils pr< tendent n'aspirer qu'au vide, n'avoir d'amour que poi une chose qui est la négation de toute chose, puisqu'el s'appelle le néant.
Ceux-là s'appellent les pessimistes.
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Je ne me donnerai pas le facile plaisir cie remarquer que beaucoup de pessimistes, peut-être la plupart, n'ont garde d'appliquer, dans leur vie, les conséquences de leurs principes. Désabusés de parade, ils vivent en réalité comme tout le monde; s'il y a une différence, elle n'est pas toujours dans le sens qu'on croirait ; car il en est qui, non contents de vivre, poursuivent avec une fièvre effrénée le paroxysme de cette vie qu'ils condamnent. Ce sont des hommes de plaisir; ils ressemblent à ces marchands de coco dont parlait Alphonse Karr, qui 'ont argent de leur tisane et vont ensuite boire du vin. îien garantis par d'excellents traités avec leur libraire conlre les malheurs trop cuisants de l'existence, ils peuvent rêver de la tombe à loisir, tout en buvant de bons bocks et en fumant leur pipe, comme Schopenhauer.
Cette espèce n'est pas rare, et ce qui est moins rare
mcore, ce qui est universel, c'est que le pessimiste, au
noins chez les civilisés, ne l'est jamais qu'à demi, et
nontre à chaque instant le défaut de la cuirasse. Il a
>eau nier la vie, la vie le reprend à chaque minute ; il
oigne ses intérêts, cultive son honneur, ne dédaigne
.ucunement l'opinion, ce qui veut dire que son pessi-
aisme est de surface. Ce n'est qu'une attitude de la rai-
on théorique, dirait Kant ; la raison pratique n'en a
ure.
Mais laissons ces contradictions. Prenons le pessimisme
on pour ce qu'il est en fait, mais pour ce qu'il veut se
[Onner. Je dis que j'y trouve non pas une preuve con-
aire; mais une confirmation éclatante du désir infini
ni fait le fond de l'être humain.
Et en effet, sur quoi repose le pessimisme? Evidemment sur le néant de relie vie; sur son caractère douureux, illusoire ; sur son irrémédiable vanité. C'est bien
qu'on prétend montrer, avant de conclure à la supé-
rité du néant ou de la mort.
Or. pour juger la vie et la trouver mauvaise ; pour
apprécier le néant et le déclarer supérieur, ne ia u (-il pas une norme, un point de comparaison, un idéal dont le néant sera déclaré se rapprocher davantage; doni la vie, au contraire, sera déclarée déchoir?
Et quelle sera cette norme, sinon l'idée du b Lu
parfait, de la vie pleine, du bonheur? On pose donc cfpj idéal au moment même où Ton prétend le combattre.
Dira-t-on que cet idéal, on le conçoit en effet et qu'on le prend pour mesure ; mais qu'on ne l'aime poin» Mais comment ne l'aime-t-on point, alors qu'on aime le néant, prétend-on, parce qu'il s'en rapproche davantage ou s'en éloigne moins que cette vie maudite?
est-il pas clair que le pessimiste, quand il court M néant, le voit sous les espèces de l'être ? 11 y cherche m repos que cette vie n'offre point; il y cherche un objet qui puisse enfin suffire à des facultés angoissées que dc[ toutes parts la vie blesse, par son hostilité ou son insuf | fisance. 11 y cherche quelque chose qu'il ait le droit d'esi timer, alors que toute réalité visible est méprisable. Mali cet objet d'estime et de suffisance suprême, qu'est-© autre chose, au fond, que le souverain bien ? C'est le sfl verain bien déguisé, vêtu de noir, rejeté dans l'ombre mais c'est lui. Les attributs que l'on prête au néant, c sent ses attributs. Ce qu'on désire, au fond, ce n'est pa le néant tout court, c'est le néant de l'illusion et de 1 souffrance ; c'est le néant de ce que nous constatons èti vide ; c'est le néant de ce que nous voyons être un n De sorte que, par une interversion d'idées étrangi qu'on appelle néant, c'est le néant du néant, c'est-à-dii l'être: ce qu'on appelle vide, c'est le vide du vi à-dire le plein ; ce qu'on appelle la mort totale, ce ne que la mort de la mort, c'est-à-dire la vie. Seulernei une vie, un plein, une forme d'être qui ne se défi il pli par rien de ce que donne la vie présente, et qu'à c de cela on appelle un rien, parce qu'on ne peut dire qi ce qu'il n'est pas, dans l'ignorance de ce qu'il est l.
Cet él | rit transparaît dans ce ; ?hopenhai
plus dune fois cité : « Ce qui demeure, après toute aboliiio] volonté.est sans doute, pour ceux qui sont encore pleins de volon
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C'esl ainsi que les Hindous appellent Dieu néant, pour signifier qu'il n'est rien de ce que nous, chétifs, nous appelons l'être. Mais ce n'est là qu'un symbolisme. Le pessimiste ne s'élève pas jusqu'à ce symbolisme profond. 11 ne voit pas que sa négation de la vie contient l'affirmation d'il ;; id ;aï de vie, et que tous ses blasphèmes à l'adresse les divinil >s mensongères ne sont au fond qu'un hymne au Dieu inconnu.
Denys l'Aréopagite prétendait que la nuit exprime Dieu mieux que la lumière : l'attitude des pessimistes me rappelle ce mot. Leur néant, c'est la nuit sacrée, la nuit divine chassantles fausses lueurs qui remplissent nos yeux de chair; mais cette négation, ils devraient voir qu'elle contient une affirmation souveraine: l'affirmation d'un nnu nécessaire, d'un inconnu caché, mais sans lequel ni le monde, ni eux-mêmes, ni leur négation ne serait.
Quoi qu'il en soit, et sans vouloir conclure encore à la lé du souverain Bien, je constate qu'à l'état idéal tout an moins les pessimistes le posent comme les autres. Ils ne le posent pas seulement, ils l'aiment. Réelle bu aifectée, la profondeur de leur désespoir ne prouve jpfiine chose : l'immensité de leurs aspirations. Derrière ;rand désabusé, cherchez le grand ambitieux, vous le trouverez à coup sûr, et toutes ses négations ne lui feront pas un masque assez large.
Trompé dans une attente passionnée, l'homme du
liéanl se retourne pour jcler l'anathème à ce monde, qui
sa déception cruelle. Voyant que la vie est éphémère,
lise prend à envier l'éternité de la tombe. Sentant que
•action est vaine, il aspire à l'immense repos. Sachant
lie i; n'est qu'un cliquetis de termes vides,
vent rentrer dans le grand silence. Ayant expérimenté
h, souffrance et la vanité plus décourageante du plaisir,
In rien; a ip roque ment, pour ceux chez qui la volonté est
Irrivé - elle-même, pour ceux-là, c'esl notre prétendu
lionde, avec I m:- Lis e1 ses voies ! [ui est lui-même
In rien. » [Du Monde, connue volonté et comme représentation.
fine.)
il a soif de coucher ses membres et de goûter la paix.
Requiescam in pace ! c'est l'imagination lugubre el douce dont il repaît son cœur; c'est l'hallucination qui l'enchante. Et il ne s'aperçoit pas qu'il n'aime co grand rêve triste que pour faire trêve à l'obscure souffrance de ses désenchantements.
Le repos, n'est-ce donc pas une forme de la vie? Le silence n'est-il donc pas une forme de la science, colle qui consiste à savoir qu'on ne sait rien, et le silence de Socrate n'est-il pas un hommage à la vérité?
La haine delà souffrance n'est-elle pas faite de l'amour des joies, et la haine de la joie elle-même, considérée comme vide, n'est-elle pas un hommage aux joies pleines auxquelles on rêve sans les espérer?
Les pessimistes ne font donc que courir de tout l'élan de leur âme vers le Bien éternel et insaisissable. Ils étreignent, dans la personne de ce néant aimé, la seule forme] de bonheur qu'ils soupçonnent et la seule forme d'éternité à laquelle puisse croire leur aveuglement; mais c'est toujours le bonheur et c'est toujours l'éternité qui les attirent. Ils ne reviennent de tout, découragés et vides, que parce qu'ils étaient partis en guerre, comme les autres, à la recherche de l'infini et que cet infini se refuse à Tembrassement ineffable.
C'est un chagrin d'amour, qui les amène à ce cloître éternel.
« Oh ! n'avoir pas été! » s'écrie un de nos savants <•( temporains! Et, se ravisant tristement : « Vœu inutil ajoute-t-il ; mais ne plus être ! ce vœu-là, du moins, n'esl pas vain. Il sera exaucé. »
Je ne me moque pas; je sais la sincérité profonde d( ces paroles, dont l'auteur, malgré le monde d'idées qi nous sépare, veut bien m'appeler son ami. Mais je h dis : Vous vous trompez ! Vous dites que vous aimez lf mort ? Non, mon cher grand savant, ce que vous aimez ce n'est pas la mort, c'est la vie ; ce n'est pas le néant c'est Têtre. Seulement, vous êtes difficile ! et l'être qu se voit ne vous satisfait pas. Vous avez bien raison ! Moi j'ai l'autre, et sans le connaître, vous-même vous avan
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3z vers lui. Vous écarter avec dégoût de ce qui passe our vous unir à l'éternité de la mort, c'est votre rêve ; uitler celte barque mouvante de l'existence terrestre our vous jeter dans le grand océan tranquille et stable, est votre geste d'âme. Mais c'est un geste d'appel que ous faites, et non pas un geste de négation ! C'est une olonté de vie, et de vie éternelle, que votre mouvement tanifeste, et vous rêvez donc comme nous tous de absolu et de l'éternité.
La preuve encore que le pessimisme est bien cela, c'est .forme qu'il prend chez les plus profonds de beaucoup, s plus sincères, les plus grands de tous les pessimistes, s hommes du Nirvana.
Le Nirvana a été décrit de diverses manières, et la ,use semble en être qu'il a adopté au cours des temps is formules assez différentes. Des ajoutages successifs ns aucun rejet — procédé bien connu de toute l'antiûté religieuse — créent ici quelque obscurité ; mais le ad semble bien consister dans la mort du désir, en vue ine vie plus haute.
iCetle vie plus haute, on ne la définit point ; on l'appelle lontiers le néant; on l'enveloppe de nuit, et Tefface- ;nt de tout le connu est le seul visage qu'on lui prête, renoncement total à tout cet amoncellement de faux :ns qui s'appelle le monde, et l'ensevelissement de volonté dans une sorte de nuit mystique insondable, là ses conditions.
est en l'absence de tout objet, la tète vide, les sens
éts, tous les bruits extérieurs apaisés, que l'Hindou
it entendre, avec les pulsations de l'âme et comme
battements d'aile, le bruissement lointain, la rumeur
on mystérieux infini.
e Nirvana, c'est un quiétisme éternel, qui suppose d'abord la mort de l'illusion et l'extinction de l'acté temporelle. Mais derrière celle négation, en appâte radicale, se cache l'affirmation de l'absolu. L'abi, c'est-à-dire, pour l'Hindou, une idéalité sans con-
tour, une immensité sans forme, une lumière sans couleur, une plénitude sans addition d'objets, qui se fait apparaître et qui se cache.
Que l'homme se noie, se dissolve ineffablement dans cet absolu sans rivage, gardant conscience, pour en jouir divinement, de son propre néant et de la plénitude qui Fenveloppe etle déborde jusqu'à' l'infini, c'est la béatitude hindoue, c'est le grand rêve mystique des Brahmanes.
Et quand on y regarde de très près, à travers toutes les obscurités de leurs textes, à travers même toutes leurs divagations, on croit apercevoir dans cette doctrine quelque image lointaine de ce que nous appelons, en théologie chrétienne, la vision béatifique.
La foi chrétienne, en effet, nous invite à placer l'essentiel de notre béatitude d'outre-tombe non pas dans un commerce quelconque avec Dieu conçu à la manière d'un chef, d'un ami, d'un commensal ou même d'un époux mystique ; mais dans une participation très réelle de sa divine nature, dans une vie empruntée à sa vie, notre être même participant de cet absolu ; notre activité raisonnable, ici-bas temporelle, se mesurant à son éternité; notre connaissance de lui-même, « ici-bas en énigme et comme dans un miroir », dit saint Paul, s'opérant pai l'irruption de son être et comme par ses yeux. Bref, c'est une sorte de diffusion de notre personnalité fragile dan* la sienne, comme dans le Nirvana; mais avec cette diffé rence capitale, jointe à bien d'autres, que ce qui résulti de cet état, dans la pensée chrétienne, ce n'est pas l'as soupissement et comme l'évanouissement de la vie c'est son exaltation supérieure et son suprême épanouis sèment.
Sur terre, d'ailleurs, avec les mêmes différent avec quelques autres plus grandes, nous trouverioi aussi des points de contact entre la pensée hindoue le christianisme. Pour le Bouddha, en effet, le Nirvan commence dès ce monde par le renoncement total, et cel ressemble beaucoup, pour la partie négative, au pess misme ; mais, pour la partie positive, faite d'union Dieu, cela ressemble, de loin sans nul doute, mais dai
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ne mesure certaine, à la doctrine mystique des Tauler, es Jean de la Croix et des Henri Suso.
Ainsi, d'aucune manière, soit sous sa forme philosoihique, soit sous sa forme religieuse, le pessimisme ne ail faire exception à la loi générale que nous avons mue touchant l'activité humaine.
Ce qui nous meut, pessimistes ou non, c'est l'idéal 'une vie pleine, d'une vie qui donne satisfaction à tout ce ui est en nous. Et cette vie, sans doute les objets pré- •nls l'incarnent en partie et pour une minute; mais parce u'ils l'émiettent, et la limitent, et ne la font miroiter u'un instant à nos regards, ils seraient impuissants par i\-mèmes à expliquer et à plus forte raison à jusfier nos mouvements d'âme. Ils n'agissent et n'ont le
oit d'agir que pour cette raison que derrière eux le
ad reste, l'idéal brille toujours, et qu'ils participent de , souveraineté, en dépit de leur propre néant.
Si quelque chose pouvait infirmer cette conclusion, ne serait pas le cas des pessimistes, qui la glorifient, |. contraire, en la poussant au paradoxe. Ce serait le cas ceux que j'avais nommés avant eux et qui se conl< ht, ceux-là, sans tant de grands gestes, sans tant de iBories échevelées et factices, de leur petite vie de châle jour, bien banale, mais solide, et qui leur suffit, sent-ils, amplement.
'est à ceux-là, maintenant, qu'ilfautnousprcndre. Leur lage — car j'espère l'obtenir — sera moins dra- I tique que celui des rêveurs pessimistes ; mais il nous Ivira, et qui sait? le drame n'est pas toujours dans les [râpés ci dans les attitudes byroniennes; il y en a t, parfois, dans l'inconscience tranquille qui s'en va ! ns où ils s'en vont, ceux qui trouvent leurs pieds i dans ce ferme esprit donl lasagesse pratique cententi de h peu, sachons trouver quand même la inextinguible <|iii doit nous servir de point de défi pour conclure à la source des biens.
Il semble y avoir quelque chose de paradoxal, dans l'épreuve que nous prétendons faire. Venir dire à un homme : Voilà ce que vous désirez : c'est immense ! alors qu'il dit, lui : Je ne désire rien du tout que de continuer en paix la vie tranquille que je mène, ou de la compléter quelque peu par l'acquisition de tel lopin de terre, de telle situation pas trop loin de ma portée et des agréments modérés qu'elle comporte, — c'est étrange ! C'est même voisin du ridicule; car enfin, qui est-ce qui sait ce que je désire, sinon moi, tout d'abord; les autres seulement après, et toujours avec chance d'erreur.
Et cependant, quand nous lisons Platon, quand nous nous souvenons de Socrate, s'efforcant constamment l'un et l'autre, à propos de toute chose, de rappeler leur disciple à lui-même, pour lui faire voir, au fond de son propre cœur, la vérité de ce qu'il niait d'abord au sujet de ses propres désirs, nous sommes amenés à penser que la chose n'est pas si claire.
Socrate prétendait un jour — et il le démontrait — que le voleur veut aller en prison, au moment même où il s'évade. Car s'il comprenait bien, disait-il, il verrait qu'il vaut mieux se libérer d'une faute et redresser sa vie que de s'assurer par la fuite une impunité corruptrice. Or si cela vaut mieux, et pour lui-même, peut-il ne pas le désirer ? Tout le monde ne veut-il pas son bien? Que lui manque-t-il donc pour appeler ce bien en se livrant luimême ? La science, et non pas précisément le désir.
Ce procédé veut de la subtilité, et plus encore de la justesse; mais il est bon. Car il faut distinguer très soigneusement entre certains désirs dont chacun, en effet, est seul juge, et d'autres qui, couverts, voilés par les pre jniers, demandent pour se manifester une recherche profonde dont l'intéressé est souvent incapable et que réus
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sirn beaucoup mieux un homme qui regarde du dehors.
Quand j'ai envie de me promener, si quelqu'un venait me dire : Non, vous n'en avez pas envie, je lui tournerais le dos et je suivrais ma route. Mais si je veux bien y réfléchir, je me rendrai compte que ce désir de promenade, en apparence si simple, en cache d'autres qui ne le sont plus du tout, et où ma compétence personnelle peut être parfaitement en défaut, quoiqu'il s'agisse de moimême.
Pourquoi ai-je envie de me promener ? Croit-on que cela soit simple ? C'est un abîme ; toute la science humaine s'y perdrait. Le psychologue viendrait et dirait: Monsieur, vous êtes un homme de travail ; vous avez concentré votre esprit sur des idées abstraites depuis sept heures jusqu'à midi : c'est trop. L'homme n'est pas une machine à penser ; c'est une machine multiple : il lui faut de la variété dans le travail. Vous avez regardé des feuilles blanches, il faut regarder maintenant des feuilles vertes ; vous avez fréquenté les morts, dans vos livres, il faut fréquenter les vivants, et c'est ce désir de variété, de société, de multiplicité qui se traduit en vous par l'envie de sortir.
Tout cela est fort vrai, et il est cependant fort possible que je l'ignore, ou que je n'y pense point, et dans ce cas je devrai donc convenir que, croyant n'avoir qu'un désir, et tout simple, j'en avais quatre ou cinq, peut-être une douzaine, que j'ignorais moi-même, et dont celui que je connaissais n'était que la traduction, de sorte qu'à vrai dire, son importance propre était nulle, au point de vue de la science de moi-même, et qu'il est vrai en toute rigueur que je ne savais pas, au fond, ce que je désirais.
Et ce n'est pas tout.
Après le psychologue, le physiologiste viendra, et me dira : Monsieur, vous n'êtes pas seulement un homme de travail, v<ms êtes un homme. Vous n'avez pas seulement une mentalité de telle ou telle espèce, vous avez des organes qui ont leurs conditions d'existence el de fonctionnement. El parmi ces conditions, une des principales consiste dans l'élimination des déchets organiques
qui, dans tous les tissus dont se compose noire corpsj s'amassent constamment en raison des échanj quoi
consiste la vie même. Et qu'est-ce qui élimine i C'est l'action. Un muscle qui n'agit point s'engorg< : la circulation y devient embarrassée : sa vie se ralentit, et* si cela se généralise, il se produit un malaise organique qui réclame impérieusement une détente. Pourquoi le chien qui est resté longtemps dans sa niche gambade-d il si fort quand on le lâche? On croit que c'est de la joie,et c'en est ; mais cette joie n'est que la traduction du besoin organique que je viens de décrire. Et pourquoi les enfants enchaînas à l'étude pendant deux heur précipitent-ils comme des fous dans la cour de ré tion ? C'est pour la même raison. Le jeu de barre attire pour bien des motifs qu'ils connaissent; mais le principal de beaucoup c'est celui qu'ils ignorent, 'i que je viens de vous expliquer. Et vous, Monsieur, qui eroye^ être philosophe, vous tenez de l'enfant et du chi< par voter organisme. S'il a moins d'exigences, parce qu'il n'est plus en voie de formation, cet organisme n'e pas moins soumis à des lois ; la nature veut ses d et c'est elle qui parle quand, vous levant de votre cl; vous déclarez vouloir sortir. Vous croyez que c'est vow qui désirez, ici ? C'est elle, la nature, et votre ; conscient n'est que la traduction de vos instincts profonds et ignorés.
Certes! il n'est pas si simple do voir au fond de soi, et de savoir au vrai ce qu'on désire. N'avons-nous chaque nuit, dans le sommeil, dans le rêve, et dans I agitations inconscientes, l'expérience d'une vie sourde qui se déroule en nous sans nous; qui nous est étrangère, tout en étant composée avec les éléments de la nôtre ; qui est distincte, entièrement, de celle qu\ notre liberté, et qui parait appartenir à un autre monde? — C'est qu'alors la nature se débarrasse un instant de notre moi réfléchi ; elle l'écarté, et fait son travail toute seule. Elle répare les brèches causées par les lai jour, en attendant que nous en fassions d'autres. Elle
l'infinité du vouloir 403
Végète, elle sent, elle pense en nous sans nous, et elle désire aussi, bien que nous ne soyons pas là, armés de notre conscience réfléchie, pour savoir ce qu'elle veut ni si elle veut.
Or, le sommeil n'est pas si différent de la veille que nous semblons le croire. La nuit, nous dormons tout à fait ; le jour, nous dormons à demi. Chaque soir, la nature nous emmène, les yeux bandés, l'esprit lié, dans l'officine mystérieuse où elle travaille seule; mais le matin, elle ne nous rend à nous-mêmes que dans une mesure,
ie desserre qu'à demi le bandeau.
Que de myriades de choses se passent en nous, dont n'avons aucun soupçon ! Nous croyons ne penser à rien, ne rien vouloir et nous tenir tranquilles, et au fond de nous, tout un monde de pensées, de désirs, d'aspirations, de gestes intérieurs, de tendances ébauchées, ions en effigie grouille et palpite, comme les monsmarins, les poissons, les reptiles, les mollusques, les infusoires, les vivants de tout genre et de toute espèce pullulent au fond de la mer, au-dessous de la surface tranuu
Comment veut-on, dès lors, qu'il me suffise qu'un homme vienne me dire : Pour moi, je n'ai aucun désir d'infini, pour que je lui donne gain de cause? Je commencerai par lui dire: Brave homme, vous n'en savez rien. Ensuite, nous allons voir.
<( Il y a plus de choses, Iîoratio, au ciel et sur la terre, que n'en soupçonne notre philosophie, » disait Hamlet. By a aussi plus de choses, dirai-je à mon brave homme, dans l'àme humaine et par conséquent dans la vôtre, que n'en peut découvrir le regard superficiel que vous portez isur vous.
is qu'est-ce qui permettra de découvrir ici la vérité? I pas une interrogation quelconque adressée à il'inl Que sera-ce?
• nos actes. Et c'est pour cela que 'filer devant nous, en vue de démontrer ma . tous les aspects de l'activité humaine.
L'action, en effet, quand elle est spontanée, est la traduction authentique du vouloir, dont le désir conscient n'est que la traduction partielle ou illusoire. L'action est une parole, un signe, puisqu'elle révèle la tendance d'où] elle part comme le geste tournant d'une bielle ou d'ul volant manifeste la force cachée de la vapeur. Chacune de nos actions manifeste en nous quelque chose. Notre action intégrale nous manifestera donc tout entiers; c'est elle qui est le langage de nos tendances profondes, en même temps qu'elle est un effort pour essayer de les réaliser.
Or, que dit notre action? que dit-elle chez tout le monde, et même chez ceux qui prétendent se contenter de peu?
Elle dit que nous sommes insatiables; que, possédant ceci, nous réclamons cela. Lorsque nous sommes pauvres, nous voulons être riches; lorsque nous sommes riches, nous voulons l'être plus. Je connais des gens qui se sont mis en tête de doter leurs cinq filles avec leurs revenus, et ces gens-là ne sont que la caricature de ce qui se passe d'une façon ou d'une autre chez tout le monde. 11 n'y a pas à dire non ; qu'on y regarde, et l'on verra que tout homme, oui, tout homme, cherche toujours au delà. Si ce n'est pas sur tel point, que cette tendance se manifeste — car l'attention des hommes ne peut pas se fixer sur tous les points à la fois, et ce qui intéresse l'un n'est pas toujours ce qui touchera l'autre — si ce n'est pas, dis-je, sur tel point, ce sera nécessairement sur tel autre. Il y a des choses auxquelles nous ne pensons pas, ou qui ne nous attirent pas; mais les choses auxquelles nous pensons etque nousprenons pourbutde nos efforts, ou qui en tout cas nous paraissent en elles-mêmes désirables, nous en voulons toujours plus, et ne disons jamais: C'est assez.
Je me souviens fort bien que quand j'étais petit, je rêvais très souvent — tout éveillé, bien entendu — à la combinaison suivante. Nous étions seuls au monde, moi
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et ceux que j'aimais, et l'univers était notre domaine. Toutes ses ressources étaient à nous; toutes les maisons, tous les jardins, tous les carrosses, tous les beaux magasins, toutes les pâtisseries, et j'étais tout navré, quand je m'apercevais, en poursuivant les conditions de mon rêve comme un petit homme réfléchi que je voulais être, ; que pour nous conserver tous ces biens, et en tirer ! pour nous les avantages attendus, il faudrait tout un personnel encombrant qui s'augmentait toujours dans ma tête, de sorte que je finissais par rétablir le monde tel qu'il est.
Ne riez pas! c'estlà le cœur de l'homme. Nous n'osons pas nous le dire ; nous n'osons pas le penser, le sachant impossible ; mais ce que nous voudrions, tout au fond, c'est nous incorporer tout ce qui nous entoure, afin de le faire servir à nos vouloirs. Nous voudrions prendre le monde entier à notre usage, comme nos propres organes, de façon à en jouer et à en vivre, et nous sentons, pour peu que nous voulions nous regarder nous-mêmes, que si cela pouvait être possible; que si l'univers s'incorporait à nous et nous enrichissait de toutes ses ressources, l'univers une fois embrassé ainsi nous laisserait encore vides, et que, dressés sur cet atome conquis, n'ayant plus rien à en attendre, nous regarderions vers l'espace ; nous sentirions le froid de l'infini muet et vide ; nous nous sentirions pauvres, petits, exilés, malheureux, et nous nous en prendrions aux étoiles de nous laisser à notre infirmité.
Vous ne croyez pas cela? Regardez mieux, et vous verrez que je dis une chose toute simple. Il ne faut pas se laisser duper par les mots ; ces termes d'infini, d'absolu, d'éternel, et les autres, parce qu'ils sont d'une langue relevée et que nous ne les trouvons pas dans la bouche du peuple, peuvent nous donner à croire que le peuple est étranger à ce qu'ils contiennent. Mais c'est
ni' duperie.
Je ne prétends certes pas que le paysan, pas plus que personne d'ailleurs dans le cours ordinaire de la vie
soupire après l'infini en personne. Il n'en a nul soupçon et ne s'en inquiète pas. Mais je dis qu'il désire inf comme les autres; que s'il s'est mis en tête d'acquérir de la terre ou du bétail, il n'en aura jamais assez ; mais que tel lopin de terre obtenu, il en voudra un autre. S'il a six vaches àl'étable, il en voudra douze; s'il en a douze, vingt-quatre, et ainsi sans fin. Est-ce que c'est là une, expérience illusoire? ou n'est-ce pas l'a-b-c de la connaissance de l'homme ?
Il me semble que cela saute aux yeux, et les dénégations de l'intéressé ne peuvent pas prévaloir contre! cette expérience-là, puisqu'il est convenu qu'il s'ignore.' C'est très sincèrement qu'il croit ne désirer que tant ; mais puisque tant lui étant accordé il endemande encore, c'est donc qu'il désirait au fond davantage, et puisqu'il en serait toujours de même, ainsi que l'expérience universelle en témoigne, c'est donc que dès maintenant il y; a dans cet homme un angle de désir qui n'est même plusJ un angle, tellement il est élargi. Les deux côtés de cetj angle s'éloignent tellement qu'ils se rejoignent par derrière. C'est un angle de 360 degrés, c'est-à-clire qu'il a< une ampleur totale qu'il accapare tout et qu'il réclame contre toute division, toute barrière et toute limitation.1
Remarquons bien, d'ailleurs, qu'il y a là une équivoque possible, à laquelle il ne faut pas se laisser prendre. Il y a des gens qui ont assez de sagesse, une fois parvenus à un certain degré de contentement, pour se défendre à eux-mêmes de chercher davantage; pour se contenter, disent-ils, d'une condition médiocre. C'est en ce sens que d'Alembert a dit : « La médiocrité des désirs est la fortune du philosophe. » C'est tout à fait exact ; mais cela ne conclut rien contre nous; car il y a là une équivoque. Il y a désir et désir, ainsi que je le disais. Il y a le désir réfléchi, voulu, accepté, prêt à l'acte et qu'on y laissi courir, et il y a le désir tendance, impulsion de notre être, mouvement instinctif et en quelque sorte impersonnel, puisqu'il est un appel, en nous, non pas de nous, mais de la nature.
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De même que l'Esprit saint, d'après le mot de saint Paul, crie en nous parla grâce: Père! père! ainsi la nature crie en nous : J'ai faim ! j'ai faim ! J'ai faim de biens; j'ai faim de jouissance ; j'ai faim de bonheur! Et comme ce cri ne s'apaise point, quelle que soit la réponse qu'on lui fasse, j'en conclus qu'il est impossible à satisfaire ; qu'il représente un creux dont seul l'infini serait le plein.
Mais si maintenant vous me dites : J'étouffe cette voix ou je lui ordonne de se taire, peu m'importe. J:étudie la nature humaine ; je n'étudie pas ce qu'on en fait. Dire à un affamé : Tais-toi ! ce n'est pas le nourrir, et se défendre de désirer, c'est désirer encore ; c'est désirer deux fois ; car cette digue que vous opposez au désir, vous la dressez en vue d'obtenir un autre bien : la paix
D'ailleurs, ce n'est pas ainsi, d'ordinaire, que les choses se passent. Pourquoi l'homme d'instinct, c'est-à-dire la plupart d'entre nous, du moins dans l'ordinaire de la vie — pourquoi, dis-je, l'homme d'instinct nesentpas le désir d'intini, Pascal l'a admirablement expliqué clans l'analyse profonde de ce qu'il appelle le divertissement. C'est que la plupart des hommes, quoiqu'ils appliquent leur esprit à beaucoup de choses, ne rélléchissent jamais, c'est-àdire ne font pas retour sur eux-mêmes; ne se prennent pas eux-mêmes pour objet de la pensée, mais sont toujours distraits par l'objet du dehors, qui, tout mesquin qu'il est, suffit à la minute qu'il occupe, et comme, lui disparu, il s'en présente d'autres, cet appétit humain mie je dis insatiable peut sautiller ainsi de place en place, san- se poser jamais, et, tout en restant vide, n'en avoir nulle conscience.
Quand vous (les à voire fenêtre à regarder ce qui passe, on pourrait vider!;', maison derrière vous que vous n'en sauriez rien ; mais elle ne serait pas pour cela pleine. Ainsi l'homme qu'amusent l'un après l'autre de vains objets n'est pas satisfait pour autant, niais trompé. S'il esl coulent le soir, c'esl qu'il ne s'esl pas donné le lemps de ce [»as l'être. S'il esl joyeux, c'est qu'il n'a pas son^é
à la tristesse de sa condition. La surface de son âme a voisiné avec la surface de la vie, et comme celle-ci lui a épargné ce jour-là les accidents cruels qui en accablent d'autres, il s'en contente et ne va pas plus profond.
Mais de ce qu'il ne va pas plus profond, il ne s'ensuit pas que la profondeur disparaisse, ou s'emplisse. Le fond reste. Cette vie de surface qu'il s'est faite n'est pas plus son vrai moi que le feu follet n'est la terre profonde et que le miroitement des flots n'est la mer.
Réveillez-le, cet homme, de ce sommeil lucide, de cette espèce de somnambulisme moral ; obligez-le, ou que la vie l'oblige, par un de ces coups de tonnerre qu'il faut entendre, en dépit qu'on en ait; obligez-le ou que la vie l'oblige à descendre en lui-même, à se rendre compte dej sa condition, c'est-à-dire, d'une part, des aspirations vagues, mais profondes qui constituent son être ; des tendances mal jugées, mais certaines et insatiables quii se manifestent en lui ; et en face, ce que présente la vie^j et pour si peu de temps ! Si cet homme n'est pas fou, ou plus que de raison stupide, il s'étonnera de lui-même et de sa tranquillité de tout à l'heure. Il dira comme Pindare : La vie n'est que le rêve d'une ombre. La nature nous trompe ; elle nous mène à la mort avec les loques multicolores qu'elle agite devant nous ; mais nous ne vivons pas!... Et il y a en nous un vouloir-vivre !
Mais que d'hommes sont incapables, par l'inconstance de leur pensée réfléchie, d'opérer ce réveil avant que la mort n'amène, elle, le grand, le fulgurant réveil!
Dire qu'il faut un effort violent pour voir une chose aussi simple! Dire qu'à nous-mêmes, qui raisonnons ainsi, la vie impose sa routine, ses conventions, ses artifices, ses niaiseries, même lorsqu'on saitàquois'en tenir, tout au fond, et qu'on se juge soi-même ridicule !
Etre dupe, en sachant qu'on est dupe, et en refusant néanmoins de le savoir, telle est la situation des meilleurs d'entre nous, s'ils ne sont pas des saints. Et encore!... Comment donc voudrait-on que le vulgaire en sortît ! Pour juger notre vie, il faut s'en dégager un peu ; élever la tète au-dessus du flot ; écarter le brouillard d'illusion : ils en
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sont incapables. Ils sont roulés; ils vont, comme le papillon de fleur en fleur, eux d'objet en objet, cachant toujours le vide avec le rien qu'ils se collent sur les yeux, comme une feuille de peuplier, dit un proverbe indien, peut cacher un abîme. Mais qu'est-ce que cela prouve, sinon l'immensité de la misère humaine qui ne sait même pas se juger elle-même.
Que d'êtres meurent croyant avoir vécu, et qui ne
vivent pas même leur minute suprême, puisqu'ils s'en
vont sans être descendus en soi, sans se connaître, ni
eux, ni le fond de leur condition; mais toujours amusés,
divertis » par les mirages illusoires.
Ceux qui vivent ainsi, et qui meurent ainsi, ne furent
amais des hommes. Ce sont des aliénés, au sens propre
u mot : alieni, étrangers; étrangers à eux-mêmes,
trangers à la réalité des choses, puisqu'ils ont cru
olide ce château d'illusion qu'est la vie ; puisqu'ils ont
té comme ces fous qui se croient grands seigneurs, et
u'étant toujours vides ils ont trompé leur faim et se
ont crus remplis, eux immenses, par des frivolités que
e vent de la mort dissipe et qu'on ne reverra plus jamais.
Je me résume.
Ce que tout homme réfléchi doit penser de la destinée iimaiiie, quand il prétend la renfermer en elle-même
la couper de ses communications avec l'invisible, c'est eci :
De même que la marche n"est qu'une chute sans cesse (dressée; de même que la vie organique n'est qu'une lorl sans cesse rattrapée : ainsi la vie morale, ce que • mi- appelons tout court la vie, ce n'est pas autre chose un u vide sans cesse trompé, un ennui constamment nnbattu, el ce qu'on appelle le bonheur, alors, je le jpète, qu'on veut le renfermer en cette vie-ci, c'est un
Ialheur immense plus ou moins consolé d'illusions. Il \ en a qui disent le contraire, el ils peuvent avoir - :
ur eràne ; mais l'ensemble de leur mentalité csî I puéril ; ce sont des enfants, ou des halluciné
Si nous voulons, maintenant, embrasser du regard I toutes nos constatations précédentes, nos conclusions | vont se dérouler d'elles-mêmes.
Puisqu'il y a, derrière toute satisfaction nellemiH mesurée, une déception petite ou grande; — puisque nous ne partons en guerre pour la vie que sous l'empire d'u* mirage qui agrandit et colore toute réalité ; — pnisquft y a, dans toute vie consciente d'elle-même, un mystèS d'impuissance qui n'est jamais vaincu; — puisqu'en chacune de nos démarches nous voyons se réaliser coifi ment la prédiction évangélique: « Celui qui boira m cette eau aura encore soif », et puisqif enfin toule la vie et chacune des actions qui l'intègrent, en dépit de 1 l'ai trait qu'elles exercent sur nous, obéissent à une double loi qui nous blesse: l'achèvement, et après l'achèv ment la mort, ou le recommencement: double voie douloureuse, la première parce qu'elle est l'opposé direct j de nos aspirations à l'être ; la seconde parce qu'elle nous fait tourner dans un cercle étroit qui, une l'ois jugé et méprisé, équivaut à l'immobile néant; — à cause de (oui cela, it faut dire que, tout au fond de nous, il y a recherche que ne satisferait aucune combinaison vit parmi celles dont nous avons l'expérience ; que n poursuivons, réellement, toute autre chose que ce nous croyons poursuivre. De sorte que, si l'homme! sent pauvre, c'est en raison de sa richesse intérieure s'il estime n'avoir rien, c'est qu'il est capable de tout. I ne peut ni échapper au vouloir ni le remplir, et c'esl un« sorte de coaction et d'esclavage ; mais c'est de sa p grandeur que l'homme est esclave. « Misère de gran seigneur manqué, » a. dit un contemporain :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieu?
disait-on en 1830. Et c'est toujours la même chose. *
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i termes poncifs ou gouailleurs, la pensée que Pascal [primait, lui, en sa langue éternellement humaine : Quelle chimère est-ce donc que l'homme! Quelle nouante, quel chaos, quel sujet de contradiction!... S'il se mte, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante et le contrctoujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un ;'C incompréhensible. »
| faudra pourtant bien que nous l'analysions, ce mons-
Un objet de nature ne peut être une énigme éternelle.
oit y avoir une solution. Le désir infini doit avoir un
ci : la nature ne lance pas ses produits vers le vide.
'aut que l'idéal soit réel, ou bien nous-mêmes, nous
le serions pas; car l'appétit de l'idéal, c'est nous-
êmes en tant que pensants et voulants, et dire que cet )étit est sans objet, c'est dire que nous sommes définis r le rien, ce qui nous réduit à n'être rien, quand nous
mmcs !
Où donc est-il, cet inaccessible nécessaire? Api notre puissance de désir s'est montrée, qui
qc va subvenir à notre impuissance d'action, au vide nos objets? Nousavons soif; mais d'une soif de source, ;i (''une soif de ruisseau, et c'est pourquoi le Christ, :idant donner satisfaction aux soifs de l'homme, jail : Celui quiboirade l'eau que je lui donnerai, celuin'aura jamaissoif; car l'eau que jelui donnerai deviena en lui comme une source d'eau vive jaillissant éter- Uement.
C'est lui, c'est Dieu, qui doit faire irruption dans tre àme pour y être la source d'où jaillira pour elle vie pleine.
Le faire entrevoir comme notre objet dernier, c'est le
Dblème final vers lequel nos éludes s'acheminent ; mais
ne m'en voudra pas de l'avoir difïeré quelque peu.
ut ce ([ne nous disons y concourt. Sans ce (pie nous
ons, on ne goûterait pas autant qu'il le faudrait la
iclusion dernière. Il faut sentir le vide, pour bien juger
la terre ferme ; il faut nier la vie, pour rebondir jusqu'à la véritable vie.
L'homme qui est revenu de tout est préparé pour une attente religieuse. Ayant tout derrière soi, aucun écran ne lui voile plus l'infini. lia traversé la région des nu et des mirages ; il a délivré son cœur des faims factices que rassasient l'un après F autre les vains objets, et ressentant en soi dans toute sa profondeur impérieuse le vide incommensurable et certain qui est le fond de notre être, il est tout prêt à reconnaître et à adorer à genoux l'objet idéal et réel, ineffable et vivant qui pourra le combler.
« Seigneur, disait saint Augustin, vous nous avez faits pour vous, et notre cœur sera dans l'inquiétude jusqu'à ce qu'il se repose en vous. »
L IDEE DE DIEU ET LES ASPIRATIONS HUMAINES
Nous avons constaté le malaise humain, malaise que bs objets de la vie, une fois pleinement analysés, pleinelent jugés et rendus, par ce jugement, à leur nature mitée et caduque, ne peuvent plus calmer, malgré qu'ils ous attirent si fort, et qu'à leur poursuite toute notre ctivité s'acharne.
| Ce qui nous plaît en eux, j'ai essayé de le montrer en arcourant tous les domaines de la vie, ce n'est pas tant ,equi s'y trouve réellement que ce qui n'y est pas, à ivoir l'idéal, dont nous leur prêtons les couleurs, dont ous leur attribuons les qualités propres: la plénitude et indéfectibilité .
.Nous ne pouvons rien aimer, disons-nous avec Fichte,
I nous ne l'envisageons comme éternel et comme par fa il ,
■ qui veut dire qu'à travers les objets qui nous tentent
faut toujours, pour soutenir l'élan de notre àme vers
(S objets, la fascination de l'idéal, lequel se trouve ainsi,
ul au fond, être l'objet réel, quoique obscurément
m >rçu, de nos désirs et de nos recherches.
j Voilà le fait humain quenousavonscluTi-lié à dégager.
il 11 faut maintenant l'expliquer et en tirer les consé-
lences.
Nous avons dit: Cela est. Je dis maintenanl : Cela do être. Lathéorie va rencontrer le fait, lui prêter son appui et faire en sorte que la conclusion, si longtemps attel due, quoique sans cesse pressentie, se dégage d'elll même.
Il suffit, en effet, de cette constatation dûment in te; prêtée pour que, par un procédé de raisonnement en prunté aux sciences naturelles et dont nous avons pli sieurs fois déjà fait Fessai, nous arrivions au but qi nous nous proposons dans toutes ces études : montrer ; destinée humaine suspendue à Dieu, comme toutes chosi an monde sont suspendues à lui.
A quoi tiennent, demandons-nous, chez l'homme, 1 exigences insatiables que nous avons été amené» reconnaître?
Nous avons déjà posé une question semblable. Noi demandions alors : À quoi tient le caractère que reJ chez riiomme, le vouloir-vivre, à savoir ce caractère 1 conditionnel, absolu, d'après lequel nous ne voulons ■ seulement vivre une vie plus ou moins prolongée pari artifices variés que certains philosophes npusproposel mais vivre absolument, sans addition de limites, sa restrictions, même lointaines. Et nous avons répondu Cela tient à la nature mémo de la mentalité humaine*
L'homme pense. Sa pensée lui fait atteindre à l'un versel; elle consiste proprement en ceci, que les uolioJ qu'elle suggère ne sont plus enchaînées au temps ou; l'espace comme les qualités matérielles ou comme 1 sensations; elles sont abstraites, c'est-à-dire sépara ce qui fuit et se transforme sans cesse ; elles sont dai l'immobile, et comme le vouloir suit la pensée ei les mêmes caractères, le vouloir-vivre abstraira aussi < ips et de l'espace ; il sera absolu, et ne se contente que d'une vie absolument indéfectible.
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Or, ici, nous avons à faire une réponse tout à fait semblable. Los deux questions se suivent exactement, se alquent Tune sur l'autre ; ou, pour mieux dire, celle que tous résolvions alors n'est qu'un cas particulier de celle 'aujourd'hui; car si nous voulons vivre, c'est que nous nvisageons la vie comme un bien, et c'est donc vers le ion que se porte, à travers cette idée de la vie, l'appétit aturel que nous constations chez tout homme.
Or, nous demandons précisément, aujourd'hui, pouruoi l'homme se précipite vers le bien d'un élan tel qu'il e puisse y souffrir nulle limite. La réponse ne peut ifférer de la première qu'en ce qu'elle doit s'élargir our faire place, en môme temps qu'à la vie, à tous les bjeîs de la vie.
JNous dirons donc de nouveau : L'homme pense. L'homme ançoit toutes choses à l'état idéal et abstrait. L'i ubien qui est l'une de ses notions, et Tune des principes, doit revêtir en lui les mêmes caractères. Dans uelque domaine qu'il le contemple, le bien doit lui appalître avec une ampleur que rien ne vient borner à des mites précises. Que ce soit la richesse, que ce soit honneur, que ce soit le savoir, que ce soit un objet uelconque, il le voit, par la pensée abstraite, non pas astreint à un degré de réalisation qui l'enclorait dans n cercle, immense si Ton veut, mais fermé : il le voit ifini, en ce sens qu'il peut toujours lui supposer une fcalisation plus haute.
De quelque richesse que vous rêviez, on peut toujours a rêver une plus grande. Quelque pouvoir qu'envisage ambitieux, on peut toujours monter plus haut. De quelue beauté que s'enivre en désir l'artiste à l'imagi on la plus vaste, il y aura toujours plus beau, et quelue science que souhaite d'acquérir l'homme avide de :ience, il peut désirer plus avant jusqu'à l'inimité de la ce totale.
Il n'y a pas de bornes à la pensée ; l'espace est libre,
ice est infini ; elle peut courir, dans les régions du
ive, -ans qu'aucun mur vienne briser son élan. Au
delà de tout nombre, il y a un nombre, disent les matin maticiens; au delà de tout rêve, il y a un rêve; au delà de tout bien, il y a un bien, parce qu'au delà de toul être, il y a de l'être.
Notre pensée nous place sur une route sans fin, donl les deux bords ne se touchent qu'à l'infini, ce qui veul dire qu'ils ne se touchent jamais, et que toujours nous trouverons la voie libre.
Or, le désir pourrait-il n'avoir pas la même loi .?
Qu'est-ce que le désir ? — C'est l'élan de notre àm( vers les biens que la pensée lui représente et dont elle lui fait connaître la convenance, l'utilité pour elle, la capacité qu'ils possèdent de développer sa vie, de l'enrichir en lui communiquant leur richesse. Par la pensée, nous prenons une première possession des objets; il^ pénètrent en nous idéalement, et nous en jouissons déjà dans une mesure. Mais cette mesure est étroite ; ellt veut se compléter. L'idée de l'objet, qui est ici, nou* appelle vers l'objet, qui est là-bas, et la réponse de notn âme à cet appel des biens, c'est ce que nous nommons le désir.
Mais alors n'est-il pas évident que tout bien, dans la mesure où il se montre un bien, doit émouvoir notre àm» et y faire naître une concupiscence ?
Et si, aux yeux de la pensée, derrière tout bien il y a un bien, et derrière cet autre, un autre, et ainsi sans limite, n'en faut-il pas conclure que derrière toul désir, il y aura un désir; derrière ce second désir, ui autre, et ainsi sans limite ?
Dire que l'analyse des biens telle que l'opère la pen sée est inépuisable, c'est dire que le désir des biens te qu'il procède du vouloir est inépuisable. Affirmer qu< la pensée n'est jamais au bout de ses démarches, c'esl affirmer que le vouloir n'est jamais au bout de recherches. Si l'une est intarissable en combinaisons l'autre doit être insatiable en désirs.
L'un suit l'autre, comme l'ombre suit le corps, comm< l'elfet naturel suit la cause.
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Chez Tanimal, il n'en est pas ainsi. — Je rapproche volontiers le cas de Tanimal de celui de l'homme parce que ce qui manque au premier fait mieux ressortir ce que possède le second : la lumière brille mieux, quand on la met en face des ténèbres. — L'animal, donc, ne désire point comme nous. Sans doute, il veut son bien : tout être veut son bien, et même la pierre, qui court à toute vitesse vers son centre. Mais si l'animal veut son bien, il le veut sans savoir ce que c'est que vouloir, et sans savoir ce que c'est que le bien. Il ne s'élève pas jusqu'à l'idée abstraite; il ne domine pas ses objets, ne les fait pas entrer dans des cadres ; il n'en exprime pas les qualités dans ce langage intérieur que le langage extérieur vient traduire. Il ne sait pas se dire : Cette chose est bonne, même au moment où il s'y précipite. Comment pourrait-il faire, pour dépasser, par son mouvement dame, le bien présent qui s'offre à son désir, et pour rêver d'un idéal qu'il ignore ?
C'est le privilège de l'homme, de bâtir des châteaux en Espagne. En fait de château, le chien se contente de sa niche, et le bœuf d'une étable bien chaude, avec une crèche bien garnie. L'homme n'est jamais content. Toutes ses demeures ne sontque desabris provisoires. Dans toutes les voies où il s'avance, il veut toujours aller plus loin. Tout ce qui lui paraît désirable, il le poursuit d'insa-
iables désirs. C'est le cas de la science; c'est le cas de la richesse ; c'est le cas de la puissance ; c'est le cas du plaisir ; c'est le cas de tout ce que nous prenons pour un bien, même le mal, même le néant, même l;i mort. En un mot, c'est le cas de notre activité globale, laquelle étant une synthèse de désirs, infinis chacun dans sa ligne, a pour corrélatif nécessaire un objet qui serait la synthèse des biens; un bien total, complet, sans limite de valeur assignable, qui réaliserait l'idéal sous toutesles formes qu'il peut revêtir pour nous,
h «l'autre* termes qui serait réellement et positivement infini.
Voilà le motif de nos poursuites affolées vers un état
de vie qui sans cesse nous échappe. C'est la loi de la pensée qui est en cause. La pensée nous représente des pers pectives sans fin; elle déploie devant nous des horizons sans cesse renouvelés, et puisque le désir suit fatalement la même pente, le désir, lui aussi, s'avance dans des espaces sans limites. C'est parce que la pensée a pour domaine tout l'être que le désir a pour domaine tout le bien, de sorte que, pour exprimer la loi de l'homme, au point de vue de l'élan de son vouloir, il faudra poser les trois égalités suivantes :
A la volonté en général correspond le bien en général ;
A la volonté dans un de ses désirs correspond la nature dans un de ses objets;
A la volonté prise comme puissance globale et caractérisée par une capacité, par une virtualité infinie, correspond un objet qui réalise l'infini.
C'est ce que nous avons appelé l'Idéal, en prenant ce mot dans son sens plein, comme exprimant tout ce qui peut répondre au désir, dans tous les genres, et sans nulles limites.
Il faut maintenant regarder à cet idéal; nous demander si ce n'est vraiment qu'un idéal, c'est-à-dire une création de notre esprit, ou bien s'il ne faut pas le réaliser, le rendre substantiel et solide, en faire un être, un vivant, une personne. C'est là, au fond, ce que nous voulons savoir. Car l'idéal réel et vivant, c'est Dieu, et c'est vers Dieu que nous avançons, d'étape en étape, depuis le début de nos études. Mais c'est à lui, je l'espère, que nous allons maintenant aboutir.
Il est toute une catégorie de penseurs — et leur doc- ;rine est la plus fraîche des hérésies — qui admettent, ou ï peu près, tout ce que nous avons dit jusqu'ici, tout ce lue nous avons cru pouvoir tirer de l'analyse de l'homme, ît qui cependant refusent de nous accompagner jusqu'au Dout, soit que les jambes leur manquent, soit qu'ils •prouvent une certaine terreur à rencontrer quelqu'un là )ù ils aimeraient mieux rencontrer seulement quelque phose
Quelqu'un, ce n'est pas assez dire! Ce quelqu'un îst très grand, et devant lui tout orgueil doit tomber, et oute conscience rendre des comptes... Mais quoi qu'il n soit de leurs motifs, qui les regardent, voici ce qu'ils ppellent leurs raisons.
Oui, disent-ils, l'homme ne se contente point de sa vie.
rêve. Il y a en lui un surcroît d'activité que les objets
éels n'épuisent point ; il ya une puissance de désirs que
3ut ce qu'il touche ne fait pour ainsi dire qu'amorcer,
qui le reporte aussitôt vers autre chose. Cette autre
îose lui sert à nouveau de tremplin, et ainsi de suite,
îsqu'à des perspectives illimitées. En d'autres termes,
ous avons un idéal; nous en avons même autant qu'il y a
e catégories d'objets qui nous plaisent, et de l'ensemble
e ces idéals, se forme une espèce de mirage composite
ne vous appelez, vous, le bien suprême et dont vous vou-
l faire un Dieu. Mais ce n'est qu'une idée, une création
l'esprit, une chose, par conséquent, sans aucune réa-
té positive.
Appelez cela Dieu, si ce mot peut vous plaire ! nous ferons avec vous volontiers; car ce sera donner satisction à des sentiments respectables ; cela composera ie sorte de poésie de hautgoût qui n'estpas faite pour nous -'plaire ; mais n'oubliez pas pour autant la nature de ce
qu'un tel mot recouvre. Ce n'est qu'un jeu de lumière, une projection sur le ciel de nos aspirations déçues par la terre.
Dieu, c'est la catégorie de l'idéal, dit Renan ; c'est l'expression de nos besoins suprasensibles. Mais en dehors de nous, il n'est pas. N'en faites donc pas un être, une personne ce serait commettre la même faute que les Anciens qui personnalisaient la Fortune ou la Victoire. L'idéal n'est qu'un idéal ; c'est le sortir de son rôle, que de le matérialiser. Il existe par nous et en nous, cela suffit; pas n'est besoin qu'il existe en lui-même. Il y a, pour l'ensemble des choses, deux régions : la région des réalitéSjOÙ tout est limité, fini, renfermé dans des bornes, et la région de l'idée, où tout est sans limites, sans contour opprimant, infini; mais aussi où rien n'est réel. La chose qui a l'honneur de n'avoir aucune borne a aussi l'honneur de ne pas exister.
Cette position est-elle tenable, ou bien n'est-elle qu'un jeu de dilettante, c'est ce que je veux examiner, et nous en savons assez déjà pour que ce soit facile.
Il faut bien prendre garde — car c'est le fond des cho ses, et je l'ai répété, à cause de cela, maintes fois déjï — il faut, dis-je, prendre garde que l'appétit de l'idéa qui est en nous n'est pas un phénomène individuel, don la personnalité de chacun doive répondre comme d'un combinaison réalisée par son fait : c'est un phénomèn de nature, un phénomène spécifique, puisqu'il se trouv partout, toujours, chez tous; puisqu'il résulte, ainsi qu je le montrais à l'instant, de la construction même d notre machine pensante. Il faut donc en juger comm d'une propriété d'un être naturel, comme de la chalei ou du froid, comme de la pesanteur; bref, comme d'un chose absolument impersonnelle.
Et par là nous apparaît déjà la faiblesse de ceux qi
la
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disent : Vous prenez vos aspirations pour des réalités. — Il ne s'agit pas de mes aspirations au sens où vous le dites. Je sais fort bien qu'il ne suffit pas que je désire la lune pour qu'elle s'incline vers moi, ni que j'aspire à la gloire de Napoléon pour que cette gloire m'advienne. Et je dis cependant qu'il suffit que j'aspire à l'infini pour que l'infini existe. Où est donc la différence? — Elle est énorme, et elle consiste en ceci : c'est que le désir de l'astre, ou mon rêve napoléonien, c'est une combinaison personnelle, qui ne résulte point de ma nature, du moins sous la forme spéciale que je lui donne ; tandis que mon élan vers l'idéal est un phénomène primitif, fondé sur ma nature, et qui précède, en moi, toute manifestation personnelle.
Nous voulons l'infini sans le savoir; nous voulons l'infini sans le vouloir; nous le voulons en le niant; nous le voulons en le combattant. Notre impulsion première porte là, sans que notre réflexion intervienne, ou en dépit de ce que notre réflexion en voudra croire ou écider.
Autant dire que ce n'est pas nous, qui le voulons, mais a nature en nous. La volonté personnelle, sujette à Illusion, ne s'est donc pas exercée là. Nous sommes ans l'officine de la nature, où rien ne s'égare, où rien avorte. Nous touchons à ce premier vouloir, qu'Aristote ittribuait à Dieu comme au fondateur des essences.
Nous, nous ne disons pas encore Dieu, ce serait une Détition de principe; mais nous disons : la nature, I je demande : Cet objet de nature qu'est le vouloir îumain aura-t-il une tendance primordiale le dirigeant ur un objet de néant ? Cherchera-t-il, sous l'impulsion e la na turc, toujours, à embrasser le vide! Cet idéal, qu'il lui, nous dit-on; qui sort de toutes pièces de son magi nation trop fertile, sera-t-il en même temps ce vers uni la nature le dirige avant qu'ait pu se produire ce ravail dont on veut faire dépendre toute la réalité de al?
On pourrait donc s'élancer vers quelque chose qu'on 'oit créer ensuite? Ou faudra-t-il attendre, pour être,
(! avoir créé ce qui vous définit, et qui par là vous permet I d'être ?
Qu'est-ce donc que cet amalgame insensé?
Je suis un désir ambulant. Je suis « une voix qui crie » .] comme Jean-Baptiste, et le cri que je pousse n'est pas I mon cri à moi, puisque je le pousse malgré moi, puisque I je le poussais tout enfant, ignorant de toutes choses;! tout comme j'ouvrais mes lèvres au sein avant de savoir1! ni que le sein, ni que ma mère, ni que moi-même exis- I tassent.
Le cri que je pousse est un appel de l'être ; c'est la 4 nature, c'est la terre, c'est l'humanité qui brame, comme! le cerf altéré, à travers ma bouche inconsciente. Et vous! dites que ce cri s'adresse à la chimère que mon esprit)! en fièvre forgera? Vous dites que c'est au vide; vous | dites que c'est au néant voilé par l'illusion que porte cet appel de nature ?
Et je dis, moi, que cela n'est pas possible.
Ctîl
Quand, aux approches de l'hiver, les oiseaux voyageurs fuient en foule, cherchant les doux climats, ne sommes-nous pas assurés par cela seul que ces climats existent? Car, dirions-nous, d'où leur vient cet instinct, sinon de son objet même, qui par une voie cachée les avertit et les invite ? Comme la lumière du soupirail éveille les bourgeons dans les tubercules inertes, et dirige les feuilles en son sens, ainsi les courants aériens apportant tout au loin de rares bouffées chaudes, ou bien quelque autre influence plus cachée que noire science n'atteint pas, ont averti l'oiseau de la direction qu'il doit prendre.
En toutes choses, dans la nature, c'est l'objet qui éveiîli la fonction et qui la crée d'une certaine manière.
Est-ce que j'aurais faim, disais-je déjà plus haut, s n'y avait pas au monde de nourriture ? Non ! car la (ai est un appel de la matière à la matière, et il est impossible que la matière appelle, si la matière ne pouvait paJ répondre. Je n'appelle la matière que parce qu'elle m( convient, et elle ne me convient que parce que j'en suii
s'il
in
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fait. J'en suis déjà pétri, et dire qu'il n'y en a point au monde, c'est rendre inexplicables et mon appétit, et moimême. Comment aurais-je faim, si je n'existais pas? Et comment existerais-je, si cette matière même que j'appelle à mon aide pour prolonger ma vie ne m'avait été donnée déjà pour faire cette vie. et pour la développer, et pour l'amener jusqu'ici? Ma naissance, ma croissance, ma vie jusqu'à ce jour témoignent que la matière nourricière existe. J'en sors! comment pourrais-je ensuite la nier?
Ainsi, la faim de notre âme, qui est l'appétit d'idéal,
est un appel de l'esprit, et cette réclamation d'une nature
qui demande à être nourrie d'un aliment divin ne démon-
re pas moins que la faim matérielle l'existence, dans son
milieu total, d'un objet qui puisse combler son vide.
Cet objet lui sera-t-il accordé autrement que dans des participations limitées et fugitives, comme en ce monde,
n'en sais rien ; ce n'est pas ici ma question. Il y a des jens qui meurent de faim, quoiqu'il y ait de la nourriure dans le monde. Ainsi notre âme pourrait mourir, )u végéter toujours, comme ici, faute d'aliment divin, ;i l'idéal vivant trouvait bon de se dérober à ses prises, ^ristote, dans ses ouvrages scientifiques du moins, n'a amais affirmé nettement une vie éternelle ; il semble )arfois la nier, et cependant il admettrait pleinement îotre thèse, qui repose au fond sur ses principes. Peronne n'a parlé d'une façon plus magnifiquement précise u Souverain Bien qui est Dieu.
Mais, si je ne sais pas, en vertu de nos raisonnements •résents, si nous posséderons le Souverain Bien après ette vie, ce que je sais, c'est que cet objet existe, tout omme nous existons nous-mêmes. Dès maintenant, c'est ii, et lui seul, qui, participé plus ou moins par notre me, aperçu et goûté à travers tous les objets de la vie, ieut nous servir de nourriture.
Il y a identité, tout au fond, entre l'être à nourrir et la ourriture qui lui est nécessaire. C'est parce qu'il la pos- Me en partie, qu'à la posséder davantage, il progresse.
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C'est parce que je suis matière que la matière m'entretient dans l'être, et c'est parce que je suis esprit, c'est-àdire appartenant, par mon âme, au monde de l'idéal, qu \ Tidéal est requis pour que, par l'âme, je puisse vivre.
Ces deux choses se répondent donc l'une à l'autre. Si l'une est irréelle et appartient au monde des chimères, comment l'autre serait-elle solide et posée des deux pied. dans la réalité?
Si l'idéal n'est pas, moi-même, et mon désir, nous n< pouvons pas être. Je n'ai pu venir au monde comme esprit et comme tendance d'esprit, si l'objet des esprit, n'est qu'une création illusoire.
Nous n'existons, par l'esprit, que pour sentir le vid de l'existence dépouillée d'idéal; nous ne vivons qu pour nier la vie, en la dépassant toujours d'un élan Vivre, pour nous, c'est tenter une expérience qui san.* cesse avorte, à moins qu'elle ne tende au-delà; c'est commercer an sei n de perpétuelles banqueroutes, à moinqu'une richesse supérieure ne vienne couvrir le défîci de Faction ; c'est s'efforcer, et s'efforcer nécessairement sous la pression inéluctable de la vie qui nous pousse en constatant le néant de l'effort, s'il ne va point jusqu'i un but divin. N'est-il pas clair que nier le divin, c'est s< nier soi-même? Sans cet objet, nous devenons incompré hensibles à nous-mêmes, en tant qu'hommes de désirs puisqu'il entre, lui, dans la définition du désir, et ce objet que l'Evangile appelle l'unique nécessaire, il fau l'appeler ici l'unique suffisant; car sans lui, notre vi n'a plus de sens, bien qu'elle marche ; notre vouloir n veut rien, bien qu'il veuille, et dans le fond le plus réf et le plus intime de nous-mêmes, nous ne sommes qu néant, nous qui sommes.
Comment sortir de ces contradictions et de ces ténèbre! si ce n'est en posant nettement cette affirmation néce< saire : Le nécessaire est ; l'absolu est ; l'infini de l'être es
Il est, aussi certainement que nous sommes nou< mêmes.
Il est, et nous le constatons en nous, puisque noi sommes en creux ce qu'il est, lui, en plein ; puisqi
■notre désir l'égale par son angle : angle de 360 degrés |disais-je, et qui se dirige vers un Tout.
Autant d'efforts nous poussent vers l'idéal, autant de motifs nous avons d'affirmer cette souveraine existence.
D'autant de manières nous nous sentons petits, d'auant de manières nous pouvons assurer qu'il est grand.
De sorte que la preuve de Dieu conçue ainsi s'épanouit 3iî gerbe ; de sorte qu'elle nous permet de qualifier Dieu, m même temps que de le démontrer.
Nous pourrions en effet prendre l'une après l'autre ouïes ces aspirations que rien n'épuise: aspiration vers a durée, aspiration vers le savoir, aspiration vers la missance , aspiration vers la richesse, aspiration vers amour... et en leur appliquant chacune à part le pro- :édé de raisonnement que nous avons appliqué à l'enemble, nous prouverions qu'il y a un infini de la durée, in infini de la science, un infini de la puissance, un nfini de la richesse, un infini de l'amour... Dieu serait onc atteint autant de fois et qualifié d'autant de maniées que nous aurions analysé de fins dans l'homme.
L'amour de la science, dirions-nous, en tant qu'il porte usqu'au savoir total et par là porte à l'infini, puisque le Dnd des choses se montre transcendant à tout effort de onnaissance qui ne sera pas créatrice, — l'amour de la jcience prouve par son élan qu'il y a, du côté des sources e l'âme, un infini connaissant, et au bout de ses persectives, un infini intelligible. Etpar manière de contrepreuve, le suicide intellectuel des sceptiques, qui cherhent à tuer le savoir jusqu'en ses fondements insondales, nous ferait resuivre la même trajectoire. Seul le
1 ligne en serait changé, la direction retournée; mais m'importe? Qu'importe, à l'égard de ce qui est infini en Jeux sens, comportant une double limite, qu'importe 3 laquelle de ces bornes introuvables on s'avance ; à iquelle on tourne le dos?
Et il en serait de même de tout le reste. Que ce soit .joie, qui voudrait s'absorber jusqu'à l'oubli de tout ms l'objet qu'elle étreint comme sou tout, pour y boire
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l'ivresse éternelle; que ce soit la tristesse qui s'enfonce comme dans un abîme infini; — quecesoitrindépendanrr souveraine qui se faitDieu; que ce soitla soumission affolée qui veut n'agir en tout que par autrui, et, par amour ou vertu, parconfiance filiale ou par crainte, court aux excès du perinde ac cadaver; — que ce soit la reconnaissance, avide de combler son objet d'incommensurables richesses et qui estime n'avoir jamais assez fait pour lui; que c( soit l'ingratitude qui se retourne pour nier le bienfaiteur et le bienfait, par haine d'une subordination qui lui pèse — que ce soit l'amour, avec son rêve de possessions épuisées; l'amitié, amoureuse d'union telle que lésâmes sœur: « se meslentet se confondent l'une en l'autre d'unmélangi si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cou ture qui les a jointes»; que ce soit la haine homicide poursuivant en désirs sa victime jusqu'à l'infini du néan ou jusqu'à l'infini de la souffrance ; — que ce soit la con fiance pleine dans cette vie, telle que la jeunesse s'; cramponne ; ou que ce soit le dégoût total qui nie la vie qui cherche le repos dans le vide désabusé de l'âme, ei attendant le repos éternel du néant; qui arrive ainsi d'une certaine manière, à égaler, pour le neutraliser tou en le démontrant, l'amour de l'être que nous avons di infini.... toutes ces affirmations audacieuses et toutes ce négations excédées ne prouvent pas moins les unes qu les autres l'Idéal, sous les multiples formes où elles l'en visagent.
Nous aurions donc cent preuves de Dieu, chacune nou révélant quelque aspect nécessaire autant que mystérieu de son être. Nous repousserions ainsi, en même temr que l'athéisme, ces religions de Dieu qui ne veulent 1 concevoir que comme une forme vide ; comme un ténébreux dont il ne faut rien dire sous peine de dép ser la connaissance ou de mentir à ce qu'il est.
Comment ne penserait-il pas, dirions-nous, pui^ nous arrivons à le poser en constatant finfirmi! notre pensée, en même temps que son aspiration inc' puisable ?
Comment ne serait-il pas une personne, puisque nous l'a! teignons en traversant en nous l'infirmité dispersée de l.i p"i\sonne? Il est plus et autrement pensant, vivant, actif, aimant et personnel que nous; mais il Test; car, s'il ne l'était pas, nous ne saurions pas qu'il est.
Nous atteignons sa perfection en dépassant, en nous, a réalité imparfaite : comment lui refuserions-nous snsuite l'une quelconque de nos perfections? Comment [serait-il un inconscient, puisque nous le posons en parlant du fait de notre propre inconscience ? Notre dispersion prouve son unité ; notre ignorance sa science ; notre mpuissance sa toute-puissance; notre vie vacillante sa Lrie pleine ; notre mort son éternité. Notre imperfection nultiforme, en se niant elle-même, de par l'infinité de Ion vouloir profond, pose la perfection de l'Idéal, et la pose dans tous les domaines où nous nous sentons des (imites.
I II suffit donc de nous regarder pour savoir qu'il existe
jt pour le qualifier de loin comme celui en qui se réalise
peffablement ce qui nous manque.
\ Quiconque touche au fond de soi-même touche Dieu.
j II est en nous en puissance de désir, devons-nous
iffirmer: donc il est en lui-même en réalisation. C'est
;omme l'empreinte aperçue dans la cire et qui prouve le
achet dans la main de quelqu'un. C'est comme l'épreuve
lin creux, qui prouve le modèle en relief. C'est comme
imagi d'un astre aperçue dans le miroir vide, et qui
Hrouve l'astre avec sa forme et son éclat.
L'image de Dieu en nous! c'est là une expression de la
Bible qui prend ici une signification bien profonde! Elle
I II nous faire concevoir une nouvelle façon, corrélative
;!a première, de conclure Dieu à partir du désir humain.
L'ima ,;<■ de Dieu en nous, cela veut dire que si Dieu
t une vie divine, parce que toutes ses pensées sont divi-
|is, tous ses vouloirs divins, ainsi fait l'homme, à sa
lanière. puisque lui aussi tend, par le fond de lui-même,
, divin el montre ainsi qu'il en participe la nature.
■La tendance dit l'espèce. Celui qui aime le mal est niau-
vais; celui qui aime le bien est bon; celui qui aime la fan est fange; celui qui aime le divin est divin. Or ceci, le fait de tout homme, par le fond tout dernier de luimême. L'amour du mal, du néant, du borné, ou l'amour du parfait, de l'éternel, et du bien, tout cela n'est qu'uni transformation ou une déformation d'un amour primitif qui s'adresse au divin, et qui fait l'homme divin luimême.
Notre vouloir profond n'est pas à nous, disais-je : il vient d'ailleurs ; il vient de la source d'où est sortie notre nature. Mais nous voyons maintenant que cette source ne peut être que divine, puisque ce qui en sort, c'est un objet aux tendances divines, un être qui tend de tout son poids à l'éternel et à l'immense, et qui ne peutB tendre que s'il y est poussé par derrière par une puissance dontl'éternel et dont l'immense soient l'objet naturel et la propriété complète.
L'acte précède la puissance, dit Aristote. Du moment qu'il y a en moi une tendance réelle au parfait, il faut que quelque chose, avant moi, soit l'acte de cette puissance. Et je dis avant moi, parce que si ce quelque chose était moi, ou en moi, comme appartenant à ma réalité même, il pourrait s'égaler par l'action en allant de luimême à lui-même; de lui-même comme désir à luimême comme réalisation. Or, je me sens d'autant plus indigent que je suis plus grand. La richesse que je cherche n'est donc pas en moi comme une obscure possession que je n'aurais qu'à amener à la lumière ; elle est derrière moi pour m'expliquer, comme j'ai dit qu'elle est devant moi pour me parfaire.
Ilyaen chacun de nous, disait Schopenhauer,un g de l'espèce qui nous fait désirer malgré nous, ou sans nous, ce qui convient au bien de cette espèce. Il y a en nous, aussi, et c'est le même, un génie du divin, un g*' nie de l'Etre qui cherche le bien total, et ce génie, c'est l'action de Dieu en nous; c'est l'action qui nous crée, et qui en nous créant nous lance d'un irrésistible appétit vers l'idéal du bien qui est son objet propre et son alimeni éternel.
Voici donc Dieu atteint, une nouvelle fois, et à la base, et tout au bout de notre activité humaine. Nous le reconnaissons à la trace que son passage créateur a laissé dans notre âme et qui l'occupe toute, et nous le reconnaissons aussi aux images que projettent sur le ciel de nos rêves les pauvres objets de la vie, illuminés au dedans par sa lumière.
Les mirages d'eau vive n'apparaîtraient point au iésert, a dit un philosophe, s'il n'y avait quelque part 1rs eaux vives. Nous ne rêverions pas non plus d'infini, ■s'il n'y avait un infini. Toutes nos images de rêve •mi citent sa perfection, la déforment; mais elles l'expriment pourtant en ce qu'elles sont sans bords, en ce bue nous y trouvons une plénitude.
C'est Dieu lui-même, disais-je, qui d'une certaine manière se regarde et se voit à travers notre intelligence juaud nous pensons le vrai. C'est Dieu aussi qui se hherche et qui se trouve à travers nos désirs, quand nous roulons le bien.
C'est Dieu qui se remue dans les cœurs de vingt ans,
li écrit Lacordaire. Dans les autres aussi, alors même
[u'ils ne savent pas le comprendre. A chaque élan de
liotre âme; à chaque bond qu'elle fait pour dégager
a vie de sa médiocrité désespérante, c'est notre
lœur de vingt ans qui parle; notre jeunesse est renou-
relée, comme celle de l'aigle dans le psaume, et c'est Lui,
rest Dieu qui appelle en nous d'une voix à laquelle lui
t.'ul peut répondre. Il fait écho : criant, par nous, vers
Infini qu'il est, et se chargeant là-bas de la réponse.
ions sommes environnés de lui, englobés dans sa vie,
I "Ortés, menés, et, je l'espère, un jour, satisfaits, par ce
u\ et ce reflux de la vie divine qui est au-dessous de
; Dut, circule en tout, comme le support et comme l'ex-
i lication dernière de toutes choses.
Une vertu divine embrasse la vie humaine, répéterai-je y(t Cicéron.Tout le drame de Dieu est en nous, ou pour lieux dire, il nous traverse, venant de l'infini, allant à infini, et utilisant au passage notre petit être pour xpiïmer le sien, nos petits désirs pour dire ses amours
ineffables, notre petite action pour coopérer à ses vouloirs.
Nous ne sommes par nous-même que néant ; mais grâce à lui, nous sommes.
Nous bâillons aux chimères, s'il n'est point; mais s'il est, nos désirs ont un but souverain.
Nous agissons pour rien et nous nous agitons à vide, si les objets périssables et mesquins sont les seuls qui existent; mais s'il est, Lui, l'objet éternel et parfait, j'agis pour lui, sachant bien qu'il agit pour moi, et cet échange d'amour donne à ma vie une signification suprême.
Les anciens avaient vu cela. Platon, Aristote sont remplis de cette pensée.
Et ce n'est môme pas dans l'homme seulement qu'ils voyaient un désir capable de démontrer le Bien suprême: c'est en toute chose. Toute chose, disaient-ils, cherche un bien, et dans Tordre des biens, il y a une hiérarchie de dépendance. La matière brute va vers la vie ; la vie vers la sensation ; la sensation vers la pensée ; la pensée vers la perfection de son acte. Or, dans l'ordre des désirs et des fins, comme dans l'ordre des réalisations ou des actes, on ne peut procéder à l'infini. Il faut qu'il y ait une chose souverainement désirable, comme il faut qu'il y ait une chose souverainement active. Il le faut plus encore; car l'action n'est que la résultante du désir; c'est pour toucher un but que Ton se met en marche. Le but est la cause des causes, disaient-ils. Par conséquent, le Souverain Désirable, le Souverain Bien est la première notion qui s'impose pour expliquer dans le monde quoi que ce soit. et à plus forte raison dans l'âme humaine. Car si en toute chose la nature désire, dans l'âme humaine elle prend conscience de soi; elle peut juger sa loi; elle peui fixer son but, et il n'est pas possible que ce buts'évapon et se dissipe en brouillard sans que du même coup lam( humaine devienne un objet incompréhensible, un monstre, comme le disait Pascal, et non seulement un mons tre, mais une chose contradictoire, c'est-à-dire impossible ; car la contradiction répugne à la réalité.
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On voit maintenant que penser de la prétendue solu-
on qu'on voulait nous fournir tout à l'heure.
Dire : nos aspirations nous poussent vers l'infini ; mais
nfmi ce n'est qu'un idéal, c'est dire une chose scien-
fiquement impossible. Et je ne m'étonne pas que cer-
ins auteurs, dédaigneux de cette tactique cauteleuse,
î cette façon de tuer Dieu tout en le glorifiant, aient
sayé de tourner autrement la difficulté, — assez habile-
ent, il faut le dire ; mais grâce à un tour de passe-passe
îi sent son baladin, et ne peut impressionner que les
dauds delà pensée, toujours nombreux, hélas! et prêts
out croire.
(L'instinct de l'infini, disent ceux-là, est une illusion ji tient non à notre capacité, mais à notre faiblesse, ux qui disent avoir épuisé les plaisirs, ce sont les plai- |s qui les ont épuisés. Ceux qui disent avoir vu le fond
la science, c'est la science qui les a accablés de son lipleur, et ainsi du reste. Il y a plus qu'il ne faut, dans jvie, pour nous satisfaire; mais nos bras sont trop jirts pour tout embrasser, et nos puissances de jouir
misent vite. De sorte, disent-ils, qu'on a renversé le Même. La misère de l'homme passe pour une misère
la création, et nous jugeons de cette dernière comme praient juger de la mer ceux qui ne verraient d'elle |; ces petits espaces clos de planches qu'on installe certaines plages pour la commodité des baigneurs.
;ux qui raisonnent ainsi font preuve d'une myopie rnge.
est certain que nos facultés s'épuisent à fréquenter
ktemps leurs objets ; mais ce n'est pas cet épuise-
• t qui est la cause vraie de la déception qu'ils nous
y a coïncidence fort souvent entre le moment où la jption se manifeste et le moment où la fatigue d'agir h a pris, et c'est ce qui peut donner le change a ceux
qui ne regardent que la surface des choses; mais l'analyse que nous avons faite a montré que dans le moment même où s'exalte Faction, celle-ci s'arrêterait court, si les objets lui apparaissaient tout à coup ce qu'ils sont en réalité: effrayamment caducs et misérables, et elle ne va, Faction humaine, que parce qu'à travers le réel elle s'enivre du rêve et se repaît sans le savoir d'idéal.
S'il arrivait, par conséquent, que nous jouissions des objets sans fatigue, sans lassitude ni satiété, il ne s'ensuivrait pas que nous fussions satisfaits davantage. Nous serions mieux trompés, voilà tout, et le « diverti ment », comme s'exprime Pascal, nous serait plus facile. L'objet envisagé, ou goûté, en accaparant l'attention plus longtemps la fixerait peut-être dans une sorte d'extase qui nous empêcherait de songer à nous-mêmes ; mais nous n'en serions pas moins vides, et qui nous regarderait vivre aurait lieu de nous plaindre, comme on plaint le pauvre fou qui rit, et qui ignore son malheur.
Non, la vérité n'est pas là.
La vérité, c'est que l'infini seul est l'objet suffisant de nos tendances profondes. C'est que la loi du cœur humain réclame, pour avoir une signification naturelle comme doit en avoir tout ce qui est, que l'infini posé soif réel, et non pas simplement idéal. C'est que Dieu est pai là Celui vers qui nos cœurs soupirent sans le connaître comme l'ami à qui l'on tend la main dans la nuit.
Au bout de chacun de nos désirs, on peut voir se drei ser sa grande ombre.
Avant tous nos désirs, nous devons le conclure comni' la source première, seule capable de rendre compte d notre être et de lui communiquer un tel élan.
11 est donc là, tout au fond de notre âme, la prolon géant dans les deux sens, comme nous avons vu qu'il es au fond de la nature, la prolongeant dans les deux -
Sous la nature, en nous ou en elle-même, il y a Die cause première. Au bout de la nature, en nous ou e elle-même, il y a Dieu fin suprême. Et ces deux cons
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dérations n'en font qu'une ; car nous sommes, nous aussi, un objet de nature. Et tout cela revient à dire que le créé est achevé aux deux bouts par l'incréé, le fini par l'Infini, l'être relatif et périssable par l'Etre absolu et indéfectible, sous peine que tout retombe dans le gouffre du néant et dans la nuit de l'inintelligible.
S'il m'est permis de tirer de ces abstractions concentrées une conclusion pratique, que le lecteur puisse (emporter comme un bouquet spirituel philosophique et chrétien, je la résumerai dans ce mot d'un de nos contemporains qui exprime assez bien et notre thèse et les conclusions qu'elle suggère.
« La vie, dit Ed. Schérer, devient chose frivole, si elle l'implique des relations éternelles. »
C'est vrai.
Jeter à la créature toute seule l'immensité de ces désirs ui se doivent à Dieu, c'est un sacrilège. Accaparer au >rofit de l'égoïsme tout ce grand mouvement de notre 'ie qui porte vers l'éternité, nous ne le pouvons pas.
Cette attitude ne pourrait se commenter que de deux açons également blasphématoires. Ou bien en s'attachant éKnitivement et exclusivement au sensible, la volonté i î déifie, et elle insulte Dieu fin suprême ; ou bien, reconnaissant son insuffisance, elle se réduit elle-même à sa iille, et alors, en se méprisant elle-même, elle insulte à ieu son principe.
N'est-ce pas le sens le plus profond de cette parole tant e fois rappelée : « L'homme étant en honneur ne l'a jint compris ; il s'est comparé aux animaux sans rai- >n et s'est fait leur semblable. »
Si, en effet, l'honneur de l'homme consiste dans cette finité du vouloir dont nous avons fait l'analyse, n'est-ce is le rabaisser jusqu'à l'irraisonnable que de le traiter unme borné, en lui assignant comme dernier objet des
iens terrestres? N'est-ce pas nier sa nature, insulter à n cœur, enfermer l'aigle aux ailes démesurées dans la ge étroite du sensible?
Laissons ce cœur que sollicite l'infini arriver a son terme.
Laissons le cri qui sort de nous trouver son écho éternel. Ne tournons pas en chansons cette voix sublime que le souffle créateur a mise en notre sein et qui doit éclater en cantiques.
Ce que notre volonté peut réaliser n'égale pas ce qu'elle désire.
Ce qu'elle désire clairement n'égale pas ce qu'elle veut tout au tond.
Que peut-elle faire, sinon se jeter à plein cœur dam l'immense; aimer, mais aimer explicitement cet Infin qui est impliqué obscurément dans chacun de ses vou loirs comme son motif secret?
Aimer Dieu, le vouloir, s'unir à lui d'une volont ardente et totale, c'est l'achèvement de l'homme ici-bas
I. — L'Unité sociale. La famille
Nous voici parvenus, à travers Tordre de la nature, à
ivers l'ordre humain individuel, jusqu'au seuil de la vie
lociale pour savoir d'elle, non moins que de chacun de
lous et du milieu naturel qui nous enveloppe, s'il lui est
lossible de subsister, de se développer, d'aboutir, en
lehors de l'idée divine.
On pourrait se demander pourquoi nous trouvons
lêcessaire d'instituer sur ce point une étude nouvelle. La
je sociale, c'est le cas humain sous l'un de ses aspects.
Dieu est nécessaire sur un point, il doit l'être sur l'au-
car son action s'exerce aune profondeur qui ne per-
[et pas de supposer, dans un môme domaine, sa pré-
îce ici et son absence là. C'est le flot qui porte le
Lvire, et si la proue a besoin de cet appui, comment la
jupe en serait-elle indépendante? L'indigence de l'une
[de l'autre est la même, parce que cette indigence tient
(les conditions générales d'équilibre qui ne sauraient
I différencier selon la position relative des diverses par-
s du navire. Ainsi en est-il ici. Le fait social et le fait
ividuel sont le même fait en deux de ses états ; ils met-
it en jeu les mêmes ressources; ils doivent donc exi-
en dépit de leurs différences, les mêmes conditions
I cières. A plus forte raison cette condition, la plus
térale de Uutes, qui consiste à reposer finalement sur
|>solu divin, doit-elle leur être entièrement commune.
Ce raisonnement est exact, et à coup sûr nous pourrions affirmer : Dieu est nécessaire à la vie sociale, par cette seule considération générale que Dieu est nécessaire à la vie humaine.
Mais nous avons observé bien des fois avec Spinoza que les considérations particulières sont autrement puissantes, pour engendrer la conviction, que les données très générales. Universalia non movent, disaient les vieux scolastiques : les motifs généraux n'émeuvent , point. Il nous faut du concret, et j'en chercherai d'autant mieux sur les routes delà vie sociale que celle-ci nous présente un ordre de faits véritablement spécifique, et que . si le problème qui est le nôtre ne s'en trouve pas changé, il n'en sera pas moins transporté à un niveai différent et dans des domaines plus vastes.
Il faut parcourir ces domaines. Le temps présent aimt les études sociales et ne craint pas d'en aborder le; aspects les plus élevés. Nous sommes donc sûr de m \ point déplaire en faisant nôtre une préoccupation si com mune et en essayant de nous faire une idée clairt, nour rie de quelques faits, et mise en contact avec les doctri nés adverses, de ce que peut être le fonctionnement so( dans ses rapports avec l'idée de Dieu.
La société commence avec la famille.
La famille est la première société naturelle dont 1( autres ne sont que des annexes ou des dérivés : des ai nexes s'il s'agit de ces groupements accidentels qui s'a] pellent amitiés, sectes, écoles, groupements corporatii assemblées ou organisations quelconques; des dérivés, s s'agit des groupes nationaux et de leurs étages successif villes, communes, provinces, contrées, etc.
Nous devons donc étudier tout d'abord la faniill premièrement à cause de son importance propre, ensui
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•arce que nous devons y trouver en petit, ou en germe, jutes les conditions de la vie sociale.
i L'importance de la famille, est-il besoin de la souli-
ner ? Si je le fais, c'est afin que, sentant mieux la valeur
romaine de cette institution, nous goûtions mieux aussi
II solidité des doctrines qui seraient reconnues en être s postulats ou les appuis indispensables.
il Or, la valeur de la famille est exactement celle de la î e elle-même ; car la famille n'est que l'homme au cornet.
D 11 n'est pas bon que l'homme soit seul, a dit la Bible, I cela n'est pas meilleur à coup sûr pour la femme ; •la serait encore plus nuisible à l'enfant ; car ni l'homme lllui seul, ni la femme isolée, ni à plus force raison l'enllnt n'est véritablement Y homme. Le vrai vivant, c'est j couple, et le vivant complet, c'est le couple fécond, Ivironné de sa progéniture, formant une unité serrée, I créant ces échanges à la fois fructueux et doux en l.oi consiste proprement la vie humaine.
III y a une sexuation de l'intelligence, a dit un philofl)he ; il y en a une aussi de la volonté, une de la sensi-
lité, comme il y en a une de la chair. Par l'union de
lomme et de la femme, intellectuellement et morale-
|;nt aussi bien que physiologiquement, il y a création
in troisième, qui est ici une vie plus haute, une plus
iplète humanité.
lêrne ceux qui renoncent pour une raison ou pour le autre à la vie de famille cherchent à en retrouver les [•nfaits sous une forme quelconque ; mais celui qui en
est dans la loi commune et réalise les conditions
finalement nécessaires pour que ses facultés s'épa-
|uissent, que ses besoins se trouvent satisfaits et que
devoirs ne soient point en souffrance.
|1 faut un être ami pour appuyer sa vie, partager ses
faux, adoucir l'impression des durs contacts du dehors
peuvent endolorir, puis émousser peu à peu ses
|ultés les plus actives; aider ses défaillances au besoin,
itenir ses bons vouloirs toujours, consoler ses cha-
grins, soigner ses maladies, multiplier ses joies, le défendre de l'égoïsme desséchant que provoquent si facilemenl les contre-coups de la lutte pour la vie, ou de l'accablement que sa propre misère éprouvée pourrait à certain.moments faire naître ; donner enfin satisfaction à cette soif d'aimer qui est au fond de toute âme, au besoin inné de vivre en autrui, afin de multiplier sa vie, et de se survivre, afin de donner à cette vie fragile une durée un peu plus en rapport avec nos aspirations.
De par cette convergence, cette mise à l'unisson d< nos ressources et de nos aspirations humaines, tous le< âges de la vie verront se multiplier leur richesse ; à 1; jeunesse elle assurera le développement et elle épargner* bien des fautes; à l'âge mûr elle garantira sa fécondité à la vieillesse, elle accordera un supplément de bonheur de services, et comme un prolongement d'existence.
Il doit s'ensuivre que l'importance de la famille a point de vue collectif ne sera pas moins grande. Et d fait la famille pourrait dire de la civilisation ce que 1 Christ disait de son père : Personne n'y arrive que moi.
La phase patriarcale, triomphe par excellence de famille, a été la première qu'ait dû traverser en toi: temps l'humanité civilisée, et celle qui a servi de pi( destal aux progrès que l'avenir pouvait désormais î promettre. Les peuples qui ont essayé de brûler cel étape ou qui n'ont pas su y atteindre sont restés au de la hiérarchie humaine, ou sont retombés dans la barie. Ceux qui s'y sont appuyés comme sur une ferme ont pu s'épanouir ensuite en organisations p larges, et grandir, quelquefois, jusqu'à soulever monde, ayant trouvé le point d'appui qu'Archimè requérait en vain.
C'est Agni, le dieu du foyer, qui a procuré aux leur domination sur le Gange. C'est Hestia etVestaqui oi fait la grandeur des civilisations hellénique et romain Les Sémites asiatiques ou africains n'ont-ils pas gran* tant qu'ils se sont appuyés sur la famille ; n'ont-ils p
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îroulé dans la barbarie, dès qu'ils Font laissé se désoraniser et se corrompre? La Chine ne doit qu'à son orgaisation familiale extrêmement arrêtée sa persistance . accessible par tant d'autres points à la décrépi-
Universellement parlant, les historiens conviennent ue les époques de prospérité et de puissance des peules coïncident toujours avec les époques de pureté et de olidité de la vie familiale ; qu'inversement les rétrogradions et la corruption sociale sont contemporaines de a décadence des familles.
Comparées entre elles à une même époque, les diverses ations donnent lieu à la même constatation. Plus la ainteté du mariage, la fermeté du lien et Faccomplisselent du devoir qu'il suppose s'y trouvent respectés, plus
ur supériorité s'affirme et plus leurs chances de prorès s'accroissent.
Mais s'il en est ainsi; si, au point de vue individuel
)mme au point de vue collectif, l'importance de la
mille est telle, telle, dis-je, qu'on pourrait à bon droit
appeler totale, et affirmer qu'au vrai toute part faite
îx exceptions qui sont ici sans importance, la famille,
est l'homme, et le fonctionnement de la famille, c'est la
e; si, dis-je, il en est ainsi, n'est-il pas clair que les
ées qui servent de base à la famille peuvent être consi-
îrées comme possédant une valeur humaine indiscu-
ble, une valeur absolue que nous ne pourrions désa-
uer sans nous désavouer nous-mêmes et toute Fhuma-
té et toute la nature avec nous. Car la nature est derrière
rdre humain, comme l'ordre humain entier est à la base
chaque vie individuelle.
I D'ailleurs, à l'heure actuelle, peu de gens seraient ités de discuter ce point de départ de nos thèses. Bien
lu oseraient nier la solidité d'une doctrine qui serait
|connue nécessaire au fonclionnement de la vie. Sans. >se on parle au nom de la vie, au nom de la société,
| nom de l'homme. C'est lui, l'homme, que dans tous
les domaines on veut substituer à Dieu : on ne peut trouver mauvais que pour démontrer Dieu on cherche à s'appuyer sur cette valeur avouée de notre vie humaine. Or, c'est ce que nousprétendons faire, en montrant que, sans Dieu, la vie n'a plus d'appui ; car l'homme compromet, le niant, toutes ses idées maîtresses et en particulier celles qui doivent fonder l'institution mère de toutes les autres, l'unité primordiale dont les multiplications successives engendrent le corps social : la famille, laquelle se trouvant au confluent de la vie individuelle et de la vie collective, manifestant tous les aspects de l'une et préparant toutes les richesses de l'autre, se trouve porter en soi toute la vie, comme la cellule organique porte les énergies de la matière brute et celle des tissus vivants qu'elle doit former.
Or l'idée de Dieu, dont nous cherchons le rapport avec la vie humaine, est à la base de la famille pour de multiples raisons.
J'en pourrais tout d'abord invoquer qui mettent en cause des notions déjà élucidées par nous, des solutions déjà acquises.
Je dirais, par exemple, que la famille, en tant qu'elle nous présente un ensemble de devoirs à accomplir, appelle Dieu comme principe du devoir, et en tant qu'elle exige un aboutissement et une sanction, qu'elle suppose Dieu comme fin dernière et seule suffisante sanction.
Je pourrais dire encore : Le mariage, c'est l'amour i sa place, l'amour du moins dans son état le plus nature! et le plus humain. Or nousavonsditdel'amourqu'il noue révèle doublement l'idéal et laréalité de l'idéal: en arrière comme source de ce sentiment dont l'amplitude, dûmen analysée, se trouve franchir les bornes de la réalité visi ble; en avant, comme l'objet qui incarne nos aspira j tions.
Mais il nous faut serrer le problème de plus près, e trouver les raisons spéciales pour lesquelles le devoi
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[sous cette forme-là et l'amour à cette place requièrent l'inftervention divine.
La première se tire de la constitution même de la famille et de l'essence du contrat qui la forme.
Et, en effet, le mariage, qui est l'agent de cette constitution et la porte par laquelle l'homme adulte entre dans [sa nouvelle vie, le mariage, dis-je, n'est pas une convention quelconque. Ce n'est pas un contrat dont on puisse limiter la portée, déterminer les droits, restreindre la durée, fixer les conditions à sa guise. Jamais l'humanité ne l'a compris ainsi. A aucune époque, chez aucun peuple, on n'a accordé au mariage ce degré d'émancipation (que des esprits anarchiques voudraient nous voir lui reconnaître. Tout le monde sait ce que veut dire le mot \conjugal. Cum-jugalis, cela signifie que les époux se placent d'un commun accord sous un joug; qu'ils acceptent une loi de leur avenir, une contrainte. C'est ce que roulait figurer l'ancienne coutume française qui faisait placer un petit joug sur le cou des fiancés, et cette cou- Lume comme l'expression qu'elle figure ne font que refléter a l'usage d'autres temps l'universelle tradition Iles peuples.
Car, je le répète, parmi les peuples, on a toujours vu
]ans le mariage autre chose qu'une convention libre.
La liberté est antécédente au contrat; mais elle ne le
^êgit point au dedans; il a son essence propre, qu'il
aut subir. On peut ne pas contracter; mais le contrat
stipulé, il faut en accepter la forme, et si cette forme a
rarié, au cours des siècles, parce que d'une part elle
comporte du large; parce que surtout l'homme a été lent,
jrop lent à reconnaître sa propre nature et à en tirer les
conséquences, toujours est-il que ce qu'on a cru être, à
lelle ou telle époque, le vrai mariage humain, l'opinion
!'a toujours imposé aux contractants, et n'a jamais ac-
îepté ce qu'on appelle aujourd'hui l'union libre.
4i2 LES SOURCES DE LA CROYANCE EN DIEU
Plus d'un peuple barbare a pratique" ou pratique encore la capture. Elle fut très en honneur, jadis; mais c'était une institution, et elle obéissaità certaines règles.
Ce qui prouve bien qu'on l'entendait ainsi, c'est que plus tard, les mœurs s'adoucissant,et la capture faisant place à un contrat exempt de violence, on conservait pourtant le souvenir des anciennes coutumes en donnant au départ de l'épouse l'apparence d'un enlèvement. C'est ce qui se passait jadis dans le Berry, où, le jour des noces, le fiancé arrivant avec ses compagnons devait trouver l'épouse couchée dans son logis et l'entraîner un instant hors de la maison paternelle.
En Orient, on fait de grandes chevauchées, pour donner au mariage une apparence de guerre. C'est le souvenir figuré de ce qui se passait il y a peu de temps encore dans l'Inde, où un radjah qui désirait épouser la fille d'un prince voisin lui déclarait la guerre et obtenait la£ princesse pour prix de la victoire. Les kroumis du Ben-, gale, en fait de parure de noces, se font de fausses balafres avec du sang, afin de rappeler les antiques mœurs. Dans d'autres régions de l'Inde, il est vrai, on remplace le sang par du rouge.
Quoi qu'il en soit, quand la force règne en maîtresse, je dis qu'elle sent pourtant le besoin de s'appuyer d'un droit, et ce qu'on appelle le droit de la force, si ce n'est pas un, droit véritable, sert en tout cas de témoignage au fait humain que je relève : à savoir que l'arbitraire n'est jamais avoué, et qu'en ce qui concerne le mariage, on a eu beau en fausser l'essence, remplacer le consentement mutuel, qui est sa base normale, par la violence d'abord, puis par des contrats de vente, puis par des conventions entre familles traitant par-clessus la tête des enfants, toujours est-il que le mariage fut toujours une institution, et n'accepta jamais l'arbitraire ,
Or, il y a là, si Ton y réfléchit, de quoi tirer de graves conséquences en faveur de l'idée divine.
Car comment expliquer ce consentement universel, en matière aussi variable que les intérêts humains, dans
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des conjonctures si diverses, parfois si pénibles aux individus, si ennemies de leurs passions, — comment expliquer ce consentement, à l'égard de l'institution conjugale?
Il y a donc, au-dessus des groupes contractants, quelque chose de supérieur à eux, qui les guette, qui les lie, qui leur impose ses conditions?
Ce n'est donc pas seulement l'un à l'autre qu'ils adressent leurs serments? Il y a donc là une nature des choses dans laquelle nous sommes engagés, et que nous sentons peser sur nous d'un poids tel qu'aucune volonté individuelle n'aura le pouvoir de s'y soustraire?
Mais qu'est-ce que celte nature des choses, et de quel droit peut-elle venir ainsi s'imposer à nos cœurs, forcer nos volontés, contenir nos instincts, contredire nos passions?
Pourquoi deux êtres, et même sans enfants, parce qu'ils se sont donnés l'un à l'autre dans un moment d'enthousiasme ou d'erreur, se sentent-t-ils enchaînés de ;elle manière qu'il ne soit point loisible à leurs volontés combinées de détruire ce que leurs volontés combinées ont cependant pu faire? Et pourquoi seront-ils universellement blâmés, et par eux-mêmes, si arbitrairement, sans lutre cause que leur caprice, sans autre loi que leur commune acceptation, ils rompent leur union et se considèrent comme aussi libres que des astres errants après jne conjonction éphémère?
Je ne vois pas qu'on puisse dire, s'il n'y a rien auïessus de l'homme, d'où l'on pourra tirer une telle obligation, et justifier une telle contrainte.
Historiquement parlant, si les hommes ont cru de tout emps au devoir matrimonial, de quelque façon du reste lu'ils l'entendissent, c'est très certainement pour des notifs qui tenaient, directement ou non, aux idées reli- ;ieuses. Ils voyaient, ai-je dit, dans le mariage, autre ïhose qu'un contrat personnel. Mais qu'y voyaient-ils lonc? — Ils y voyaient ce qu'il faut bien y voir, sous peine le ne rien comprendre à ce fait essentiellement humain.
Ils y voyaient d'abord une institution naturelle ^et ils sentaient que la nature, quand nous lui empruntons ses moyens, a le droit de dicter ses exigences. Ils y voyaient une institution sociale, nous imposant ses formes et ses lois, parce que la société, elle aussi, dans la mesure où elle nous fait vivre, a le droit de régir notre vie. Ils y voyaient enfin une institution religieuse, engageant Tinfini dans nos fragiles amours et le prenant pour témoin de leurs promesses.
Or, dans ce dernier cas très évidemment, et dans les deux premiers certainement, quoique ce fût d'une façon moins directe, Fidée de Dieu était la base de tout. Car qu'est-ce que la religion, sans un Dieu? et qu'est-ce que la nature sans quelqu'un qui la fonde? Nous avons vu que ce mot nature n'a de valeur, surtout quand on l'insère dans la morale, que s'il est personnalisé, ramené à l'absolu de par l'idée divine. Et, nous le verrons plus loin, mais je l'affirme dès maintenant en ce qui concerne le sentiment des peuples, la société et les lois qu'elle impose n'ont de valeur aussi que par l'intervention d'une volonté souveraine, d'une volonté qu'on puisse rencontrer en traversant toutes les autres, pour appuyer de son autorité des décrets toujours discutables.
C'est pour de tels motifs, instinctivement jugés par les foules, exprimés très explicitement par les meilleurs parmi les grands esprits qui représentent la tradition humaine, que toute l'humanité, en masse, a toujours fait intervenir dans le mariage Finfluence de Fidée divine.
Il serait fastidieux de rappeler les écrits et les coutumes qui le démontrent : ils sont connus de tous et présents à tous les esprits, depuis les sacrifices et les libations antiques; depuis le pain de froment partagé en présence du prêtre jusqu'à nos messes solennelles, où l'union des époux ressemble à un acte du culte ; depuis Confucius et le Bouddah qui voient dans le mariage un « moyen de plaireaux dieux «jusqu'à saint Paulécrivant de lui : « Cest un grand sacrement, » et le prenant pour symbole de Funion du Christ avec son Eglise, c'est-à-
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dire qu'il envisage l'époux etl'épouse comme associés en vue d'une œuvre divine.
Les premiers chrétiens, dans la célébration des noces, remplaçaient le joug dont je parlais à l'instant par un anneau sur lequel étaient gravées en caractères grecs les initiales des mots Christ-Rédempteur. C'était bien dire qu'ils plaçaient leur union sous une sauvegarde céleste.
Mais à quoi bon prouver ce que personne ne nie ! Aucun homme renseigné ne peut prétendre que nulle part le mariage ait été abandonné à la pure et simple liberté humaine. On sait trop bien que les religions y ont toujours pris leurs droits, l'envisageant comme établi du ciel sur leurs domaines. Seulement, quelquesuns disent que c'est une illusion; qu'il en faut revenir au plus vite ; qu'il faut laïciser, sur ce point comme sur tous les autres ; car le mariage fondé sur le divin n'est que l'un des cas particuliers d'une maladie connue, à savoir la superstition, dont il convient qu'une meilleure réflexion nous dégage.
Eh bien regardons-y de plus près, et au lieu d'envisager du dehors l'institution matrimoniale, pénétrons plus avant dans sa constitution, dans son essence; examinons ses caractères, et nous verrons l'idée de Dieu s'imposer autant de fois que l'analyse des faits nous fera toucher au fond des choses.
De par le consentement unanime des peuples civilisés, du moins dans l'âge moderne, le mariage est un, c'està-dire qu'il ne peut lier normalement qu'un homme à une femme et qu'une femme à un homme. La polyandrie, ou union d'une femme à plusieurs hommes, est tellement hors nature qu'elle n'a pu s'établir, même chez les peuples à l'état sauvage, que dans des conditions très particulières. Partout ailleurs, elle a excité l'horreur, et de cette horreur on pourrait fournir des raisons de plus d'un ordre: raisons physiologiques, puisque la polyandrie aboutit fréquemment à l'infécondité; raisons tirées de l'intérêt personnel des époux dont une combinaison pareille renverse entièrement les rôles et qu'elle exposa — la femme à tous les abandons, l'homme à tous les sévices ou à toutes les exigences de ses rivaux ; raisons tirées de l'éducation et de l'avenir des enfants, qui, le père inconnu ou absent, seront privés de cet appui indispensable, ou bien encore ballottés de l'un à l'autre sans assiette fixe pour leur vie.
La polyandrie, c'est la prostitution avec son cortège de maux et de hontes; d'où l'infamie qui s'y attache et qui s'y est attachée toujours, je le répète, sauf quelques cas glanés dans les champs de la barbarie la plus noire et qui ne sauraient compter aux yeux de qui cherche les lois de la vie.
La polygamie, elle, ne se présente pas tout d'abord avec des caractères capables de provoquer une répulsion aussi intense. Qu'elle soit simultanée, comme chez le musulman; qu'elle soit successive, comme le voudraient les partisans du divorce par simple consentement mutuel ou les partisans de l'union libre, elle semble à la rigueur compatible avec l'accomplissement des fins du mariage, par consé-
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quent avec le mariage lui-même en tant qu'il est une institution naturelle etsociale. Seule la religion, pour des raisons à elle, semble pouvoir s'y opposer, et comme on prétend bien, dans le groupe de nos adversaires, en finir f une bonne fois avec cette influence, on a cause gagnée, l semble-t-il, et notre base nous manque, pour conclure au ' divin en partant de nécessités illusoires. \
Mais c'est aller trop vite en besogne. L'unité du ' mariage, conçue à la façon chrétienne, n'est pas si difficile à fonder qu'on voudrait le prétendre ; il est parfaitement faux qu'elle ne soit qu'une question religieuse, ou, pour mieux dire, la religion ne fait ici que confirmer et appuyer de son autorité des doctrines où le bien social trouve son intérêt manifeste. La religion prend en mains la cause de la nature, c'est tout; elle n'impose aucune exigence qui tienne à des motifs spéciaux tirés de ses prétentions surnaturelles.
Quand les théologiens repoussent la polygamie, la raison qu'ils en donnent est la même que donnera Le Play, que donneront Spencer, Auguste Comte et tous les sociologues d'envergure : c'est que la polygamie contredit la nature dans ses fins — parce qu'elle restreint les effets moralisateurs du mariage ; parce qu'elle sacrifie la femme, et parce qu'elle compromet l'enfant. Ne serait-ce pas assez prouver qu'il la faut interdire, au nom de la nature frustrée, du progrès compromis et des conjoints eux-mêmes en souffrance?
Dans les pays où la polygamie a été tolérée ou l'est encore, elle se trouve souvent corrigée en partie par ce fait que Tune des femmes occupe un rang à part, et joue le rôle de véritable et unique épouse. Ainsi le polythéisme fut corrigé jadis par l'invention des dieux suprêmes ayant un rôle souverain et rejetant les autres au rang du génies protecteurs. Mais il n'est pas moins vrai que cette institution est néfaste ; qu'elle tend à disparaître dans la mesure où progressent les mœurs, et que par conséquent on a le droit de considérer son contraire, à savoir limité du mariage, comme la loi de l'homme, s'il est vrai que la loi de l'homme c'est de marcher dans la
voie qui développe le mieux ses ressources et qui 1 garantit davantage contre les rétrogradations et les décadences.
Et c'est, de fait, je viens de le rappeler, ce' qu'acceptent des hommes qui, par ailleurs, et quand il s'agira de Fidée de Dieu, se diraient volontiers nos adversaires.
Or, je leur demanderai au nom de quoi ils prétendent imposer comme loi rigoureuse, liant les individus et les groupes, cette unité rigide ennemie du caprice, ennemie des lassitudes et des inconstances du cœur, ennemie de l'orgueil qui prétend multiplier ses conquête, ennemie de l'intérêt quelquefois et des passions toujours.
Nous sommes les clients de la nature, je le veux bienf mais n'est-ce pas assez de subir ce qu'elle nous impose ? Faudra-t-il nous contraindre à ce point pour lui plaire? et le progrès à promouvoir, sera-ce un motif suffisant pour décider l'individu en souffrance, l'individu tenté, sans que d'ailleurs le progrès dont on parle ait un terme connu, un répondant qui le propose, une intention qui le garantisse, et sans que la nature au nom de laquelle on parle soit autre chose qu'une mécanique immense, barbare autant que maternelle, incohérente tout autant qu'ordonnée, mêlant le bien et le mal, la beauté et les monstres, l'indifférence et la sollicitude dans des proportions telles que l'homme réfléchi qui regarde ne peut, en face d'elle seule, et s'il n'y a au-dessus d'elle que le vide et le silence, que se désintéresser, laissant à son mystère cette Isis que nulle intelligence ne dévoile et à laquelle, par suite, aucun cœur d'homme ne peut s'unir.
Non, s'il n'y a pas Dieu, je vous défie de justifier, aux yeux d'un homme exempt de préjugés, l'effort humain que suppose l'exclusivisme matrimonial tel qu'on le prêche.
Et j'en dirais de même, cela va de soi, du second caractère que j'ai attribué au lien matrimonial, à savoir la perpétuité.
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Je dois dire que lorsqu'il s'agit de requérir cette perpétuité, l'unanimité est moins imposante que tout à 'heure, même parmi les peuples très civilisés, et même Darmi les esprits renseignés et sincères.
La perpétuité du mariage arrive, en certains cas, à mposer un joug tellementlourd, que les meilleurs esprits lésitent parfois à en charger notre faiblesse.
Voici deux êtres qui se sont unis, ou qu'on a unis lorame on unit parfois : sans préparations suffisantes, sans connaissance faite, sans étude de ce que pourra ionner cette fusion intime de deux vies, cette conjoncion d'âmes. L'union intervenue, les divergences se manifestent. Peu à peu, si ce n'est tout à coup, le voile de iécence, de conventions mondaines, ou bien de sympathie ou de passion superficielle qui cachait ces deux cœurs .'un à l'autre se déchire : les voilà en hostilité ; les voilà ^eut-être ennemis, alors que chacun d'eux ayant ses léfauts, c'est possible, mais sans doute aussi ses vertus, mrait pu apporter dans un foyer plus sagement construit equoi plaire et se plaire, de quoi être heureux et rendre leureux.
Que faire? Persévérer dans cette voie sans issue? Pous-
er à bout la logique de l'erreur? Sacrifier sa jeunesse et se
ôsoudre au martyre d'une vie brisée? — C'est dur!
Il y a la séparation de corps ; mais c'est la solitude ; ce
ont mille dangers; c'est un héroïsme constant, et à la
ensée de réclamer cet héroïsme, d'imposer ces dangers
a manière d'un devoir, il est beaucoup de conscien-
s qui hésitent. Beaucoup de peuples ont hésité. Il
t vrai que ce fut le plus souvent pour des raisons
loins nobles ; mais en tout cas ils reculèrent, et ils
cillèrent tellement que le divorce, dans des conditions
iriables il est vrai, a été la loi presque commune avant
christianisme ; que depuis lui, les peuples qui s'éman-
MMii plus ou moins de son influence retournent au
vorce comme par une pente naturelle. Mais ce n'est pas
fcè raison pour que le philosophe abandonne si facile-
ent la thèse, et cède, lui aussi, sous prétexte de donner
tisfaction à quelques cas touchants mais relativement
&où LES SOURCES DE LA CROYANCE EN Dl^D
rares, au courant de lâcheté et de sensualité qui entraîne les hommes.
Au point de vue de l'intérêt humain, qui est ici notre point de départ et notre règle, il n'est nullement douteux que la perpétuité du mariage ne soit une condition vitale extrêmement importante.
La nature elle-même nous l'indique, puisqu'il est manifeste que la stabilité de l'union sexuelle est d'autant plus forte, dans l'échelle vivante, qu'on s'élève davantage. Et dans l'humanité, les faits ne montrent-ils pas qu'elle s'accroît à mesure qu'il s'agit de races plus civilisées?
C'est que la fermeté du lien, disais-je, est une des sources les plus fécondes du bien social ; or cette fermeté du lien dépend en grande partie de sa perpétuité.
N'est- il pas clair, en effet, qu'une chose établie poui jamais est autrement solide ; qu'elle jette dans le cœui humain des racines autrement profondes que celles qu'ur caprice détruira et qu'un coup de passion peut abattre'
C'est le sentiment de notre liberté qui fait le meilleu: de notre liberté, a-t-on dit. Ainsi, dans le mariage, lesen| ment du lien est un lien. Les espérances qu'on laisse1 l'infidélité la provoquent. L'idée que l'union peut lini amènera sa fin, pour peu qu'interviennent des conllit dont la solution amiable eût été amenée plus ou moin difficilement, mais amenée pourtant en cas de mariagi indissoluble, et qui, la porte étant ouverte aux rupture.' chercheront de ce côté une plus facile issue.
Quand les cœurs sont aigris, et que l'un d'eux jettj les yeux vers cette libération fatale, n'y a-t-il pas dai ger qu'elle le tente? Et s'il en est tenté, n'est-ce p<: au détriment de la paix et d'un arrangement possible i S'il exprime cette pensée, ne deviendra-t-elle pas confc gieuse? Ne mettra-t-on pas un faux point d'honneur à répondre par des menaces pareilles? Tout conflit prei dra corps ; toute difficulté menacera de grossir sail mesure.
S'il y a infidélité, l'adultère trouvera, par le fait i divorce, la possibilité de se transformer en droit; l'iD I
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dèle aura lieu d'espérer qu'il deviendra le fidèle époux d'une autre, ce qui veut dire que l'adultère est primé, en même temps que la fornication chez le complice. La femme est abaissée par des risques perpétuels d'abandon; son nid est moins à elle, puisqu'il pourra cesser de l'être; son dévouement ne s'exerce pins en sécurité; ce n'est plus à la vie et à la mort : on retombe dans une de ces combinaisons de rencontre qui, n'engageant pas à fond la vie humaine, ne peuvent pas prétendre non plus à tirer de ce fond ce qu'il contient de meilleur.
Tout le monde ne sait-il pas que, le divorce institué, on a constamment vu les conflits domestiques s'aiguiser, la facilité des ruptures devenir de plus en plus grande, et après avoir commencé par exiger tout un système de garanties, pour accorder le divorce, n'a-t-on pas été amené à l'accorder, ouvertement ou non, à la simple demande des époux?
Or, ces effets intérieurs produits par la caducité du lien auront leur contre-coup social dans une mesure jui se peut comprendre. Puisque c'est l'union des époux lui est le point de départ de la stabilité familiale, celle- ;i de la stabilité sociale, comment une société n'auraitille pas l'intérêt le plus grave à préserver de fragilité e pivot sur lequel tout s'appuie, autour ducjuel tout aarche?
Le couple indissoluble, c'est la pierre inusable, c'est le ubis qu'établit l'horloger sous la complication mobile es rouages. Plus ce point d'appui sera dur, plus les nouvements qu'il permet seront faciles, souples, réguiers, efficaces.
Un mariage bien assis, c'est une valeur sociale incalcuîble. Les liens de parenté qu'il produit, qu'il entretient ar sa cohésion même, portent leur influence au loin ; s s'étendent; ils créent une sorte de réseau qui fixe ans la paix et dans la sécurité toute une portion de la imille nationale. Les liens de subordination sont plus )rts, la hiérarchie mieux assise, l'obéissance mieux eceptée, puisque l'exemple en vient de haut et que For-
dre régnant aufoyer,on doit sentir partout son influence. L'exercice de l'autorité y gagnera d'autant sur tous les points du territoire où des influences semblables s'exercent.
Les enfants, à leur tour, — et les enfants, c'est le paysl — ne seront-ils pas favorisés par la stabilité conjugale ? L'éducation de la couvée ne gagnera-t-elle rien à la solidité du nid dans les branches? L'éclosion n'en sera-t-elle pas plus heureuse, la nutrition plus abondante, la sécurité plus féconde, et par ce fait les résultats sociaux supérieurs de beaucoup, le jour où les ressources accumulées au dedans répandront au dehors leur richesse ?
Enfin, les parents eux-mêmes, disions-nous, gagnent à la vie de famille une vieillesse retardée, une vie prolongée en douceur et en force, les tristesses du déclin apaisées, les infirmités adoucies, une atmosphère de tendresse et de respect qui sera pour le grand âge ce qu'est pour un corps alangui le lit moelleux où il repose ; ce qu'est pour nos souffrances le sourire d'un ami et pour nos découragements son cœur. Mais comment promettre ces biens et autoriser ces espérances, si la maison de famille est sans cesse menacée, si elle branle, et si la poutre noire du foyer dont parlaient les vieux Grecs peut voir un jour des mains nouvelles racler ses fumées vénérables et contrister des yeux qui comptaient leurs années à sa couleur?
De toute manière, l'intérêt humain est suspendu à la stabilité des mariages. Ce qui porte la société, c'est l'an neau rond et sans chaton, disant l'union sans inégalité.' ni fin.
La religion le sait. La nôtre a laissé débattre ardem ment, au moyen-âge, même la question des seconde noces en cas de veuvage, et si elle a pris parti pour ce dernières, c'est par souci de la vérité, mais sans aucui enthousiasme ; car la fidélité posthume lui a toujour semblé, en même temps qu'une beauté, une garantie pou les vivants et une force de plus pour une institutio dont l'importance est souveraine.
Et, au fait, le cœur humain n'en tombe-t-il pas d'a(
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cord ? N'a-t-il pas le sentiment, quand il veut s'écouter lui-même, que la famille établie dans la permanence, c'est à Tégard de l'homme une sauvegarde, à l'égard de la société une source d'avantages tellement grands que nul n'a osé les mettre en doute, même parmi ceux qui ont plaidé le plus fort ce qu'ils appellent les droits du cœur.
Les droits du cœur, c'est la fidélité au bien ; c'est le dévouement consenti aux grandes causes dont je viens de faire entendre l'appel. Ceux qui plaident le relâchement du lien ne pensent qu'à eux-mêmes et à leurs pareils en égoïsme. Ils ne daignent écouter toutes les voix qui leur demandent d'incliner leur orgueil, leur sensualité, leurs intérêts même les plus légitimes devant l'avenir d'un pays et le bonheur de toute une lignée d'êtres. Ils ne comprennent rien à la beauté morale; ils ne savent pas voir que le mariage indissoluble, c'est quelque chose de 'infini introduit dans la fragile vie humaine, et par là nis en contact avec notre cœur et offert en spectacle à îotre raison.
L'amour a le sentiment qu'il s'engage dans quelque hose d'éternel ; il aspire à l'éternité ; il n'ose rien demanler qu'en la promettant; il n'ose compter sur rien qu'elle e lui en garantisse la possession tranquille. S'il y est nfidèle, c'est en dépit de sa propre loi, sous la poussée e misères qu'il s'était crucapablede vaincre, et qui l'ont aincu.
D'ailleurs, ne voulût-on pas exiger de l'être humain ne contrainte si totale, une fidélité si ennemie des comromissionset des ruptures, toujours est-il que personne, bsolument personne, n'oserait laisser le mariage sans
ganisation aucune, le livrer au caprice et au hasard.
3utle monde apporte une solution, et en pareille matière,
ie solution, quelle qu'elle soit, cela veut dire une en- . une restriction à l'indépendance individuelle, un
■voir.
Or il n'y a pas de devoir sans Dieu. Je l'ai montré
Heurs en général; je l'ai rappelé tout à l'heure; je le
ferai voir davantage pour le cas particulier de nos liens. Je montrerai que le bon fonctionnement de la famille est aussi impossible à justifier et aussi impossible à obtenir des hommes, si Ton supprime Dieu, qu'il est par ailleurs nécessaire. L'homme qui nie Dieu et qui plaide cependant en faveur de l'institution familiale s'engage dans une impasse. D'un côté il prétend étayer ce que de l'autre il s'acharne à détruire. Il impose à ses frères des fardeaux et leur enlève au même moment et leurs motifs et leursj secours d'action. C'est Dieu qui est le meilleur de ceuxci; c'est Dieu qui est à la base de ceux-là. Il faudra bien le redire encore, puisque c'est de partout qu'on voudrait l'expulser, et que c'est partout, au contraire, que nous voulons, nous, montrer sa présence nécessaire, son influence dominant toutes les autres, sa haute raison fournissant toute lumière, sa volonté justifiant tout effort, et sa bonté, enfin, enveloppant et portant dans sa puissante et sereine atmosphère toute la petite vie humaine,, comme Téther qui charrie les mondes et les pénètre jusqu'à l'intimité de leurs atomes, sans faire sentir à d'autres qu'au savant attentif la profondeur de son influence et la totalité de son action.
La garantie du bon fonctionnement familial se trouve clans l'accomplissement des devoirs réciproques que leur rôle attribue aux divers membres de la famille.
Les parents entre eux, les parents à l'égard des enfants et les enfants à l'égard de leurs père et mère ont des devoirs qui ont toujours été reconnus. Si nous montrons que ces devoirs n'ont de justification suffisante et de garantie que par l'idée divine, nous aurons démontré une fois de plus la nécessité de cette idée pour que la vie humaine puisse sauver du désastre et des atteintes du scepticisme l'institution la plus fondamentale parmi outes celles qui assurent ses progrès.
Tout d'abord, les devoirs des époux.
Pour être entièrement déduits, ceux-ci demanderaient e longs développements dans lesquels il n'est nullement lécessaire que je m'engage.
Je rappellerais aux conjoints que le contrat qui les lie uppose, d'abord, la société mutuelle, laquelle, joignant 3urs vies, pourra les étayer l'une par l'autre.
Les femmes qui habitent chez leurs parents; leshomles qui voyagent, ou qui chassent — tellement qu'on ourrait croire que leurs femmes les ont chassés, — ce 'est pas l'idéal du mariage.
L'amour mutuel devrait naturellement s'ajouter, afin e la rendre effective, l\ cette union des vies ; car l'amour îul peut unirvéritablement les ressources et les facultés 'i' l,i cohabitation juxtapose. — On dit qu'on n'y peut en : c'est une parole légère On peut garder l'amour, i pour qu'il ne périsse ; on peut souvent ]<> reprendre, rec de la droiture de cœur et de l'indulgence; on peut,
mi
dans tous les cas, en exercer les devoirs, et cela à la rigueur peut suffire.
Enfin, je rappellerais aux époux les devoirs que leur impose la fidélité au contrat intime qui les assemble : devoirs positifs, variables selon l'âge, les possibilités et les circonstances; mais impératifs cependant plus que ne le pensent certaines personnes, et pour des motifs plus élevés qu'elles ne croient, — et devoirs prohibitifs, abso lus, cette fois, au nom de cette unité que nous avons reconnue nécessaire au régime familial.
Ces trois chapitres, si j'en reprenais un à un les articl me fourniraient une ample moisson de devoirs ,une som de contraintes que certains cas envisagés pourraient nous faire appeler formidables. Et je demanderais h l'homme qui nie Dieu s'ilprétend justifier, et s'il prétend surtout obtenir leur accomplissement intégral, lorsqu'il s'agit non pas de quelques individus, hommes ou femmes exceptionnellement doués au point de vue des facilité: vertueuses, mais d'un ensemble un peu large ou d'um humanité. Je pourrais attendre, je crois, fort longtemps une réponse satisfaisante à une question pareille.
Mais raisonner ainsi, ce serait retomber un peu dan; les considérations générales déjà présentées quand nou; parlions de Dieu gardien de la morale.
Au point de vue social, qui est le nôtre ici, ce qu'il fau surtout envisager, ce sont moins les devoirs en euxmêmes et quant à leur détail, que leur attribution spé ciale à tel ou tel membre de la communauté domestique en vue du bon fonctionnement du groupe. En d'autre, termes, il faut rappeler la loi de ce groupe, la formuL d'après laquelle il fonctionne, et appuyer sur cette bas* les conclusions que nous prétendons tirer.
Or, la loi du mariage est une loi de hiérarchie ; sa for mule est celle-ci: La femme soumise à l'homme; l'homm soumis au bien et n'exerçant qu'en vue du bien l'au torité que la famille lui confère ; l'enfant soumis à Tu: et à Tautre, et recevant en retour la tendresse et les soin
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La hiérarchie familiale a fait l'objet, en notre temps, de discussions dans lesquelles je ne veux pas m'attarder — je m'en suis expliqué ailleurspluslonguement àpropos des revendications féministes ', et je disais alors que les modernes partisans de l'égalité des sexes méconnaissent la nature et contredisent les lois de la vie. Prêcher ce qu'ils appellent la dyarchîe conjugale et faire du mariage une association pure et simple, se gouvernant par un accord sans cesse à intervenir, c'est détruire l'unité familiale; c'est réduire le couple associé à n'être plus, au lieu d'une combinaison créatrice d'une force nouvelle, qu'une juxtaposition de forces isolées et qu'une matière amorphe.
La société, dont l'organisation harmonieuse et puissante dépend de la famille et de sa valeur comme unité, sera donc en souffrance. Ne pouvant s'appuyer désormais que sur l'individu, puisque vous détruisez le roupe ou qu'en tout cas vous l'affaiblissez jusqu'à menacer de le corrompre, elle ressemblera à la maison que 'on construit avec du pisé, au lieu des blocs dont la solidité permet l'appareillage régulier et les encastrements rigides.
Il faut garder l'unité du foyer, si vous voulez garder — l'abord sa valeur propre, et puis sa valeur composante i L'égard des groupements ultérieurs qu'il prépare.
Or tout philosophe vous dira qu'une unité ne se compose amais de pièces égales. Il faut un lien ; il faut une àme lu groupe, et cette âme, quand il s'agit de société famiiale ou civile, c'est Yautorité. Brisez l'autorité, vous briez l'unité, vous créez l'anarchie, vous empêchez la finaité sociale de s'exprimer dans une volonté, de se réalier dans les faits, de diriger l'application des forces et de aincre les résistances.
1. CÎ.Xos Luttes. — Les revendications teminiMos Paris.Lecoffré.
N'est-ce pas pour cette raison, instinctivement jugée, que l'autorité maritale fut reconnue en fait à toutes les époques, et même de celles qui élaient intéressées à la discuter ; qui y étaient, dirai-je, autorisées parles effroyables abus dont l'homme à l'état de barbarie ou de civilisation dévoyée les rendait victimes.
Quand on a lu dans les anciennes histoires ou quand on lit encore dans les relations des voyageurs le récit des atrocités maritales à peine corrigées par une ombre d'amour, on se dit que l'instinct social et l'instinct des nécessités qu'il comporte doit être bien puissant, pour que dételles déviations n'en laissent pas effacer la trace.
Ceux qui disent qu'en ce cas la femme ne fait que subir la force raisonnent tout à fait mal. Elle subit en effet la force mais à peu près comme nous-mêmes nous subissons les gênes et les souffrances que la nature nous inflige. Nous avons le sentiment que nous sommes engagés dans un ordre, et qu'il faut en subir la loi : ainsi la femme primitive, la femme martyre de l'homme. Pourvu que celui-ci ne dépasse point en sévices les mœurs courantes, quelque barbares qu'elles soient, la femme, en se soumettant, a le sentiment qu'elle obéit à une nécessité inéluctable; elle s'y adapte comme elle peut; elle s'y fait malgré tout, et elle en vient à incarner dans ces pratiques révoltantes son sentiment de l'ordre et du droit.
Dans telle tribu sauvage, une femme se sentirait déshonorée, si elle n'était de la part de celui qui prétend à sa main l'objet d'une violence. Une femme orientale est choquée, quand on lui dit que les femmes d'Europe circulent librement et peuvent se dévoiler devant un homme autre que leur « seigneur ». Chez les Bédouins de Syrie, je voyais de pauvres femmes pétrir de la boue avec leurs mains pour construire les maisons, ou porter à la file, sur leurs têtes, d'énormes pierres, tandis que leurs hommes fumaient tranquillement sous un arbre en regardant passer cette procession lamentable, et à coup sûr, l'indignation qui me montait au cœur les eût bien étonnées : elles trouvaient cela
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naturel, et si la force de la coutume est ici pour beaucoup, il faut comprendre aussi qu'à des époques et chez des races où la force est adorée partout, il n'est pas étonnant qu'elle le soit aussi chez le mâle. La victime y consent comme au droit, parce que, n'ayant pas encore l'idée d'un droit véritable qui pourrait fonder l'ordre en l'appuyant sur la raison, tout le monde est d'accord pour faire bénéficier les abus du sentimentprofond qu'atout homme de l'ordre et des nécessités qu'il comporte. Faute de mieux, on incarne ce sentiment dans le phénomène qui semble alors le seul principe de l'ordre et par conséquent la seule base du droit : la force.
Lorsque plus tard les mœurs s'épurent et que la raison s'élève quelque peu, le sentiment du droit change de matière; mais il ne change pas de forme. C'est toujours la nécessité sociale, toujours Yordre, qui sont invoqués d'une part et respectés de l'autre. Et tout cela se place, ainsi que le fonctionnement humain tout entier, sous la sauvegarde divine.
Il suffirait de jeter un coup d'œil sur les coutumes antiques pour s'assurer de ce fait que la soumission de la Imme à l'époux a toujours pris partout la forme religieuse.
La Persane doit « vénérer son mari comme un dieu » ; e Chinois, adorateur du ciel, écrira poétiquement que d'époux est le ciel de l'épouse)). L'Hindou renchérira, en (îsant que l'époux est pour l'épouse « plus qu'un dieu», sans doute parce que c'est lui qui l'initie aux rites et 'inlroduit dans la société du divin où elle n'entrerait xrinl d'elle-même.
Etde fait, la belle formule biblique : « Ton peuple sera non peuple et ton Dieu sera mon Dieu » est la loi universelle des sociétés antiques.
Lis vieux Grecs amenaient la fiancée devant l'autel des
livinités domestiques ; elle y allumait des flambeaux et
des prières, afin de se rendre les divinités de l'époux
avorables. Presque lous les peuples anciens agissaient
le même, et l'on trouvait tout naturel que la jeune fille
abandonnât ses dieux pour adopter ceux de son mari, tant celui-ci était aux yeux de tous et à ses propres yeux l'autorité irrécusable et par là le représentant du divin.
Le christianisme, lui, n'a jamais admis une telle abdication de la personnalité humaine; il a toujours tenu la conscience au-dessus de toutes les compromissions; mais il n'en considère pas moins l'obéissance conjugale comme un devoir religieux. — « Femmes, écrivait saint Paul, soyez soumises à vos maris comme au Seigneur; car le mari est le chef de la femme comme le Christ est le chef de l'Eglise. De même que l'Église est soumise au Christ, les femmes doivent être soumises à leurs maris en toutes choses *. »
Il va de soi que ce droit religieux de l'époux a pour corrélatif, dans la pensée chrétienne, le devoir d'exercer ses prérogatives comme il convient à une créature raisonnable.
Saint Thomas d'Aquin, commentant le texte de saint Paul, fait aussitôt cette restriction nécessaire : La femme, dit-il, doit obéir à son mari en quelque manière comme à un maître ; mais il y a une différence capitale, c'est que le maître emploie le serviteur pour son utilité à lui, tandis que l'époux ne doit gouverner son épouse qu'en vue de l'utilité commune.
Cette parole exprime à merveille la loi évangélique des pouvoirs, et très particulièrement de ce pouvoir intime qui, devant être à base d'amour, a plus de raison encore qu'aucun autre de ne pas devenir despotique.
Les philosophes chrétiens ont su de tout temps concevoir avec justesse et formuler avec grandeur le motif vrai qui fait donner à l'homme le commandement sur la femme, et les limites que ce motif invoqué suggère tout aussitôt à la conscience qui le propose. — C'est toujours le principe sur lequel s'appuient les devoirs et les droits qui leur impose leurs limites. Or, le principe de l'autorité maritale étant le bien commun, l'utilité morale
Ephcs
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et matérielle des conjoints, et par ce moyen une sauvegarde à fournir aux nécessités reconnues de Tordre social, il s'ensuit très évidemment que l'autorité maritale ne devra s'exercer que dans les bornes de ces nécessités elles-mêmes. Tout ce qui procède du caprice, de l'intérêt exclusivement personnel, de l'égoïsme grossier du plus fort, s'éloigne du droit humain, lequel repousse l'autorité, lorsqu'elle se conçoit elle-même autrement que comme un service.
Hélas ! combien rarement les autorités de tout rang comprennent ainsi leurrôle! Combien peu surtout le remplissent ! Au foyer, il y a des raisons pour que, l'amour aidant, l'autorité soit plus bénigne ; mais si l'amour fait défaut plus ou moins; s'il cède la place aux hostilités ou aux ruptures ; s'il s'agit de races ou d'époques où la violence des tempéraments, la grossièreté des mœurs et la brutalité régnante ne laissent plus guère de place aux sentiments affectueux, le résultat sera fatalement l'oppression, de la part d'un époux armé par la nature et par la société contre un être en tutelle et sans force.
On pourrait dire que, jusqu'au christianisme, l'oppression maritale fut la loi. Non pas que tous les époux fussent tyrans jet toutes les femmes des victimes ; mais l'es- )rit public était tel que seuls les sentiments intimes des intéressés pouvaient garantir la justice.
Et pourtant, ici encore, il faut se garder de conclure jue l'instinct du juste fût étranger aux époux. Ce que je lisais tout à l'heure des victimes de la brutalité conjugale est bien plus vrai encore des bourreaux. Il en coûait moins à ceux-ci de reconnaître la force du droit, mitte à le violer en fait, qu'à celles-là de reconnaître le Iroit de la force, qui leur faisait une condition si dure, famais un homme, même en pleine barbarie, n'oserait ibuser de la force sans en fournir une apparente raison. Test toujours pour le bien qu'on fait du mal aux autres, juand le musulman accable sa femme de travaux, c'est >arce que « l'oisiveté est mère des pensées mauvaises ». }uand l'Hindou exige de la sienne qu'elle le suive au
tombeau, brûlée vive sur son propre bûcher, c'est par respect pour la fidélité jurée. L'instinct du bien survit à toutes les décadences; l'amour du juste est au fond de tousles cœurs. Personne nepeut le désavouer, même quand il l'offense, et quand il le proclame, toujours et partout, il sent le besoin de le mettre sous la sauvegarde du ciel. (( Maris, continuait saint Paul après le passage que je citais tout à l'heure, aimez vos femmes comme le Christ aime l'Église et se livre pour elle, afin de la faire paraître devant lui glorieuse et sans tache. » Ces paroles sont sublimes; mais la sublimité à part, elles expriment exactement l'instinct universel des peuples. Et je dis qu'elles expriment par surcroît une nécessité absolue, nécessité en dehors de laquelle je défie qui que ce soit de fonder le devoir conjugal et de l'exiger autrement que par la force, alors, du moins, qu'il aura contre lui nos instincts.
Qui ne comprend, en effet, que la hiérarchie familiale, avec toute la série de devoirs qu'elle comporte : obéissance consentie de la part de la femme, justice et protection affectueuse de la part de l'époux, ne peut avoir de fondement solide, dans les cas où l'instinct lui | contraire, que par l'idée d'un bien en soi, d'un inté supérieur à notre intérêt personnel, et qui réclame a une autorité indiscutable la soumission de nos cœu
Or si cela est, on voit la conclusion : nous l'av déduite bien des fois, au cours de ces études. L'idée bien, l'idée d'un intérêt suprême qui s'impose à touti volonté, exige tout sacrifice, passe avant tout désir, n< se soutient, dans la famille comme ailleurs, que par l'idéi d'une puissance créatrice fixant la loi des êtres, d'un< volonté qui les guide et d'une justice qui les reçoit.
Dans les difficultés redoutables et spéciales que comporte la vie familiale, il faut pouvoir nommer quelqu'ur qui, se trouvant derrière l'époux pour appuyer son auto rite, derrière l'épouse pour réserver ses droits, en imp sera aux courages affaiblis et aux consciences troublée:
Quand l'homme comprend son rôle et leremplit; quan
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a femme de son côté est parfaite, tout est facile. L'insinct de la femme est de se soumettre à celui qu'elle aime; 'instinct de l'homme est de protéger celle qui lui donne ;n retour sa tendresse; tout est donc garanti par la ïature elle-même,, et c'est bien inutilement qu'on parlera le devoir, du moins en ce qui concerne le fond des ihoses. Mais, s'il en faut parler, au nom de quoi en parera-t-on ? Qu'invoquera-t-on pour remplacer l'instinct lérouté et les sentiments du cœur en souffrance?
Nous connaissons une réponse qui, si elle était bonne,
e serait éminemment ici; car elle invoque un intérêt que
a famille, première unité sociale, ne saurait récuser :
;'est l'intérêt social. Mais il faut bien songer que la famille,
:e n'est qu'une abstraction ; que la société, c'est bien
raste. De sorte que parler de l'intérêt social, j'ai bien
>eur que ce ne soit prêter à sourire, lorsqu'on s'adresse
i un être isolé, cantonné dans son cas, et qui sait bien
ue sa souffrance est vive; mais qui voit moins ce que
•eut faire au groupe ce martyre ignoré, cet anonyme
fTort.
Le soldat à son rang, escomptant la victoire, veut
lien s'exposer et combattre. Il voudra même, peut-
fcre, comme d'Assas, livrer sa vie pour sauver toute
armée ou tout son régiment; mais verser tout son
ang solitairement, sans utilité immédiate et appa-
Bnte, uniquement pour le principe, parce qu'il est con-
enu que le soldat ne recule point, c'est un héroïsme bien
iffîcile. L/exigerez-vous volontiers? L'obtiendrez-vous
ms peine? Pensez-vous que l'obéissance héroïque de la
îmme et le dévouement quand même du mari soutien-
ront leur effort par cette unique pensée que la société a
esoin en général de ce dévouement et de cette obéis-
ince? — J'ai fait parfois ce raisonnement-là : je ne t'ai
mais trouvé efficace. On m'a toujours répondu: Ce n'est
IS moi qui fais marcher la société;ce n'est donc pas moi
ii peux la perdre! Je sais tout ce qu'un tel motif a d'ab-
îrdc, à le formuler ainsi en gros, et que parexemple en
mps d'élection l'abstentionniste qui dit: Qu'importé une
voix déplus ou de moins dans l'urne, est simplement un sot. Mais il y a ici une différence, c'est que l'effort est mince, d'aller porter son bulletin dévote; l'intérêt est grand, au contraire, d'obtenir une bonne élection. Et si l'on y est pour peu de chose, toujours est-il qu'il y a une proportion connue, facilement mesurable, entre cette unité que je représente et le nombre des voix qui feront pencher la balance en faveur de mon candidat. Je puis me dire : Si cent hommes, vingt hommes ou simplement quatre hommes font comme moi, mon candidat l'emportera peut-être; si un nombre pareil s'abstient comme j'en serais tenté, peut-être mon candidat succombera.
Mais un mariage malheureux où tous les devoirs d'époux s'accomplissent quand même, qu'est-ce que celci fait de bien clair au bonheur de l'humanité ? — Elle en II vu bien d'autres! Elle s'arrangera toujours ! Ses progrès sont si lents ! ils dépendent de si grands mouvements, el mes actes versés y sont si peu de chose ! Tout l'effort de ma volonté, avec tout le sang de mon cœur, avec toute ma vie dépensée, qu'est-ce que cela pour elle? Et cela c'es'j mon tout, à moi! Faut-il le sacrifier, et placer délibérément sous les pas de l'immense roue anonyme ce grain d( sable souffrant que je suis ? — J'hésite.
Sans compter que l'humanitéje n'en ai pointla charge Je lui dois ce qu'elle m'a donné : des devoirs faciles, si elle m'a fait une vie facile ; de l'indifférence et de Fou I bli, si, me traitant en paria, elle me laisse végéter triste 1 ment ou subir des souffrances sans compensation.
Non, voyez-vous, si vous n'avez que cela, philosophes | il ne faut rien demander aux hommes, ne rien deman j der aux époux, si ce n'est de suivre l'instinct, de se livre à la sympathie mutuelle, si elle existe, et, si elle n'exist point, de se saluer courtoisement — ou de se mordre, seloi l'éducation qu'on a reçue et les effets qu'on en attend.
Or, vous ne voulez pas de ce programme simpliste Vous nous dressez des listes des devoirs conjugaux, e vous entendez bien qu'on en passe par vos exigences Alors, justifiez-les ! dites-nous que le bien est quelqu
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:hose; dites-nous ce qu'il est; dites-nous pourquoi il .'impose. Surquoije surviendrai pourvousdire : Derrière :e quelque chose, il doit y avoir quelqu'un; le bien ne >eut s'imposer que s'il se rattache à un absolu. Sur quoi e nommerai Dieu, et je serai armé pour dire à l'être en louffrance qui s'inquiète : Pauvre enfant ! patiente, et ioumets-toi. Mais sans cela, vous ne pouvez que vous aire, et ni la hiérarchie familiale ne se fera respecter ibrement, ni les devoirs qu'elle suppose ne seront librenent accomplis.
On va voir qu'il en va tout à fait de même, et à bien )lus forte raison, lorsqu'on parle non plus de la loi des ipoux; mais de la loi qui régit les rapports de ceux-ci ivec leur descendance et de leur descendance par rap- >ort aux époux.
Les relations des parents aux enfants, des enfants aux parents reposent sur des instincts puissants qu'on ne vit jamais nulle part en déroute. Les parents s'inclinent d'un mouvement spontané vers le fruit où ils se retrouvent; les enfants se retournent, avec moins de force assurément, mais instinctivement pourtant, vers leui source. J'imagine que le glacier, s'il avait des yeux souî son front de neige, regarderait avec complaisance lef ruisseaux qui coulent de ses flancs, et que les ruisseau: avant de bondir tout joyeux vers la plaine caresseraien avec grâce les pieds du colosse paternel.
Il faut remarquer pourtant que la nature, qui tien avant tout à ses résultats, s'est préoccupée de Finstinti paternel bien plus soigneusement que de l'autre. Pai tout elle a établi le sacrifice comme loi de la paternité parce que c'était ainsi seulement qu'elle pouvait sauve] garder son œuvre. Dans les espèces inférieures, cette 1»| prédomine tellement que certains insectes, par exemplj périssent dès qu'ils ont engendré, comme s'ils n'avaie/ plus après cela de raison d'être. Mais à mesure qi] l'échelle vivante monte plus haut, et qu'il y a plus d'intj rêt à garder l'individu pour lui-même, la nature le sacij fie moins , et elle inculque à ses descendants l'instii filial qui sera pour lui une douceur et une sauvegai
Chez l'homme, même le plus sauvage, ce dernier se timent, pas plus que l'autre, ne fait jamais défaut; mai.'] demeure vrai que l'instinct filial ne saurait lutter de[ son cœur, et à beaucoup près, avec l'instinct paternel maternel.
Et cette constatation est faite pour favoriser no] thèse ; car ce que je veux montrer, c'est que le Sf] timent filial n'est pas un pur instinct ; qu'il compcj un élément de raison, lequel ne trouve sa justificatl
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lernière que dans ridée divine. Or, si l'on voit, comme 'est l'évidence, que le sentiment filial est celui qui s'im- >ose le moins à l'instinct ; si Ton voit d'autre part que 'est celui qui a été le plus prêché aux hommes ; qui a >ris la plus large place dans les codes, dans les instituions, dans les mœurs, il sera évident que les hommes se ont toujours crus obligés à ce retour d'affection et de ervices, et le chemin sera plus facile, pour passer de cette ibligation à quelqu'un qui la justifie et la sanctionne.
Or, ce que disent les faits est manifeste. Partout, tou-
ours le devoir des enfants à l'égard de leurs père et mère
; fait l'objet de préoccupations pressantes, « Mon fils,
:crivaitle fils de Sirach, prends soin de ton père dans sa
'ieillesse, et ne lui donne aucun sujet de chagrin durant
a vie. Si sa raison s'affaiblit, supporte-le, ne le méprise
»as, et la charité que tu auras eue pour ton père ne sera
as mise en oubli. » Ces touchantes paroles seraient signées
>ar tous les hommes, et à toutes les époques. Toutes les
3gislations en font foi. On y considère le devoir filial
omme l'un des premiers, et le crime du fils envers ses
arents comme l'un des plus graves.
Dans quelques contrées du nord, les parents sont auto-
isés parla loi à renier leurs enfants, s'ils les ont outragés
u simplement s'ils ont négligé de les secourir dans les
irconstances difficiles.
En Chine, celui qui accuse son père, même coupable,
st condamné à 100 coups de pan-tsée et à trois ans
exil; s'il l'a calomnié, on l'étrangle. Le fils ouïe petit-
s qui a négligé de venir en aide à son père ou à son aïeul
çoit 100 coups; s'il l'a frappé, on le décapite; s'il l'a
essé, il est tenaillé vif et coupé en moreçaux.
Chez plusieurs peuples, à Madagascar notamment, la
lalédiction paternelle est considérée comme le plus
rand des malheurs, plus redoutable que la mort même.
ans certains codes, tel que celui des Annamites, on
hésite pas à faire plier la justice devant la piété filiale.
im' peine, quelque grave qu'elle soit, peut toujours
uspendue, si le coupable peut justifier de la néces-
site de sa présence auprès de parents âgés ou infirmes. C'est une leçon dont nos codes européens feraient bien peut-être de profiter.
Platon, afin de mieux inculquer le culte des parents, l'étendait à toutes les personnes du même âge, rattachant ainsi, comme il est juste, le culte de l'âge à celui de la paternité. « Par honneur pour les dieux qui président à la naissance des hommes, disait-il, que jamais les jeunes gens ne portent la main sur une personne assez âgée pour pouvoir être l'auteur de leurs jours », et il fixait à 20 ans le supplément d'âge qui suffirait pour garantir à une personne le respect des plus jeunes.
Qui ne connaît toutes les belles histoires que les littératures anciennes nous rapportent, en témoignage du respect de tous pour la religion paternelle. L'histoire du sage Àhikar, devenue, en passant dans la Bible, l'histoire de Tobie, avait fait le tour de l'Orient ; celle d'Antigone conduisant son vieux père aveugle a ému toute la Grèce; celle de Coriolan immolant sa vengeance à sa mère fit tressaillir malgré lui le cœur d'acier de Piome. Il fallut qu'il touchât à ce sentiment, pour que Néron, l'ennemi du genre humain et de tout ce qu'il respecte, sentît poindre en son cœur le remords.
Ces faits, d'ailleurs, et maints autres semblables, ne prouveraient pas grand'chose, s'ils ne représentaient, par la publicité qu'on leur fit et par le succès qu'ils obtinrent, le sentiment universel des peuples. Mais c'est bien sous ce jour qu'il convient de les regarder ; ce sont là de ces cas auxquels s'attache l'esprit public, pour y retrouvei ses propres pensées, ses titres de noblesse, ainsi que le disait Renan. Ahikar, Tobie, Antigone, Coriolan sont ai sentiment filial ce que sont à l'amitié Oreste et Pylade Jonathas et David, ou ce qu'est à la fidélité des cœur.dans le mariage le cas de Philémon et Baucis.
Mais c'est surtout en face de la mort que se manifeste chez tous les peuples, l'intensité du sentiment qui fai qu'on se trouve obligé de rendre un culte aux père e mère.
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La mort, en faisant entrer l'ancêtre dans l'éternel, mite les survivants à en reconnaître le caractère et les Iroits, comme à la fin d'un drame, le chœur antique en proclamait la signification supérieure.
Une foule de coutumes se rattachent à ce besoin de oanifestations posthumes. Dans les campagnes du Tarnit-Garonne. au décès du père de famille, on arrêtait ussitôt les pendules, comme pour dire que la vie demeuait en suspens.
En d'autres régions, et dans la même pensée, on voile os glaces, on cesse de cuire le pain à la maison, on s'enerme dans celle-ci pendant un nombre plus ou moins ong de jours; partout, d'une façon ou d'une autre, on mène le deuil », selon la très antique locution. C'est naturellement chez les peuples barbares qu'on rouve l'expression la plus vive, parfois la plus tragique e la douleur réelle ou simulée du fils à la mort de son ère. 11 en est qui se coupent un doigt, ou qui se font sur Dut le corps des incisions cruelles, ou qui se livrent à des ittes sanglantes.
Au Bengale, les fils affectent de disputer aux porteurs î corps du père défunt, et retardent ainsi pendant long- •mps la cérémonie funèbre.
En Chine, où la vie familiale a de si profondes racines, portance du deuil se retrouve dans tous les usages la vie. On désigne par exemple le degré de parenté par •lui du deuil à faire. On est « parent de la période com- ' te parent de la robe coupée, parent de la robe ourlée», ir allusion aux coutumes de deuil.
Dès qu'un père chinois a « salué le monde », selon la Me expression en usage, le culte le plus attentif et le -idu lui est voué. Les rites de la sépulture occunt 21 jours au moins. Des fils font construire des baements près de la tombe paternelle et y habitent squ'à doux mois, pour signifier avec quelle peine ils séparent de la chère dépouille.
es morts sont mieux traités en Chine que les vivants.
rs môme que ceux-ci habitent des régions basses et
écageuses, leurs morts sont dans des lieux élevés
et choisis. Et ces lieux funèbres sont tellement sacrés que leur expropriation, même pour les causes les plus graves, est presque impossible; elle occasionne de vraies révolutions.
N'est-ce pas d'ailleurs par un sentiment tout semblable que les tombeaux se construisaient autrefois, chez beaucoup dépeuples, dans les maisons elles-mêmes?
Aujourd'hui encore, les Indiens de certaines tribus d'Amérique mettent leurs défunts dans des troncs d'arbres creusés et rejoints, et ils dressent cet arbre-cercueil devant leur porte, parfois de manière à ce qu'il fasse saillie à l'intérieur. Inversement, dans quelques villages du Sénégal, s'est établie la coutume, quand meurt un père de famille pauvre, de transporter la frêle toiture de sa case sur sa tombe. Il peut ainsi reposer toujours sou?! son toit, y attendre les siens, et recevoir jusque-là leurs hommages.
Car les coutumes funéraires ne manifestent pas seulement le regret des fils à la mort de leur père ; ils manifestent, de ceux-là à ceux-ci, un véritable culte.
La religion des ancêtres est un fait tellement humaii et tellement universel que des historiens n'ont pas hésit à y voir le premier fondement de tous les cultes *.
On adorait positivement les ancêtres; toutes les litti'1 ratures en témoignent; une foule de coutumes actuelle ment existantes en fournissent la démonstration. Li dieux lares des latins, les héros des Grecs, les génies de Etrusques, les pitris des Aryas, les divi de tous les pei pies antiques ou modernes ne sont que les pères ( mères divinisés, demeurant en société avec l'homm après leur mort, protégeant, bénissant, accordant puissan( et richesses, à condition que leur tombe ne soit poii profanée, ni leur mémoire sans culte. Car négliger culte des morts, ce serait, selon l'expression d'un Anciei commettre « des parricides multipliés».
On n'en commettait guère. A défaut des sentiments (
i, CL Fustel de Coulanges : la Cité antique.
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cœur, la crainte et la puissance des coutumes venaient à bout des négligences. 11 suffît de lire les vieux livres • pourvoir quelle place a toujours tenue le culte des morts, comme il suffit de regarder, depuis l'Atlantique jusqu'à l'tlindoustan, la quantité d'autels funéraires qui couvrent (les territoires, et qui ne s'expliquent suffisamment que par ce culte.
Si nous demandons maintenant ce qui peut se conclure de ce fait, en faveur de la thèse qui est la nôtre, la réponse est sur toutes les lèvres. Platon nous l'insinuait tout à l'heure quand il recommandait la piété filiale « par honneur pour les dieux qui président à la naissance des hommes .». Cette façon dédire manifeste un état d'esprit facile à situer dans l'histoire du progrès de la pensée humaine, au regard de ce qui nous occupe.
Les âges barbares et les peuples barbares adorent positivement leurs ancêtres : façon expressive jusqu'au plus fol excès de déclarer que la paternité est chose divine. Une \ion meilleure écarte cet excès; mais laisse subsister l'opinion que les ancêtres ne sont pas étrangers au divin, puisque partout c'est au nom de la divinité qu'on exige ce culte. Seulement, reste à déterminer sous quelle forme cette exigence va se manifester; quels motifs elle invoquera et quelle sera la valeur de ces motifs. L'antiquité oe sut pas toujours débrouiller toutes ces choses. Même Platon et ses pareils y apportaient de l'indécision, paraissant quelquefois s'en rapporter aux fables et aux supers- :itions antiques ; s'élevant par ailleurs aux plus sublimes conceptions. Quoi qu'il en soit, en y regardant pour notre ompte, il n'est pas difficile de juger combien l'esprit des vieilles générations et l'esprit même du sauvage recouvrent une vérité profonde. Car au fond nous pensons iomme eux; de quelque manière qu'il se montre, notre sentiment du devoir filial est pareil. Toute la question est le savoir si cela va tout seul, et si l'instinct universel x'iit se justifier autrement que ne le fit toujours l'humalité :par un appel à Dieu père des hommes.
Or, faites la critique de l'instinct, et vous verrez que son contenu porte plus loin et conclut davantage qu'un regard superficiel ne le suppose.
On sait de reste que l'ingratitude des enfants, surtout si l'intérêt ou quelque passion contrariée l'aiguillonne, ne manque jamais de prétexte à fournir. Et — je ne voudrais pas dire de mal des parents ; mais puisque les parents d'aujourd'hui sont les enfants d'hier, je puis bien dire que souvent, il y a contre eux quelque apparence. Que de parents le deviennent malgré eux! s'acquittent tant bien que mal des devoirs que cet... accident leur impose; font montre de sentiments auxquels sans doute la fibre paternelle n'est pas entièrement étrangère; mais où l'ennui perce le bout de l'oreille, et où l'orgueil, le souci de l'opinion, la décence extérieure, l'intérêt quelquefois font les principaux frais.
Or si cela est vrai, ou dansla mesure où cela serait vrai, les enfants seraient-ils donc fondés à dire : Je sais quels sentiments m'ont créé, et je ne leur dois rien. Je sais quels sentiments m'élèvent, et je leur dois moins qu'on ne me le fait croire. En tout état de cause, ils pourraient ajouter : Je n'ai pas demandé à naître, et je ne sais, ni mes parents non plus, si la vie sera pour moi ou non un bienfait.
Acceptons-nous qu'un enfant tienne de pareils propos, et en tire les conséquences? — Non. Si nous le surprenions dans sa bouche, quelque fondé qu'il fût, ce discours nous paraîtrait digne d'horreur. Enfant dénaturé ! tel est le cri qui s'échapperait de nos lèvres. Cette froide critique des sentiments qui l'ont appelé à l'existence nous paraîtrait la plus grave des offenses. Quoi qu'il en soit de la vérité des faits, nous exigeons de l'enfant qu'à leur sujet, sa bouche et son cœur même fassent silence. Il n'a pas le droit de savoir. En dépit de tout, nous lui demandons trois choses : l'amour, à l'égard de ceux d'où il tire son origine; Uhonneur, à l'égard de ceux auxquels il est subordonné ; l 'obéissance, à l'égard de ceux qui doivent le régir.
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Comment expliquera-t-on toutes ces exigences? Trou-
•era-t-on le moyen de les soutenir sans faire appel à
quelque chose au-dessus de la vie, et par-delà nos père
[tmère? Moi je ne le trouve pas. Il me semble que si
on veut justifier le triple devoir que je viens de décrire
n est tenu de démontrer tout d'abord que certainement
t en tout état de cause le prétendu bienfait de la vie en
stun; qu'ensuite les intentions de ceux qui nous le
onfèrent n'y font rien, et que leur absence même ne
élie point l'enfant du devoir d'amour qu'on lui impose.
On est tenu de démontrer ensuite que la subordina-
ion de fait qui existe entre les parents et l'enfant prend
valeur d'un droit, et d'où le prend-elle, on doit néces-
airement nous le dire.
Enfin, pourquoi obéirai-je, à moins que ce ne soit par orce, si vous ne me prouvez pas que la volonté paterelle représente autre chose qu'elle-même, autre chose u'une mainmise arbitraire sur un être qui déjà sait ouloir, puisque vous lui demandez d'en faire montre en )éissant ; autre chose même que mon intérêt prétendu, uisque cet intérêt, j'ai le droit, moi, de le méconnaître, supposer que mes parents doivent me l'imposer.
Tout cela est obscur, et tout cela ne s'éclaircira qu'au rix de la concession toujours la même que je prétends rracher aux réflexions du lecteur touchant les aspects ivers de la vie humaine.
Vous ne prouverez que la vie est bonne, et qu'il dépend e l'enfant qu'elle le soit dans son cas, que si vous cceptez que la vie procède d'une intelligence souveraine ui connaisse à coup sûr ses chemins; d'une volonté îaîtresse qui puisse en redresser les écarts, et d'une istice parfaite qui veuille couronner nos efforts.
Vous ne pourrez soutenir, d'autre part, que la subornation de l'enfant à ses père et mère est un droit qu'en attachant l'ordre des faits où nous engage la nature à uelque chose d'indiscutable, et il n'y a d'indiscutable, 'absolument indiscutable que l'indiscutable Absolu dont i volonté, cause des êtres, peut fixer à chacun son rang.
Et pour finir, vous n'appuierez l'obéissance, au cas où un libre vouloir s'y soustrait, qu'en invoquant la loi suprême qui, dominant et parents et enfants, imposant tout d'abord aux premiers la sollicitude qui se traduit pour l'enfant en exigences, ne peut permettre à celui-ci de se soustraire à ce qui vient de si haut. Or pour parler de cette loi, et y faire voir autre chose qu'une convention arbitraire ou une abstraction vide, il faudra bien en venir au législateur, et vous toucherez encore à Dieu.
N'essayez pas de le fuir, à propos de cet objet comme d'un objet quelconque. Je l'ai déjà dit bien souvent, il est l'alpha et l'oméga de tout. Tout problème regardé de près le réclame comme solution dernière; toute facette du miroir créé fait resplendir, sous l'angle voulu, sa fulgurante lumière ; tout abîme creusé à fond le fait nécessairement apparaître, comme nous apparaîtrait le ciel des antipodes au fond du puits creusé de part en part à travers notre mince planète.
Il y aurait lieu de montrer qu'en retournant le problème proposé, et en examinant, au lieu du devoir filial, le devoir paternel, la conclusion serait la même. A quoi bon ! Cette transposition est si facile que je l'abandonne volontiers aux réflexions du lecteur. J'aime mieux, et sans tarder, le mettre en face du fait social, élargi, cette fois, jusqu'à comprendre la vie des peuples, et je compte lui montrer dans l'idée de Dieu la seule explication suffisante de ce fait, le seul motif suffisant pour l'imposer à des volontés anarchiques, la seule garantie d'avenir pour sa marche en avant et pour l'aboutissement dernier de ses progrès.
CHAPITRE XV
l'idée de dieu et la vie sociale
La famille n'est que le point de départ de la société. A mesure qu'il s'élargit, ce cadre trop étroit tend à se rompre — non pas pour laisser sa matière à l'état amorphe ; mais pour la voir entrer dans des combinaisons plus vastes qui, reliant entre eux non plus des individus seulement, mais les groupes familiaux eux-mêmes, fourniront à la vie humaine une organisation supérieure, des ressources plus abondantes, une coopération plus féconde, un milieu d'une richesse tellement plus haute que l'individu, y entrant, se trouvera de suite à un niveau de vie que jamais la famille, à elle seule, n'eût pu prétendre offrir à l'activité de ses membres. » Matériellement, intellectuellement, moralement, de par les ressources accumulées et mises au service de tous, les groupements nationaux constituent un immense progrès par rapporta la vie individuelle et à la vie familiale.
Il y a là un fait nouveau qu'il faut examiner.
C'est le dernier que je me propose de soumettre à notre étude.
Non pas que je considère les groupements nationaux coiimn' la dernière étape de l'organisation humaine! Je voudrais croire que,par le fait des communications incessantes, du progrès des esprits et de l'amélioration des mœurs, il sera possible un jour d'organiser l'humanité
entière, non point en supprimant les barrières nationales, qui seront toujours à la société humaine ce que les cloisons d'alvéoles sont à la ruche : des gardiennes de trésors et des appuis ; mais en tirant d'une façon ou d'une autre la conséquence de ce fait que tous les hommes sont solidaires : qu'ils se peuvent entr'aider, au lieu de se cantonner ou de se combattre ; que la mise en commun de leurs ressources et la coordination de leurs efforts serait la création d'une puissance capable de soulever le monde, de vaincre la nature ennemie et de tirer de l'homme tout ce que peut donner sa nature.
Le jour où l'on aurait compris cela, on sentirait le besoin de fonder, par des moyens à étudier, une réelle unité humaine; d'élargir le principe des souverainetés nationales jusqu'à permettre une fédération des nations. Alors, mais alors seulement, la société aurait achevé sa constitution, et l'on verrait commencer la véritable vie humaine.
Mais nous n'en sommes pas là. Ceux qui en parlent trop sérieusement s'appellent des rêveurs ; ceux qui voudraient dès maintenant agir en conséquence sont de dangereux utopistes. Ce n'est pas à nous de devancer les âges. Nous en sommes aux groupements nationaux : regardons-les se former et regardons-les vivre. Nous y verrons l'idée de Dieu, dont nous cherchons les sources, nécessaire comme partout ; nécessaire comme dans la nature ; nécessaire comme dans la vie individuelle ; nécessaire comme dans la vie familiale ; nécessaire toutefois, en plus des points de vue généraux qui s'appliquent à toute vie humaine, pour des raisons spéciales que je vais avoir à exposer.
Quand nous avons regardé la nature, nous y avons constaté des réalités qui appellent une intervention créatrice; un ordre des faits qui implique organisation, et une fina-
ité évidente, un plan évolutif qui ne permet pas d'écarer l'idée d'une providence ; parla d'un être providentiel. *Jous avons ainsi prouvé Dieu, et nous remarquions déjà [u'on pourrait le prouver par ce procédé autant de fois [ue se rencontrerait sous nos pas une réalité nouvelle, in ordre particulier et une finalité spéciale. Nous avons ■épris en effet la démonstration au sujet de l'homme individuel, et elle nous a paru concluante. En ce qui concerne a famille, nous avons procédé autrement; nous y avons :herché Dieu à titre de garantie, non à titre de cause. le dernier point de vue, j'ai cru bon de l'ajourner jusm'iei, d'abord parce que le cas de la famille n'ayant rien ci de spécial, je ne voulais pas m'exposer à des redies fastidieuses; mais aussi parce que l'intervention iivine dans la constitution du groupe familial devait mraître un peu moins évidente. La volonté humaine s'y Touve en effet au premier plan ; elle en paraît la cause iuftisante, et, comme toujours, cette présence d'une caualité immédiate est de nature à voiler les causalités upérieures. Partout nous avons vu cette illusion. Les auses secondes mieux connues font ombre sur la Cause •remière. C'est une des causes que nous avons assinées aux négations modernes, et c'est par contre une aison pour que les peuples primitifs, de même qu'ils nt eu, disions-nous, un instinct plus vif de la causalité e Dieu sur la nature, aient aussi mieux senti son interention dans le fait des sociétés humaines. Seulement, leur erreur fut la même. Le sentiment du ivin nécessaire pour fonder la nature leur fît diviniser >s forces naturelles ; le sentiment que la paternité est hose divine leur lit diviniser les ancêtres : ainsi la persuaon justifiée que la divinité est à la base du fonctionnelent social se traduisit chez eux par des superstitions ides illusions religieuses très frappantes. Tout chef de suple antique était un fils des dieux; toute ville ilorismte voulait être fondée par les dieux; toute découverte Ole était une communication directe de leur sagesse, à oins que ce ne fût un larcin. Tout héros était considéré )mme dépositaire de leur force; tout génie en était posi-
Vivement inspiré; tout sort prospère impliquait leur pW sence invisible; tout désastre un oubli ou une malveil lance de leur part. La vie sociale tout entière n'était qu( le fruit de leur action ou le résultat de leurs conflits. Caries dieux se battaient, chacun défendant sa contrw ou sa ville, ou, comme nous le dirions aujourd'hui, son clocher.
Le général qui avait pris une ville et qui s'apprêtait à la saccager invitait solennellement les dieux du pays à le déserter, afin de ne pas être compris dans la ruine. Bien entendu, il les engageait courtoisement à prendre place parmi ses propres dieux, pensant leur faire honneur et les consoler amplement, en leur offrant cette hospitalité victorieuse.
La fusion de l'esprit gouvernemental avec l'esprit religieux n'était pas moins complète. Législateur ou pontife, c'était tout un ; le droit avait toute la valeur d'un culte ; les serments à la patrie s'adressaient proprement aux dieux; l'orgueil de l'ambitieux ou du tyran était une impiété notoire ; le dévouement à la chose publique était le sacrifice le plus agréable au ciel, et dans les actes officiels on ne manquait jamais de rapporter à la divinité tous les biens, de placer tous les maux sous le mystère de ses volontés insondables, et de résoudre en sa présence même les actes les moins capables de l'honorer.
Cet état d'esprit nous aide à comprendre que chez les vieux Romains, quelque étrange que cela puisse paraîtr l'esprit de conquête était encore une forme de la religio 11 s'agissait de glorifier les dieux de la nation, en mêi temps que la nation; de prouver leur puissance, en mênil temps que sa puissance, et d'étendre leur règne en même temps quel'épée romaine. Cette république jeune, vigoureuse dans l'attaque , admirablement sage et pondérée dans le gouvernement, se croyait de bonne foi appelée à régir le monde, à le soumettre au nom du ciel, par paix ou par guerre, à de justes lois. C'est à la lettre qu'on y prenait le fameux adage: vox populi, vox Dei. La voix de ce peuple, c'était la voix de Dieu. C'est pour cela que
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l'esprit d'indépendance, chez le Barbare, leur paraissait une rébellion et une sorte d'impiété à l'égard de la Providence.
Mais ce qui est plus extraordinaire, c'est que, grâce à la connivence de superstitions semblables chez le vaincu, et aussi, il faut le dire, à force de sagesse gouvernementale, ils arrivaient à convaincre les Barbares de leur bon droit.
C'était une persuasion commune, parmi ceux qui avaient goûté à ce régime, que la ville éternelle était le pivot du monde, nécessaire à son existence, et en droit de le conquérir tout entier. Au vme siècle, on disait encore par manière de proverbe: « Si le Colisée tombe, Rome tombe ; si Rome tombe, l'univers tombe.» Comment, si Rome n'était pas éternelle, les dieux gouverneraient-ils l'humanité !
Et n'est-ce pas cette conception qui nous rend sympathique à nous-mêmes cette rapine gigantesque, ces tragiques efforts de conquête qui à un point de vue différent nous paraissent d'une moralité si douteuse ?
Le jour où nous voyons ce sentiment d'un rôle providentiel faire place à l'égoïsme et à l'ambition purement personnelle des Césars, notre intérêt s'éteint, et nous voyons sans tristesse la f ramée des Barbares venir frapper le colosse dont les pieds sont toujours d'argile , mais dont la tète n'est plus d'or.
Dans la plupart des villes antiques, les industries ou es aptitudes particulières du pays étaient attribuées naïlement aux dieux locaux, comme s'ils avaient résolu de protéger le coin de terre où llorissait l'art du potier, l'orfèvrerie, l'agriculture ou la pêche par préférence pour ces occupations, ou parce qu'ils étaient du métier.
Lesoracles,en honneurchez tous les peuples; la sibylle grecque comme la Velléda germanique, les aruspices romains el le druidisme gaulois ne sont-ils pas le témoignage frappant de celte pensée que la divinité veut la société, qu'elle l'actionne au dedans, qu'elle la pousse
vers un but inconnu, de sorte qu'on puisse la rend responsable de ce qui sort de ce va-et-vient d'activités, comme on la rend responsable de toute la vie de la nature.
La conscience du divin dans la vie sociale est le l'ait universel chez toutes les civilisations antiques. Homère, Hésiode, en poésie ; Hérodote en histoire, ces grands ancêtres dont les livres sont comme la Bible instinctive de la plus noble fraction de l'humanité, ne sont remplis que de ce sentiment. La haute vie comme ils l'entendent*, exploits guerriers ou triomphe des arts de la paix ; les relations entre les peuples; le fonctionnement social tout entier, toutcela repose, dansleur pensée, sur le commerce de la divinité avec les hommes. Notre vie est au ciel, dira plus tard saint Paul. Pour Homère, il faudrait renverser les termes ; mais le sentiment profond est le même.
Plus tard, les grands tragiques reprennent sa tradition. Ils construisent leurs drames et ils font parler leurs personnages dans cette supposition que le ciel habite la terre, inspire les hommes et gouverne la société. Le mythe de Prométhée, dont ils sont tous nourris et dont on retrouve les traces jusque dans le Caucase, jusque dans les Védas, représente pour eux l'humanité dans son ensemble en rapport avec la divinité, comme les mythes locaux ou personnels représentent les rapports individuels ou les rapports de groupe avec elle.
Les historiens ne pensent pas autrement. Ils font de l'histoire humano-religieuse ; ils racontent un drame divin, et c'est ce qui fait l'intérêt supérieur de leurs livres .
Hérodote, dès ses premiers mots, se pose en prophète de l'histoire. Il part de l'idée de l'ordre du monde, de la justice du ciel à l'égard des hommes, et y ramène tout. C'est le Bossuet païen. Thucydide, à un moindre degré et avec des formes à lui, procède de même. Par là, ces grands hommes et ceux qui de loin aspirent à leur
ressembler s'élèvent au-dessus des conceptions étroites qui voudraient ne faire de l'histoire qu'une matière à ïuriosité. Toute la littérature antique, en introduisant ainsi le divin dans la vie, l'élève au-dessus d'elle-même, et que les siècles suivants et nous-mêmes y prenions tant de plaisir, n'est-ce pas un signe que cette couleur religieuse de l'âme antique répond à l'instinct caché de nos cœurs?
Il n'y a que la Bible qui ait parlé en termes plus expressifs, en même temps qu'ils étaient plus justes, de l'intervention du divin en matière sociale.
Le genre humain un sous le gouvernement de Dieu, voilà l'idée fondamentale de la Bible au point de vue social. Les prophètes, notamment, nous offrent la vision l'un règne de Dieu social qui ne supprime pas les patries et ne fait aucun tort à la prédominance religieuse d'Israël; mais qui unit pourtant toutes les races dans une idée commune, sous le Souverain du ciel.
Moïse et les chefs qui procèdent de lui ont le sentiment intense, justifié par des faits, de l'origine divine et le la valeur divine du lien social. Leur gouvernement st impersonnel ; ils sont chefs, mais non pas maîtres, ls sembleni avoir entendu déjà la parole : Unûs magiser. Deus. Vous n'avez qu'un maître, et c'est Dieu. Leur onvernement est entièrement théocratique. La loi est our eux chose divine ; on ne reçoit d'ordres que ceux ui émanent de là. Ceux qui veulent abuser sont obligés e faire semblant d'avoir la divinité pour complice.
Sans nul doute, si Ton en voulait faire le régime ordilaire de l'humanité, cette conception d'une intervenlon directe de Dieu, d'un gouvernement immédiat, cons- Ituerait une erreur grave. Dieu ne souffle pas plus à oreille des législateurs ce qu'ils doivent dire qu'il ne Ince la foudre du ciel à la façon d'un archer. Mais l'imprtanl esl de savoir que là, pas plus qu'ici, sa causalité peut être absente. Nous avons dit souvent que l'erir est moins grande d'attribuer à la Cause première
une action immédiate suppressive des activités secon da ires, que de nier tout à fait la Cause première. Plus un agent est nécessaire, plus il y a erreur grave à en négliger le concours. Or, c'est l'Etre premier qui est le premier nécessaire. Les philosophes Font reconnu en ce qui touche à la vie sociale dans la même mesure el pour les mêmes motifs qu'en ce qui concerne la nature. 11 est inutile de citer : les mêmes noms, les mêmes formules retrouveraient place ici. Mieux vaut regarder pour notre compte au problème proposé et nous demander s'il n'y a pas des raisons spéciales, plus fortes même que ne le pouvaient supposer les anciens, pour.i attribuer l'organisation humaine à une causalité transcendante, et pour remettre à cette puissance la clef de. l'histoire, telle que le travail des siècles écoulés nous Ta faite, telle que doivent nous la faire et les agitation» fébriles du présent, et les efforts accumulés de l'avenir. .
La société humaine a été envisagée de notre temps sons un jour que n'avaient guère connu les âges précé dents, et qui favorise notre thèse dans une mesure que j'aimerais à faire apprécier; car il serait piquant de montrer à nos adversaires qu'ils s'égarent dans la négation juste au moment où les progrès accomplis et acceptés par eux jettent une lumière plus vive sur ce qu'ils combattent.
La société est donc considérée aujourd'hui d'une façon
qui met en relief son caractère de phénomène naturel,
par opposition à la conception qui tendrait à en faire
le produit des volontés humaines. En second lieu, et par
une conséquence toute simple, on nous montre le déve-
oppement social régi par des lois semblables à celles de
a nature, où la libre initiative des individus a beaucoup
loins d'action qu'on ne croirait, et où pourtant les
ésultats accusent un plan d'évolution tracé d'avance et
me orientation définie.
L'intérêt de cette double remarque, au point de vue )ù nous sommes, consiste en ce que tout phénomène vaut besoin d'une cause qui en fournisse une explication offisante, si Ton reconnaît que le fonctionnement social présente au premier chef une organisation intelligente, n ordre; >i d'autre pari on dit que de cet ordre, c'est ; nature qui est le premier répondant, il faudra bien e la nature, entièrement explorée, nous fasse renconer quelque part une cause intelligente.
Or cette double affirmation tend de plus en plus à faire u chez les intelligences contemporaines.
hic le l'ait social, tout d'abord, soit un phénomène de iture, c'est ce que bien peu aujourd'hui oseraient nier.
La science de l'homme voisine trop avec les sciences naturelles pour ne pas y trouver matière à d'instructifs rapprochements.
La ruche ne se fabrique point par la volonté des abeilles. C'est la nature qui opère, et qui groupe ses produits afin de les fortifier l'un par l'autre. Le moyen quelle emploie pour procurer ce groupement et en assurer les fruits, c'est l'instinct de sympathie, d'où naît l'instinct d imitation, d'où naît la coopération, et par là l'éclosion de richesses vitales supérieures.
Quand il s'agit de l'homme, être doué de raison, les groupements sociaux semblent avoir pour cause unique la raison fonctionnant librement et pour ainsi dire arbitrairement, de sorte qu'on croirait pouvoir supposer l'homme délibérant à part soi, mettant sa tète dansj ses mains, pour savoir s'il doit ou non vivre dans la compagnie de ses semblables.
Mais c'est une illusion.
L'homme est un être sociable par nature; sa raison ne peut pas contredire un instinct aussi profond; elle ne peut faire qu'une chose : se mettre à son service, ea développer et en diriger les effets. Le résultat porter évidemment la trace de cette origine naturelle, sera une organisation semblable, en beaucoup points, à celle de la ruche et à celle des autres sociétés animales. La différence — capitale sans nul doute, mais indifférente à notre problème — consistera simplement en ce que l'intervention de la raison dans les manifestations de l'instinct social donnera lieu à des combinaiso supérieures et permettra le progrès. En sera-t-il moi vrai que la nature est à la base de tout ; que la liber| humaine n'est ici qu'un instrument à son service. que c'est elle, la nature, — et l'on verra ce qu'il faut pi cer derrière elle — qui doit être rendue responsable d résultats?
Bien plus, je disais, quand nous cherchions les traces de Dieu dans la nature: La nature travaille pour des fins donc une intelligence est en elle. Si la nature n'avait
en
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pas de fins, est-ce que nous en aurions nous-mêmes? Elle en a, puisque nous en avons; elle en a, puisque les nôtres lui appartiennent. L'homme n'est qu'un cas particulier de la nature universelle. Ce que nous faisons, nous, n est-ce pas la nature qui le fait, et peut-on supposer que, poursuivant à travers nous des résultats, elle puisse être incapable d'en poursuivre ailleurs etpar ellemême ?
Ainsi raisonnerai-je dans le cas particulier qui nous occupe.
La liberté qui intervient dans l'éclosion des sociétés nous appartient-elle à ce point qu'il n'en faille pas chercher d'autre source ? Nous sommes un produit de l'univers, et notre liberté comme le reste. La liberté n'est pas un fait premier, qui n'ait rien derrière soi: c'est un effet, luisque nous venons au monde et que la liberté ne nous précède point. Ce n'est pas nous qui la faisons : elle nous est donnée, et ses fruits appartiennent à qui la donne avant de nous appartenir.
J'en conclus aussitôt que le milieu naturel où nous
sommes éclos, les causes qui nous ont donné l'être
sont les auteurs du fait social par cela môme que nous en
sommes auteurs. Elles le sont par surcroît dans toute
a mesure où notre intervention est sans effet, et nous
savons que cette mesure est grande. Si donc il y a de
'intelligence dans le fonctionnement social — et il
y en a, puisque nous y en mettons ; et il y en a plus que
nous n'en mettons, puisque les grandes lois qui s'ymani-
festent nousdominentet ne nous apparaissent même qu'à
diMni et avec effort — s'il y a, dis-je, de l'intelligence
dans le fonctionnement social, nous sommes autorisés à
iemander : Comment n'y en aurait-il point dans la
source première où il plonge ?
Nous avons requis autrefois une cause intelligent e pour expliquer l'ordre qui règne dans la nature inférieure et ians l'homme: n'en requerrons-nous point pour expli- (uer les groupements sociaux — d'abord dans la mesure m ils retlètent l'homme; ensuite dans la mesure où eur amplitude le dépasse et donne lieu à plus d'intel-
ligence, plus de beauté, plus de richesse d'organisatio] qu'il n'en saurait produire ou seulement concevoir à h seul?
Mais il faut regarder de plus près aux prémisses de c( raisonnement, afin que la conclusion se développe dai plus de lumière.
Nous disons donc d'abord que le fait social est u phénomène naturel au même titre que la réunion d abeilles en essaims et la croissance des fruits en grappe que la liberté n'intervient ici qu'à titre de moyen de ré lisation et d'exécutrice. La vraie cause, c'est lannhir elle qui nous mit au cœur l'instinct social, et qui dév loppe par ce moyen un ensemble de faits enchaînés, système qui, au point de vue où nous sommes, possè toute la valeur et tous les caractères d'un organisme.
Cette idée d'organisme social a joui, en ces demie temps, d'une faveur grande, et dans une large mesu justifiée. Il y a moyen d'en abuser, et Auguste Comte avertissait ses disciples; mais l'idée de fond est exact Elle consiste à affirmer que le développement des phén mènes sociaux révèle un plan évolutif comparable à celi que révèle le fonctionnement organique dans un vivant quelconque.
Dans le vivant, la vie du tout n'est pas la juxlapnsitio pure et simple de la vie des cellules et des organes; c' une vie supérieure, faite de celles-là réduites à l'unité, sous l'influence de ce que Claude Bernard appelait une idée directrice. Les phénomènes particuliers que révèl l'organisme se trouvent ainsi englobés dans un lout, reliés suivant un ordre, et un ensemble harmonieux résulte de cette coordination des parties.
Il en est exactement de môme dans le fait de la \ sociale. L'association crée, a dit un philosophe. De par coordination des vies individuelles; de par leurs ré tions réciproques, leurs influences complémentaire- I leurs conflits, il y a création d'un être nouveau possédant
sa vie propre, ses organes, ses fonctions, son accroissement, sa décrépitude, ses maladies, sa mort.
C'est une espèce de personnalité, que révèle la vie d'une nation ; on peut la caractériser par des traits entièrement analogues à ceux qui servent à désigner les personnes humaines.
Chaque peuple a son caractère, comme chaque homme; chaque peuple a son esprit, ses aptitudes, ses tendances morales, son goût esthétique, ses passions, ses défauts et ses qualités. Et tout cela se manifeste par les mœurs, la langue, la littérature, les arts, les institutions, les lois, et le tout ensemble par l'histoire de ce peuple et la courbe spéciale de son évolution.
Il fut un temps où l'histoire des peuples était une narration à la suite, une liste d'accidents successifs, presque sans lien logique, et où les volontés particulières paraissaient jouer un rôle exclusif. Volontiers on eût défini la science historique: lascience des faits et gestes du hasard, de la préméditation des tuiles qui tombent. Les événements, eût-on dit, se suivent et s'enchaînent tant bien que mal, généralement s' emboîtant par leurs petits 3 ; mais à travers la trame aux enlacements infinis, il est impossible d'apercevoir un dessin: c'est le désordre qui régne en maître.
Personne n'oserait pins aujourd'hui s'exprimer de la sorte, si tant est qu'on l'ait jamais fait en des termes aussi absolus. La biologie sociale a fait de l'histoire du monde et de l'histoire de chaque peuple un système enchaîné, où les grands mouvements inconscients prennent le pas sur les volontés, la logique des choses sur ■elle des individus, la régularité des lois sur les cape du hasard; où le développement en série, obéissante des directions i ' . , f>e et absorbe les influences par-
ticulière^, donne aux faits, en Les orientant vers des l'allure des idées qui concourent à former un système, et fait revêtir ainsi à la vie d'un groupe ethnique le caractère d'un tout rationnel.
Et de fait, s'il n'en était ainsi, comment expliquerait-
on que de tout temps on ait essayé de prévoir, d'inte prêter le passé pour en faire la lumière de l'avenir? Si tout n'était que hasard ou caprice, dans le déroulemeii des faits, que pourrions-nous prévoir, et que deviendrait je ne dis pas l'histoire conçue comme un récit, mais ce qu'on appelle la science historique? La science est baséa sur le déterminisme des fails, sur la constance des lois,et les prévisions du savant seraient nécessairement ea déroute, s'il ne pouvait affirmer à coup sur que, left mêmes conditions se reproduisant, elles donneront liew aux mêmes phénomènes.
En histoire, il faut faire la part du hasard, la part dei caprices et des passions individuelles ; mais s'il n'y avaij que cela, encore une fois on ne pourrait rien prévoirj; Or, on prévoit; on l'essaie tout au moins; on reconnaît donc implicitement que le déroulement des faits s'accomplit selon des lois et prend des directions déterminables. Ce n'est plus, aujourd'hui, la chronologie et la géographie! qui sont « les deux yeux de l'histoire » ; c'est la science sociale et l'anthropologie. Lisez le Play, lisez Herbert Spencer, lisez Taine et Auguste Comte, vous y trouver plus de lumières sur l'histoire que dans César Cantu Thiers.
Les Anciens, s'ils n'avaient pu donner à cette vérité forme scientifique, n'étaient pas sans l'avoir soupçonné Les disciples de Pythagore disaient déjà qu'il y a cycle des nations, comme il y a un cycle de la vie in viduelle, comme il y a un cycle de la nature. Poly. et Cicéron reviennent à plusieurs reprises sur la mè pensée. Ils voient que les peuples ont comme nous u naissance obscure, une enfance débile, une jeune pleine d'espérance et d'ardeur, une virilité faite de tr vaux et de fécondité calme, puis une vieillesse plus moins traversée de crises, en attendant la décrépitu sénile et la mort. C'était une expérience facile. Bien d civilisations déjà avaient vécu et avaient croulé. On 1 connaissait peu en détail, et la science sociale n'était p assez avancée pour qu'on en pût démonter les rouage mais on les avait vues pourtant naître dans la barbarie,
grandir dans l'indigence, se développer par l'effort de conquête; conquérants, s'enrichir; enrichis se policer et s'affiner de plus en plus, mais aussi oublier cette maxime qu'on ne conserve une chose que par l'effort qui a aidé à l'acquérir; se corrompant enfin, et tombant en décrépitude jusqu'à ce qu'une nation jeune, se mettant en marche pour parcourir les mêmes étapes, rencontre la première sur sa roule comme la jeune hyène qui rencontre un cadavre, et s'en nourrisse pour grandir.
Les Anciens avaient médité sur cette loi, loi trop sommaire, à coup sûr, mais qui leur révélait déjà un embryon d'organisation, dans les données confuses de l'histoire.
Ils avaient été frappés aussi par ce fait qu'en dépit de Tégoïsme dans lequel on prétend que les hommes croupissent, des millions d'êtres se trouvent capables, sous la poussée de l'instinct profond qu'on appelle patriotisme, de s'imposer des contraintes, des lois, des efforts soutenus, des sacrifices innombrables pour créer et entretenir une vie collective dont le développement dépasse autant notre chétive durée individuelle que la vie d'un cèdre dépasse celle du nid qui s'abrite sous ses branches.
Ils avaient aperçu cela, et ils y avaient vu une telle beauté qu'ils en avaient exagéré l'influence. Tous leurs systèmes politiques sacrifiaient l'individu au groupe dans une mesure que la raison chrétienne désapprouve, dans une mesure que les institutions modernes ont voulu abolir en restaurant partout les droits de V homme. On icmblerait aujourd'hui vouloir rétrograder. Sous l'influence des idées socialistes, on tendrait à restaurer la doctrine de la divinité de l'Etat, l'individu n'ayant qu'à se courber sous cette puissance indiscutable, même pour sa conscience, et sans égards, même pour sa liberté.
Il ne faut pas laisser s'acclimater chez nous une telle doctrine: elle constitue un immense péril, et elle constitue une erreur; car l'individu, lui aussi, a ses droits. Il n'en est pas de lui comme de la pierre dansl'édifice ou comme de la celluli organique dans le vivant. Cette assimilation,que nous prenions tout à l'heure à notre compte, a besoin, ainsi que nous le disions, d'être contenue dans
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justes bornes. La pierre n'ade valeur que par l'édifîi et Ja cellule organique n'a de vie que pour en h':'! ci celle du corps. L'individu humain, lui, possède une v; propre. Comme être doué de raison, de liberté et pérennité, il aune destinée'à lui ; il est une fin en si comme disent les philosophes, et bien loin qu'il faille sacrifier, lui et ses semblables, au groupe considéi comme tel, c'est le groupe qui est au contraire pour h individus, pour leur développement supérieur elle mei leur aboutissement de leur vie.
Mais quoi qu'il en soit de cet abus, qui ne pourn d'ailleurs que favoriser notre thèse, celle-ci subsiste. Une nation est une unité; elle forme un tout vivant de sa vi propre, distincte de la vie de ses composants, et qui oblige par les directions qu'il prend, par la courbe régulièj qu'il suit, à rattacher ses phénomènes à une loi d'évoh tion analogue à celle qui relie dans les vivants les pin nomènes particuliers qu'ils manifestent.
Or, c'est là dire que le développement social n' un effet du hasard; qu'il a une signification rationnelle qu'il répond donc à une pensée, et représente une volonl définie de la part de la source, quelle qu'elle soit, d'( il émane.
Mais n'avons-nous pas dit, d'autre part, que cette ve lonté et cette pensée qu'exprime l'évolution sociale n'aj partient point à l'homme, puisqu'elle dépasse son iniluene et même ses prévisions; puisqu'elle déborde de toute parts son action, et laisse celui qui la contemple stupe fait de l'abondance de ses ressources, de la souplesse ses moyens et de l'amplitude de ses mouvements ?
Alors, à qui appartient-el]
« Quand on est au pouvoir, écrivait Gambetta, on bien obligé de reconnaître qu'il y a un pouvoir surin main qui nous fait marcher comme des marionnettes. « Les pièces qui se jouent ici-bas ont été composéhaut », dit à son tour Balzac. « Les événements les pli - animent combinés pour parvenir à un but détermin; disait Maxime du Camp, conduisent fatalement à un In
oppose. » On pourrait ajouter : Ce but opposé, c'est le bon, s'il ( si celui d'une Providence. En général, l'homme ne fait pas grand'chose exprès, en ce qui concerne les grandes lignes de l'histoire ; il y travaille comme les ouvriers ù^> Gobelins : à l'envers, et sans voir le dessin. Quand il croit voir, et qu'il essaie de pousser un peu loin les conséquences de ses actes, il est vite débordé; un flot plus large vient couvrir son action et l'entraîner vers l'inconnu. Il n'y a pas de partis plus faciles à détruire que ceux que la prudence seule a formés. Les caprices du sort ne sont pas si fragiles que les chefs-d'œuvre de l'art.
Et cependant, tout le monde en convient, il y aune marche régulière des choses ; il y a une logique des faits, un i n de l'histoire, une courbe suivie par les événements, et non pas seulement des arabesques capricieuses comme s d'un crayon distrait. Ne serait-ce donc pas qu'il y a un art diffus au sein delà masse humaine, comme nous avons reconnu un art dans la nature? Ou ne serait-ce pas le même, variant ses moyens, s'adaptant à des conditions plus hautes, poursuivant un but supérieur ?
« La civilisation, a dit un philosophe, n'est qu'une phase de la nature, tout comme le développement de f embryon ou l'éclosion d'une fleur1. » C'est vrai, pourvu qu'on entende par nature noire milieu total, et non pas seulement le milieu matériel où notre vie plonge ses racines.
Mais alors, notre conclusion est aux port Nous disions autrefois : L'art que la nature manifeste dans toutes ses créations n'est point en elle à l'état idéal, puisqu'elle se montre aveugle. Cet art est incarné dans es forces par le moyen desquelles la nature réalise ses Juvrages; mais c'est ailleurs qu'il faut chercher l'artiste pii le conçoil .
Ici, il y a une différence : c'esl que l'art immanent qui Vu les sociétés el qui déroule leur histoire s'incarne lans des agents intelligents, dont on pourrait par suite
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supposer que ce sont eux, les poètes de ce drame qu( l'histoire de chaque peuple et l'histoire universelle nous font vivre. Mais non, ils n'en sont que les acteurs.
Le cas est donc le même.
Il est le même doublement; car, je l'ai dit. lej grands mouvements de l'histoire eussent-ils pour causj totale la volonté capricieuse, débile, imprévoyante inconséquente de l'homme, toujours est-il que cettt volonté, puisqu'elle est, elle aussi, un objet de nature révèle chez sa source au moins autant d'intelligence qu'elle en a, autant de prévision qu'elle en montre autant de providence qu'elle en met en œuvre. Dam cette supposition, l'intelligence de l'homme serait l'œil: mais la nature serait le voyant. Et il faudrait donc dire que la nature n'est pas uniquement la chose morte doi parlait Diderot, avec ses roues, ses ressorts, ses poi lies, ses cordages; mais qu'il y a en elle, ou au-dessuj d'elle, pour rêver le plan qu'elle réalise, pour dirige] l'effort qu'elle produit, une Intelligence comme ce\\{ d'Anaxagore, un Dieu comme celui d'Aristote ou de Platon.
Mais que dirons-nous si nous considérons enfin q les exécuteurs du plan de l'histoire étant des êtres libres] et que la nature des choses qui collabore à leur actio étant le résultat de manifestations spontanées et fat les, il faut absolument que la Pensée qui dirige l'évol lion sociale soit maîtresse à la fois et des fatalités de nature, et des libres volontés de l'homme? Il faut qu'elle puisse plier à ses fins même ce qui voudrait ne point plier, même ce qui ne le peut, ne pouvant se changer s même.
Le Maître des essences et le Maître des volontés, c'e donc Celui-là seul qui peut répondre aux nécessités problème.
Demandez-vous son nom, et le même mot, toujou reviendra sur vos lèvres .
Dieu ! c'est lui qui est derrière les sociétés pour le
faire naître, derrière l'histoire pour la pousser dans ses chemins.
Non pas qu'il passe la main à toute heure à travers la trame des faits sociaux, pas plus qu'il ne le fait lorsqu'il s'agit de la nature. Il le fait quelquefois, et cela s'appelle miracle dans un cas, et coup de Providence dans l'autre. Mais ce qui est la loi, c'est que tout fonctionne librement, comme tout seul ; seulement à la condition qu'il y ait à la base de tout le travail une pensée directrice qui ait fixé le but, combiné les moyens, et appliqué à l'œuvre les agents qui exécuteront ses vouloirs.
Nous devrons, il est vrai, après avoir posé cette conclusion, répondre à une difficulté qu'on pourrait appeler formidable. C'est celle des responsabilités encourues par cette puissance que nous disons la première organisatrice des choses. A cette puissance, si elle prétend être une puissance morale, le spectacle du monde et de l'histoire fait un terrible procès ! Etudionsen les pièces. Nous serons impartiaux ; mais je crois pouvoir dire que la cause est gagnée d'avance. L'Eternel pourra encore, comme dans Job, se vanter de ses ouvraes, et nous, les blasphémateurs de son nom, nous devrons dire toujours, comme le vieux Hussite :
Oui, j'ai parlé sans les comprendre De merveilles qui me dépassent et que je ne conçois pas... S'est pourquoi je me condamne et je me repens
Sur la pous.sirre et sur la cendre.
Nous avons émis cette pensée que le fonctionnement social se produit dans des conditions assez analogues à celles que nous remarquons dans le fonctionnement delsE nature inférieure. La civilisation n'est qu'une phase d$ de la nature, a dit Spencer. Nous avons approuvé cette idée, à condition d'entendre par nature notre milieu total, en y comprenant l'Absolu, s'il existe.
Il s'ensuit naturellement que le problème de Dieu se pose dans les deux cas d'une façon à peu près sembla! ble; mais il s'ensuit aussi que les objections qu'il sou-j lève se correspondent exactement aux deux étages, nature et société, que notre question considère.
Or, qu'on se souvienne de ce qu'on nous opposait à propos de la nécessité de Dieu dans la nature, et de ces que nous y avons répondu.
On disait: La nature est remplie de désordres, de monstruosités, de bizarreries, d'avortements, de tares» elle vit d'écrasements, de tueries gigantesques, de véritables hécatombes; elle ressemble à Saturne qui dévorait ses propres enfants; ou pour mieux dire, Saturne, c'est elle, et les Anciens n'avaient créé ce mythe que pour exprimer cette horreur.
Qu'avons-nous répondu? Nous avons sans nul doute essayé de diminuer le scandale ; mais ce n'était que secon-? dairement. Nous avons dit d'abord : L'objection est sans force, étant donné le problème qui est le nôtre. Nous n'en sommes pas à justifier Dieu; nous en sommes à le démontrer. Qu'importe que l'ordre immense dans lequel nous sommes engagés ait ses mystères? Si c'est un ordre, il nous faut un ordonnateur, S'il y a un plan delà nature, il faut à la nature un architecte. La question de Dieu doit demeurer distincte de celle de ses attributs, et s'il est bien vrai qu'à supposer démontré le caractère immoral
ou amoral du monde, on ne pourrait plus l'attribuer à un Dieu, toujours est-il que cette façon de raisonner est peu sage. S'il y a un Dieu, on doit s'attendre à trouver (Mi lui du mystère ; il n'est pas non plus étonnant que, ne vivant qu'un jour et n'occupant qu'un petit point de l'espace, nous trouvions du mystère dans l'univers. De ces deux nuits, l'une morne et l'autre ineffable, peutêtre un éclair peut jaillir, comme de la nuit du globe et de celle des nuées l'éclair part, illuminant un instant l'atmosphère. Seulement, cette puissance d'illumination, on croira difficilement qu'elle soit à la portée d'un être aussi faible que l'homme et aussi cantonné que lui. Nous avons donc tout lieu de nous défier de nos conclusions relativement à ce qu'il convient ou ace qu'il ne convient pas à la Cause première de permettre ou de faire dans sa création, et dire à Dieu : Si j'aperçois telle chose dans vos ouvrages, je ne croirai plus en vous, c'est manque le gravité et c'est outrecuidance étrange. Au contraire, e raisonnement par lequel nous passons de la vision de 'ordre à l'existence d'un Ordonnateur est une de ces -sites immédiates qui ne se peuvent contester sans contester du même coup et la constitution de la science t !" fonctionnement de la vie.
Ici, nous devons raisonner de même. N'eussions-nous à dire, en face du scandale de l'histoire, nous ne levrions pas pour autant nier Dieu. Une évidence d'un :êté, une certitude de l'autre, quelque difficile ou imposflble même que soit pour nous leur conciliation, ne doient point être sacrifiées. 11 faut tenir les deux bouts de a chaîne, ainsi que disait Bossuet, alors même qu'on ie voit point par quels anneaux ils sont rejoints.
Mais, d'ailleurs, il s'en faut de beaucoup qu'on ne uisse rien dire pour éclairer un peu le cas. Tout ce u'il faut concéder — , et c'est une concession que nous rrachent souvent les mystères de ce monde! — c'est que objection est plus frappante au premier regard que la
'l'onse. Faut-il s'en étonner ? Lacordaire prétendait u'iin discours apologétique consiste à creuser un trou
pour le boucher ensuite, et quelques-uns, partant de là, disaient qu'il était plus habile à creuser qu'à combler. Son génie n'était point en cause. Le vide est facile à réaliser; le plein requiert des conditions multiples. Objecter, c'est montrer une faille, et cela se voit; répondre, c'est démonter toute la trame, pour faire voir que la faille a son rang marqué, et par suite n'en est pas une. Et cela est plus ingrat.
Le premier regard que Ton jette sur l'histoire et sur la société des hommes, pour peu qu'il soit pénétrant et qu'il se défende contre le puéril optimisme des manuels à l'usage des enfants, doit être un regard d'horreur. Le premier fils des hommes fut Caïn : c'est un symbole que la suite de l'histoire n'a jamais démenti, etle moraliste qui demande des comptes à l'humanité sur la façon dont elle a compris de tout temps la vie sociale pourrait s'approprier le mot de l'Eternel : Caïn, qu'as-tu fait de ton frère ?
A la surface, et telle qu'on nous la conte souvent, l'histoire nous paraît acceptable : elle est curieuse infiniment; elle est variée, touchante, animée, dramatique. C'est un tableau qui enchante et qui retient. Seulement, il en est de ce tableau comme de ceux dont parlait Pascal, qui attirent l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux.
Regardez-la en elle-même, et comparez-la à ce que devrait être, d'après nos courtes vues, l'ouvrage d'un créateur intelligent et bon, l'histoire est un scandale. Le génie et le dévouement qui s'y montrent, c en est le beau côté; mais s'ils n'y sont point rares, qui oseraitdire que c'en soit la note dominante ? Et pour le reste, un répertoire de folies, d'inepties, de souffrances et de crimes.
La société, qui est faite pour développer l'homme, s'est employée souvent à l'amoindrir, quand ce n'était pas à le massacrer.
Les pouvoirs devaient naître d'un droit : ils se sort toujours établis sans qu'on sache comment, et le sceptre
a passé de main en main soit par violence ou perfidie, soit comme entre compères.
Les gouvernements ont pour rôle de représenter le bien commun et d'y travailler comme à leur bien propre: ils ont fonctionné à rebours; c'est leur bien à eux, leur enriclïissement et leur orgueil qui sont devenus à leurs yeux le bien de la nation. Et par un retour des choses qui leur paraissait juste, mais qui n'était pas moins hideux ni désastreux pour l'homme, les peuples ont répondu à l'oppression des grands par la rébellion, le mépris ou la haine.
De peuple à peuple, on a vécu de batailles, de pièges tendus, de jalousies à outrance. On a appelé succès l'écrasement du faible; grandes épopées guerrières des tueries gigantesques, aussi atroces dans leurs procédés qu'injustifiées le plus souvent dans leurs causes. On a vu qualifiés de héros des ambitieux sans scrupules et de sublimes malfaiteurs.
Les lois, les institutions ont pratiqué tour à tour l'odieux et l'absurde. On a fait l'homme esclave de l'homme; on a opprimé et avili la femme; on a livré l'enfant aux caprices les plus dénaturés ; on a fait de fhomicide une prouesse, une vertu ou un droit. On a organisé le vol sous le nom de conquête; on a absous la perfidie quand elle portait le nom de traité; on a joué dans les cirques avec la vie de l'homme et dans des bacchanales de tout genre avec sa vertu.
On a tout essayé dans le mal, et tout a scandaleuselient réussi, de sorte que la vie sociale, si naturelle à l'homme, a pu être présentée par certains, et avec apparence, comme sa suprême dépravation.
I Nous en sommes encon; là dans une mesure qui (fraierait l'observateur, s'il n'était entendu qu'on n'y Bgarde point, ou en gros, ou par comparaison avec des poques plus barbares.
, Après des milliers d'années de vie sociale, l'humanité l'en a pas < ncore achevé l'apprentissage. Les pouvoirs l)usent toujours, et les peuples regimbent toujours. Les
nations dites civilisées sont toujours aux prises on nu naeantes. La chasse à l'homme n'a pas pris fin. La majeui partie des ressources humaines s'emploie à préparer h guerre ou à la poursuivre. Les institutions laissent pla( aune dose d'injustice qui stupéfie. L'esclavage, qui nous paraît mort, persiste chez les civilisés eux-mêmes, sou? des formes variées que déguisent de soi-disant contrats. La misèresévit, non pas seulement parie fait de la parcimonie de la terre, mais par le fait de l'égoïsme des forts et des riches. La corruption fait rage; elle a ses institutions à elle, et sa littérature menace à certains moment d'envahir toute littérature.
Bref, du commencement des siècles à la fin, et d'un bout à l'autre du monde, le désordre revendique dans lé vie sociale une part telle que l'attribution à un Dieu de cet organisme malsain et de cette évolution morbi< semble être du tout impossible.
L'antiquité s'en était aperçue, et avait trouvé un si] gulier remède.
Quand ils jetaient un regard d'ensemble sur la soch humaine, ses écrivains sentaient un trouble vague s'( parer de leurs esprits, et ils n'arrivaient à le guérir, ei qui croyaient au ciel et qui lui attribuaient tout ce in vail, qu'en supposant au-dessus de lui, enveloppant dieux mômes, une sorte de fatalité vague dont l'unive salité des choses dépendait. C'est ainsi seulement qu'il croyaient à certains moments pouvoir se garantir di blasphème.
Nous qui ne sommes point fatalistes; nous qui voy( de plus haut et plus en large, grâce à nos connaissan< agrandies ; nous qui d'ailleurs pouvons embrasser regard une plus longue suite de siècles, étant venus pli tard; nous qui enfin, gâtés par l'Evangile et par sa c( ception du Père céleste, gâtés aussi par quelques progrès accomplis et par des espérances nouvelles, sommes plus difficiles qu'on ne pouvait l'être sous Périclès ou les Pharaons, est-il bien étonnant que nous soyons cl qués par l'injustice des siècles et par les désordres sociau:
Si nous en sommes choqués, tant mieux ! Ceux que le mal ne choque point sont misérables, comme ceux qui n'admirent pas le bien sont dépravés. Je n'aurais que mépris ou dédain pour le cœur bas ou le sot optimiste qui regarderait l'histoire sans frémir, et je garde quelque indulgence pour le philosophe égaré qui s'est laissé aller à dire: « Si un Dieu a créé le monde, je ne voudrais pas ce Dieu. »
En réprouvant le blasphème, faisons pourtant honneur à l'Evangile de la sévérité qui s'y oublie. S'il la suggère à nos esprits, l'Evangile, sans doute, a de quoi y répondre. Ne faisons point appel à ses révélations : ce serait sortir du plan où. la nature de nos recherches toutes philosophiques nous enferme ; mais prenons-en ce que la raison peut atteindre et que nous avons maintenant à lui demander.
Le tableau des misères sociales, tel que nous l'avons esquissé, comporte un double élément. Il y aie mal social proprement dit, composé des laideurs, des souffrances, des ruines, des lenteurs, des convulsions, des horreurs collectives, et il y a les effets individuels de toutes ces choses qui ne se peuvent évidemment produire sans se traduire aussitôt chez les personnes en calamités plus ou moins ressenties, plus ou moins passagères ou irréparables.
Cette distinction est capitale, et c'est pour l'avoir oubliée ou n'en savoir pas tirer les conséquences, que beaucoup succombent au scandale et refusent de voir Dieu dans les évolutions du monde. Car il est clair qu'à un malheur individuel ilfaut un remède individuel; à un mal collectif, un remède collectif. Si vous intervertissez les facteurs, ou négligez l'un d'eux, il est fatal que tou ou partie des maux envisagés vous paraissent sans remède.
Examinons d'abord le cas du mal social.
En quoi consiste-t-il?
Il consiste en ceci qu'à tel moment de l'histoire, ou à tous ses moments, nous constatons des désordres des tares et des souffrances qui tiennent au mauvaii fonctionnement des institutions sociales. Mais pour savoi: si ce mal est irrémissible, il faudrait décider si le bien social est fait pour être réalisé tout d'un bloc; si nous avons le droit de l'exiger à tel ou tel moment, parmi ceux qui tombent sous notre expérience , et cela sous peine d'accuser Dieu ou de lui refuser d'être.
Cette décision est grave ! Il serait d'autant plus téméraire de lui donner crédit que nous avons aujourd'hui toute raison de ne pas nous laisser prendre aux apparences. Nous connaissons une loi dont beaucoup veulent
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long à triompher du mal ; mais cette question n'a plus d'importance décisive. Car qu'importe le temps employé, si le travail est digne de l'ouvrier? Et qui prouvera qu'il soit tout à fait impossible de tenter une justification — oh ! bien humble, puisqu'elle sera humaine! — de la lenteur désespérante avec laquelle le bien social se réalise?
Ne faut-il pas que le progrès porte la marque de l'homme, la marque de sa liberté, la marque môme de sa faiblesse ?
Demander à la Cause première, sous peine de ne pas croire en elle, qu'elle rende dès son berceau la société parfaite et heureuse, c'est lui demander de faire l'histoire à elle seule, et cela peut-être ne lui convient pas — Mais cela convient-il davantage à l'homme? Etre fils de ses œuvres, de ses efforts soutenus, de ses larmes et de son sang, cela vaut mieux, peut-être, que d'être installé sans travail dans un état paradisiaque. Ou si c'est là un de ces problèmes qui nous dépassent, c'est une raison pour que nous n'allions point le résoudre aux dépens de l'idée divine. « Comme un statuaire vieilli dans son art, a écrit Lacordaire, conduit le ciseau d'un enfant sur le marbre, ainsi l'architecte éternel doit tenir avec délicatesse la main de l'humanité, et lui permettre, par une éducation progressive, de développer, dans l'ouvrag qui leur est commun, tout son génie et tout son cœur. » C'est là une conception qui a son prix. Or, si elle était exacte, elle répondrait pleinement à la première partie de notre problème.
Pourquoi y a-t-il des désordres sociaux? — C'est parce que l'humanité est partie de rien, et qu'avant d'arriver à tout, il lui faut les siècles des siècles.
Quand un individu humain vient au monde, il est nu et dénué de tout; infirme dans sa chair, vide dans son esprit, exposé à tous les périls, à tous les besoins, à tous les vices que l'absence de culture laisserait apercevoiF bientôt. Il faut, que pendant de longues années, n parents et nos maîtres continuent sans se lasser jamais cet enfantement laborieux qui doit aboutir à faire un homme. Nous trouvons ce procédé raisonnable. Pourquoi? Parce
rce
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que malgré (out l'homme se fait, l'homme progresse. Pourquoi He jugerïans-nous pas de même de ce vivant aux milliards de têtes qui s'appelle l'humanité?
L'humanité a le temps infini devant elle; un siècle entier n'est qu'un de ses instants, et c'est la durée de notre planète qui doit servir de mesure à ses évolutions. Etres d'un jour, nous ne savons pas embrasser du regard ces étendues, et nous gémissons, nous doutons, nous maudissons la lenteur du voyage Si nous regardions mieux, nous élevant plus haut, peut-être verrions-nous <;u"cii dépit du tableau que nous en tracions tout à l'heure enre humain, suivant sa marche imperceptible, a franchi malgré tout des étapes, et rien n'empêche d'espérer que de la même allure, il en franchira d'autres.
Quand on voit les événements se dérouler sous ses \, on n'y aperçoit que désordre; quand on regarde en arrière, une longue traînée de lumière apparaît à travers les ombres. Tout autour du vaisseau, l'eau bouillonne, en apparence confusément; mais au loin le sillage éclatanl ressemble au fil d'argent égaré dans une pièce de bleue.
Je bai dit bien souvent : nous ne sortons qu'à peine de la barbarie ; mais quand même, nous ne sommes plus au temps où l'on tuait un homme comme un chien, simplement pour passer sa route ; où la femme n'était qu'un gibier ; où toutes les femmes, en compagnie de la plupart les hommes, étaient esclaves de quelques « citoyens »; où las Pharaons victorieux faisaient défiler devant eux 1 ailiers de guerre et leur erevaiani les yeux tran-
quillement, d'un geste calme et le sourire aux lèvres; où mœurs étaient telles que le « saint roi David », une uni dont nul ne peut contester la grandeur, faisait misé-
•de en faisant coucher à terre les vaincus, en m raul trois cordeaux donl deux étaient aussitôt massacrés, tendis qu'on sauvait l'autre.
Si les races continuent à accomplir les mêmes évoluriques qu'autrefois, avec les mêmes alternatives de grandeur et de décadence, debiea et de mal, ïlles lis accomplissent dans une région plus haute. Elles
vont en spirale, dit Gœthe, tournant en apparence dai le même cercle ; mais toujours plus haut, et avec ui facilité et une rapidité croissantes, et avec une somme moins en moins grande de souffrances, et avec une pn dominance de plus en plus marquée des moyens paci fiques empruntés à la science, à renseignement, à l'apos tolat religieux ou profane, sur les moyens de guerre et conquête.
En somme, en dépit des misères présentes, l'humanité prise en masse est incontestablement en progrès. La zone] de la barbarie s'est restreinte; celle de la civilisation étendue par une progression lente, mais constante ; les mœurs sont devenues plus douces, les guerres moinsj féroces, les fléaux naturels mêmes moins terribles.] L'homme, en constant effort pour se dégager de la bête, est à coup sûr meilleur, plus instruit et plus heureux'' aujourd'hui qu'il ne l'était sous la loi de Dragon, sous] les Satrapes, les Kalifes, les empereurs germains ou même les rois d'il y a deux siècles.
Seulement, quand on s'exprime ainsi, on s'exposd à une objection que les esprits étroits ne manquent jamais de faire. On vous cite les derniers événements, les dernières lois, les dernières calamités, et l'on conclut triomphalement : Vous appelez cela le progrès! — Mais c'est une façon de raisonner peu sérieuse. Nous sommes dans des espaces plus vastes. La loi de progrès est une loi d'ensemble ; il n'est pas nécessaire, pour qu'elle soit reconnue, que le présent ministère soit parfait, ni que la prochaine exposition soit brillante.
Si vous me demandez : Sommes-nous en progrè aujourd'hui sur hier, je vous dirai : Je n'en sais rien vous demandez : Les invasions barbares étaient-elles u progrès sur la civilisation de Rome, et les mœurs de Quatre-vingt-treize sur l'ancien régime, je vous dirai : évidemment non. Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut regarder les choses. L'humanité est comme chacun de nous elle a ses moments de faiblesse et de crise; elle a s heures de sommeil, de maladie, de troubles organique
Il y a parfois, dans la vie des peuples, des époques de deuil el d'angoisse où l'excès des douleurs est si grand qu'il pousse les âmes au pessimisme. Au ivc siècle, par exemple, au moment des grandes invasions qui jetèrent sur la chrétienté et sur l'Empire un déluge de calamités formidables, on voyait tellement peu le progrès qu'on crut toucher la fin du monde. Saint Grégoire le Grand s'écriait: C'est nous qui verrons la fin ! car le monde agonise, et .sa maladie est mortelle.
Et cependant, que faisaient-ils, ces bûcherons sinistres de l'épée que le Nord vomissait alors sur Rome ? Ils faisaient l'œuvre du progrès; ils apportaient la hache et le feu dans cette foret décrépite de la civilisation romaine. Ils taillaient, à grands coups de leur glaive emporté, la nouvelle carte d'Europe. Ils forgeaient. Forgerons haletants, à la poitrine velue, au bras de fer, ils forgeaient, dans des lueurs d'incendie, tout un nouvel état de choses : le nôtre, et je demande s'il ne vaut pas, malgré
lut, en dépit de ses hontes, les saturnales des derniers Sésars.
Ce que je dis de l'invasion des Barbares, je pourrais le lire de tous les grands cataclysmes, depuis Babel jusqu'à a Révolution française. Le progrès n'est pas en ligne
roite; il a des hauts et des bas, comme toutes les choses îumaines; mais c'est la ligne générale qui importe, et je
is qu'elle monte, et nos adversaires n'y contredisent
Es : qu'ils en acceptent donc la conséquence. Le progrès,
le règne du bien; règne combattu et règne retardé,
'est possible; mais il peut y avoir des raisons de ces
etards et de ces combats, tandis qu'il n'y a nulle raison,
i l'on admet le règne du bien, c'est-à-dire l'ordre, pour
viter l'Ordonnateur.
Seulement, on aie droit de m'arrêterici et de médire : A loi de progrès, c'est bien! Site mondeétail un»' mécaique insensible; s'il n'élail éternellement que la nébumse de Laplace, développant ses spires gigantesques, >rmanl ses sphères de feu, puis les refroidissant à
loisir, y versant ses vapeurs en pluies torrentiel faisant germer lentement des plantes et des an! inconscients, je comprendrais qu'on pût se conten ainsi.
Mais il s'agit des hommes, et les hommes vivant un jour; les groupes qu'ils forment vivent un peu plus l temps; mais ils meurent aussi, et à des dates qui sont à révolution universelle à peu près ce qu'est une vie individuelle à la vie d'une nation. Que parlez-vous, adoucir nos misères présentes, d'un lointain nébu] concernant une humanité abstraite qui n'est ni ho; ni peuple? Pensez-vous que ce rêve millénaire suffise à justitier le Créateur, s'il existe, d'avoir livré à l'injustice et à la souffrance les groupes où nous vivons et les êtres ! humains que nous sommes? Chacun vit pour son compH sur la terre. À-t-on le droit, fut-on le Créateur, d'imm 1er en holocauste à l'avenir l'heure présente qui no lui doit rien, et d'imposer les douleurs de l'enfantement à cette mère qui ne connaîtra pas son fils?
C'est l'illusion humaine qui s'exprime de la sorte.
Qui nous a dit que nous ne jouirions pas nous-mêmes de ce que notre action et notre sacrifice jettent dan I masse commune qui alimente le progrès ? Qui nous a dit que les souffrances du passé n'aient été recueilliepersonne, et que ceux qui les ont souffertes en ignorent à jamais les fruits?
Si nous voulons y réfléchir, nous comprendrons par où du moins le problème peut se résoudre. Car si le plan de ta création est immense; s'il déborde de toutes parti notre petite sagesse, on y peut cependant distinguer, dm point de vue spiritualiste, deux courants nettement nis : l'un vaste comme la vie du monde; l'autre étroit et encaissé comme la chétive vie humaine. Le premier suit son cours à travers les siècles; l'autre se verse dans le tombeau de chaque homme, et rejaillit, clair ou troublé, dans la vie éternelle de chaque homme. Vous avez travaillé, lutté, souffert, succombé peut-être : vos Iravao* et votre martyre vous suivront ; ils pèseront dixbalance de justice et mesureront votre récornpenfi
n même temps, tout cela restera, obscur, caché, mais ivant, au sein de la niasse humaine, pour aider à faire roître, en union avec d'autres efforts, la splendide îoisson du bien.
Sans nul doute, c'est là une conception que l'athéisme eut contester ; mais contester ne suffit pas. 11 nous irffit, à nous, que notre conception soit reconnue possile pour q ne l'adversaire ne soit plus admis à nous dire: rdres sociaux sont sans remède, et ils accusèrent tellement Dieu que nous préférons dire : Dieu n'est oinl.
De toute façon ce raisonnement est donc fautif : fautif arce qu'il abandonne une vérité claire pour une diffijlté douteuse ; fautif parce que le doute peut faire place •i à une certitude infiniment glorieuse pour notre idée s Dieu.
Car quoi de plus grandiose, dans la pensée spiritua-
$te, que cette marche éternelle qui se poursuit à travers
S ^ :les, lentement, majestueusement, avec des heurts
3 chutes formidables; mais suivis de relèvements
■rveilleux?
Ne craignons pas de rappeler la belle comparaison
que: c'est comme un char immense, qui roule
un but surhumain. 11 écrase en passant des mil-
3rs de vies; mais ces vies nutilées, Dieu les ramasse.
eu relève les victimesdu progrès, et, ainsi que le disait i de nos grands poètes, quand l'œuvre entier sera
compli, nous devrons reconnaître à genoux, extasiés Fiant ce labeur gigantesque, que personne au monde, «sonne, pas même le plus petit, n'aura injustement ni
utilement souffert. Pas inutilement, puisque l'effort
compli se,retrouvera,au front de l'humanité régénérée, le un fleuron de couronne ou un rayon de gloire :
ls injustement non plus, puisque l'auteur de cet effort
ira la récompense de son travail et la compensation
blime de ses maux.
Tout serait donc dans l'ordre, grâce à la compénétra-
)n d '.eux plans, le plan de J;i vie individuelle et
le plan de la vie universelle, et le scandale de riiistoii ne serait plus.
L'Évangile prête ici sa voix à l'optimisme réconfortai! du spiritualiste. La création tout entière, dit saint Paul gémit, parce qu'elle enfante; mais cela n'est que pour u\ temps. Et nous aussi, nous gémissons en nous-mêmes, ei attendant l'adoption de Dieu et la rédemption de notr corps. Mais V espérance déjà nous sauve, et j'estime que le souffrances de ce temps ne peuvent plus compter en face d> la gloire à venir qui sera révélée pour nous.
Qui entrera dans ces pensées ne se plaindra plus pou son compte ; la création dolente et misérable, en dépi de ses splendeurs, ne le troublera pas non plus. Il com I prendra ce que disait le Christ aux siens : Hommes de peil de foi ! pourquoi donc doutez-vous ? Le Père ne sait-il peu ce qu'il vous faut mieux que vous-mêmes ? Lequel de vou\ donnera une pierre à son fils, s'il lui demande un pain ! ou s'il demande un poisson, lui donnera-t-il un serpent ï| Si donc, méchants comme vous l'êtes, vous savez donner di\ bonnes choses à vos enfants, à combien plus forte raisori votre Père qui est dans les deux donnera-t-il de bonnes choses à ceux qui les lui demandent ?
L'humanité demande à vivre, et nous demandons, nous, à être heureux après notre effort accompli. L'œuvre du] Créateur comporte ce double aboutissement, et si, eni dehors de là, tout le mouvement social n'est plus qu'uni mystère triste ; l'histoire une succession de fantômes douloureux, c'est une raison non pas pour tout nier, tout] effacer, tout plonger dans la nuit en expulsant l'idée divine; mais pour tout restaurer en elle et, adoptant un'' point de vue qui n'est au fond que la raison prenant \ conscience d'elle-même et des choses, dire de la solution i chrétienne, si adorablement exprimée par le Maître : Elle est vraie
CHAPITRE XVI l'idée de dieu et la vie sociale
Le fait social nous a paru ne pouvoir s'expliquer qu'en ivoquant la Cause première. Il en est de lui comme de »ut fait humain, comme de tout fait naturel. Dans ces •ois cas, semblables au fond, le créé ne se soutient que ïr rincréé. Il faut un Dieu, sans quoi il n'y aurait point nature; il n'y aurait point d'hommes; il n'y aurait point Dn plus d'humanité.
Mais le fait social est aussi, aux yeux de la conscience
Irerselle, un droit. L'homme se sent obligé., en dépit
lui-même, à l'égard de cet ensemble qu'on appelle
ciété : grappe dont il est une des graines; ruche où son
véole natale est engagée, et dont le fonctionnement,
teneur à sa liberté, lui impose des lois et des con-
ïintes.
La famille ne nous laisse pas libres; la société civile m plus. L'une et l'autre nous place en face d'un bien soi. d'un ordre obligatoire qui ne nous permet pas, voulussions-nous même, de reculer pour nous rejeter à tat sauvage et anarchique.
Celle contrainte morale, que nous éprouvons tous, se iduii dans les faits par notre soumission à l'égard des ■rites de tout rang qui représentent pour nous Tordre fiai, et comme l'ensemble de ces autorités, abstraiteuit désigné, prend le nom de Pouvoir, les discussions Étives aux fondements de l'obligation sociale ont cou-
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tume de se présenter sous ce titre : De Vorigine du voir. Question célèbre, qui a mis aux prises les plus gr esprits; qui a été résolue en divers sens grâce à influences diverses; mais qui ne se résout vraimen voudrais le faire voir, qu'en y insérant cette idée, mè toutes les autres, que nous finirons bien par voir rég à force de lui tresser des couronnes : l'idée de Dieu, cl dont Platon a dit qu'elle « s'étend à toutes choses, et qu tout ce que les hommes peuvent faire avec justice et cou formément à la nature doit finalement lui être rapportéi
Mais avant de décider pour notre compte de ce qu'ils est, je crois utile de mentionner les doctrines adverses Xous en verrons le point faible, et nous serons mieu préparés pour recevoir l'impression du vrai. Les fausï lueurs font toujours valoir la lumière. Si j'arrive à démon trer que les chemins par lesquels on essaie de fuir pou éviter la Cause première n'aboutissent nulle part, il fai cira bien revenir, et nous engager une fois encore, plu délibérément que jamais, dans la voie qu'on a appelée juste titre la grande route du genre humain.
Il n'y a que trois façons possibles de comprendre lj gine du pouvoir. Ou celui-ci prend sa source en nous il la trouve au-dessus de nous ; ou il va la chercher bas. Plus bas, ce serait la nature en évolution, qui formant l'organisme social, créerait en même temps! première condition d'existence: le pouvoir. Plus hautj§ serait Dieu, dont la volonté créatrice et régulatrice troi verait son expression partielle dans de justes lois. . niveau, ce serait le contrat social, ouïe quasi-contrat doi on a tant parlé, qui fourniraient aux autorités de rang leurs titres et leur raison d'être.
Nous avons à choisir entre ces trois explications. Voyons que penser, d'abord, delà dernière.
C'est Rousseau qui en est — je ne dirai pas le créateur, 1 n'y a rien de nouveau sous le soleil; mais en tout cas e champion et le propagateur le plus illustre. Admirable écrivain, et non moins admirable sophiste, Rousseau sut iccréditer une doctrine que, dans sa teneur première ,ou t au moins, les progrès de l'histoire et de l'anthropoogie ne permettraient plus aujourd'hui de soutenir.
D'après lui, les hommes auraient vécu d'abord à l'état sole, puis se seraient groupés librement, en vue d'avanages à se procurer et de dangers à écarter de leur .La convention ainsi établie n'ayant pour point de iépart aucune nécessité ni aucune volonté supérieure, ae peut dépendre dans tous ses moments et dans toutes ses modifications successives que de la pure et simple ffolonté des contractants. Ceux-ci pourront à leur guise la lénoncer, la maintenir, en contenir ou en étendre les frets ; élever les pouvoirs, les abattre, en un mot se conduire en tout comme des gens qui ont créé la situation t qui en sont maîtres, sans que nul contrôle extérieur puisse avoir lieu d'intervenir. «La loi est l'expression de la volonté générale, » dira le législateur de Quatre-vingtneuf: cette formule d'apparence innocente contient toute une doctrine d'erreur que peut-être n'aperçurent point ceux qui s'exprimèrent de la sorte.
Ce n'est pas qu'il n'y ait rien de vrai dans cette conception d'un pacte social conférant aux détenteurs de î'autorité un droit issu de la nation elle-même. Il est ■us doute que c'est la volonté des peuples qui opère ou qu i est censée opérer la désignation de ses chefs ; qu i détermine la forme du pouvoir, sa durée et les modes de sa lr;i; émission. Si ce n'est pas ainsi, enfait, queleschoa fassent d'ordinaire ; si les pouvoirs naissent par violence ou par ruse, ou par la volonté de quelques-uns, toujours est-il qu'un consentement implicite peut intervenir par la suite; ((n'en tout cas le consentement de tout le peuple et sa participation de plus en plus grand'1 à la désignation de ses chefs doivent être considérés comme un idéal.
Mais le fond des choses n'est pas là. Désignation i, pas investiture. Le fait d'être l'élu d'un peuple n'impliqui pas nécessairement chez celui-ci le droit d'en user avec vous à sa guise, encore moins de vous écarter d'un geste, pour revenir à un soi-disant état de nature qu'on suppose antérieur au contrat. Or c'est là ce qui ressortirait logiquement de la doctrine que j'examine.
Si le pacte social ne repose que sur des volontés arbitraires, la société pourra détruire, en un jour de capr ce qu'il lui a plu de construire en une heure de sag oubliée; elle pourra remercier, et fût-ce môme sans motif, le mandataire qu'elle a investi de son pouvoir. L'individu, lui, ne sera nullement dénaturé s'il se fait anarchiste : il aura refusé son consentement à un pacte jugé trop onéreux, voilà tout. Pourquoi me croirais-je obligé de rester dans la société et d'obéir aux lois? On me dii équivalemmentque je suis libre, puisqu'on n'invoque rien que moi-même pour m'engager. Je puis donc rejeter à la fois la contrainte et ses avantages.
Or, étendez cela aux masses, c'est l'anarchie. La société n'a plus qu'une vie précaire; l'instabilité, déjà si gravement périlleuse lorsqu'il s'agit des personnes et des institutions particulières, devient, si elle s'étend aux fondements mêmes de l'ordre social, l'équivalent de la ruine humaine, ce qui veut dire que cette conception est contraire à la vie, contraire à la nature, et que par conséquent c'est le faux.
Du reste, les théoriciens d'aujourd'hui ne s'autorisent plus guère de ces thèses surannées qui firent la joie du xvme siècle. Cela triomphait en Quatre-vingt-neuf. Tous les hommes, alors, « naissaient libres»; tous se sentaient « égaux en droits » ; l'insurrection arrivait facilement à être « le plus sacré des devoirs » ; on respirait un air d'indépendance fanfaronne que des études sociales nulles, mal remplacées par des préjugés littéraires ambitieux, tendaient à éloigner de plus en plus de la nature.
Celle-ci a reconquis aujourd'hui quelques-uns de ses droits. J'ai fait remarquer que toute la science sociale de ce temps, bien inspirée en cela, repose sur cette constatation
que la société humaine, tout comme les sociétés animales, es! un phénomène naturel, et non pas le résultat d'une convention arbitraire.
L'homme cherche naturellement une compagne. Régulièrement parlant, il en a besoin en raison de tout ce qu'il est: corps, cœur, intelligence, activité. Il la trouve; elle est féconde; des enfants naissent : voilà la première grappe humaine suspendue à la souche mère qui est la nature. Et s'il y a là contrat, je l'ai dit, c'est un contrat fondé sur la nature des choses et lui empruntant des lois: ce n'est pas de la liberté pure, de l'arbitraire.
Mais cette famille en a d'autres voisines ; des liens spontanés s'établissent sous l'empire de la sympathie, de l'intérêt, du besoin de sécurité ou d'échange. Des faits humains complexes, appuyés sur ce qu'il y a de plus fondamental dans notre nature, et auxquels il est impossible de concevoir qu'aucune volonté particulière ait pu opposer son veto, voilà ce qui groupe les familles en des combinaisons diverses, et parla crée la société.
Et donc, pas de contrats arbitraires là non plus ; mais me nécessité vitale.
La société devait naître; elle ne pouvait pas ne pas naîre; l'homme n'avait nullement le pouvoir de l'empêcher le venir au monde et de se développer. La nature était là, mpérieuse, active, nouant elle-même les liens sociaux, uspendant l'un à l'autre, comme Epicure le disait de ses .tomes crochus, les atomes humains que nous sommes ; prmant par là ces composés qu'on appelle nations, cités, mpires ou confédérations de peuples.
Tout cela n'est guère nié aujourd'hui que par quelques ttardés de la philosophie sociale ou par l'incompétence mrnalistique de politiciens ignorants.
Seulement, comme l'excès guette toujours même les Meilleures thèses; comme d'autre part l'intérêt est le lème, pour les négateurs de la Providence, d'éviter tout |i qui laisserai! place i intervention, on a vu naître,
ce point de dépari accepté, une théorie du pouvoir
li ne fait pas moins de tort à notre idée divine.
On part du fait social ; mais au lieu de faire eiïort pour arriver au droit, ce qui exigerait des explications difficiles à fournir alors qu'on refuse de faire appel aux réalités supérieures, on se cantonne dans le fait ; on lui applique des procédés que nous connaissons bien qui tendent à escamoter les questions, au lieu de les résoudre.
L'homme, nous dit-on, est sorti de l'animalité; il se développe, socialement aussi bien qu'organiquemeM grâce à lasélection naturelle qui opère ici comme partoSl son œuvre de tri et de réserves organiques. Les comfl naisons stables se fixent; elles poussent au progrèsH éliminent, par leur succès même, les combinaisons avortées ou moins heureuses. Or, dans la vie sociale . les combinaisons heureuses, viables .•■ artisans de progaM sont celles où l'intérêt individuel se subordonne au bi«j commun, et cette subordination ne se peut établir que par l'acceptation d'une autorité. L'institution du pouvfl» était donc bienfaisante, et c'est pour cela qu'elle a sii: vécu aux coups de force qui l'ont fondée ; qu'elle persiste, créant comme toujours des instincts qui l'adaplenHl notre nature, et nous la font accepter comme un droit.!
Cette théorie n'est qu'une suite de celle que nous av rencontrée quand nous avons étudié les fondements de la morale. On nous disait alors: Le bien n'est qu'uni façon d'agir qui s'est trouvée favorable à l'espèce, et qui à ce titre a persisté. On nous dit aujourd'hui: L'auto et la soumission à l'autorité ne sont que des faits héréditaires, issus de cette loi partout vérifiée que les conditions de la vie arrivent toujours à s'imposer chez défi êtres dont l'appétit foncier est de vivre.
La conception est pareille, et la réponse aussi doit Fêti
Si les conditions de la vie arrivent toujours n s'imposer, qu'elles s'imposent! Si l'autorité et l'obéissance à l'autorité ne sont qu'un fait, qu'elles le soient! Les lois d vie dont vous parlez n'étant que des lois de fait, comme la loi de Mariotte ou la loi de Kepler, elles ne m'enga
| rien. Pourquoi devrais-je me contraindre pour collaborer à i i 11 travail qui se fait seul; qui du reste n'a de valeur pour moi que celle qu'il me plaira do lui reconnaître? Si je m'en désintéresse, vous ne pouvez rien me dire. Si j'essaie de faire plier les lois dans mon sens, vous n'aurez nullement lieu de me blâmer. Avec un fait, vous ne fon-
/. pasun droit; avec un fait, vous ne fonderez pas un devoir. C'est le passage du fait au droit, et du fait au Jevoir qu'il faudrait opérer, et le positivisme brut que je
s n'y saurait parvenir. Il se cantonne dans l'histoire aalurolle : comment ferait-il pour justifier un fait moral? à celui qui veut bien obéir; mais qui demande qu'on lui fcurnisse des raisons de son obéissance, il ne peut rien répondre. A qui se révolte, il ne peut rien opposer qui puisse le convaincre d'erreur.
Si vous regardez maintenant aux conséquences, elles
it trop faciles à déduire. La morale positive — c'est
lin si qu'elle se nomme — quand elle s'applique aux
. ne fait que développer les inconvénients que
îous lui avons vu produire dans le domaine individuel.
Stie est l'apologie de la force, étant la négation du droit;
n oubliant de nous créer des devoirs, elle laisse le champ
ila ! aux passions et prépare des excuses aux plus auda-
puses entremises.
On ne parle, dans celte philosophie, que de vainqueurs
t de vaincus : iln'yadonc pas de coupables ; il n'y a pas
on plus de citoyens vertueux. La seule vertu scra-t-elle
onc de vaincre? le seul crime social «d'être au contraire
aincu?Et comme l'espérance est toujours à la base de
action et qu'on en peut escompter les promesses, chacun
eut donc se croire dans son droit quand il s'en prend, par
ise ou par violence, aux lois et aux institutions de son
11 y a là des germes d'anarchie qu'il n'es! pas nécesire de faire remarquer davantage. Une telle doctrine .t nettement antisociale, par conséquent antinaturelle par conséquent fausse, si tant es! que la nature, la vie maine et la vie sociale aient à nos yeux quelque valeur.
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On remarquera en effet — il faut le redire un.' foi: encore — que toutes nos explications et toutes nos réfu tations présentes sont basées sur ceci que la vie a un<| valeur en soi ; que tout ce qui la contredit doit êtr< rejeté comme faux; tout ce qui la conditionne recom mandé comme vrai. Si Ton n'acceptait point cela, nou n'aurions plus rien à dire; mais le genre humain Tac cepte, et cela nous suffit; ceux qui affectent d'y con tredire le font du bout des lèvres, et sans le consentemen de leur cœur. Au fond, et pour nous tous, ce qui s'impos comme une nécessité vitale ou une nécessité naturel s'impose absolument. Nous avons le sentiment invincib que l'être s'impose à notre activité elle-même. Ce qui ei tout au fond, c'est le droit.
La vérité, quant à l'origine du pouvoir, n'est donc I du côté de Rousseau ni du côté de la morale positive L'antiquité l'avait mieux pénétrée. Elle la mêla parfû d'erreurs, et nous allons voir que ces erreurs furent lf mêmes que nousavons toujours etpartoutconstakvs;ma ce qu'elle contint de vrai est d'une valeur plus haute qi les bouts de faits ramassés par un certain positivisme.
Recueillons cette tradition des siècles ; redressonsavec une liberté respectueuse, et disons au sujet de l'or gine du pouvoir et des fondements du droit ce qui noi paraîtra la vérité. Nous y verrons l'idée divine ^uppcM comme est supposé à la maison le fondement qui l'affe mit sur ses bases; comme est supposé à la terre, voy geuse dans l'espace, l'éther lumineux qui la porte et q charrie jusqu'à elle toute la vie des astres, isolés sans ce dans leur splendeur.
« Les hommes, a écrit J.-J. Rousseau, n'eurent point 'abord d'autres rois que les dieux, ni d'autre gouvernelent que le théocratique.Ils firent le raisonnement de Caa(à savoir que le berger doit être d'une nature supéeure à celle de son troupeau. Caligula en concluait la ivinité des empereurs; les Anciens en concluaient l'emire des dieux) et alors, continue J.-J. Rousseau, ils rai- Minaient juste. 11 faut une longue altération de senments et d'idées pour qu'on puisse se résoudre à prenre son semblable pour maître et se flatter qu'on s'en trouera bien1. »
pous reviendrons tout à l'heure sur cette dernière affirlation •; mais quant au fait invoqué, il ne peut être inrtOQé par personne.
Le Bélus des Assyriens, les Ptolémées d'Egypte, le Zeus
s Cretois, les Césars de Rome étaient des chefs divini-
; mais à l'inverse, le rôle de chef attribué aux dieux
personne est un des faits les plus universels que nous
sentent les races antiques.
Ce n'est pas seulement chez les Juifs qu'on présentait lois sociales sous le couvert de cette formule : « Voici que dit l'Éternel. » Dans presque toutes les sociétés imitives, on procédait de même. En Egypte, toute l'adnistration du pays était calquée sur le gouvernement in tel qu'on le comprenait, et elle bénéficiait pour ce )ti!' d'un respect proprement religieux. L'idée que la lier humaine s'exerce au nom de la divinité étail tel- K'iit vive qu'on fe croyait en droit de juger les rois i'ls et de donner à :e jugement une sanction éternelle • des outrages sur les momies royales, outrages qu'on
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pensait devoir affliger gravement et à jamais l'âme parue du coupable.
Les dieux grecs et romains étaientles premiers i trais de la république; magistrats indiscutables, dans pensée du peuple, et répondant, par conséquent, besoin d'une autorité absolue que nous voulons invoquer nous-mêmes.
Mahomet ne se fit obéir qu'en se présentant au nom d'Allah.
D'après Confucius, toutes les fonctions publiques i étaient des « commissions du ciel ». 11 faisait remonter | ru'à celte source la distinction des devoirs, la distinctes étals, la distinction des cérémonies, la distinc- t lion des habillements et jusqu'à la distinction des suppli- Les lois étaient pour lui des ordres émanés du ciel, et de même, Minos, Solon, Lycurgue, IVuma placèrent les leurs sous cette sauvegarde. Celait la nymphe Egérie qui avait dicté, pensait-on, à Numa Pompilius son i politico-religieux. Et je dirai ici ce que j'ai dit toujours: l'erreur était moins grande de fonder l'a valeur t\c'< sur cette intervention problématique que de l'attribuer ibitraire humain ou à quelque convention essentiellement modifiable.
De même que la légende est en un sens plus vraie q l'histoire, ainsi le mythe était ici plus vrai que la philosophie orgueilleuse qui le remplace. Ceux qui demandent ouvoir à la force, ou à la ruse, ou au parjure, ou au hasard;, sont plus loin du vrai que ceux qui le demandent à la nymphe Egérie.
Quoi qu'il en soit, toutes les institutions antiques rc' tent le sentiment exprimé par Homère : « Le sceptri d'Agamemnon est le sceptre même de Zeus. »
Il s'ensuivait que le détenteur de l'autorité social; sentait le dépositaire d'un droit surhumain ; qu'il i un pontife, en même temps qu'un chef; que la hiérarchie sacerdotale, issue du même pouvoir, étail par regardée comme le premier corps de l'État. L'État laïque c'est là une invention essentiellement moderne. Je le di: sans aucune critique; car, dans certaines limites, le droi
moderne constitue sur ce point un progrès. L'abus était Sicile d'un pouvoir qui réunissait dans les mêmes mains défaillantes l'encensoir vl le glaive. En cas de tyrannie, que! recours restait-il aux peuples, puisque le ciel luimême élait rendu complice des tyrans? Le Chinois opprilisait: « Puisque le trône ne nous épargne pas, comment pourrions-nous réclamer du ciel quelque clémence? » L'avilissement des sujets, trompés par cette confusion déprimante, n'avait pas plus de limites que la corruption des pouvoi
C'est le christianisme, qu'on ne l'oublie pas, qui a apporté au monde les principes grâce auxquels cesserai1' cette confusion entre le temporel et le spirituel, entre la force du droit et le droit divinisé de la force. « Le christianisme, a écrit Fustel de Coulange, est la première religion qui n'ait pas prétendu que le droit dépendît d'elle. » En effet, le droit ne dépend pas de la religion : mais il dépend de Dieu, et c'est pour l'affirmer, fût-ce au prix d'une erreur, que toute l'antiquité instinctive se îtitua sur le patron d'une société théocratique. Dans Fil. i puissance d'abstraire, sentant que nous devons être, en lin décompte, gouvernés par le ciel, elle trouvait tout simple <pie ce fut par ceux qui le représentaient le plus. Il y avait là une erreur dont il serait facile de revenir, dès que les prog] ■ la pensée philosophique permet-
traient de distinguer ce qui appartient aux religions de ce qui appartient à la science.
Les philosophes classiques opérèrent ce travail. . is admirables en font foi. Tel celui d'Heraclite, écri- : « Toutes les lois humaines dérivent de l'unique loi divine, laquelle peut tout ce qu'elle veut, suffil à tout ipasse tout. » Tel encore celui d'Aristote, rational ce s'il en l'ut, et qui disait cependant : Dieu et la raison ont seuls le droit de commande?'. Mettre dans le commandement quelque chose de l'homme-, introduire la bête l. >■ Et, précisant sa pensée, il ajoutait : « Ce
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o'est pas Dieu qui commande directement; m s! en
son nom que la raison commande '. »
Platon avait dit avant lui que nul homme ne fait à proprement parler des lois; mais que c'est Dieu qui esl ! vrai dominateur de tous les êtres raisonnables. Après avoir, dans son traité des Lois, cité les fables antiques relatives au gouvernement des dieux, il concluait : « Nous devons par tous les moyens nous rapprocher de ce régime, c'esH à-dire que, nous confiant à ce qu'il y a d'immortel dans l'homme, nous devons fonder les familles et les étal consacrant comme des lois les volontés de l'Intelligence créatrice. »
Plus tard, résumant toutes les autorités classiques et» ajoutant le poids de la sienne, Cicéron écrira : « La loi véritable, c'est la raison conforme à la nature des choses qui nous porte à faire le bien et à éviter le mal. Elle ne commence pas à être loi au moment où on récrit ; mais elle est loi dès sa naissance, et elle est née avec la raison divine. C'est pourquoi la loi véritable et souveraine à laquelle il appartient d'ordonner et de défendre, c'est la droite raison du Dieu suprême 2. »
Ce langage est grand. Reste à savoir s'il est justifié, el si nous pouvons maintenir aujourd'hui un point de vue quêtant de noscontemporainsvoudraientappelersuranné. L'un d'eux a écrit — et ce n'est pas un des moindres — « Le droit fondé sur Dieu aboutit à la suppression du droit humain 3. » S'il en était ainsi, je ne voudrais à aucun prix insister sur une thèse caduque, et risquer par là de compromettre, en la solidarisant avec elle, l'idée que nous défendons. Mais j'en appelle de cette sentence, et j'invite lelecteurà peser mûrement les quatre aflirmalions suivantes :
Ce qui commande, c'est la loi
La loi, c'est la raison, ou rien.
La raison, c'est Dieu, ou rien;
Fouillée, l'Idée moderne du droit
ne n
Donc, ce qui commande, an fond, c'est Dieu.
Ce qui commande, c'est la loi. En pourrions- nous douer ■ Non ; car il faudrait alors revenir soit au droit de la Orce, et, en principe du moins, nous n'en sommes plus ■> ■■ soi au gouvernement du hasard, et nul homme sensé B peut s en faire le théoricien bénévole; soit enfin à la egation de tout pouvoir, ce qui veut dire à l'anarchie Car le pouvoir, je l'ai dit bien des fois.est aussi néces- Éure a a société que l'âme est nécessaire au corps ; que fattraction est nécessaire aux astres. Il faut un lien des activités dispersées, pour qu'elles s'orientent vers le gen collectif, et comme ce bien requiert des conditions ■Mimes, il iaul que ces conditions se formulent et il faut que ce soient ces conditions formulées que l'autorité prenne pour règle de son action. Or.les conditions reconnues et formulées du bon fonctionnement social, c'est ce a on appelle la loi, et il est donc vrai qu'en droit, sinon îlas . en fait, c est la loi et elle seule qui gouverne.
J'ai dit ensuite : La loi, c'est la raison. Car qu'est-ce qu, détermine les conditions du bon fonctionnement social, sinon par l'entremise de l'autorité, la raisoTmi personnelle elle-même? Tous les philosophes ont défi ,
Li, ,'",'" d° ,k miSOn : dictamen rati°™- Q"e
-I..U eneflTe , une loi qui représenterait une volonté veugle ou arbitraire? Ce serait une tyrannie pure et mnple, ou bien l'empire du hasard. La volonté duTésis
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<J. la raison qu'est-ce donc? Qu'est-ce que cette «alite mystérieuse qui se dresse au-dessus de tous les '-7- ^ les juge? Quelle analyse fournir de ce te Je ''" '-auon umvenelle, à laquelle tous ont foi ; que «sonne ne possède en propre, et qui se reflète paVtieï «ment en chacun ; qui, quelquefois absente, n'en es nas
wins le vrai, et, lorsqu'elle parle ei s, sait se fiSe
f™nique,sans qu'elle nous fasse jamais y ofencel Ce te
analyse bien conduite n'amèneraitrelle pas à poi comme le fondement de toute raison la grande Réali^ transcendante?
Nous nous sommes adressé autrefois cette question,* nous avons répondu qu'en effet la raison ne prouve titres qu'en faisant appel au divin et en se considérai elle-même comme divine. Je ne recommenci la démonstration. Elle était fondée sur ceci que l'ii telligence humaine ne fait point elle-même sa vente qu'elle la suppose et s'y adapte comme à une chose m est en soi et qui la juge ; que. d'autre part, cette vérit en soi devient chose incompréhensible, si l'idéalité qu'elle contient est condamnée à demeurer en l'air, sans nul support, à l'état de formule vide. L'axiome éternel de Taine nous a paru une conception poétique admirable; mais non pas l'expression du vrai. Et nous avons conclu avec l'Evangéliste que c'est le « Verbe », c'est-à-dire: la raison divine, qui « éclaire tout homme venant en ce monde », parce que c'est Lui la source première de tout vrai, dont la raison de l'homme n'est qu'un reflet, et dont les choses créées ne sont que l'incarnation partielle et inconstante.
Si nos raisonnements d'alors ont été justes, nous pouvons en accorder le bénéfice à notre thèse présente. Si par ailleurs nous demandons d'où peut venir à la loi non plus son caractère rationnel, mais sa valeur obligatoire ; au nom de quoi nous pouvons l'imposer; qu'est-ce qui motive les jugements sévères que nous porto es sur ceux qui en méprisent les ordonnances et les pein/ aftlictives que nous leur appliquons, que pourrons-nou répondre, sinon que la loi, à supposer qu'elle soit juste, représente un ordre de choses que nous n'avons pas le droit de troubler, que nous devons au contraire seconder de notre dévouement, comme on le fait pour un bien auquel on reconnaît une valeur supérieure à celle de notre indépendance personnelle?
Mais cette notion du bien, que nous invoquons ici, n'avons-nous pas montré également autrefois qu dépend étroitement de notre idée divine? Ou le bi<
I rien, disions-nous, ou rlrep ! un ordre de
faits qui trouve sa garantie dans l'absolu, en tant qu'il
représente une volonté créatrice, laquelle, ayant fondé très, a le droit de les régir.
Mais s'il en est ainsi, ramassant en faisceau les propositions que nous émettions tout à l'heure, nous devrons >nner de la façon suivante: L'autorité sociale ne peut prouver ses droits qu'en invoquant les lois de la raison fondées sur la nature des choses. La loi ne peut régir, et au besoin contraindre, qu'en vertu d'un mandat (rue la nature puisse signer. Et puisque la raison c'est Dieu; et puisque la nature c'est Dieu encore, l'autorité ne se peut Justifier elle-même qu'en invoquant — implicitement ou explicitement peu importe — l'investiture divine comme sa supi . te garantie.
Les législateurs de Quatre-vingt-neuf l'avaient compris ainsi, puisqu'ils légiféraient, disaient-ils, au nom et en présence de Y Etre suprême. On leur a souvent reproché de s'être exprimé en ces termes, comme s'ils avaient voulu substituer au Dieu de leurs ancêtres une sorte de divinité nouvelle. Je leur ferais quant à moi plus d'un kutre reproche; mais je trouve celui-là bien injuste. Laissons les mots pour ce qu'ils sont, et ne confondons ;i;i- avec un athéisme plus ou moins déguisé la pointe de pédant isme littéraire qui se mêle à l'hommage de Quatrevingt-neuf.
Quoi qu'il en soit, puisque nous ne faisons pas de rhistoire, mais de la philosophie religieuse, observons pour finir que notre conclusion est celle qu'a proclamée, dix-neuf siècles durant, noire philosophie ehrélienne. Saint Paul l'a formulée dans sa phrase fameuse : « Il o'est d'autorité qui ne vienne de Dieu... Qui s'oppose à l'autorité résiste à l'ordre de Dieu même. » Les théologiens ont développé cette pensée et l'ont confrontée avt <■ les données rationnel! lus hau paiement
-prit mythique et théocralique d'autrefois
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que d'un rationalisme excessif et d'un positivisme grossier.
Qu'on lise Thomas d'Àquin, leur grand maître, et l'on verra que sa théorie du pouvoir est aussi rationnelle qu'elle est élevée, aussi libérale qu'elle est forte. Elle donne satisfaction, d'une part, à la dignité humaine, qu'elle ne soumet qu'à la raison; de l'autre aux nécessités de Tordre, qu'elle rattache aux pensées créatrices. Faisant appel à la liberté des individus et des peuples pour désigner les détenteurs de l'autorité et leur imposer des formes d'action, elle fait appel à Dieu pour appuyer leurs décrets, qui sans lui ne seraient qu'une mainmise arbitraire sur la volonté de leurs semblables. Elle n'invoque la force d'en haut que pour libérer la faiblesse, refréner la violence, régler les passions opposées qui peuvent vicier en sens contraire et l'obéissance des petits et le pouvoir des grands; bref pour nous placer tous, avec nos devoirs et nos droits, sous l'égide d'une puissance qui peut dominer tout sans opprimer personne, puisque c'est le fondateur des natures; puisque lui obéir c'est s'épanouir selon sa propre loi, en même temps que régner avec lui, par l'adhésion du cœur à son gouvernement suprême.
Sachons convenir que là seulement est le vrai, non dans les fantaisies à la Rousseau, et moins encore dans les fins de non-recevoir du matérialisme.
Quand nous allons parler de la finalité sociale, j'entends l'idéal que poursuit la société humaine dans son effort séculaire et à travers ses douloureuses convulsions, il faudra bien encore avouer que Dieu ne peut être écarté sans tout jeter à l'erreur et sans tout compromettre.
Son influence est le salut de toutes choses, comme sa raison et sa volonté en sont la loi. Qui veut s'en écarter retombe dans le double néant de l'inintelligible et de l'impuissance.
Rien sans Dieu, dans le domaine social comme dans tous les autres : c'est ce que nous croyons voir dès maintenant, et c'est ce qu'une fois encore nous verrons.
CHAPITRE XVII
l'idée de dieu et la vie SOCIALE
Le fait social ne s'explique, quant à son existence même, que par l'idée d'un Créateur et d'un ordonnateur.
Le lien social, qui est l'autorité, nu trouve de justification suffisante et d'appui que dans « la droite raison du Dieu suprême », ainsi que s'exprimait Cicéron.
Ces deux affirmations en appellent une troisième.
Le fait social n'est qu'un point de départ. Le lien social n'est qu'un moyen. Il faut un but, pour justifier cet effort gigantesque qui pousse les sociétés dans leurs chemins.
Ce troisième aspect de la vie en société nous met en face d'un dernier problème. La finalité sociale s'expliquet-elle ; la finalité sociale peut-elle se réaliser, en dehors de la notion d'un Dieu?
Nous avons touché déjà à cette idée de finalité sociale, puisque nous avons parlé du progrès; mais le progrès, nous l'avons envisagé alors comme un fait, en tant qu'il rentre dans le déterminisme des choses ; qu'il est une « phase de la nature », ainsi que disait Spencer. Nous avons maintenant à le juger eu tant qu'il se propo nous.
Car si nous avons dit que nos volontés particulières ne
beuvenl prétendre aune efficacité bien profonde à l'égard
pies phénomènes sociaux, toujours est-il que, consciem-
t ou non, c'est notre action qui crée ces phénomènes.
L'histoire, ce sont les hommes qui la font. Le fait social s'impose à nous ; mais en môme temps il se propose ; il se fait voir et il invite ; il est à la fois plus grand que] nous et dépendant de nous.
Or, personne oserai t-t-il accepter que cette action sociale ait le droit de se diriger à sa guise ; de prendre un but quelconque, soit bien, soit mal? Tous conviennent; que le progrès est un but qui a une valeur par lui-mêma et s'impose. L'humanité, volontairement en recul, serait dans le cas de l'homme qui prendrait son parti de sa, déchéance matérielle et morale; elle serait méprisable et! se mépriserait en effet.
Mais si Faction sociale vers le bien est une chose qui s'impose à nous, de par le consentement de tous les hommes, on doit pouvoir en fournir les motifs. Nous avons repoussé l'impératif arbitraire en morale : nous! n'allons pas le recevoir ici. Nous voulons bien qu'on nous dise : Faites; mais nous voulons savoir pourquoi,] et, d'autre part, pour obtenir notre concours, il faut que; les motifs proposés se trouvent assez puissants pour noni seulement justifier, mais promouvoir l'action en tenant compte de ce que nous éprouvons et de ce que nous sommes.
Tout cela se peut-il sans Dieu? — Non. C'est la dernière démonstration que nous avons à faire, et notre dernier effort d'attention.
« Il n'y a qu une sagesse, a écrit Heraclite, c'est de connaître la pensée capable de gouverner tout en tout, m Celte pensée, capable de diriger par son influence toute! les choses humaines, n'est-ce pas l'idée du bien? Si c'éiait vile, nous serions sûrs déjà de voir surgir à sa suite l'idée de Dieu, puisque nous avons vu que le bien,
I sa conception la plus générale, n'est antre que la volontéqui, en fondant l'essence des choses, leur a donné leur loi.
1 faut préciser, et dire de quel bien nous parlons, dans la question présente.
Quand il s'agit de l'homme individuel, le bien qu'on lui propose, c'est de. développer ses facultés et ses ressources; d établir, en lui-même, chaque chose à son rang : l'esprit d'abord, la chair ensuite ; puis d'agir au dehors conformément à sa raison.
Quand il s'agit de la société, nous pourrons sans nu doute lui proposer un bien semblable. Car la société, ainsi que le remarquait Pascal, est comme un homme unique « qui subsiste toujours et apprend continuellement ».Son travail est donc tout semblable à celui qu'on demande à chaque homme. Elle doit utiliser ses ressources, développer son savoir, perfectionner ses mœurs, établir l'harmonie entre tous ses membres, élever l'éde sa vie par une meilleure organisation intérieure et une meilleure utilisation de la terre.
Seulement, si le travail est le même, qu'il s'agisse de l'humanité ou de l'homme, les conditions doivent être les mêmes aussi, pour qu'on puisse imposer à l'un ou à l'autre un effort aussi douloureux, une lutte quotidienne si intense.
Car il est douloureux, l'effort vers le progrès ! L'humanité à sa poursuite ressemble au coureur haletant qui se j :ipite, l'esprit et le corps tendus comme un ressort.
Que d'efforts accomplis par les peuples pour sortir i barbarie, développer leurs institutions, affermir leurs conquêtes, vaincre les résistances des événements - brutalités de la nature! Le progrès est une œuvre ense, une escalade gigantesque. S'il était démontré qu'il n'i si qu'uni' course à la chimère, unevanité coûteuse et triste, oserions-nous encore le prêcher; pourrions-nous même le désirer sérieusement?
Or réfléchiss !Z-y, el vous verrez qu'en écartant l'idée de Dieu vous écarli zdu ne' me coup tout ce qui peut don-
ner aux objets de la poursuite humaine une valeur qui en vaille l'effort.
Car, sans Dieu, qu'en advient-il de nous au point de vue de notre situation dans ce monde? Nous y somme! jetés, disions-nous, comme dans une mécanique aveugle! indifférente à nos efforts, puisqu'elle ne sait rien; qui ni nous supporte qu'un jour sur la terre, non seulement comme individus ; mais comme humanité. Et pendant ci jour qu'elle nous laisse, nous ne sommes jamais garanti! contre des hasards qui sont toujours à redouter, quand on dépend d'une puissance formidable et sans âme.
Or, dans ces conditions, pense-t-on que le progrès puisse être envisagé comme nous sollicitant encore avec une autorité suffisante ou comme offrant des garanties à ceux dont il réclame le concours?
Matérialistes ou panthéistes, que direz-vous, si je vous demande au nom de quoi vous imposez à l'humanité une recherche que vous n'avez pas pu justifier, alors qu'il s'agissait des hommes?
Quand nous avons demandé pourquoi l'effort individuel, nous avons dû répondre : Néant, en dehors de l'idée divine. Néant, parce qu'il n'y a personne qui le réclame, et que par conséquent c'est l'arbitraire, à moins que ce ne soit mon plaisir; néant parce qu'il n'y a personne qui le sanctionne, et que par conséquent c'est un leurre, étant donné que sanction et obligation sont deux idées corrélatives. Néant et par-dessus le marché vanité; car que sea cet effort à qui passe si vite, si vite qu'il n'a pas le temps de voir les fruits de son travail, et que, dès que la maisoB est construite et que les maçons se retirent, le fossoyeur arrive et dit : La mort est là.
Mais comment croire à l'humanité, si nous ne croyoJ pas à l'homme? L'humanité, c'est la collection des individus. L'humanité, c'est vous, c'est moi, c'est le vivant d"aujourd'hui et celui de demain, et si nous ne sommes chacun que néant: si notre effort est inutile; si le bien n'est qu'une illusion, dans la mesure où il n'est pas profit; s'il n'y a personne, quand nous tombons demain, pour
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nous ramasser sur la route et nous faire aboutir, à quoi bon? A quoi bon prêcher cet effort à notre humanité collective ?
Peu de chose suffit à qui vit peu de temps. L'instinct suffit à ceux qui voient que l'idée du devoir est sans base Peu de travail et beaucoup de patience, c'est ce qui conviendrait à l'homme fugitif sur la terre, abandonné du bien et livré à tous les hasards.
Si l'oiseau qui s'efforce à construire son nid savait qu'un coup de vent va venir bientôt briser la branche et emporter et le nid, et la couvée, et lui-même, construirait-il encore? Si le castor qui bâtit ses digues habitées savait qu'une lame doit venir dans l'instant enlever son Ouvrage, garderait-il encore son ardeur?
Qu'il se trouve garanti contre l'accident de hasard, pensez-vous que l'animal agirait, s'il pouvait se dire en tout cas : Ma couvée dure une saison ; mon terrier ne m'abrite qu'une heure ; ma ruche sera ravagée demain par l'apiculteur ; ma fourmilière saute sous la charrue au premier automne, et tout ce qui m'agite et fait bondir mon cœur d'espoir, d'amour, de joie, de tristesse, d'horreur ou de désespoir, tout cela n'est qu'une petite fièvre ni naît, s'exaspère et puis tombe, sans que le vivant ui la souffre en puisse fixer nulle part le souvenir? Pauvre petit animal affairé ! la nature te trompe; elle veut ton effort et te donne l'oubli.
Mais l'homme, n'est-il pas fou d'agir si son cas est le nt'ine ; s'il est fragile à faire pitié; s'il est menacé à ouïe heure d'une mort éternelle; si la nature peut le eter au néant au moindre mouvement de sa masse ; si le roid des espaces menace notre planète et la prend à jour ixe «omme l'hiver l'oiseau et comme le tombeau notre liair. et si, d'ailleurs, les espaces étant vides, personne l'est là pour réclamer ni pour sanctionner nos efforts?
Ah! vous n'avez guère d'imagination, disions-nous aurefois à ceux qui nous prêchaient la religion de L'homme. Je voyez-vous pas, disions-nous, que votre dieu s'en va;
qu'il s'effrite comme une vieille idole et tombe miette âj miette dans le tombeau ? Vous êtes les premiers à noua dire: L'homme n'est rien ; la vie humaine n'est rien ; laj vie universelle n'est rien : une moisissure sur une petite! planète; un épisode des grands combats cosmiques ; une! pulsation de la grande horloge du temps. Et vous nouai dites ensuite: C'est l'homme qui est Dieu, et c'est lui" qu'il faut glorifier par nos œuvres !
La question est ici la même. Si la vie sociale tout entière n'est qu'un accident de la planète, une « moisissure )) qui se développe et retombe à la vie inorganique] après un certain temps, qu'est-ce que vos rêves de pro-4 grès et que demandez-vous aux hommes ? De s'efforcer pour ce qui meurt si vite? De tomber sur la route au bénéfice du néant? Faire un geste héroïque et prodi, I son sang avec ses sueurs, ainsi qu'un don Quichotte,: douloureux pour cette Dulcinée trompeuse qui s'appelle la vie, est-ce sagesse?
Les fourmis se précipitent, dit-on, dans les passages difficiles et meurent volontairement afin que leurs compagnes leur passent sur le corps. C'est parce qu'elles: ont senti au-delà l'attirance d'un but pour leur colonie errante. Mais si, en fait de but, l'humanité réfléchie ne voit que le trou du néant où le flot de l'histoire la précipite, alors, que lui demandez-vous?
Cette perspective embrouillardée que vous appelez avenir des hommes, et qui, par le recul, emprunte un1 faux air d'infini, mon esprit la perce bien vite; je m'y transporte, et, n'y trouvant que le vide, j'en reviens disant: A quoi bon ? L'espace est vaste; les temps sont infinis; nos institutions, nos progrès, notre tout, c'est' un atome qui vibre et retombe. Taisons-nous!
Ce que je souhaiterais, quant à moi, dans l'hypothèsfci où l'athéisme serait le vrai, et où par conséquent l'ordre moral entier croulerait, enseveli dans la ruine de Dieu* avilissant notre présent et fermant à jamais l'avenir, — ce que je souhaiterais, c'est que tout cela prît fin, comme n'ayant plus de raison d'être ; c'est que bientôt et le plus tôt possible, l'écliptique s'inclinât un peu dans un de ces
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et que la planète se refroidît, et qu'elle nous enveloppa g un beau manteau de neige, pour faire fi, ire ce bruitque «mes; pour imposer l'immobilité à ce néant qui s agile comme s'il ne devait pas mourir. '
Oh! je n'ignore pas que ce point de vue élevé d'où
e^auTm " Ch°SeS n'CStpaS àIà P°rtée de «4«e .< neau parmi ceux qui vivent d'ordinaire dans I'ineons-
lence et la fascination de l'action immédiate. I ' nstm t mus pousse malgré nous, et la soif de vie que la nature im.se eu nous nous aiguillonne et nous aveug e Ceux
n.l veu perdre, Jupiter les jette en démence, dit un
é„ vnr1 es' ;CeUt qU'el!e V6Ut fe,'re ^ Ia ™l»re les leusse par les épaules en leur bouchant les yeux. Mais si
( est la démence, si c'est l'aveuglement, si c'est î-.£o„
e la vie qui nous pousse, dans cette course haletante
JÏZZ 1" °dn,dit1êtr? le ,1ut de rhomme- « <££•£
ek sent le I loutc(elaest vain, inutile, caduc; que ela sent le cadavre, et que c'est l'Ecclésiaste qui a rai- « . Vanité ! et vanité ! Tout n'est que vanité et Joursui e
Pour guérir cette vanité et rendre à notre effort social i raison <l être, que faut-il?
1 faut entrer par une porte ou par une autre dans les Pl'ons traditionnelles, d'après lesqueUes le progrès ma,,, , ,:,lme toutes choses, par. d'un princip/pS u-.en bnnde. et doit aboutir après sa courbe 1 unité d un terme parfait, "é sortie de Dieu et s'efforçant de le repron elle, afin de pouvoir un jour le retrouver: telle ule notion que les traditions religieuses et nlii ' 'ques des peuples consacrenl P
,■"; »'"»»"'■'■■".'■ vr..!,. -II., fournirai. à nos éludes ~ement qui aura.l toute la valeur d'une syne^arl ordre social représente l'ordre humam dans
son plein épanouissement ; d'autre pari, Tordre humait ainsi qu'on Ta rappelé tant de fois, est le point de concentration le plus élevé des forces cosmiques, en même temps qu'un représentant de l'esprit, de sorte qu'il résume en soi, esthétiquement et substantiellement, tous les aspects variés des choses, et s'il est vrai que la société humaine marche à Dieu, s'eflbrçant de l'étreindre, selon; l'expression de saint Paul : « Si forte attrectent eum, » ce serait donc tout l'univers montant à lui, comme le parfum d'une plaine en (leurs, c'est toute la terre avec la richesse de ses sucs et la variété de ses arômes.
Or, que l'humanité en masse l'ait ainsi compris, c'est ce qu'il est impossible de méconnaître.
Pour Hérodote, par exemple, le triomphe de la liberté hellénique sur le despotisme de l'Asie est une preuve de la présence d'une pensée divine clans l'histoire, l'indical tion d'une marche en avant qui doit aboutir à l'épa* nouissement d'un plan concerté au bénéfice de la race humaine.
On voit par cet exemple seul, — et l'on pourrait les multiplier sans mesure — de quel genre pouvaient êtrl les vues historiques des anciens relativement à notre problème.
L'antiquité jugeait sur peu d'espace, n'ayant pas les moyens que l'histoire universelle nous offre aujourd'hui; mais dans son horizon restreint elle savait fixer cependant des repères. Quelques coordonnées de la courbe des siècles ont suffi pour que ses génies en veuillent déterminer la forme,, et pour leur démontrer que c'est Dieu, à moins que ce ne soit rien, qui doit en être d'une façon ou d'une autre le suprême aboutissement.
Les philosophes jugèrent de même. Certains aspects de la question leur demeuraient obscurs; mais ils n'en indiquaient pas moins les lignes générales, et tout au moins les plus puissants d'entre eux sentaient bien que, sans Dieu, sur ce point comme partout, nulle explication n'est possible.
Voici par exemple Aristote déclarant que l'univers el la société, comme la morale, reposent sur la même loi et que cette loi est divine. C'est la même raison suprême qui conduit tout vers la même fin, qui est le Bien, et le métier de l'homme, créature raisonnable, c'est-à-dire capable de connaître le bien, est de coopérer au bien librement, comme la nature y coopère d'un mouvement aveugle. L'univers est moral par son but; l'homme est moral par l'effort réfléchi vers ce but; la société est morale par l'orientation des efforts communs vers ce même but. Le genre humain tout entier est la société du bien. Chaque société particulière doit y concourir pour sa part, comme chaque homme, comme chaque chose.
Cette conception grandiose repose de toutes parts, on le voit, sur l'idée de Dieu; car c'est lui, d'après le même philosophe, qui est le Bien auquel aspirent les êtres; c'est lui qui est la Raison qui les guide ; c'est lui qui est à la base et au sommet de l'ascension ; l'alpha et l'oméga de l'alphabet universel.
D'une façon moins abstraite, mais d'autant plus frappante, les prophètes d'Israël ont exprimé l'idée de la perfectibilité du genre humain sous le gouvernement de Dieu. Le Messie leur apparaît comme celui qui doit inaugurer le règne de la justice sur la terre. Il doit en renouveler la face en y faisant régner Jéhovah, et après qu'il aura passé, tout finira dans une apothéose de son œuvre et le triomphe du bien divin.
Ils en concluent naturellement qu'il faut préparer les
voies au Messie, en préparant le bien social; puis se livrer
i lui, pour qu'il en multiplie par nous l'influence, et c'est
u nom de Jéhovah, sous sa garde, instruits par la loi
u'il nous donne, réconfortés par les espérances qu'il
>ermet, que devra s'accomplir cette marche en avant des
>euples. « Que tous les peuples marchent, chacun au nom
ui dieu, s'écrie le prophète Michée ; nous marcherons,
ous, au m m de l'Eternel, notre Dieu, toujours et à per-
létuité '. >)
i. Michée, IV, 1.
C'est la formule nécessaire de tout progrès humai mais cette formule suffit. Car, avec Dieu, nous avons motif pour promouvoir le bien, sachant qu'une volo créatrice, manifestée à demi dans un monde ébauc réclame notre concours raisonnable pour achever œuvre. Nous avons aussi une garantie contre leshasar qui pourraient rendre vaines nos tentatives, étant n rés que par Dieu, c'est le Bien qui sera définitivement le maître, puisque la société, comme l'univers, comme I conscience humaine, c'est ce « royaume de Dieu » dont nous parlait le Christ, royaume où les puissances du n'ont qu'une influence temporaire. Nous avons i l'assurance que la fin répondra pleinement à l'effort, puisque,par Dieu, la société des âmes immortelles recueillera les fruits de sou labeur, et que, la planète refroidie et roulant dans l'espace inerte, elle sera de par lui non pas le tombeau d'une chose morte ; mais la relique pâle enchâssée dans l'azur de l'espace et contemplée pieusement de loin, comme le tombeau du Christ enchâssé dans l'immense Basilique orientale reçoit de loin le salut des cœurs chrétiens.
En Dieu, tout se restaure ; sans Dieu, tout se confond. Nous en avons cette première raison que sans l'idée de Dieu l'idée même d'un progrès à imposer aux hommes ne se justifie pas.
J'ai à fournir la seconde, à savoir que sans Dieu le progrès fût-il même justifiable ne saurait s'obtenir. C'est ■ que les plus hautes autoritésde tous les siècles ont affirmé,et je crains qu'il ne me soit que trop facile de le m ouïr p.
Alin de savoir s'il est possible à l'athéisme de promouvoir le vrai progrès, ou si, pour celui-ci, l'idée de Diet a contraire indispensable, il faut d'abord s'entendre sur ce qu'on appelle le progrès.
Si le progrès n'est pour vous qu'une augmentation de Iritesse des chemins de fer, un éclairage meilleur de nos s, une amélioration dans la nourriture, le vêtement, le luxe et les commodités de tout genre; ou bien même seulement un développement supérieur des armées, des manufactures, du commerce, des colonies, des sciences de la matière et de leurs applications à la vie du corps: je conviendrai sans peine qu'on en peut jouir largement san- appel à l'idée divine. Encore faudrait-il voir si, par un contre-coup inattendu, une décadence morale ne devrait pas amener la ruine matérielle. Mais quoi qu'il en soit, le progrès ne doit pas être compris de cette façon étroit»1 et basse.
L'homme est un être intelligent et un être moral : le ; . quant à lui, c'est donc un mouvement tendant à
i! t en luicesdeux choses.
Plusde hauteur dans les intelligences, plus de noblesse lans les caractèFes, plus d'énergie dans le travail, plus de désintéressement dans les relations sociales, plus de feertus eiviques et de dévouement à son pays, plus de iustice et d'humanité dans les relations de peuple à peuen un mot l'ascension de la chair à l'esprit, de la Inatière à l'intelligence, de la brutalité native à l'héne du devoir humain : voilà le progrès, et c'est pourquoi 1rs grandes époques, celles que tout le inonde appelle des ô] <jin s d'épanouissement et de pu sont celles
Où l'ascension humaine dont je parle l'ut le plue évidente, où l'intelligence l'ut ;'i son rang, la vertu sociale è rang, et la matière, aussi, florissante, mais à son r.
c'est-à-dire au dernier. C'est le siècle de Périclès ; c'< le siècle do saint Louis ; c'est le siècle de la premièJ Renaissance ; c'est le xvne siècle français : voilà | grandes, les belles époques, parce que leur dévelop] ment, sans être exempt de grandes misères dans le détaf fut dans l'ensemble harmonieux et hautement humain.
Or, veut-on que nous regardions aux conditions d doit requérir, pour se développer, le progrès envisagé la sorte ?
Nous pourrions nous en dispenser, car la question trouve résolue d'avance par des principes dès longtem] établis par nous,
11 tombe sous le sens, en effet, que le progrès compris à notre manière, et ainsi qu'il le faut, est avant tout une question morale. Or, la morale sans Dieu, nou: vons qu'en penser : elle est inefficace autant qu'elle est sans base. Non pas — et je l'ai dit bien des fois — qu'on ne puisse trouver de nobles âmes qui aient le malheur de ne point croire en Dieu; mais dansl'ensemble, — etleprogrès est une œuvre d'ensemble — les croyances supérieures mesurent exactement l'étiage de la moralité des peuples.
Et la raison en est très simple. C'est que la morale sans Dieu, fût-elle même une théorie acceptable, ce n'est qu'une théorie, et la théorie pure a peu de prise sur l'esprit vacillant, imaginatif et livré à l'instinct qui se manifeste au sein des foules.
Il y a des hommes qui sont des philosophes; il n'y a pas de peuples qui le soient. Ne leur parler que du bien abstrait, du bien social à promouvoir et de Tordre àréaliser, c'est à coup sûr élever leur pensée, et ils en sont capables; mais c'est aussi la laisser suspendue en l'air, et ce n'est pas en l'air que le courant de leur vie creuson lit.
Il faut que les réalités morales s'incarnent et forment un système vivant; car notre vie ne voisine qu'avec la vie. Il faut qu'à travers l'idéal, pour qu'il ne soit point un mirage, nous puissions voir briller un esprit, et à travers le devoir une volonté qui le recommande ou l'impose.
Il faut quelqu'un, au lieu du vague quelque chose que la notion abstraite du bien nous représente.
Si c'est un Dieu qui veut le bien moral, ma conscience trouve à qui parler. Je sens quel'univers n'est plus vide; c'est une maison sublime où la famille des êtresraisonnables évolue sous le gouvernement d'un Père. Penché sur rhomme,du haut de son ciel habité, allumant les constellations comme un regard multiple de ses yeux; incendiant le soleil comme un foyer d'amour où chacun va puiser la force ; pénétrant par son influence toute la vie de nos âmes comme il fomente la vie de notre corps ; se montrant dans notre conscience par l'idée du bien comme il se montre aux yeux par la lumière ; se mêlant par sa providence à tout le fonctionnement des choses; répondant de tout ce que les événements occasionnent, et même de ce qu'on appelle hasard, et préparant, pour notre après la vie, le jugement exact qui doit sérier nos existences, les classer dans leur ordre, non plus selon es conventions banales et les caprices du sort; mais selon ce qu'elles valent au vrai, ce qu'elles pèsent dans a balance dubien — étant cela, Dieu a le droit de parler, avec l'espoir d'être entendu. Sa voix n'est plus l'appel muet d'une idéalité morte, quelque chose comme l'appel d'un astre, sublime et froid au fond de son azur immoule: elle retentit, chose vivante, au fond de la conscience des vivants, et les foules extasiées, trouvant satisfaction jour l'instinct autant que pour la raison pure dans cette notion vivante et transcendante tout ensemble d'un Dieu, pourront aimer le bien, cl non seulement l'approuver ; le faire sinon toujours, du moins dans une mesure utile, suffisante malgré tout pour aider lentement au progrès.
El s'il était possible que le Père céleste lui-même, incarnation du bien, fût incarné à son tour el marchai au milieu de nous sous la figure d'uu être qui fût notre idéal humain, ce serait mieux encore. Ce serait le Christ, et l'idée de Dieu deviendrai! alors la religion. Et n'est-ce pas ce qu'on a toujours dit, que la religion, et elle seule, sait s'adresser aux masses, parce qu'elle s'a-
dresse aux insiincts profonds, au lieu de n'int'resseï que la raison pure.
Mais, en tout cas, si l'idée de Dieu reste en l'air, n'at tendez pas qu'elle ail jamais sur lesfoules une action biS profonde. Quelque belles maximes, quelque beaux livres quelque beaux discours de congrès, ou de distribution* de prix, ou de réunions académiques qu'elle suggère pratiquement et socialement parlant, elle restera un idéfl et il me semble que l'observation des faits contemporain devrait fournir, à qui sait voir, quelque confirmation d( nos dires.
Notre expérience sur ce point n'est encore, et fort heB reusement, que partielle; car l'influence de l'idée clriB tienne, incarnation la plus haute de toutes de l'idt Dieu, n'a point encore péri parmi nous; mais dans la mesure où elle nous fuit, ne voit-on pas que le relâchemen des mœurs nous inquiète?
Les appétits ne sont-ils pas en train de s'exaspérer' Même en ce temps d'altruisme et de solidarité, Tégoïsm ne tend-il pas à devenir de plus en plus le seul maître d( la moralité sociale ?
Egoïsme émietté ou égoïsmes groupés, se constituai en grappes, afin de pomper plus de sève, je n'y vois, quan* à moi, aucune différence, et si c'était cela que les morales dites indépendantes déclarent nous apporter, elle.' pourraient bien prétendre à fournir une matière au progrès, en proposant des moyens plus parfaits à la fraternité des hommes; mais le moyen ne crée pas à lui seuils chose; un instrument n'est pas un ouvrier, et je ne voie pas que nous affranchir de l'idée de Dieu ce soif autre chose pour nous, dans l'ensemble, que nous affranchirai devoir, de la fidélité aux autres et à nous-mêmes, du dévouement et du support mutuel, qui sont les bases iv bien social.
Depuis que ce qu'on a appelé l'idéalisme, c'est-à-dire.
an vrai, le divin, est en baisse au milieu de nous, noue
avons vu nos institutions se corrompre, nos mœurs s'en-
-ur des pentes qui ne conduiraient que trop vite
vers les bas-fonds.
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Dans les sphères supérieures, le goût de l'agiotage se irépand, et le goût du travail est en Laisse. Un luxe scandaleux, subtil jusqu'au sybaritisme, traite la chair en idole à laquelle rien n'est refusé.
Dans les familles d'une certaine classe, de plus en plus
élargie, l'égoïsme homicide s'emploie à limiter la vie, ne
voyant pas, ou ne voulant pas voir que cette grève du
est plus ruineuse pour nous que les famines et que
pestes.
La défiance universelle ruine les relations de famille ; la vénalité s'installe partout : dans la politique, dans l'administration, dans les lettres, dans la justice, jusque dans les relations mondaines. Et du haut en bas de l'échelle sociale, nous assistons ainsi au déchaînement ippétits, des rêves insensés et des spéculations hon- : -es.
Quelle voix autorisée va nous parler de devoir ? Il n'y en avait qu'une, celle de la religion : non seulement on ne veut plus d'elle; mais on expulse aussi son Dieu. Alors, on s'expose à entendre des paroles comme celles que prononçait il y a peu de temps un orateur socialiste : « Le misérable refuse de promener ses haillons sous un ciel désert. » Je le crois bien ! 11 en a toujours été ainsi.
« Riez tant que vous le voudrez des poulets sacrés, riait Lacordaire ; mais sachez que quand il n'y eut plus de poulets sacrés, il n'y eut plus de Scipions ni de Rome. » L'expression n'est pas tout à fait exacte. Ce ne -ont pas les poulets sacrés qui importaient vraiment: it ce qu'ils incarnaient : l'idée d'un Dieu présidant à la vie humaine et nous servant de lien social. Car, en dehors de cela, on constate partout qu'en dépit instincts qui la servent l'idée du bien survit; mais s'évapore, comme une eau qui s'élève en nuages irisés au lieu de courir au moulin et de lui fournir la force. L'individu quelle délaisse se corrompt ; la famille suit, et alors In racine est gâtée ; l'arbre végi tque temps
et toml
- de Dieu, pas de nation : lellc esl la lui qu'on peul hardiment formuler, appuyé sur l'histoire ainsi
que sur la psychologie de l'homme et de la fou
C'est l'idée <]<' Dieu «jni fail l'unité de l'histoire et (M\ en mesure l'étiage.
Les peuples ont prospéré, dans l'ensemble, dans la mesure où le sentiment de Dieu y a vécu ; ils ont pfl quand, Dieu parti", l'égoïsme soit des pouvoirs despM tiques, soit des loules corrompues s'est substitué à l'effcM vers le bien. « L'anarchie ou la tyrannie, a écrit up grand sociologue 'Jlaller), le déchaînement de tous vices, la dissolution de tout lien social, voilà l'avenir < l'athéisme. » C'est aussi son passé.
Depuis Coniucius,Zoroastre, Abraham, les républiqu grecques et romaines jusqu'à la France chrétienne jusqu'à la déchristianisation française, tout le mouv ment social en fait foi.
Et n'est-ce point là d'ailleurs ce que tout le monde! compris, puisque ceux mêmes qui prétendent se dégagM des « superstitions » en reconnaissent si souvent la puis sance sociale et à cause de cela la respectent. Les anciens stoïciens et les épicuriens eux-mêmes n'y ont pas échappé ; la fatalité et le hasard étaient pour eux ; mais de leur consentement, les dieux restaient au peuple. Tous les grands manieurs d'hommes ont voulu que Dieu fût servi, sachant qu'il les servait eux-mêmes. Toute société, sauf les moments de crise, se crée, en même temps qu'un gouvernement intérieur et des sauvegardai extérieures, un système idéal qui lui serve de lien et d'appui.
N'est-ce pas pour cela que les formes religieuses évoluent toujours plus ou moins avec les formes de gouvej nement et les institutions sociales ?
En monarchie ou en république ; en aristocratie ou en démocratie; sous le règne de la paix ou aux époques guerrières, la religion prend toujours quelque peu la couleur des choses et la couleur des temps : c'est qu'elle soutient la vie, et que, la soutenant, elle en reçoit l'empreinte, comme le sol qui supporte un rocher fléchit légèrement, épousant par là même ses contours
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S'il m'était permis, pour finir, dejeter un coup d'œil sur notre cas, qui tend de1 plus en plus à devenir le cas universel, j'entends le cas d'une société démocratique, j'aimerais à montrer que toutes nos conclusions relatives à la nécessité de Dieu comme lien social s'appliquent éminemment et s'imposeraient avec une rigueur toute nouvelle.
L'état démocratique repose sur deux principes : égalité des citoyens devant la loi, et participation de tous les citoyens au gouvernement par le suffrage. Or, chacun de ces principes requiert, pour se faire accepter d'une part, et. de l'autre, une fois accepté, pour n'être pas mortel à la soeiété qui s'y range, des conditions qui mettent en évidence plus que jamais la nécessité sociale de l'idée divine.
Le fondement logique de l'égalité devant la loi, c'est la raternité humaine; or, dites si la fraternité a jamais été reconnue autrement que comme une conséquence de la )aternité céleste.
La fraternité humaine, la nature ne l'enseigne guère: lie enseigne la lutte, dans tous les cas où l'égoïsme aurait i souffrir de la paix. Et cela signifie— l'histoire d'ailleurs enseigne — qu'à moins d'un principe supérieur et d'une nl< Tvention plus haute que la nature, la fraternité ne égnera point, et que l'égalité fera place à la domination es plus forts.
C'est le christianisme qui a vaincu sur ce point la îature. Avant lui, c'est dans les sociétés les plus civilises que l'inégalité a été le plus criante. Les plus grands- >hilosophes la systématisaient, comme ils le font encore ujourd'hui quand ils se dégagent tout à fait des influences hrétiennes;les institutions de tout rang en portaient la aarque évidente, et les exceptions qu'on pourrait fournir yanl un caractère nettement religieux ne sauraient Dfîrmer notre thèse.
C'est bien du christianisme que sont nées nos démoraties;il ;i fallu longtemps pour que la misère native ermîl à ses principes de se faire jour; mais ceux-ci taient là, creusant dans l'àme humaine, comme l'eau-
forte dans la planche du graveur, le dessin d'un ordre social que jamais, dans l'oubli de Dieu, ou simplement, comme jadis, dans une conception insuffisante de son rôle, l'humanité ne verrait naître.
Le christianisme dit que les hommes sont enfants ô% Dieu et qu'ils marchent vers lui, égaux devant son creur, égaux devant ses jugements et ses sanctions. Il dit que c'est de lui, Dieu, qu'émane l'autorité sociale, et cet absolutisme divin est la garantie la plus sûre contre tout autre absolutisme.
La participation de tous au pouvoir, sur quoi reposer t-elle, sinon sur le sentiment de la dignité humaine, de la valeur absolue de la personne, de son autonomie et dei sa liberté, et qui a prêché tout cela davantage que ceuxi qui prêchaient Dieu, faisant de lui la source immédiate! de l'éclosion de chaque âme, lei répondant de chaque vie,i le champion de tous les droits, le vengeur de tous les' opprimés et le juge courroucé des injustes?
Et s'il s'agit maintenant de pratiquer ces choses: égalité des citoyens devant la loi, participation de tous au pouvoir, ne voit-on pas les dangers formidables qui sont aux portes, à moins que de solides garcle-fous ne soient posés au bord des abîmes d'anarchie dans lesquels tom*berait à coup sûr une société engagée dans ces voies sans une préparation suffisante?
La participation au pouvoir est une conséquence normale de la valeur et de la dignité humaines; mais il faut que cette dignité soit éprouvée, et que cette valeur soit réelle.
L'égalité devant la loi ressort de notre égalité foncière^: mais il faut que celle-ci ne soit point contrariée par l'infériorité morale des masses, lesquelles, pouvant s'élever à tout, pourraient en même temps tout corrompre, si elles n'étaient tout d'abord instruites et formées au bien;
La dignité personnelle qui ne serait qu'orgueil, et l'égalité fausse qui ne peut mettre en avant que d'insolentes prétentions engendrent les démocraties anarchiques, brouillonnes et bientôt corrompues.
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Pour que ce régime soit viable et ne mène point à la uine, il faut que ceux qui aspirent à partager des droits ouverains acceptent le fardeau des vertus souveraines, uisqu'ils en doivent exercer les devoirs.
Tous les grands politiques Tout reconnu : le régime
icratique et le régime républicain qui en est la forme
i plus normale, sont ceux qui exigent le plus de vertus
iviques; donc ceux qui exigent le plus de moralité, et
ajoute quant à moi, nVappuyant sur les démonstrations
faites, ceux qui exigent le plus Dieu, puisque c'est
ai, Dieu, je ne me lasserai pas de le redire, qui est le
Dndement de toute moralité, la source de toute vertu, et
ar là le seul lien social qui ne se brise point, le seul qui
uisse traîner au sommet de sa montagne le funiculaire
rdeux auquel les destinées de la France et celles de
ju^ les peuples modernes se trouvent aujourd'hui con-
ées.
CHAPITRE XVIII
JNous avons consacré de longs chapitres à justifier et à illustrer, en empruntant à la nature, à la vie humaine et à la vie sociale toutes leurs images, la parole si frappante et si juste que nous prenions pour épigraphe : « L'idée de Dieu est le carrefour où toutes les avenues de la pensée humaine se rencontrent. »
A la nature, nous avons demandé ses raisons d'existence et l'explication de Tordre étonnant qu'elle révèle ; à la vie humaine, nous avons demandé compte de ses origines, de ses lois, de son aboutissement; à la société nous avons demandé qu'elle nous dît d'où elle procède comme fait, d'où elle prétend tirer le principe d'autorité qui lui sert de lien, et ce qu'elle prétend obtenir comme résultat de son effort.
Toutes ces questions ne nous ont paru susceptibles que d'une seule réponse.
En dernière analyse, et la nature, et la vie humaine, et la vie sociale reposent sur Dieu et sur l'idée de Dieu : sur Dieu, en ce que sans lui rien ne peut être conçu comme possible; sur l'idée de Dieu, en ce que sans lui rien ne peut être conçu comme intelli gible. Tout le train du monde n'est qu'une transformation variée de sa puissance ; toute vie de notre âme n'est qu'une transformation variée de sa notion, de même que tout ce qui existe n'est qu'un reflet varié de son être.
Le poser, lui d'abord, c'est la première condition de toute pensée, de toute conscience en éveil et de tout être
parce qu'il est le Vrai, parce qu'il est le Bien, parce qu'il est l'Être, et qu'à ce titre il est à la source de tout ce qui se manifeste en dehors de lui de vrai, de bien et d'être.
Le supprimer, ce serait tout jeter au néant ; nier qu'il soit et qu'il soit la lumière, ce serait tout jeter dans la nuit. Or nous ne pouvons pas croire au néant, et nous ne pouvons pas croire à la nuit ; nous ne pouvons les penser même ; car comment penser au néant sans le faire être, et comment réaliser la nuit sous le regard sans lui prêter par là même des couleurs?
Que la nature ne soit qu'une illusion et l'ordre qui y règne un leurre ; que les notions dont vit notre âme ne soient rien, et qu'il n'y ait ni vérité, ni erreur, ni bien, ni mal, ni obligation, ni sanction, ni autorité légitime, ni aboutissement social, c'est là une position que peu d'esprits oseraient prendre. 11 le faudrait pourtant, j'ai prétendu le faire voir, si Ton ne voulait admettre un Dieu.
Après ce travail accompli, et pour ne rien omettre de ce qui peut éclairer nos thèses, j'ai à dire un mot des raisons positives qu'on prétend opposer à Dieu.
« Pourquoi Dieu ne serait-il pas », c'est une question étrange ; mais qui s'impose pourtant, tellement est grand 'affolement des esprits, en notre temps de discussions énervées et confuses.
De récents écrits ont soulevé de la poussière autour de a notion du Dieu telle que nous l'entendons; il faut la dissiper. Nous y trouverons d'ailleurs l'oecasion de préciser quelques points nécessairement négligés au cours des précédentes études.
.JVn parlerai brièvement :il faudrait un traité nouveau, mssi ample que l'autre, pour résoudre à loisir tous les oroblèmes qui naîtraient ici sous nos pas. Je m'en tiendrai à l'indispensable, en vue de repousser l'assaut et de enforcer nos certitudes.
Après que nous aurons soufflé d'une bouche rapide sur
es poussières dont je parlais à l'instant, s'il en reste, il
ira d'elles, je l'espère, comme de ces poussières du
oir qui ne sont pas a^sez denses pour nous cacher le.
soleil; mais qui le font briller, au contraire, en l'ento rant de mystère; en lui formant une atmosphère d'or qui semble une diffusion de sa substance ; en montrant qu'il est tout pour le petit système qui nous porte, puisque toute la lumière le suit et qu'il l'entraîne, en tombant dans l'espace, comme le manteau qui nous couvraitr comme les ailes qui nous défendaient, comme l'influence où notre vie puisait sa flamme et sans laquelle nous retombons au sommeil, image de la mort totale dans laquelle l'homme et tout ce qui est de l'homme s'abîm raient sans Dieu.
Quand nous parlons de Dieu, nous en parlons nati Tellement comme d'un être réel, transcendant, distin< de ses ouvrages, vivant de sa vie propre en même temps qu'il est source dévie pour tout être. Nous n'entrons dans les subtilités verbales qui gardent le mot Dieu s'ingénient à supprimer la chose. Nous sommes garde depuis longtemps contre le verbiage mystique qi enlève toute substance au divin, au moment même il l'encense avec ostentation, et la couvre des fleurs d'une rhétorique pieuse.
Or, à la notion du vrai Dieu, du Dieu vivant et pei sonnel — nous allons voir plus loin comment nous entendons ces termes — on a coutume d'opposer troit principales objections : une objection que j'appellen scientifique ; une objection qu'on pourrait dénomm* populaire ; enfin une objection philosophique, la seuh nous allons le voir, qui ait le droit de nous arrêt* quelque peu.
On dit donc : Dieu n'est point, parce qu'il est inutih La notion qu'on s'en fait ne permet pas de le traitei comme une cinquième roue à un char. S'il nous éi
inutile, nous devons le nier; car une cause invisible en elle-même ne peut être affirmée qu'en vue d'expliquer un effet ; or nul effet connu n'a besoin de cette explica- . tion transcendante. Les effets de la nature s'expliquent par la nature, et les effets de la volonté s'expliquent par la volonté. Tout le train du monde se trouve ainsi avoir son explication suffisante, et nous n'avons que faire de Dieu.
On n'est pas sans apercevoir que cette objection-là ne saurait nous retenir une minute. Elle tendrait à remettre en question tout le travail que nous avons accompli, et ce n'était pas la peine de prouver, en le prenant par le menu, que tout le fonctionnement naturel et humain se résout, en dernière analyse, dans une causalité divine, si nous étions disposés à nous laisser troubler par des affirmations aussi sommaires que tranchantes.
La nature explique tout; mais sans expliquer rien. La volonté humaine explique certaines choses; mais d'une explication partielle, qui a besoin de secours.
s causes naturelles ou libres expliquent tout en particulier et rien en général, ainsi que s'exprimait Leibnitz, c'est-à-dire qu'elles fournissent la cause immédiate, la condition prochaine de réalisation de chaque phénomène; mais la cause immédiate n'est pas tout, et nous avons montré qu'elle n'agit elle-même que sous l'impulsion d'autre chose.
Les causes particulières sont elles-mêmes des effets ; or quand une cause est elle-même un effet, comment : fendrait-elle à une causalité totale ? Si vous avez un fils, !S évidemment sa cause ; mais votre père en est la cause aussi, et il en est la cause avant vous, quoique ce soit d'une manière indirecte. Ainsi la nature est unt) Ictère; mais c'est une fille aussi; car ni au point de vue de l'existence qu'elle contient, ni au point de vue de l'activité qu'elle manifeste, ni au point de vue des fins qu'elle poursuit, elle ne fournit l'explication de soi-même.
Nous concédons que ceci explique cela; mais pourquoi ceci et ci
Cet ordre-d contient cet ordre-/" ; mais pourquoi cet
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ordre premier, dont le second n'est que la manifestation progressive ?
La graine aurait-elle moins besoin d'explication que l'arbre ? Elle en a besoin doublement; car il faut qu'oc l'explique tout d'abord comme objet, et il faut qu'on l"ex-| plique par surcroit comme puissance.
Or si l'univers est un arbre, la nature, que nous concevons comme le principe d'où il sort; chaos prodigieu> où toutes choses palpitent sourdement avant d'écloi'' jadis, avant l'aurore des mondes, dans ces lointains que l'Ecriture appelle « le commencement », tout vagissait enveloppé de mystère — la nature, dis-je, c'est la graine et je demande où est le semeur effrayant qui jette dans leij espaces les germes de créations si colossales, de si puis sants avenirs et de si incommensurables épanouisse ments.
Quant à la volonté humaine, nous savons qu'elle auss est le germe d'un monde. Car n'est-ce pas un monde qùla vie? n'a-t-elle pas sa genèse comme l'univers a eu» sienne; n'a-t-elle pas son évolution, ses phases, ses cri ses, ses phénomènes complexes, brillants ou ténébreux opprimés ou puissants, mais variés toujours, comme le produits de la nature où elle s'agite?
Individuellement et socialement, nous ne pouvon expliquer la vie sans une première donnée qui en soi pour ainsi dire la synthèse, à savoir l'àme humaine ave ses puissances d'action, lesquelles, combinées avec toute les ressources du milieu où elle plonge, produiront tout l'histoire: histoire du monde, histoire de chacun de nouî
Or l'âme humaine, graine de l'histoire comme le chac primitif était la graine des mondes, s'explique-t-elle pc soi? — Non, puisqu'elle éclot ; non, puisqu'elle change non, puisqu'elle se fait voir défaillante. Il nou? faut don un semeur d âmes comme il faut un semeur d'univer.- Elles tombent du ciel au sein des mères, si je puis en ployer cette image, comme le pollen que le vent charr tombe au creux entr'ouvert des corolles.
Personne n'est père d'esprits que le premier Espri
Non qu'il faille nécessairement un semblable pour engen drer le semblable; mais parce qu'il faut à tout une source suffisante, et que la chair, seule en cause dans la génération humaine, n'est pas cause suffisante de l'esprit. Nous n'allons pas reprendre toutes ces démonstrations; il suffisait de les lier en gerbe : elles composent un bouquet en l'honneur de la Cause première, et, les pétales égrenés à ses pieds, n'aurons-nous pas un fouet dont la verdeur ne sera jamais assez vive pour réveiller l'inconscience de l'athée ou pour châtier sa perversion d'esprit ?
La seconde objection, tirée de l'existence du mal, est de même ordre. Nous y avons répondu doublement: à propos du mal naturel et à propos du mal humain ; à propos du mal individuel et à propos du mal collectif. Dans les deux cas: nature, humanité, le mal non seulement ne nous a point paru nier Dieu ; mais il nous a paru le prouver, du moins d'une manière indirecte.
Le mal n'est que l'accident du bien ; le désordre, c'est une dérogation à l'ordre ; une tare fait ressortir la valeur du produit ; un avortement est la déviation d'une puissance génératrice orientée vers un but. Il y a donc but, ordre, bien, valeur et finalité poursuivie par cela seul qu'il y a des manques.
Nous avons par ailleurs recherché s'il n'y aurait pas moyen d'opérer, avec le bien et le mal comme éléments, une synthèse qui serait elle-même un bien, et qui correspondrait à ce qu'est en musique la résolution d'un accord dont la forme première était dissonante. De tels essais. disais-je, sont toujours sujets à caution; car nous savons trop peu de chose, et nous vivons trop peu pour envelopper d'un regard, ainsi qu'il le faudrait pour la juger (ïensemble, l'œuvre immense du Créateur; mais si nous ne savons rien, taisons-nous! et si nous ne savons rien, ne nous érigeons pas en juges. Par l'existence du bien, Dieu se fait voir; par l'existence du mal, il se cache;
mais un être caché ce n'est pas le néant; son influence peut se manifester sans que son mystère se dévoile.
Dans le cas spécial de l'homme, le mal, qui s'appelle alors la souffrance, qui s'appelle la contradiction intérieure, qui s'appelle la médiocrité, non seulement ne nous a pas été un scandale; mais nous a servi de point de départ pour monter vers la Cause première. Car le] sentiment que nous avons de ces choses, disions-nous, mesure exactement la portée de nos aspirations. Souf-j fririons-nous, si nous ne cherchions pas le bonheur? Eprouverions-nous la contradiction intérieure, si nous n'avions l'amour du bien, et nous sentirions-nous mé-j dîoeres, quel que soit le niveau de notre vie, si nouî n'étions lancés vers l'immense? Or, être ainsi lancé, projeté en avant, emporté par l'élan d'une poursuite inlassable et jamais satisfaite, n'est-ce point la preuve d'un< nature où l'infini amis sa marque; où le but qu'elle voudrait atteindre et que la vie n'atteint pas, a pour corrélatif nécessaire une action créatrice qui, n'ayant poinl de terme qui l'épuisé, ne peut sortir que d'un agent donl la richesse serait totale ?
Toutes ces thèses sont acquises, nous ne pouvons les| reprendre non plus. Qu'il nous suffise, pour écarter d'ui geste d'âme le scandale du mal, de reprendre conscience du réel, au lieu de l'illusion présente; de nous élever, travers la fascination du détail, jusqu'aux sommets d'oi l'amplitude du plan universel peut nous montrer ui peu de son envergure.
Nous mesurons tout à notre propre vie, et c'esl pourquoi nous avons soif de clartés sans délai et de solutions immédiates aux problèmes que l'univers pose^ Nous oublions que, selon un mot spirituel d'Alphonse Karr, Dieu paye; mais il ne paye pas tous les samedi* L'aboutissement de toutes choses se prépare ; mais n'est pas pour demain ni pour le bout de nos pieds.
Quand les chevaliers de Pierre l'Ermite se furent mis ei route, et que, déjà fatigués du voyage, ils arrivèrent aux
frontières de Hongrie, ils demandaient, dit-on, dès qu'un Rocher de village montrait sa pointe : N'est-ce pas ici Jérusalem? Ainsi nous tous, nous voudrions que la cité définitive où se résoudra le plan divin se montrât à nous à tous les tournants de la route. Mais non ! La cité éternelle se bâtit pierre à pierre; nous n'avançons vers elle lue de notre pas vacillant et court. Il faut attendre, et ne prononcer point de condamnations sommaires.
Dire à Dieu : Votre monde est mauvais, donc vous n'existez point, c'est un enfantillage insigne. Réfléchissons, et afin de ne pas laisser en nous l'orgueil du nain mépriser l'œuvre gigantesque qu'il foule, prenons conscience, au plus profond de nos âmes, de ce moi éternel que l'illusion de la vie ne saura plus tromper, parce qu'il est transcendant à la matière; parce qu'il poursuit sa vie hors du temps, et que la solution future du problème du mal doit le trouver vivant, soumis, muet d'extase, prosterné dans l'humilité de son néant ; mais relevé par l'amour et par l'adhésion de sa liberté désormais éclairée à :e que seule sa confiance dans la bonté voilée d'ombre jue manifeste la vie présente pouvait ici lui faire pressentir.
Mais c'est à la troisième objection, que j'ai appelée philosophique, qu'il convient d'accorder une attention meilleure. Nous y avons touché quelque peu ; mais uniju ornent en passant. La regarder d'un peu plus près, ce Ira nous mettre sur la voie d'une vérité souverainement mportante par laquelle je voudrais terminer cette série l'étudcs sur Dieu et sur la foi en Dieu.
Dieu n'est pas, disent quelques philosophes, parce qu'il ne peut pas être.
Ce qu'on appelle Dieu, c'est un être infini. Or, un être infini ne saurait exister à part. Si un tel être existe, il est tout; s'il n'est pas tout, concédez qu'il n'existe point! L'infinité de Dieu le rendrait absorbant au point d'envelopper tout le reste, et vous qui l'affirmez, vous n'existeriez pas.
Ce qu'on appelle Dieu, on le conçoit à la manière d'une personne ; or une personne, c'est tout le contraire d'un infini ; car la personne ne se conçoit que par opposition à ce qui n'est pas elle, et l'infini ne saurait rien exclure, si ce n'est l'exclusion qu'on prétendrait ainsi lui imposerj
Ce qu'on appelle Dieu, c'est l'Absolu, c'est-à-dire un être indépendant, possédant sa vie toute en soi et n'en-J tretenant avec le dehors aucune relation nécessaire. Or un Dieu personnel ne saurait être ainsi, puisqu'il entre-l tiendrait nécessairement, avec ce qu'on appelle ses œxm vres, des relations multiples.
Enfin, ce qu'on appelle Dieu, c'est le Parfait, et du parfait ne saurait émaner, même temporairement, même dans le moindre détail, une œuvre qui ne serait point parfaite.
dette dernière objection nous ramène au problème du mal ; mais à un autre point de vue. Car tout à l'heure, c'est la moralité de Dieu, si je puis ainsi dire, que l'adver-1 saire mettait en cause; ici, c'est sa nature. Dieu ne doit pas, disait-on ; on dirait maintenant : Dieu ne peut pas D'un argument moral, on fait un argument métaphysique. En vaut-il mieux, c'est ce que nous allons voir. Mais l'abord observons quelle conclusion on prétendrait tirer,
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si nous en reconnaissions la valeur, des objections qu'on vient de faire.
Pour quelques-uns, c'est la négation pure et simple. Pour d'autres, et leur nombre augmente chaque jour, il s'agit de faire subir à l'idée de Dieu une transformation qui, sous prétexte de la soustraire aux inconvénients signalés, enlève à cette idée toute espèce de prix pour l'humanité qui en veut vivre.
Le Dieu vivant n'est point, nous dit-on ; mais le divin existe. Faites-en un idéal, et nous serons avec vous. Appelons cet idéal Dieu, si cela peut vous plaire ! L'humanité le nomme ainsi : nous parlerons comme elle; mais nous saurons que ce nom de personne ne désigne en réalité qu'une chose; que cette chose est une idée. L'idée du bien, l'idée du parfait, l'idée de l'infini : voilà Dieu. Ces idées, parce qu'elles s'imposent à nous et que nous avons une tendance à réaliser toutes choses, se présentent à nos yeux sous la figure d'une personne ; mais il faut se dégager de cette illusion séculaire. Dieu, c'est la catégorie de l'idéal, la limite soupçonnée ou rêvée par l'esprit du vrai, du beau, du bien, de l'être. A moins que Dieu, ce ne soit l'univers lui-même conçu sous toutes ces formes transcendantes, parce qu'il les réalise en partie et qu'il s'efforce incessamment vers leur réalisation intégrale.
Nous sommes en face du panthéisme idéaliste. Nous l'avons rencontré plus d'une fois, et nous avons noté au passage son caractère dissolvant, en même temps que la fragilité de ses principes. Cette doctrine justifie à merveille le mot de Montaigne : « De quoi se fait la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse?» Elle a rendu quelques services en ce qu'elle a dégagé plus d'une âme de la lourdeur matérialiste ; mais, dépassant la vérité, elle est allé se rejeter dans l'excès tout contraire et presque aussi néfaste
Le matérialisme et le panthéisme semblent avoir rapport aux vices qui affligent le plus, en se la partageant, notre nature morale. Le matérialisme est comme la volupté de la science; le panthéisme en est l'orgueil. L'un est
plongé tout entier dans la matière ; l'antre veut s'élever au-dessus de sa source et la dominer. Mais comme on a remarqué que les excès de l'orgueil conduisent souvent au vice, le panthéisme est tout armé pour nous conduire au sensualisme à outrance.
A toutes les époques, le panthéisme a été la plaie religieuse et morale de l'humanité. Il subtilise le sentiment religieux au point de lui enlever toute consistance, et par suite toute influence moralisatrice; il absorbe en lui le sentiment de la personnalité; il nous roule dans ses rêves et brise à leur profit tous les ressorts de la volonté agissante.
Il s'en suivra que, dans le domaine de la vie sociale, le panthéisme conduira par une pente fatale vers l'absolutisme : des hommes d'État l'ont vu, et l'histoire, par ailleurs, le prouve.
Les institutions libérales sont le fait des peuples où la personnalité est en honneur. Si vous noyez celle-ci dans le grand Tout cosmique, il y a grand'chance pour qu'elle se trouve absorbée aussi dans le grand Tout politique, c'est-à-dire dans la substance de l'Etat. On verse alors soit dans le despotisme d'un seul, soit dans le socialisme et le communisme, qui ne suppriment pas moins l'individu.
Quoi qu'il en soit, et quelques conséquences qu'on puisse déjà tirer, contre le panthéisme idéaliste, de ses effets moraux et sociaux, nous devons répondre aux arguments qu'il nous oppose. Ils sont spécieux; mais ils ne sont que cela. Nous en savons la teneur : recherchonsen la solution.
L'infini, prétend-on. ne saurait exister à part, d'une existence distincte qui laisse pourtant place à d'autres existences, lesquelles seraient donc, en dépit de toute logique, une sorte de supplément d'infini.
L'homme qui raisonne ainsi est-il sûr qu'il n'est pas <'upe d'une illusion énorme? Un infini ne saurait exister à part et isolé dans son essence, pourquoi? N'est-ce pas
son infinité môme, qui l'isole? Celui qui est par soi, et qui n'est donc sous la dépendance d'aucune cause, étant lui-même la cause totale de tout; qui possède l'être à tel point qu'il le possède par son essence, ou mieux qu'il m' le possède point, qu'il Y est; car pour lui, être, c'est seulement être soi. comme être soi, c'est être : celui qui vit ainsi et qui se définit ainsi, nïsole-t-il point par cela seul son essence de tout ce qui n'est être que par lui? Ce (pic nous appelons des êtres ne sont ainsi nommés que par emprunt, un emprunt fait à Dieu, puisque Dieu, source d'être, explique seul qu'on soit. Or la source et le ruisseau peuvent-ils avoir comme tels une accolade commune? Non. Les ruisseaux sont ruisseaux et peuvent couler ensemble, formant un même réseau et portant des noms fraternels ; mais la source est unique, et elle est isolée par son rôle.
L'être divin, s'il est, doit se distinguer essentiellement
de tout le reste. Qu'on ne vienne donc pas dire : Il n'est
point, pour cette raison que lui concéder l'être, ce serait
er et le séparer de tout. Et qu'on ne dise pas davan-
II est tout, pour éviter qu'il y ait en dehors de lui
quelque chose, et qu'il ne soit plus l'infini.
Je vois bien la difficulté qu'on signale. Si l'infini est isolé en soi, au lieu d'envelopper toutes choses, ce qui reste en dehors de lui s'ajoute à ce qu'il contient, de sorte mie cet infini prétendu ne le seraitplus par cela seul que nous serions nous-mêmes.
C'est là une illusion qui tient à une façon fautive d'enrjsager Dieu et le monde, et de cette illusion, c'est l'inirmité du langage qui est en partie responsable.
Le langage humain n'est pas fait pour servir à de si lauts usages; il défaille dès qu'ilabandonne quelque peu e terre à terre de la vie courante. Il faut que la réflexion e corrige, et chasse les équivoques qu'il permet par des listinctions nécessaires.
Quand donc nous parlons de Dieu et du monde, et [in nous disons: Ils .-ont, nous paraissons les traiter exlequo, au point de vue de la valeur que nous attribuons
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dans chaque cas au mot être, et c'est à cause de cela qu'on peut nous dire ensuite: Si Dieu est, et qu'il soit infini; si le monde est, et qu'il ne soit point Dieu, cela fait donc: Dieu plus le monde, l'infini plus quelque chose, c'est-à-dire une absurdité.
Mais c'est une illusion.
On raisonnerait aussi mal si, par exemple, on disait: Voici un tube de cinquante centimètres; en voici un autre de trente: ils occupentdonc ensemble, et nécessairement,' un espace de quatre-vingts centimètres. Que dirait le raisonneur, si on lui faisait voir ensuite que les tubes en question sont ceux d'un télescope, et qu'ils rentrent Turf dans l'autre ?
Sauf la grossièreté de l'image, il en va de même ici.
L'être divin d'une part, l'être créé d'autre part, ne s'ajoutent point l'un à l'autre comme deux valeurs de mêmèj espèce. Quand nous disons : Dieu est, et quand nouS disons : L'homme est, nous employons les mêmes moto faute d'en avoir d'autres ; mais il faut bien savoir que ce" ne saurait être dans le même sens. Appliqué à Dieu, le mot être rend un son plein, puisqu'étant par lui-même et en* raison de sa propre nature, Dieu peut se définir vraiment* « Celui qui est ». L'homme, ou une créature quelconque,' est aussi ; mais d'un être d'emprunt, et sous la dépens dance perpétuelle de sa source.
C'est ce que Platon avait profondément compris, et, à l'inverse de nos contradicteurs, au lieu de renverser les'1 rôles et de concéder au monde l'être plein, n'en laissant plus à Dieu que l'ombre, il disait, lui, que c'est Dieu qui est véritablement, et que notre être à nous n'est que l'ombre ou le reflet de son être.
Or, s'il avait raison, l'objection de nos adversaires tombe d'elle-même. On ne peut plus dire : L'Infini ne saurait se réaliser à part sans que le fini lui porte ombrage Le Soleil éternel pourrait-il perdre quelque chose à que ce reflet de lui-même, cette ombre qui s'appelle créé se projette sur le mur du temps et de l'espace !
Dieu sans le monde n'est pas moins infini. Dieu et inonde, ce n'est pas plus que Dieu ; car ce qu'il donne
'n'est point ravi à Dieu, les créatures ne faisant que le participer sans le lui prendre.
Il a tout l'être, bien qu'il ne soit pas tous les êtres. Il porte tout en soi et le possède, même ce qui n'est pas soi.
Or, qui aura compris cette réponse résoudra facilement les autres objections qu'on nous a faites. Elles reposent toutes sur les mêmes confusions. Ou bien elles méconnaissent la dépendance totale du créé par rapport à la Cause première ; ou bien elles méconnaissent le caractère spécial et transcendant de leurs rapports.
Que dit-on, par exemple, relativement à la notion de personne ?
Dieu ne saurait être personnel, prétend-on, parce que la personnalité oppose l'être qui en est revêtu à tout ce qui n'est pas lui, et que cette opposition enlèverait à l'Infini son amplitude universelle.
Mais d'abord il est faux que l'idée de personne soit constituée au fond par une opposition. Elle se définit avant tout par une affirmation, à savoir celle d'une substance indépendante et consciente d'elle-même. Ce n'est qu'accidentellement à sa notion que la personnalité se trouve liée en nous à la négation d'autre chose. Il n'est donc pas nécessaire qu'une telle opposition se trouve en Dieu pour qu'on lui attribue une existence personnelle.
D'ailleurs, n'y est-elle point réalisée d'une façon suffisante pour justifier à tous les yeux l'affirmation de la personnalité divine? Dieu n'est pas identique au monde. Le monde, à son tour, n'est pas Dieu ; il est un dérivé, et l'être divin est sa source. Cela ne suffit-il pas pour distinguer et opposer d'une certaine manière le Dieu personne et l'univers suspendu à sa volonté?
Il suffira de ne pas oublier que l'opposition dont on parle est celle de la source aux ruisseaux qui émanent d'elle, et qu'elle n'altère donc point le caractère d'absolue dépen lance et d'enveloppement, si je puis ainsi dire, des créatures par rapport au divin.
SS
Si Dieu existe, nous disait-on encore, il s'appelle l'A] solu, c'est-à-dire qu'étant infini il doit avoir sa vie soi, et n'entretenir avec le dehors aucune relation néce* saire, d'où il suivrait que tous les rôles que nous h attribuons à l'égard de ses créatures en altéreraient notion et aboutiraient à la détruire.
Même confusion, toujours. Dieu a sa vie tout en soi sans nul doute. Ptien ne peut lui venir du dehors qi n'appartienne déjà à son essence ; rien ne peut sortir lui qui cesse de lui appartenir. îl est le propriétaire l'être ; nul n'y peut participer que par lui ; mais cett possession par emprunt n'altère point la possession pre mière.
Dieu garde tout à soi, même ce qu'il communique comment ses relations le feraient-elles déchoir? Elles n< rinclinent point vers des réalités étrangères; elles incli nent ces réalités empruntées vers la source où elles puii sent incessamment tout leur être. Notre Absolu n"a don< rien qui puisse en altérer la notion. Les relations qu'oi lui attribue, toujours de par l'infirmité du langage, soi des relations de nous à lui, et non de lui à nous ; elles laissent à sa plénitude, à son indépendance, à son idéal perfection. Aucune ride ne ternit, même sous un choc léger, cet océan de l'être; aucun flux n'en fait osciller surface ni n'en trouble la stabilité.
Qu'enfin Dieu soit le parfait, et que de lui, comme t( il ne puisse émaner que des œuvres parfaites, c'est choî absolument certaine; mais qu'il faut bien entendre. Di( ne peut pas faire le mal; mais il peut faire un bien d'< quelque mal résulte. Il suffira qu'il puisse trouver, dai sa sagesse, le moyen d'orienter ultérieurement vers bien et d'absorber en lui le mal provisoire ou relatif qi aura résulté de son action première.
Un exemple facile peut illustrer la chose. Créer l'agne< n'était point mal; créer le lion pas davantage. Mett< l'un et l'autre en présence: un mal survient, à savoir mort de l'agneau. Reste à savoir si de la mort en qnei
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tion, vue à son rang dans le fonctionnement général du inonde, il ne peut résulter un bien plus grand que cette mort n'est triste, et c'est à la sagesse divine d'y pourvoir.
Quoi qu'il en soit d'ailleurs de son succès, au point de vue de l'argument présent qui est et veut rester un argument métaphysique, la réponse est des plus faciles.
Non seulement le Parfait peut agir de façon à ce qu'il y ait de l'imperfection dans son œuvre; mais il ne peut agir qu'ainsi; car pour exclure l'imparfait et le mal qui en est l'inévitable conséquence, il faudrait que le Parfait pût se communiquer tel qu'il est, et le parfait comme tel. n'est pas communiquable.
Dieu est Parfait parce qu'il est infini ; or l'infini ne peut pas se créer un double.
Tout ce qu'il pourra produire sera nécessairement limité à un genre, à une espèce, et pourra encore, quoique bon, participer plus ou moins de ce genre ou de cette espèce. Or, de la variété des choses et de leurs degrés différents, dès qu'elles sont en rapport, le mal doit résulter dans une mesure ou dans une autre. Le soleil ne peut se lever sur la mer sans en dissocier la substance et l'emporter dans les nuages. Le bœuf ne peut promener dans les prés sa masse tranquille et pacifique qu'en foulant l'herbe et en détruisant des milliers de vies. A moins de construire un monde figé, une cristallisation morte, le Créateur ne pouvait fuir le mal. il a préféré l'employer, et s'il n'y a rien là qui puisse accuser sa sagesse, encore lien moins y a-t-il rien qui répugne à son essence. Que celle-ci soit parfaite, c'est une raison de plus pour que l'univers ne puisse lui ressembler.
Il est vrai qu'il y a la question de degré. On peut trouver que la quantité de bien manifestée dans le monde trop faible, et que la dose du mal y est trop élevée. Mais nielle audace, encore une fois, dans un jugement semblable ! Celui qui Je porte ignore tout de ce qui pourrait le notiv t : el les faits, puisque, perdu dans un coin de la ■orée et de l'espace, ii ne peut embrasser leur travail : p(
le droit, puisque l'outrecuidance de sa faible raison ne -aurait se hausser à ce point d'oser tracer des règles à L'usage de l'activité créatrice.
Les raisons de l'Infini lui appartiennent ; personne n'entre dans ses conseils, et tout ce qu'il est permis de concéder sans faire injure à la raison humaine en lui prêtant un orgueil insensé, c'est qu'à ses yeux le problème du mal est un mystère.
Je le concède volontiers, et ce mystère je ne prétends pas le résoudre avec les quelques mots que je viens de lui consacrer, pas plus d'ailleurs que je ne prétends résoudre toutes les difficultés que soulèvent et l'existence d'un Infini, et l'existence du fini sous son ombre, et les relations transcendantes qui relient l'une à l'autre deux ordres de réalités si foncièrement distincts.
De toutes parts, à propos de ces objets, les nuées s'amoncellent et la nuit épaissit ses ombres. Parler de Dieu, c'est broyer du mystère. Mais le monde sans Dieu n'en serait-il pas un? La vie humaine sans Dieu n'en serait-elle pas une gerbe? Nous avons fui vers Dieu pour éviter le néant et la nuit : allons-nous maintenant fuir Dieu par excès de lumière en lui et de richesse d'existence ?
Si quelque chose éclate, dans toutes ces discussions épineuses, c'est la partialité extrême des adversaires de Dieu; c'est leur exigence chatouilleuse d'une part, et leur indulgence de l'autre; leur crainte insurmontable du mystère, quand il s'applique à la notion de Dieu où il devrait pourtant paraître si simple, et les entassements qu'ils en tolèrent, quand il s'agit de leurs rêves négateurs. J'ai noté cette tendance, et j'ose croire que le lecteur saura l'apprécier avec justice.
Prenons notre parti de ne pas comprendre l'Ineffable ; I mais affirmons pourtant qu'il est, parce que sans lui rien ne peut être et rien ne peut se comprendre.
L'infini d'une part, et d'autre part la synthèse du fini et de l'infini sont des mystères qu'il ne faut pas
songer à pénétrer; mais l'existence du fini que nous touchons, sans celle de l'infini qui en est la source, ce n'est plus du mystère, c'est de l'absurdité, et entre ces deux choses, l'homme de sens à vite fait de choisir.
Il se dira : Dieu est ! c'est l'évidence qui m'impose cette affirmation ; je ne puis la repousser sans mentir à ma raison dans ses principes les plus élevés; à ma vie et à celle de toutes choses dans leurs nécessités les plus profondes.
Il se dira en second lieu : Dieu est mystère ; mais après tout, comment ne le serait-il pas? Pourrions-nous concevoir les conditions de l'Infini ; la façon dont il peut subsister; la façon dont il peut produire, porter et ramener à soi toutes choses? Tout cela m'est caché ; tout ce que j'en puis atteindre, c'est la nécessité de ces affirmations transcendantes. Les attributs que je prête à Dieu ne sont au fond que l'expression de sa nécessité même. Si j'aperçois de loin quelque chose qui s'agite comme des bras, et que je m'écrie à cause de cela: C'est un homme ! il ne faut pas que je dise ensuite : Il est manchot. Ainsi xai-je reconnu que Dieu est parce qu'il est nécessaire qu'il y ait un Être premier, un Moteur immobile, une Cause des causes, une Raison source de vérité, une Volonté source du bien, une Puissance intelligente et sainte qui puisse sanctionner le devoir ; un Idéal vivant où l'idéal humain trouve ses garanties et sa raison d'être : puis-je dire après cela que Dieu ne soit ni puissant, ni intelligent, ni bon, ni juste, ni conscient de lui-même, ni vivant * ?
i. L'homme a le droit de faire Dieu à son image dans la mesure où l'ui-même est fait à l'image de Dieu. Chaque être a son espèce par une pertaine participation de l'être identique à l'essence divine. Dieu est en he sens transcendant 1 'exemplaire de toutes choses, ainsi que l'affirment 'es docteurs chrétiens, et nous pouvons conclure de nous à lui. Non jju'il ait avec nous une ressemblance d'espèce ni même de genre : Dieu Bi'cst dans aucun genre, pas même le genre substance, et c'est en quoi lîpinoza, qui se crut radical contre l'anthropomorphisme, ne le fut j)oint assez; mais Dieu est le principe où la nature de chaque être, aussi liien que son existence même, trouve son origine, et il faut donc que, [l'une certaine façon, il lui ressemble, en ce qu'il contient suréminem-
Seulement, ces termes, je conçois qu'appliqués à Tinfini ils doivent changer de sens et se transfigurer assez pour perdre leurs limites. « Toute détermination est une négation, » a écrit Spinoza. C'est vrai; mais à moins toutefois que la négation dont on parle ne soit la négation de toute limite, et que la détermination qu'on pose ne consiste à regarder Dieu comme l'être subsistant lui-même, et par conséquent comme sans bords.
Et j'en retiens que, appliqués à Dieu, ces mots: bon, juste, intelligent, puissant, vivant ou être, doivent, en gardant leur valeur, perdre leur caractère restrictif, et, revêtus d'infinité, se mettre à la hauteur de ce qu'ils désignent.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que les philosophes spiritualistes ont écrit qu'à Dieu, en toute rigueur d'expression, aucun mot du langage humain ne s'applique1. Nous balbutions et ne prétendons pas autre chose. Mais l'adversaire aussi balbutie, et il balbutie mal, puisqu'il prétend nier là où il faudrait poser la souveraine affirmation du silence.
ment, réduit à l'unité et dans sa forme d'absolu, tout ce que les créatures ne possèdent que par lui.
C'est ce que le Chinois panthéiste avait compris quand il disait de son Absolu céleste : « L'Homme imite la Terre; la Terre le Ciel; le Ciel Tao; Tao sa propre nature. »
i. Le pscudo Denys l'Aréopagite a été jusqu'à dire, et du consente ment de S. Thomas d'Aquin, qu'il y a plus de vérité, quant à la valeur même des mots, à nier que Dieu soit bon, sage, juste, qu'à affirmer qu'il le soit. A son sujet, dit-il, toute négation est plausible et tout< affirmation insensée. C'est que, dit le grand théologien qui le com mente, les choses mêmes que veulent désigner nos louanges appartiennent bien vraiment à Dieu ; mais la façon dont elles les signifient s'a> dresse à leur réalisation temporelle, et celle-ci implique des limites qu'i1 serait impie d'attribuer à Celui qui est. I. pars. q. XIII, a. 3, ad IIra art. 5. corp. ; art. XII, ad. Im).
Les Hindous avaient dit déjà de l'Absolu divin : « On ne peut l'atteindre ni par la parole, ni par la pensée, ni par la vie ; celui-là seul peut l'atteindre qui dit : Il est ! Il est ! C'est ainsi qu'on peut l'apercevoir dans son essence. » (Oupanichad Kathaka.) Les docteurs catholiques sont plus audacieux. Ils concèdent qu'il est plus vrai en un sens^ de dire de Dieu: 11 n'est pas, que de dire : Il est; car les formes d'être qu'on lui pourrait normalement attribuer par un emploi non rectifié du mot être ne sont pas de celles qui lui conviennent.
Taisons-nous ! taisons-nous ! quand il s'agit de Dieu ; mais que notre silence soit une adoration, une prosternation de notre esprit abîmé devant des perfections trop hautes pour que les mots, même lancés par la main du génie, puissent jamais les atteindre;trop éblouissantes pour que le rayon projeté par l'esprit puisse ne point pâlir; trop inaccessibles à l'effort pour que l'échafaudage dressé de nos systèmes aboutisse au fronton du temple, là où le triangle mystique écrit son signe indéchiffrable ; où la parole créée ne monte plus; où la main du géant n'atteint plus; où les oiseaux du ciel passent encore; mais pour trouver leur vie dans les fentes des pierres éternelles, et non pour juger l'appareil, analyser les formes et mesurer les proportions.
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