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CHAPITRE PREMIER

SILENCE ET TRAVAIL DU MATIN

Ces conseils ne s’adressent pas à tous: un très petit nombre
d’esprits, dans l’état actuel du monde, en sont ou en voudront
être capables.

Ils s’adressent à cet homme de vingt ans, esprit rare et privilé‐
gié, cœur encore plus privilégié, qui, au moment où ses compa‐
gnons d’études ont fini, comprend que son éducation commence;
qui, à l’âge où l’amour du plaisir et de la liberté, du monde, de ses
honneurs et de ses richesses entraîne et précipite la foule, s’ar‐
rête, lève les yeux et cherche, dans l’immense horizon de la vie,
au ciel ou sur la terre, l’objet d’un autre amour.

Je suppose que je m’adresse à cet homme. C’est à lui seul que
je parle ici.

La possession de la sagesse, lui dirai-je d’abord, est à de très
sévères conditions; sachez-le bien. Ces conditions, il est vrai, sont
plus sévères en apparence qu’en vérité. Mais enfin, l’initiation
exige d’austères épreuves. Êtes-vous courageux? Consentez-vous
au silence et à la solitude? Consentez-vous, au sein de votre liber‐
té, à un travail plus profond, mais aussi régulier que le travail for‐
cé du collège, ce travail que les hommes imposent aux enfants,
mais non pas à eux-mêmes? Consentez-vous, dans cette voie
rude, à voir vos égaux, par une voie facile, vous dépasser dans la
carrière et prendre votre place dans le monde? Pouvez-vous tout
sacrifier sans exception, à la justice et à la vérité? Alors écoutez.



I

Si vous avez cette extraordinaire décision, et si vous savez vaincre
les innombrables oppositions, déraisonnables et raisonnables,
qui vont vous arrêter, sachez qui vous allez avoir maintenant
pour maître. Ce sera Dieu. Le temps vient où vous avez à prati‐
quer cette parole du Christ: «N’appelez personne sur la terre
votre maître: car vous n’avez tous qu’un maître, qui est le Christ,
et vous êtes tous frères[1].»

[1] Matth., XXIII, 8.

Oui, il faut que vous ayez maintenant Dieu pour maître.

C’est ce que je vais vous expliquer, en vous donnant les
moyens pratiques d’arriver aux leçons du Maître divin.

Saint Augustin a écrit un livre intitulé: _De Magistro_, où il
montre qu’il n’y a qu’un maître, un seul maître, qui est intérieur.
Lisez ce livre. Malebranche a beaucoup écrit sur ce point, et d’ad‐
mirables pages, trop peu connues, et surtout trop peu pratiquées.
Il vous sera facile de les trouver. Lisez-les avec attention et
recueillement.

Du reste, vous avez entendu dire vulgairement, et vous l’avez
probablement répété vous-même, que Dieu est la lumière univer‐
selle qui éclaire tout homme venant au monde, Croyez-vous cela?

Si vous le croyez, poursuivez-en les conséquences.

Si vous croyez que vous avez en vous un maître qui veut vous
enseigner la sagesse éternelle, dites à ce maître, aussi résolu‐
ment, aussi précisément que vous le diriez à un homme placé en
face de vous: «Maître, parlez-moi. J’écoute.»



Mais, après avoir dit: J’écoute, il vous faut écouter. Voilà qui
est simple assurément, mais capital.

Pour écouter, il faut faire silence. Or, je vous prie, parmi les
hommes, et surtout parmi les penseurs, qui est-ce qui fait
silence?

La plupart des hommes, surtout des hommes d’étude, n’ont
pas une demi-heure de silence par jour. Et quand le livre de l’_A‐
pocalypse_ dit quelque part: «Et il se fit dans le ciel un silence
d’une demi-heure,» je crois que le texte sacré signale un fait bien
rare dans le ciel des âmes.

Pendant tout le jour, l’homme d’étude écoute des hommes qui
parlent, ou il parle lui-même, et quand on le croit seul et silen‐
cieux, il fait parler les livres avec l’extraordinaire volubilité du re‐
gard, et il dévore en peu d’instants de longs discours. Sa solitude
est peuplée, assiégée, encombrée, non seulement des amis de son
intelligence et des grands écrivains dont il recueille les paroles,
mais encore d’une multitude d’inconnus, de parleurs inutiles, et
de livres qui sont des obstacles. De plus, cet homme, qui croit
vouloir penser et parvenir à la lumière, permet à la perturbatrice
de tout silence, à la profanatrice de toutes les solitudes, à la
presse quotidienne, de venir, chaque matin, lui prendre le plus
pur de son temps, une heure ou plus, heure enlevée de la vie par
l’emporte-pièce quotidien; heure pendant laquelle la passion,
l’aveuglement, le bavardage et le mensonge, la poussière des faits
inutiles, l’illusion des craintes vaines et des espérances impos‐
sibles vont s’emparer, peut-être pour l’occuper et le ternir pen‐
dant tout le jour, de cet esprit fait pour la science et la sagesse[2].



[2] On verra plus bas si nous prétendons isoler de la vie
contemporaine l’homme qui veut servir Dieu; mais nous nous
élevons de toutes nos forces contre l’_usage ordinaire_ que l’on
fait des journaux.

Veuillez me croire, quand j’affirme qu’un esprit qui travaille
ainsi n’apprendra rien, ou peu de chose, précisément parce qu’il
n’y a qu’un maître, que ce maître est en nous, qu’il faut l’écouter
pour l’entendre, et faire silence pour l’écouter.

Si donc vous voulez établir un peu de silence autour de vous,
lisez modérément, et chassez de chez vous les profanes. Éloignez-
vous, de toute manière, des paroles inutiles: il en sera demandé
compte, dit l’Évangile. Il en sera demandé compte aux complices
aussi bien qu’aux auteurs.

II

Il faut donc écouter Dieu. Il faut faire silence pour l’entendre.
Mais le silence suffit-il?

Oui, on peut dire que le silence suffit, car, dit saint Augustin,
la Sagesse éternelle ne cesse de parler à la créature raisonnable,
et la raison ne cesse de fermenter en nous. Seulement, il n’est pas
facile d’obtenir le silence.

Faites taire les hommes, faites taire les livres, soyez véritable‐
ment seul, avez-vous pour cela le silence? Qu’est-ce que cette lo‐
quacité intérieure des vaines pensées, des désirs inquiets, des
passions, des préjugés particuliers de votre éducation, des préju‐
gés plus redoutables du siècle qui vous porte et vous inspire à



votre insu? Avant d’arriver au silence sacré du sanctuaire, il y a
de grandes victoires à remporter. Il faut ces surnaturelles vic‐
toires dont l’esprit de Dieu dit: «Celui qui sera vainqueur, je lui
donnerai pouvoir sur les nations.» (_Qui vicerit, dabo ei potesta‐
tem super gentes._)

Il faut cesser d’être esclave de soi-même et esclave de son
siècle. Je ne dis pas que la lutte doit avoir cessé; je dis qu’elle doit
avoir commencé. La passion, en vous, doit avoir senti la puis‐
sance de la raison. Il faut avoir rompu avec le siècle, et avoir dit
au torrent du jour: Tu ne m’emporteras pas. Il faut avoir échappé
à ce côté faux de l’esprit du siècle, à cet entraînement aveugle et
pervers par lequel chaque époque menace d’échapper au vrai
plan de l’histoire universelle, et en retarde l’accomplissement.
_Corrumpere et corrumpi sæculum vocatur_, disait Tacite. Ce
siècle-là, ce corrupteur avec ses préjugés, ses doctrines, sa philo‐
sophie s’il en a, il faut s’élever, et se tenir élevé, au-dessus de lui,
pour le juger, le juger pour le vaincre, et pour le diriger au nom
de Dieu. C’est le sens du mot cité plus haut: «Celui qui sera vain‐
queur, je lui donnerai pouvoir sur les nations.»

Je n’insiste pas davantage sur ce point capital, ni sur l’extrême
difficulté de cette victoire, ni sur l’espèce de terreur profonde
qu’éprouve une âme qui vivait naïvement de la vie de son siècle,
et qui maintenant entre en lutte et en contradiction avec cette
immense vie et ses puissants mouvements, et commence à sentir
sa faiblesse, sa petitesse, son isolement, en face de ces grands
flots. Tout ceci nous entraînerait trop loin. J’indique seulement
ici à quelles conditions l’âme obtient le silence pour écouter Dieu.



III

Pythagore avait divisé la journée des disciples de la philosophie
en trois parties: la première partie pour Dieu dans la prière: la
seconde pour Dieu dans l’étude; la troisième pour les hommes et
les affaires.

Ainsi toute la première moitié du jour était pour Dieu.

C’est, en effet, le matin, avant toute distraction et tout com‐
merce humain, qu’il faut écouter Dieu.

Mais précisons. Qu’est-ce, en effet, qu’écouter Dieu? me direz-
vous. En pratique, écouterai-je ainsi, comme les contemplatifs de
l’Inde, depuis le matin jusqu’à midi? Me tiendrai-je le front pen‐
ché et la tête appuyée sur ma main, ou les yeux fixés vers le ciel?
Que ferai-je en réalité?

Voici la réponse. Vous écrirez.

Vous êtes-vous quelquefois demandé: Quel est le moyen, y a-t-
il un moyen d’apprendre à écrire? Ce moyen d’apprendre à écrire
et de développer, en ce sens, vos facultés dans toute leur étendue,
je vous l’offre ici. Ce sera là l’avantage secondaire de l’emploi de
vos matinées.

Parlons d’abord, sous ce second point de vue, de votre travail
du matin. Ce ne sera pas un hors-d’œuvre, ni même une digres‐
sion, car nous verrons que cet exercice secondaire vous mène ici
droit au but principal.

Saint Augustin commence ainsi son livre des _Soliloques_:
«J’étais livré à mille pensées diverses, et depuis bien des jours, je
faisais les plus grands efforts pour me trouver moi-même, moi et



mon bien, et pour connaître le mal à éviter, quand tout à coup,--
était-ce moi-même? était-ce un autre? était-il hors de moi ou en
moi? je l’ignore et c’est précisément ce que je désirais ardemment
de savoir;--toujours est-il que tout à coup il me fut dit: Si tu
trouves ce que tu cherches, qu’en feras-tu? A qui le confieras-tu
avant de passer outre?--Je le conserverai dans ma mémoire, ré‐
pondis-je.--Mais ta mémoire est-elle capable de conserver tout ce
que ton a esprit a vu?--Non, certes, elle ne le peut.--Il faut donc
écrire.--Mais comment, puisque tu crois que ta santé se refuse au
travail d’écrire? Ces choses ne se peuvent dicter: elles demandent
toute la pureté de la solitude.--Cela est vrai; je ne sais donc que
faire.--Le voici: demande de la force, et puis du secours pour
trouver ce que tu cherches; puis écris-le, pour que cet enfante‐
ment de ton cœur t’anime et te rende fort. N’écris que les résul‐
tats, et en peu de mots. Ne pense pas à la foule qui pourra lire ces
pages; quelques-uns sauront les comprendre[3].»

[3] _Œuvres complètes_, t. I, p. 698.

Maintenant, je vous prie, pensez-vous que ces choses n’ar‐
rivent qu’à saint Augustin? Si elles n’arrivent qu’à lui et ne nous
arrivent pas, c’est que notre pitoyable incrédulité s’y oppose.
Croyez-vous en Dieu? Dieu est-il muet? N’est-il pas certain que
Dieu parle sans cesse, comme le soleil éclaire toujours? Je vous
dirai ici avec Thomassin: «Quiconque s’étonne de ces choses et
les regarde comme incroyables, inespérées, inouïes, celui-là ne
sait pas ou ne réfléchit pas que la descente de Dieu, réelle et sub‐
stantielle, dans la nature intelligente, est un fait continuel et
quotidien[4].»

[4] Dogm. theol., _de Incarnat._, lib. I, cap. XXI.--Lisez, dans
notre _Logique_, le livre intitulé: _Des vertus intellectuelles



inspirées_.

Mais n’insistons pas en ce moment sur ce côté de la question.
Saint Augustin lui-même, parlant de son inspirateur, ne se de‐
mande-t-il pas: «Était-ce moi-même? était-ce un autre?» Je vous
dis seulement ici que si vous suivez mon conseil, si vous consa‐
crez à écrire les meilleures heures du jour, rien ne peut vous don‐
ner autant de chances pour entendre ou pour voir la vérité, et
rien ne saurait, au même degré, vous former à écrire. Là sont les
sources du génie et du talent.

Traitons ceci avec quelque détail, c’est le lieu: le livre corres‐
pondant de la _Logique_ d’Aristote traite beaucoup de la
rhétorique.

Vous le savez, il n’y a que les ouvrages bien écrits qui sub‐
sistent et qui font trace. Les autres, même savants, ne sont que
des matériaux. Ce sont comme des créations inférieures desti‐
nées à être assimilées par quelque esprit plus vigoureux qui s’en
nourrit, les fait homme, et les ajoute à la vie de l’esprit humain.
Si donc vous voulez propager la vérité, il faut savoir écrire. Je di‐
rais qu’il vous faut acquérir du style, si ce mot n’avait deux sens,
dont l’un, le sens vulgaire, est pitoyable. Dans ce dernier sens, il
serait bon de dire: «Pas de style!» comme on a dit: «Pas de zèle!»
Le meilleur style, en ce sens, est de n’en point avoir. Ce style, on
le voit assez, sert à déguiser la pensée ou son absence: vêtement
toujours un peu de mauvais goût, qui, en tous cas, par cela seul
qu’il est vêtement, nous empêche d’arriver à la sublime et saisis‐
sante nudité du vrai.

Mais si vous entendez le style dans le sens de ce très beau mot,
«le style c’est l’homme», le style, alors, c’est aussi l’éloquence,



quand toutefois on la définit avec un maître habile: «L’éloquence
n’est que l’âme mise au dehors.»

Cela posé, je trouve tout, comme règle pratique de l’art
d’écrire, dans le fragment de saint Augustin qui vient d’être cité.

Le style, l’éloquence, la parole dans le sens le plus élevé du
mot, c’est l’homme, c’est l’âme mise en lumière. C’est-à-dire que
si vous voulez apprendre véritablement à écrire, il faut apprendre
à éviter non seulement tout mot sans pensée, mais encore toute
pensée sans âme.

«Le style, disait Dussaulx, est une habitude de l’esprit.»-
-«Heureux ceux, dit Joubert, dans lesquels il est une habitude de
l’âme.» Et Joubert ajoutait: «L’habitude de l’esprit est artifice;
l’habitude de l’âme est excellence ou perfection.»

Donc, pour écrire, il ne faut pas seulement sa présence d’es‐
prit, il faut encore sa présence d’âme; il faut son cœur, il faut
l’homme tout entier: c’est à soi-même qu’il en faut venir. Saint
Augustin commence donc parfaitement quand il dit: JE ME
CHERCHAIS MOI-MÊME.

Mais il faut plus. Non seulement il faut apprendre à éviter
toute parole sans pensée et toute pensée sans âme, mais encore il
faut éviter, je dis, pour bien écrire, tout état d’âme sans Dieu.
Car, sans doute, ce que l’éloquence entend mettre au dehors, ce
n’est pas l’âme dans sa laideur, c’est l’âme dans sa beauté. Or, sa
beauté, indubitablement, c’est sa ressemblance à Dieu. Car
comme le dit encore excellemment Joubert: «Plus une parole
ressemble à une pensée, une pensée à une âme, une âme à Dieu,
plus tout cela est beau.»



Il faut donc, comme saint Augustin, chercher son âme, se
chercher soi, SOI ET SON BIEN, son âme et sa beauté. (_Quæ‐
renti mihi memetipsum et bonum meum._) Il vous faut donc,
pour très bien écrire, la présence de votre âme et la présence de
Dieu: c’est-à-dire il faut que votre âme tout entière, s’il est pos‐
sible, soit éveillée et que la splendeur de Dieu soit sur elle.

C’est là, dis-je, ce qu’il faut chercher. Mais qui cherche trouve.
Si vous cherchez dans le silence et la solitude, avec suite et persé‐
vérance (_volventi mihi diu, et per multos dies sedulo
quærenti_), plus d’une fois il vous arrivera d’être comme réveillé
et de sentir que vous n’êtes plus seul. Cependant l’hôte intérieur
et invisible est tellement caché et impliqué dans l’âme que vous
doutez. Est-ce moi-même ou est-ce un autre qui a parlé? Où est-
il? Se fait-il entendre de loin ou parlera-t-il dans ce fond reculé
de moi-même si éloigné de la surface habituelle de mes pensées?

Ne vous arrêtez pas à ce doute. En pratique, peu importe. Tâ‐
chez seulement de ne pas laisser perdre ce que vous entendez et
ce que vous voyez alors. Ne vous fiez pas à la mémoire. La mé‐
moire n’est fidèle et complète qu’en présence des objets. La mé‐
moire est une faculté qui oublie. Quand la lumière céleste des
idées luit sur elle, elle croit que cette lumière ne lui sera point
ôtée et qu’elle verra toujours le même spectacle. N’en croyez rien.
Quand la lumière se sera retirée, la mémoire pâlira, comme la
nature quand le soleil s’en va, car ici l’absence c’est l’oubli.

Il faut donc écrire alors. (_Ergo scribendum est._) Il faut s’ef‐
forcer de décrire l’ensemble vaste, les détails délicats du spec‐
tacle intérieur que vous voyez à peine; il faut écouter et traduire
les veines secrètes du murmure sacré (_venas divini susurri_); il



faut suivre et saisir les plus délicates émotions de cette vie
éveillée.

Mais je ne puis, répond saint Augustin; ma santé m’en em‐
pêche. (_Valetudo scribendi laborem recusat._) Et ici, il faut re‐
connaître que chacun a naturellement cette sorte de santé qui ne
peut pas écrire. Est-ce que l’état presque toujours grossier, en‐
ivré, remuant, lourd, somnolent, de mon corps, ne m’empêche
pas d’écrire, c’est-à-dire de suivre et de fixer ces beautés inté‐
rieures que j’aperçois à peine, et ces délicates émotions, croisées,
effacées, étouffées par les rudes et pétulantes émotions de mes
sens?

Que faire donc? (_Nescio quid agam._) il faut qu’il soit porté
remède à cet état de votre corps. (_Ora salutem et auxilium._) Il
faut fuir cet état ténébreux du corps qui empêche d’écrire. Il faut
demander à Dieu cette sorte de santé précieuse et bénie qui rend
le corps simple et lumineux, et dont l’Évangile parle quand il dit:
«Si votre œil est simple, tout votre corps sera éclairé et vous illu‐
minera comme un réflecteur de lumière[5].»

[5] ... Totum corpus tuum lucidum erit, et sicut lucerna fulgo‐
ris illuminabit te. (Luc, XI, 36.)

Oui, il faut que votre corps même soit entraîné et entre dans la
voie de votre esprit et de votre âme. «Tout ce qu’on pense, dit
parfaitement Joubert, il faut le penser avec l’homme tout entier,
l’esprit, l’âme et le corps.» Oui, le corps est de la partie, et saint
Augustin le sentait.

Il faut que l’esprit, l’âme et le corps, en harmonie, soient deve‐
nus ensemble comme un seul instrument docile à l’inspiration



intérieure: inspiration qui manque peu, mais qui trouve rare‐
ment l’instrument préparé.

Le délicat et profond écrivain que j’aime à vous citer sur ce su‐
jet l’avait bien observé: «Quand il arrive à l’âme de procéder ain‐
si, dit-il, on sent que les fibres se montent et se mettent toutes
d’accord. Elles résonnent d’elles-mêmes, et malgré l’auteur, dont
tout le travail consiste alors à s’écouter, à remonter la corde qu’il
entend se relâcher, et à descendre celle qui rend des sons trop
hauts, comme sont contraints de le faire ceux qui ont l’oreille dé‐
licate quand ils jouent de quelque harpe.

«Ceux qui ont jamais produit quelque pièce de ce genre m’en‐
tendront bien, et avoueront que, pour écrire ou composer ainsi, il
faut faire de soi d’abord, ou devenir à chaque ouvrage un instru‐
ment organisé[6].»

[6] _Pensées de Joubert_, t. II, p. 95.

N’est-ce pas là ce que veut dire le prophète qui s’écrie:
«Éveille-toi, ma glorieuse lumière! éveille-toi, lyre de mon âme!»
(_Exsurge, gloria mea. Exsurge, psalterium et cithara._) Mais, je
vous en préviens, si vous attendez pour écrire que votre âme et
votre corps soient devenus cet instrument sonore et délicat, vous
n’écrirez pas. Que dit en effet, saint Augustin? «Priez, demandez
la force, la santé, le secours, et écrivez, afin que, vous sentant
père, vous en deveniez plus fort (_ut prole tua fias animosior_).»

Oui, commencez par écrire et produire, dussiez-vous sacrifier
ensuite les premiers-nés. Mais, en tout cas, les premiers fruits vi‐
vants de votre esprit l’animeront; les fibres se monteront, et se
mettront d’accord d’elles-mêmes.



Savez-vous pourquoi des esprits, d’ailleurs très préparés, res‐
tent souvent improductifs et n’écrivent pas? C’est parce qu’ils ne
commencent jamais, et attendent un élan qui ne vient que de
l’œuvre. Ils ignorent cette incontestable vérité, que pour écrire, il
faut prendre la plume, et que, tant qu’on ne la prend pas, on
n’écrit pas.

Et ils ne prennent jamais la plume, parce que je ne sais quelle
circonspection les arrête; ils pensent au lecteur, ils tremblent de‐
vant toute cette foule de critiques qu’ils imaginent et devant leurs
mille prétentions.

Aussi, que dit saint Augustin? «Ne cherchez pas à attirer toute
cette foule; quelques-uns sauront vous comprendre.» (_Nec
modo cures invitationem turbæ legentium._)

Le respect humain est un fléau dans tous les ordres de choses.
Pensez à Dieu et à la vérité, et ne craignez pas les hommes: règle
fondamentale pour bien écrire, comme pour parler.

Ne faites donc point d’apprêts pour attirer les hommes. Pas de
style, avons-nous dit, mais la sévère nudité du vrai! N’écrivez que
les résultats, en peu de mots (_paucis conclusiunculis breviter
collige_); retranchez tout ce qui n’est que vêtement, ornement,
appât, ruse, effet, précaution, transition. Transition! fléau du
style et de la parole! Combien d’esprits que les transitions em‐
pêchent de passer, et ne laissent jamais arriver à ce qu’ils vou‐
laient dire! N’écrivez que là où vous voyez, où vous sentez. Là où
vous ne voyez pas, où vous ne sentez pas, n’écrivez pas; taisez-
vous. Ce silence-là aura son prix, et rendra le reste sonore.

Quelle dignité, quelle gravité, quelle vérité dans la parole de
celui qui n’attend rien des hommes, qui ne cherche aucune gloire,



mais qui cherche la vérité: qui craint Dieu seul et attend tout de
Dieu! Le Christ parlant à ceux qui cherchent la gloire venant des
hommes, et non pas celle qui vient de Dieu, ne dit-il pas: «Son
Verbe ne demeure point en vous» (_verbum ejus non habetis in
vobis manens_)? Donc cherchez la gloire qui vient de Dieu; alors
le Verbe de Dieu demeure en vous.

«Jouez pour les Muses et pour moi,» disait un célèbre Athé‐
nien à un grand musicien méconnu. Appliquez-vous ce mot. Écri‐
vez pour Dieu et pour vous. Écrivez pour mieux écouter le Verbe
en vous, et pour conserver ses paroles. Supposez toujours qu’au‐
cun homme ne verra ce qui vous est ainsi dicté.

Plus un livre est écrit loin du lecteur, plus il est fort. Les pen‐
sées de Pascal, les travaux de Bossuet pour le dauphin, la _Som‐
me_ de saint Thomas d’Aquin surtout, écrite pour les commen‐
çants, en sont des preuves. Une preuve des plus singulières en ce
genre se trouve dans les deux styles de Massillon: celui du _Petit
Carême_, et celui des _Discours synodaux_: le premier, préparé
pour la cour, où l’auteur abuse vraiment de la ductilité de la pen‐
sée, où le délié de la trame épuise la patience du regard; l’autre
presque improvisé pour quelques curés d’Auvergne, courtes
pages vivantes, énergiques, où l’on rencontre un autre Massillon,
aussi supérieur au premier qu’un beau visage est supérieur à un
beau voile.

Voici encore une précaution à prendre.

L’esprit est prosaïque, l’âme poétique est musicale. _Sympho‐
nialis est anima_: ainsi parlait une sainte du moyen âge. Le livre
de l’_Imitation_ le dit aussi. Quand l’âme se recueille et entend
quelque chose de Dieu, que la paix et la joie l’inondent, il arrive



bien ce que dit Gerson: _Si das pacem, si gaudium sanctum in‐
fundis, erit anima servi tui plena modulatione._ Joubert aussi
l’avait compris: «Naturellement, dit-il, l’âme se chante à elle-
même tout ce qu’il y a de beau.» Aussi, quand le style est une ha‐
bitude de l’âme, il y a un écueil à éviter: c’est le chant. C’est l’ex‐
cès de l’harmonie musicale dans le style, et l’introduction invo‐
lontaire, presque continuelle du rythme et du vers dans la prose:
c’est un vrai défaut, quoique dans une prose parfaite, toute syl‐
labe, je crois, est comptée, et même pesée. Mais il faut rompre ce
chant trop explicite, non par un calcul de détail, mais par une
modération générale et une profonde pudeur de l’âme, qui,
n’osant pas chanter, modère le rythme des mots, le rend presque
insensible, de même qu’elle renferme en elle, avec pudeur, l’en‐
thousiasme de sa pensée, et le maintient intime, caché, réservé,
presque insensible, mais d’autant plus irrésistible et pénétrant.

CHAPITRE II - L’IDÉE INSPIRATRICE

Je continue à vous donner ces conseils, à vous, qui croyez à la
présence de Dieu, et qui êtes résolu à l’austère discipline de sa di‐
vine école. Puissé-je me faire comprendre et vous mener jusqu’à
la pratique même!

Je suivrai vos conseils, me direz-vous. Je saurai supporter la
solitude et le silence. J’écrirai donc. Mais quoi?

La réponse est impliquée dans ce qui précède; elle est très loin
du conseil de Boileau:

Faites choix d’un sujet...



Mot étrange! Est-ce qu’un homme sérieux choisit un sujet? S’il
n’en a pas, il n’écrit pas. Jamais il n’a le choix.

D’abord, au fond, il n’y a qu’un sujet: Dieu, l’homme et la na‐
ture dans leur rapport; rapport où se rencontrent à la fois le bien,
le mal, le vrai, le beau, la vie, la mort, l’histoire, l’avenir. De sorte
que l’unique sujet total de la méditation de l’âme, c’est, en effet,
celui qu’indique saint Augustin: Je cherchais pendant bien des
jours; je me cherchais moi-même, moi et mon bien, et le mal que
je veux fuir. (_Volventi mihi et per multos dies quærenti sedulo
memetipsum et bonum meum, et malam quod esset vitandum._)

Soit! Mais de quel côté prendre ce sujet, qui est le sujet uni‐
versel? Je réponds: Il faut le prendre comme il se présente.

Les musiciens n’ont-ils pas remarqué que, lorsque l’âme est
vraiment émue, il y a un ton, un seul, à l’exclusion des autres,
dans lequel il lui est possible d’entrer? Et qu’on y regarde de
près: non seulement le ton, mais la mesure, mais le fond de l’har‐
monie générale, peut-être même les détails de la mélodie sont
donnés, sont commandés par l’émotion régnante.

Eh bien, si vous êtes en silence, si vous êtes éveillé, ému,--et
d’ordinaire le vrai silence amène l’éveil et donne l’émotion vraie,-
-alors ces harmonies et ces mélodies intérieures, quoique vous ne
sachiez pas peut-être encore bien les entendre, sont en vous, et à
ces harmonies répondent certains spectacles, certaines faces des
idées éternelles, certaines inspirations particulières et actuelles
de Dieu. Croyez-vous que, lorsque vous serez recueilli, vous allez
vous trouver en face des attributs de Dieu tels que les professeurs
de philosophie les expliquent? Certainement non. Vous allez vous
trouver, de fait, en face de ce qu’annonce l’Évangile, le Verbe fait



chair. C’est pourquoi l’Évangile ne dit pas: Vous n’avez tous
qu’un maître qui est Dieu; il dit d’une manière plus précise:
«Vous n’avez tous qu’un maître qui est le Christ.» Dieu n’est pas
seulement pour nous l’éternel, l’immobile, l’absolu, l’invisible; il
est aussi le Dieu vivant, présent, aimant et souffrant dans l’hu‐
manité. Il est celui de qui vous viennent, si vous êtes vraiment
son disciple, les plus particulières, les plus précises, les plus ac‐
tuelles inspirations.

Or, que voulez-vous que le Verbe fait chair pour le salut du
monde inspire à ses disciples, sinon ce qui est nécessaire actuel‐
lement au salut du siècle où ils vivent, et surtout à leur propre sa‐
lut? Leur salut, le salut du siècle où ils vivent, voilà l’œuvre et
l’idée universelle, identique pour tous les serviteurs de Dieu dans
le même temps, mais variés pour chacun d’eux selon le peuple
dont on fait partie, selon le rôle qu’on peut et qu’on doit remplir
dans la lutte.

Ainsi l’idée vraiment inspiratrice pour vous, comme pour tous,
c’est le salut du siècle, où vous vivez, c’est votre salut, lié à votre
œuvre, et qu’il faut assurer à chaque heure par un travail et une
obéissance propre à cette heure. Votre idée, votre lumière, votre
source de vie, c’est le Dieu vivant et fait homme, voulant votre sa‐
lut et celui du siècle, y travaillant, par sa providence actuelle, et
vous provoquant à l’aider: vous montrant le côté précis de la véri‐
té que le monde, au moment présent, et que vous-même, en ce
moment, devez comprendre, développer et pratiquer pour ne pas
échapper au plan providentiel, ou y rentrer si vous en êtes sorti.

Venons plus au détail. Voyons plus en particulier ce qui est
inspiré à l’âme qui a su parvenir au silence.



J’ai dit que vous avez dû imposer silence au bruit du siècle;
que, pour cela, vous avez dû rompre avec lui. Mais pensez-vous
que vous avez rompu avec l’humanité pour écouter Dieu seul?
Loin de là. Rompre avec le siècle, c’est bien. Mais rompre avec
l’humanité ne se peut pas. Le siècle n’est pas l’humanité. La ten‐
dance du siècle et la tendance du genre humain sont deux choses.
Celle-ci est la loi et l’autre la perturbation sur la loi. De même
que le mouvement total de la terre, dans sa course autour du so‐
leil, implique deux mouvements, celui qui lui fait parcourir sa
course régulière, et celui qui la pousse à dévier en des oscillations
accidentelles: de même l’humanité, en chaque point de sa
marche, a deux mouvements, son mouvement providentiel et ré‐
gulier, et un mouvement capricieux et pervers qu’on nomme le
siècle. Auquel des deux mouvements voulez-vous appartenir?
Auquel des deux voulez-vous donner toutes vos forces? Il faut
choisir. Il faut vaincre ce mouvement faux qu’on nomme le siècle,
le mauvais siècle, qui est la résultante de tous les égoïsmes, de
toutes les sensualités, de tous les aveuglements et de tous les or‐
gueils du temps: mouvement coupable, qui croise et retarde le
mouvement vrai du genre humain.

Ainsi donc, rompre avec le siècle, ce n’est pas rompre avec
l’humanité, c’est être avec l’humanité, en même temps qu’avec
Dieu. Et de fait, la première chose que trouve l’âme qui se dégage
pour être à Dieu, c’est l’amour de l’humanité. Qui aime le siècle
n’aime pas l’humanité. Mais quand le sens divin est réveillé en
nous par le silence, le sens humain, le sens d’autrui, le sens fra‐
ternel nous revient, La communion avec l’immense humanité
commence, parce qu’on vient d’abjurer l’esprit toujours sectaire
du siècle. Nous rentrons en union, en sympathie réelle, inspira‐
trice, avec l’ensemble des hommes de tous les siècles et de toutes



les parties de la terre, vivants ou morts, qui sont unis entre eux et
avec Dieu. Cette partie saine et essentielle du genre humain, qui a
l’unité, dans le temps et l’espace, parce qu’elle a Dieu, cette as‐
semblée universelle, cette _Église catholique_ dans le sens le
plus large du mot, cette communion des hommes en Dieu nous
retrouve, nous reprend, nous ranime de sa sève puissante et de
ses divines inspirations. Les craintes communes, les espérances
communes, les volontés, les pensées, les efforts de ce grand fais‐
ceau d’âmes pour le salut et le progrès du monde, nous portent,
nous pénètrent, nous multiplient. Nous regardons le globe,
comme Jésus-Christ le regardait, avec larmes; et, en voyant les
hommes couchés dans les ténèbres et les ombres de la mort, ac‐
cablés et foulés aux pieds par le mal, nous voyons avec Jésus-
Christ que La moisson est grande et qu’il y a peu d’ouvriers. Nous
savons alors ce qui nous reste à faire. Nous savons à quoi penser
et à quoi travailler. Le sujet de tous nos travaux est trouvé.

CHAPITRE III

LE SOIR ET LE REPOS

Tout n’est pas dit sur ces heures de la matinée qui doivent
vous apporter, comme fruit secondaire, le don d’écrire; qui
ouvrent les sources de l’âme et la pensée originale; qui font tra‐
vailler en nous la raison plus que des années de lecture; qui
mettent en mouvement l’homme entier; qui clarifient l’esprit et
même le corps. Je n’ai pas dit encore tous les moyens de donner
à ces heures toute leur fécondité, ni de vous faire arriver au grand



but, vous, disciple de la justice et de la vérité, qui voulez avoir
Dieu pour maître.

Vous avez déjà bien compris que ce travail d’écrire est en
grande partie une prière. Je vous parlerai, en effet, tout à l’heure,
de la prière proprement dite, qui est le grand moyen de donner à
ces heures et à la vie entière toute leur fécondité. Mais, avant
cela, voici un moyen que je vous recommande pour doubler votre
temps.

Voulez-vous doubler votre temps? Faites travailler votre som‐
meil.--Je m’explique.

Dans un sens beaucoup plus profond qu’on ne pense, _la nuit
porte conseil_.

Posez-vous des questions le soir; bien souvent vous les trouve‐
rez résolues au réveil.

Quand un germe est posé dans l’esprit et le cœur, ce germe se
développe non seulement par nos travaux, nos pensées, nos ef‐
forts, mais par une sorte de fermentation sourde, qui se poursuit
en nous sans nous. C’est ce que l’Évangile fait entendre quand il
dit: «Lorsqu’un homme a jeté en terre une semence, soit qu’il
veille ou qu’il dorme, la semence croît et se développe; car la
terre fructifie d’elle-même (_terra enim ultro fructificat_).» Ainsi
de notre âme, elle fructifie d’elle-même.

Que font les écoliers pour bien apprendre leur leçon? Ils la re‐
gardent le soir, avant de s’endormir, et ils la savent le lendemain
matin.

Que font les religieux pour bien méditer le matin? Ils pré‐
parent leur méditation la veille, après la prière du soir, et ils la



trouvent toute vivante au réveil dans leur esprit et dans leur
cœur. Rien de plus connu.

Laplace, l’illustre mathématicien, nous apprend, dans un de
ses ouvrages, que souvent il posait le soir des problèmes par le
travail et la méditation, et que le matin au réveil, il les trouvait
résolus.

Parmi ceux qui travaillent, qui n’a pas observé ces faits? Qui
ne sait à quel point le sommeil développe les questions posées,
fait fructifier les germes dans notre esprit? Que de fois, au réveil,
la vérité qu’on avait poursuivie en vain brille dans l’âme au sein
d’une clarté pénétrante? On dirait que les fruits du travail se
concentrent dans le repos, et que l’idée se dépose en notre âme
comme un cristal, comme un diamant, quand l’_eau mère_,
longtemps agitée, vient à dormir.

Voilà le fait. Le sommeil travaille. Il faut donc le faire tra‐
vailler en lui préparant son travail le soir.

L’emploi du soir! le respect du soir! Quelle grave question
pratique!

Nous venons de parler de ce qu’on peut appeler la consécra‐
tion du matin. Parlons de la consécration du soir.

C’est ici ou jamais qu’il faut savoir rompre avec nos habitudes
présentes. Je nie que les esprits puissent grandir avec l’organisa‐
tion actuelle du soir.

Quand toute journée finit par le plaisir, sachez que toute jour‐
née est vide. Je ne parle pas de ceux qui, chaque soir, brisent
toute leur force et leur dignité d’homme par une orgie. Je parle
de ceux qui, comme presque tous aujourd’hui, cessent toute vie



sérieuse à un moment donné, pour l’interrompre pendant au
moins douze heures ou quatorze heures. Que devient ce temps?
Qu’est-ce que nos conversations du soir, nos réunions, nos jeux,
nos visites, nos spectacles? Il y a là comme un emporte-pièce de
quatorze heures sur la vie véritable. C’est du repos, dira-t-on. Je
le nie. Ce qui dissipe ne repose pas. Le corps, l’esprit, le cœur,
épuisés, dissipés hors d’eux-mêmes, se précipitent après une soi‐
rée vaine, dans un lourd et stérile sommeil, qui ne repose rien,
parce que la vie trop dispersée, n’a plus ni le temps ni la force de
se retremper dans ses sources. Dans quel état sort-on d’un tel
sommeil?

Certes, il faut du repos; et nous manquons aujourd’hui de re‐
pos bien plus encore que de travail.

Le repos est le frère du silence. Nous manquons de repos
comme de silence.

Nous sommes stériles faute de repos plus encore que faute de
travail.

Le repos est une chose si grande que la sainte Écriture va jus‐
qu’à dire: «Le sage acquerra la sagesse au temps de son repos.»
Et ailleurs, le grand reproche qu’un prophète adresse au peuple
juif est celui-ci: «Vous avez dit: Je ne me reposerai pas.» _Et
dixisti: Non quiescam._

Qu’est-ce donc que le repos? Le repos, c’est la vie se re‐
cueillant et se retrempant dans ses sources.

Le repos pour le corps, c’est le sommeil: ce qui s’y passe, Dieu
le sait. Le repos pour l’esprit et pour l’âme, c’est la prière. La



prière, c’est la vie de l’âme, la vie intellectuelle et cordiale, se re‐
cueillant et se retrempant dans sa source, qui est Dieu.

La vie devrait se composer de travail et de repos, comme la
suite du temps de cette terre se compose de jour et de nuit.

Nous donc aujourd’hui, nous travaillons encore un peu, mais
nous ne nous reposons plus. Après l’agitation du travail, vient
l’agitation du plaisir, et après l’une et l’autre, la prostration et
l’affaissement.

Où est pour nous le repos du soir, le repos sacré du dimanche,
celui des fêtes, et ces plus longs repos encore qu’ordonnait la loi
de Moïse?

Le repos, moral et intellectuel, est un temps de communion
avec Dieu et avec les âmes, et de joie dans cette communion. Or,
il est bien visible que nous n’avons conservé du repos que des fi‐
gures vides dans nos coutumes et nos plaisirs du soir.

Je ne connais qu’un seul moyen de vrai repos dont nous
ayons, quelque peu, conservé l’usage, ou plutôt l’abus, dans l’em‐
ploi du soir: c’est la musique. Rien ne porte aussi puissamment
au vrai repos que la musique véritable. Le rythme musical régula‐
rise en nous le mouvement, et opère, pour l’esprit et le cœur,
même pour le corps, ce qu’opère pour le corps le sommeil, qui ré‐
tablit, dans sa plénitude et son calme, le rythme des battements
du cœur, de la circulation du sang et des soulèvements de la poi‐
trine. La vraie musique est sœur de la prière comme de la poésie.
Son influence recueillie, en ramenant vers la source, rend aussi‐
tôt à l’âme la sève des sentiments, des lumières, des élans.
Comme la prière et comme la poésie, avec lesquelles elle se
confond, elle ramène vers le ciel, lieu du repos. Mais nous, nous



avons trouvé le moyen d’ôter presque toujours à la musique son
caractère sacré, son sens cordial et intellectuel, pour en faire un
exercice d’adresse, un prodige de vélocité et un brillant tapage
qui ne repose pas même les nerfs, loin de reposer l’âme.

Vous donc qui voulez faire parler le silence et travailler le
sommeil, rendez utile aussi votre repos. Faites en sorte que l’in‐
terruption du travail soit vraiment le repos. Consacrez vos soi‐
rées. Allez à la réalité des vaines et vides figures qu’ont conser‐
vées nos habitudes. Que le repos du soir soit un commerce d’es‐
prit et d’âme, un effort commun vers le vrai par quelque facile
étude des sciences, vers le beau par les arts, vers l’amour de Dieu
et des hommes par la prière; donnez des germes de lumière, et de
saintes émotions au sommeil qui va survenir et où Dieu même les
cultivera dans l’âme de son fils endormi.

Une vie bien ordonnée consacrerait ainsi le soir. Elle consa‐
crerait aussi la fin de chaque période de sept jours, par un repos
sacré et par un jour de communion des âmes en Dieu. Une vie
bien ordonnée consacrerait ainsi la fin de chaque année par un
repos réparateur qui doublerait la sève et la fécondité du travail
de l’année suivante.

Se retremper dans le spectacle de la nature, dans la lumière
des arts, dans le commerce des grands esprits, dans les pèleri‐
nages vers les absents, dans les amitiés saintes, dans les ligues
sacrées pour le bien, et puis enfin dans quelques jours de sévère
solitude, en face de Dieu tout seul, dernier terme du repos de
l’année,--qui, de loin, paraît seul austère, mais, de près, est bien
doux,--ne serait-ce pas là du repos? Une vie bien ordonnée, en‐
fin, consacrerait tout son automne, tout l’automne de la vie, à
Dieu surtout, à l’amour pur qui vient de Dieu, à la charité pour



les hommes, au côté substantiel de la science, aux espérances
précises du ciel, au recueillement vrai en Dieu, c’est-à-dire à cet
unique travail que l’oracle imposait à Socrate dans sa prison,
pendant les quelques jours qui le séparaient de la mort, lorsqu’il
lui dit ce mot que nous ne savons pas traduire: _Ne faites plus
que de la musique_; mot qui doit signifier qu’il faut finir sa vie
dans l’harmonie sacrée.

Mais ces beautés du soir de la vie ne sont que des illusions
pour la plupart des hommes; pour presque tous, la réalité est
bien autre. La vie entière ne peut finir dans l’harmonie sacrée,
dans le saint et fécond repos, plein de germes que doit dévelop‐
per la mort pour le monde d’en haut, que si chacune de nos an‐
nées et chacun de nos jours ont su finir par le repos sacré: car
l’automne de la vie ne recueille que ce que chaque jour a semé!

CHAPITRE IV

LA PRIÈRE

J’ose espérer que vous ne trouverez pas ces conseils inutiles
aux progrès de la Logique vivante, c’est-à-dire au développement
du Verbe en vous. Je les crois plus utiles, en Logique proprement
dite, que l’étude des formes du syllogisme, étude que je ne mé‐
prise point, vous le savez[7]. Je vous donne les moyens pratiques
de développer en vous la vraie lumière de la raison. Si vous les
employez, si vous préparez vos journées par la consécration du
soir, votre sommeil lui-même travaillera. Vous vous réveillerez
plein de sève, plein d’idées implicites, d’harmonies sourdes. Si,
pour écouter cette fermentation intérieure de la vie, cette voix du



Verbe au fond de l’âme, vous savez établir le silence en vous, le
silence vrai, extérieur et intérieur: si, pour ne pas se borner à de
vagues auditions de ces murmures lointains, qui cesseraient
bientôt par la moindre paresse, vous y correspondez par le tra‐
vail; si vous cherchez à en fixer les précisions et les détails par la
pensée articulée et incarnée dans l’écriture, soyez certains
qu’après bien peu de jours d’un tel effort, vous en verrez les
fruits. Et lorsque, après votre travail, vous prendrez un jour de
repos, et, après une journée, quelques semaines,--si c’est le vrai
repos, non son contraire,--vous verrez que votre repos continuera
votre travail, et que vous pourrez dire de votre esprit ce qu’on dit
de la terre:

Nec nulla interea est inaratæ gratia terræ.

[7] Voir, dans le troisième livre de la _Logique_, le chap. I, nº
1, et le chap. IV tout entier.

Votre vie entière sera comme ce champ, labouré et ensemen‐
cé, où la semence croît et se développe, soit que l’homme veille,
soit qu’il dorme: _terra enim ultro fructificat._

Cependant je n’ai pas tout dit, et il me reste à vous donner le
plus important des conseils. J’ai nommé la prière, mais n’en ai
pas encore parlé directement, quoique indirectement je n’aie
guère cessé d’en parler.

Je vous le demande, priez-vous? Si vous ne priez pas, qu’êtes-
vous? Êtes-vous athée ou panthéiste? Alors ce n’est pas à vous
que je parle en ce moment. Je parle à l’homme qui, ayant recon‐
nu, dès ses premiers pas en ce monde, le côté vain de la vie,
cherche son côté vrai, savoir: l’amour de la justice et la vue de la
vérité. Cet homme-là croit en Dieu. Et pour peu que cet homme



sache la valeur des mots, il sait que Dieu est l’amour infini, la sa‐
gesse, la vie infinie, libre, intelligente, personnelle, en qui nous
sommes, en qui nous nous mouvons, en qui nous respirons.

Or, la prière est la respiration de l’âme en Dieu. L’âme prie
longtemps sans le savoir. L’âme des enfants, dans leurs années
pures, prie et contemple, sans réfléchir, avec la force et la gran‐
deur de la simplicité. Mais, après ces années passives, viennent
les années actives et libres. La prière libre, avec conscience d’elle-
même, formera l’homme en vous et développera en vous, à
l’image de Dieu, la personnalité qui est implicite et latente dans
l’enfant.

Je ne vous prouverai pas ici plus amplement qu’il faut prier.
Je ne vous y exhorterai même pas. Je vous en donnerai les
moyens.

On appelle vulgairement prière du matin et du soir, la récita‐
tion d’un certain texte, excellent en lui-même, en usage parmi les
chrétiens, récitation dont la durée varie de cinq à dix minutes; et
on appelle _méditation_ la réflexion libre sur quelque grande vé‐
rité, morale ou dogmatique: exercice que quelques personnes
font durer le matin une demi-heure. Mais le grand obstacle à ces
pratiques, c’est que, dans la méditation, on dort ou on divague, et
que, dans la prière, on articule des mots, par trop connus, sans
réflexion ni sentiment. Ces deux faiblesses, que presque per‐
sonne ne sait vaincre, dégoûtent, éloignent continuellement de la
prière et de la méditation un très grand nombre d’âmes: car à
quoi bon, disent-elles, ces prières nulles, ces méditations vides?

Or voici, pour éviter les distractions dans la méditation, le
conseil donné récemment à l’assemblée du clergé d’un diocèse de



France.

«Méditez, en écrivant.»

Écrivez lentement, parlez à Dieu que vous savez présent: écri‐
vez ce que vous lui dites; priez-le de vous inspirer, de vous dicter
ses volontés, de vous mouvoir de ces mouvements intérieurs,
purs, délicats et simples, qui sont sa voix, et qui sont infaillibles.
En effet, s’il vous dit: «Mon fils, sois bon;» cela peut-il être trom‐
peur? S’il vous dit: «Aime-moi par-dessus tout: sois pur, sois gé‐
néreux, sois courageux; aime les hommes comme toi-même;
pense à la mort qui est certaine, qui est prochaine; sacrifie ce qui
doit passer; consacre ta vie à la justice et à la vérité, qui ne
meurent pas;» direz-vous que ces révélations ne sont pas in‐
faillibles? Et si, dans le même temps, l’amour énergique de ces
vérités manifestes vous est comme inspiré au cœur par je ne sais
quelle touche divine qui saisit et qui fixe, direz-vous que la source
de ces forces ardentes et lumineuses n’est pas Dieu? Et si, sans
rien ajouter d’arbitraire et d’inutile à ces impressions fortes et à
ces lumières simples, vous les écrivez toutes brûlantes, pensez-
vous que vous n’en serez pas doublement saisi, et que la distrac‐
tion et le sommeil interviendront dans cette méditation? Quel‐
qu’un disait,--c’était une femme:--«Oh! je ne veux plus méditer
ainsi: cela me saisit trop.»

Essayez, et j’espère que plus d’une fois vous cesserez d’écrire
pour tomber à genoux et pour verser des larmes.

Plus d’une fois, sous la touche de Dieu,--vous savez qu’il est
vrai de le dire: Dieu nous touche,--plus d’une fois votre âme, re‐
cueillie par le grand et divin saisissement de ce rare et puissant
contact, votre âme opérera d’elle-même cet acte prodigieux que



Bossuet nomme le plus grand acte de la vie, et qu’il faut que je
vous fasse connaître.

Et, à ce propos, je vous conseille de lire et de relire avec la plus
profonde attention les opuscules de Bossuet intitulés: _Manière
courte et facile de faire oraison_, et _Discours sur l’acte d’aban‐
don_. C’est le résumé le plus pur et le plus substantiel de l’ascé‐
tisme et du mysticisme orthodoxe.

Voici donc l’acte le plus profond, le plus sublime et le plus im‐
portant que l’âme humaine puisse opérer, et dont Bossuet, d’ac‐
cord avec l’Église catholique et la plus savante théologie, vous
parle ainsi:

«Il faut trouver un acte qui renferme tout dans son unité.

«Faites-moi trouver cet acte, ô mon Dieu! cet acte si étendu, si
simple, qui vous livre tout ce que je suis, qui m’unisse à tout ce
que vous êtes.»

«Tu l’entends déjà, âme chrétienne: Jésus te dit, dans le cœur,
que cet acte est l’acte d’abandon, car cet acte livre tout l’homme à
Dieu: son âme, son corps en général et en particulier, toutes ses
pensées, tous ses sentiments, tous ses désirs; tous ses membres,
toutes ses veines avec tout le sang qu’elles renferment; tous ses
nerfs, jusqu’aux moindres linéaments; tous ses os, jusqu’à l’inté‐
rieur et jusqu’à la moelle; toutes ses entrailles; tout ce qui est au
dedans et au dehors.»

«O Dieu! unité parfaite que je ne puis égaler ni comprendre
par la multiplicité, quelle qu’elle soit, dans mes pensées, et, au
contraire, dont je m’éloigne d’autant plus que je multiplie mes
pensées, je vous en demande une, si vous le voulez, où je ramasse



en un, autant qu’il est permis à ma faiblesse, toutes vos infinies
perfections, ou plutôt cette perfection seule et infinie, qui fait que
vous êtes Dieu, en qui tout est.»

«Avec cet acte, qui que vous soyez, ne soyez en peine de rien.
Le dirai-je? Oui, je le dirai: ne soyez pas en peine de vos péchés
mêmes, parce que cet acte, s’il est bien fait, les emporte tous.

«Cet acte, le plus parfait et plus simple de tous les actes, nous
met pour ainsi parler, tout en action pour Dieu. C’est un entier
abandon _à cet esprit de nouveauté_ qui ne cesse de vous réfor‐
mer intérieurement et extérieurement en remplissant tout votre
intérieur de soumission à Dieu, et tout votre extérieur de pudeur,
de modestie, de douceur et de paix.»

«Qu’est-ce que cet acte, sinon cet amour parfait qui bannit la
crainte? Tout disparaît devant cet acte qui renferme toute la ver‐
tu du sacrement de Pénitence.»

Vous le voyez, je vous mène en Théologie mystique à propos
de logique: mais tout se touche. La Logique vivante, qui est le dé‐
veloppement du Verbe en vous, c’est-à-dire de votre esprit ou
verbe humain par son union à l’esprit et au Verbe de Dieu, la Lo‐
gique réelle et vivante, a certainement pour source principale la
prière, la prière substantielle telle que Bossuet vient de nous la
décrire.

Ajoutons un mot sur l’autre prière, celle dont quelques-uns se
dégoûtent, parce que ce sont, disent-ils, toujours les mêmes pa‐
roles, qu’à la fin l’habitude nous empêche de voir et d’entendre.

Le fond de cette prière quotidienne, c’est l’Oraison domini‐
cale: «Notre Père qui êtes aux cieux», et le reste. Cette prière que



notre mère, dans notre première enfance, nous a fait dire sur ses
genoux et en joignant elle-même nos mains, est celle qui a été
dictée, mot pour mot, par le Christ, le maître des hommes. Cette
prière, me fût-elle inintelligible, je veux, à tous les titres, et vous
voulez comme moi la répéter, tous les jours de la vie, matin et
soir, jusqu’à la mort. Du reste, lorsque votre esprit s’est ouvert et
a regardé le monde et son histoire, vous avez dû comprendre le
sens visiblement divin de ces paroles. Elles sont la prière essen‐
tielle de l’humanité sur la terre: «Notre Père,--que votre règne ar‐
rive, que votre volonté soit faite en la terre comme au ciel.» Évi‐
demment, cela même est la substance de la prière, telle que Dieu
doit nécessairement la dicter à tout cœur qu’il inspire.

Mais voulez-vous ajouter quelque chose à cette courte prière
dictée de Dieu, à ce fond de toute prière écrite? êtes-vous de ces
heureux et flexibles esprits qui savent lire, c’est-à-dire quitter,
quand ils le veulent, leur pensée propre, pour entrer aussitôt
dans la pensée d’autrui et improviser en eux-mêmes tout ce que
comportent de sens des paroles apportées du dehors? Si vous
avez ce don, je vous en félicite grandement et voici ce que je vous
conseille. Il existe d’admirables paroles, pleines d’une poésie
toute divine et de la plus vigoureuse et de la plus sublime simpli‐
cité. Lisez-les comme prière du matin et du soir. Ce sont les
Psaumes, sainte poésie du peuple qui a été le cœur du monde an‐
cien et le père du Messie. L’Église catholique en a composé des
prières, qu’elle met dans la bouche de ses prêtres. Ces prières,
préparées pour les heures diverses du jour, sont composées cha‐
cune d’une partie fixe et d’une partie variable: la partie variable
diffère pour chaque heure et pour chaque jour de la semaine.
Prenez, chaque jour, deux de ces prières, dont l’une répond à la
prière du matin et l’autre à celle du soir, ce que nous appelons



_Prime_ et _Complies_. Lisez-les avec une profonde attention,
et regardez la partie variable comme une révélation spéciale que
Dieu vous adresserait, à vous, et pour ce jour. Vous verrez si ces
vastes paroles n’ont pas une singulière vertu pour nous aider à
sortir de nos mesquines pensées.

CHAPITRE V - I

LA LECTURE

J’ai dit un mot de la lecture. Il en faut parler plus au long.
Après la prière et tout ce qui s’y rapporte, après la méditation
personnelle, vient la lecture comme source de lumière.

Comment user de la lecture pour le progrès de la Logique vi‐
vante, le développement du Verbe en vous?

Il y a un livre qu’on appelle, entre tous les autres, le livre pro‐
prement dit, la Bible. Lisez ce livre.

Et d’abord, croyez-vous qu’il ne puisse y avoir, sur la terre, de
parole de Dieu actuellement écrite?

Il y a des penseurs qui soutiennent que tous les livres sont sa‐
crés, que toute pensée est inspirée, que toute parole est parole de
Dieu. Car, disent-ils, s’il est vrai, comme le croient les chrétiens,
que l’homme n’est raisonnable, qu’il ne pense et ne parle que par
une participation actuelle à la lumière de Dieu, ou plutôt si,
comme nous le soutenons, disent-ils, l’homme est Dieu même
pensant, comment expliquez-vous que l’homme puisse parler
quelque chose qui ne soit pas parole de Dieu?



J’espère que vous n’adhérez pas à tout ce panthéisme. Mais du
moins, si l’on vous enseigne qu’il y a, dans la mémoire des
hommes et dans la tradition, des paroles pures et vraiment inspi‐
rées de Dieu, je suis certain que vous n’avez aucune solide raison
de le nier.

Voici que, depuis plus de trois mille ans, une grande partie du
genre humain, la plus vivante, la partie civilisatrice du monde,
qui forme le courant principal de l’histoire universelle, et
qu’anime l’Église catholique, voici dis-je, que ce côté lumineux de
l’humanité, par des motifs considérables, qu’il vous est facile de
connaître, tient comme étant tout pur, comme certainement
saint et divinement inspiré, ce texte écrit qu’on nomme la Bible.
Pourquoi ne le pas croire, si vous croyez en Dieu? Pourquoi ne
pas croire d’avance que la bonté du Père a su parfois inspirer ses
enfants?

Vous lirez donc la Bible.

Du reste, comment comprendre qu’un homme, quel qu’il soit,
croyant ou autre, ne médite pas, avant toute autre chose, les pa‐
roles du Christ? Comment comprendre que l’Évangile ne soit pas
toujours, pour tout homme de cœur et tout homme qui pense, le
premier des livres?

Vous donc, qui voulez être disciple de Dieu et qui avez en vous
le sens divin, vous lirez chaque jour l’Évangile. Et quand vous en
aurez quelque usage et que vous y lirez ceci: «Si vous pratiquez
ma parole, vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra
libres;» quand vous aurez, en effet, entrevu l’insondable lumière
du texte et pressenti les forces libératrices que sa pratique vous
donnerait, vous verrez bien qu’après la pratique même de l’Évan‐



gile et la prière, la méditation des paroles du Christ doit être la
grande source philosophique, l’aliment principal du développe‐
ment du Verbe en vous.

Quand vous commencerez à comprendre, et à vous douter en‐
fin de cet Évangile éternel, incarné dans cet Évangile historique
que vous voyez, vous direz avec Origène: «Il s’agit donc mainte‐
nant de traduire l’Évangile sensible en Évangile intelligible et spi‐
rituel.» Et vous ajouterez avec son commentateur, Thomassin:
«Oui, il faut traduire l’Évangile temporel et sensible en Évangile
intelligible et éternel, si nous voulons enfin quitter l’enfance et
parvenir à la puberté de l’esprit[8].»

[8] «Et enim hunc nobis propositum est,» dit Origène, «ut
Evangelium sensibile transmutemus in intelligible et spiritale.»
Et Thomassin ajoute: «Ubi perspicue duplex discriminat Evange‐
lium, et sensibile in intelligibile, temporale in æternum traduci
debere demonstrat, si modo pueritia aliquando excuti et adoles‐
cere intelligentia debet.» (Thomassinus, _De Incarnatione Ver‐
bi_, lib. I, cap. X.)

Voici comment vous lirez.

Lisez le texte ou la Vulgate. D’ordinaire, mettez une heure à
lire un ou deux chapitres. Quelquefois, une lecture suivie de l’un
des quatre Évangiles est d’un grand fruit. Dans ce cas, il faut lire
tantôt dans une langue, tantôt dans une autre, français, alle‐
mand, anglais, etc. Dans tous les cas, efforcez-vous de vous appli‐
quer à vous-même tout ce que vous lisez. Priez Dieu ardemment
de vous faire entrer dans le fond du sens. Efforcez-vous, et ceci
est très important, de trouver dans les discours du Christ, qui
d’ordinaire semblent passer brusquement d’un objet à un autre,



l’unité puissante et vivante qui les caractérise. A mes yeux, une
des plus fortes preuves intrinsèques de la divinité de ces dis‐
cours, c’est leur saisissante unité jointe à leur étonnante variété.
Quand on est parvenu au fond du sens, on aperçoit une sorte de
lumière éternelle, immense et simple, dans laquelle vivent et se
touchent tous les objets de la création, les plus divers, les plus
lointains, comme en Dieu même. Si jamais il vous est donné, une
seule fois, de voir les mots évangéliques que Jésus-Christ lui-
même compare à des grains de blé, s’il vous est donné de voir ces
germes éclater et s’ouvrir, développer leurs tiges, leur beauté,
leurs parfums, leurs trésors, vous n’oublierez pas ce spectacle. Et
quand vous vous serez nourri de leur substance, qui est à la fois
vigne et froment, et plus encore, ou plutôt qui est je ne sais quelle
substance universelle impliquant tout, vous comprendrez pour‐
quoi, le Christ ayant prononcé sur le monde ce peu de mots que
nous recueillons en dix pages, ces quelques mots ont produit
dans l’histoire, je ne dis pas la plus grande, je dis la seule révolu‐
tion morale, religieuse et intellectuelle qu’ait vue le genre
humain.

Plus vous aurez de cœur, d’esprit, de science, de bonne volon‐
té, de courage, de pénétration, d’expérience, surtout d’amour des
hommes, plus vous verrez le texte évangélique s’ouvrir pour
vous. Mais sachez bien que vous n’aurez saisi le sens dernier des
mots du Christ que lorsque vous apercevrez leur incomparable
unité, et quand vous pourrez dire de chacun d’eux: _Patuit
Deus._



II

Vous voyez, vous qui voulez avoir Dieu pour maître, que je ne
cesse de vous dire une seule chose: écoutez Dieu dans le silence,
dans la méditation, dans la prière, dans le travail de la prière
écrite, dans la lecture. Comme lecture, je ne vous ai encore parlé
que d’un seul livre, l’Évangile. Mais la lecture du livre divin ex‐
clura-t-elle les livres humains? Brûlerons-nous tout pour l’Évan‐
gile comme on a tout brûlé pour le Coran? Non: le livre divin
n’exclut pas plus les livres humains que l’amour de Dieu n’exclut
l’amour des hommes. L’amour de Dieu donne l’amour des
hommes; de même on puise dans l’Évangile l’intelligence des
pensées des hommes: on y puise l’esprit philosophique et scienti‐
fique le plus profond; et, il faut dire avec saint Thomas: «La
science du Christ ne détruit pas la science humaine, mais l’illu‐
mine.» Un esprit élargi par l’Évangile, voit dans les livres hu‐
mains des étendues, des profondeurs, que l’homme souvent n’y a
pas mises, mais qu’il a rencontrées et laissées au milieu de son
œuvre, à son insu. D’ordinaire, notre étroite pensée ne voit, dans
le livre ou la pensée d’autrui, que ce que les mots et le style ex‐
priment à la rigueur. Loin de prêter aux autres, nous leur ôtons.
Nous leur faisons toujours, dans notre entendement parcimo‐
nieux et inhospitalier, un lit de Procuste. Mais l’esprit dilaté par
l’Esprit du Christ a cet incomparable don des langues, qui com‐
prend les langages divers des différentes natures d’esprit. Il a
cette bienveillance intellectuelle qui transfigure les accidents de
la parole: remonte de la parole à son sens dans l’esprit, et de ce
sens lui-même, tel qu’il est dans l’esprit de nos frères, à l’éter‐
nelle idée qui est en Dieu, et qui porte et inspire ce sens. En sorte
que, parfois, cette clairvoyante charité de l’esprit voit les choses



même à travers une pensée mal conçue et plus mal exprimée, et
elle se sert de ces débris pour reconstruire la vérité, comme la
science reconstruit un être, qui fut vivant, avec un débris de ses
os.

On sait qu’il n’y avait pas de livre si détestable dont Leibniz ne
tirât quelque fruit.

Faites de même ou plutôt faites mieux. Puisqu’il est permis de
choisir, ne lisez que les excellents. Il faut peu lire, disait Male‐
branche. Il ne faut lire qu’un livre, disait un autre, voulant faire
comprendre par là la puissance toujours considérable de l’unité.
Mais que serait-ce si vous saviez trouver l’unité des esprits du
premier ordre, et si vous pouviez fréquenter comme une seule so‐
ciété, par voie de comparaison continuelle, Platon et Aristote,
saint Augustin et saint Thomas d’Aquin, Descartes, Bossuet et
Fénelon, Malebranche et Leibniz! Ce sont là, je crois, les princi‐
paux génies du premier ordre. Puissiez-vous parvenir à en voir
l’unité! Puissiez-vous parvenir à comprendre dans quel sens gé‐
néral et commun Dieu inspire les grands hommes, et ce qu’il veut
de l’esprit humain! Puissiez-vous clairement comprendre, dans
Aristote et dans Platon la grandeur de l’esprit de l’homme et ses
bornes, et dans les autres, l’immensité qu’ajoute à la raison hu‐
maine la lumière révélée de Dieu!

CHAPITRE VI - I

FOI.--SCIENCE COMPARÉE



Mais, disions-nous, qu’est-ce que Dieu veut de l’esprit hu‐
main? Grande question, que je n’aborde pas ici tout entière. Je
poursuis ces conseils pratiques. Il est vrai qu’ils nous mènent à
considérer un côté, fort important pour nous, de cette question.

Je vous ai dit que, quand un homme se donne vraiment à Dieu
et devient son disciple, Dieu le pousse à une œuvre, le salut du
siècle où il vit. Dieu lui montre le monde malade, couché dans les
ténèbres et la souffrance; il lui donne le regard du Christ pour en
sonder les plaies, et quelque chose du cœur du Christ pour les
sentir: puis il lui dit, au fond du cœur: «Il y a peu d’ouvriers.»

Quand l’homme comprend et se décide à devenir un ouvrier,
un de ces «ouvriers dont parle le prophète, qui travaillent sur les
nations[9],» qui fortifient leurs frères, et que Dieu suscite quel‐
quefois pour sauver un siècle ou un peuple, alors Dieu lui inspire,
par la compassion et l’amour, l’intelligence, ou instinctive ou dé‐
veloppée, de l’œuvre à entreprendre.

[9] Zach., I, 20, 21. Et ostendit mihi Dominus quatuor fabros...
ut dejiciant cornua gentium.

Or, aujourd’hui, quelle est la plaie et quelle est l’œuvre?

Il n’est pas nécessaire d’être prophète pour le savoir, Jésus-
Christ dit aux hommes dans l’Évangile: «Vous savez bien prévoir
le beau temps ou l’orage; hypocrites! pourquoi ne connaissez-
vous pas aussi les signes des temps[10]?»

[10] Luc, XII, 56.

Vous donc qui voulez devenir ouvrier parmi les hommes, ren‐
dez-vous attentif aux signes des temps qui s’aperçoivent.



Mais d’abord, qu’attendez-vous de la marche de l’humanité
sur la terre? Vers quel avenir va le monde? Comment finira-t-il?

Pour moi, je crois que le monde est libre et finira comme il
voudra. Le monde finira comme un saint, comme un sage, ou
comme un méchant: peut-être comme une de ces âmes insigni‐
fiantes et inutiles que Dieu seul peut juger. Tout est possible. L’‐
humanité est libre. Il n’y a pas d’article de foi sur ce point. La
seule chose qu’en ait dite le Christ, si toutefois j’entends bien ses
paroles, est une question qu’il a posée sans la résoudre. «Quand
le fils de l’Homme reviendra, dit-il, pensez-vous qu’il trouve en‐
core de la foi sur la terre?» Il semble que, sur ce sujet, le doute
est la vérité même.

Or, je ne sais si vous sentez ceci comme je le sens, mais ce
doute m’électrise. Le doute énerve d’ordinaire; ici il vivifie, il
transporte. Oui, il se peut que sur la face de cette terre, comme
fruit de tant de larmes et de luttes, le bien l’emporte enfin, que le
règne de Dieu arrive, et que sa volonté soit faite en la terre,
comme au ciel. Il se peut que l’histoire finisse par une moisson.
Et il se peut aussi que tout finisse par la stérilité, comme la vie du
figuier maudit; que, comme on voit des hommes, épuisés de dé‐
bauche et perdus de folie, mourir avant le temps, le monde aussi
vienne à mourir avant le temps, épuisé de débauche et perdu de
folie. Il se peut que la justice et la vérité soient vaincues, et
rentrent dans le sein de Dieu en maudissant la terre qui aura re‐
fusé de donner son fruit. Or, vous savez qu’aujourd’hui, parmi
nous, bien des esprits découragés soutiennent qu’il en sera cer‐
tainement ainsi. D’autres, étrangement confiants, déclarent qu’il
en sera, sans aucun doute, tout autrement, et que le bien doit
triompher sur terre. Moi, je l’ignore, et je ne sais qu’une seule



chose, c’est que l’humanité est libre et que l’homme finira comme
il voudra. Je sais que vous, moi, chacun de nous, nous pouvons
ajouter nos mouvements et notre poids au mouvement de déca‐
dence qui nous emporte vers l’abîme, ou bien, au nom de Dieu, et
en union avec le Christ, travailler à sauver le monde, et à redres‐
ser, en ce moment même, la direction du siècle et de l’histoire, si
elle est fausse.

Mais, je vous le demande maintenant, et ceci est la plaie du
siècle, qu’est-ce qui nous manque à tous pour cette œuvre?

Il nous manque la foi.

Si vous aviez de la foi, seulement comme un grain de sénevé, a
dit le Christ, vous transporteriez les montagnes, et rien ne vous
serait impossible. Or, qui est-ce qui croit maintenant que rien
n’est impossible? Qui est-ce qui croit qu’on peut transporter les
montagnes, qu’on peut guérir les peuples, faire prédominer la
justice dans le monde, et, dans l’esprit humain, la vérité? Où
sont-ils, ces croyants?

La foi manque dans ceux qu’il faut sauver, et l’on ne peut pas
les saisir; et la foi manque dans ceux qui veulent ou croient vou‐
loir sauver les autres, et ils n’ont pas la force d’entraîner ceux
qu’ils auraient saisis.

Quand le Fils de l’Homme reviendra, pensez-vous qu’il trouve
encore de la foi sur la terre?

Je le vois, nous sommes sous le coup de cette question. Voilà
la plaie.

«Seigneur, augmentez-nous la foi.» Voilà donc la prière qu’il
faut faire, et l’œuvre à laquelle il faut nous attacher.



Mais comment?

II

Il y a deux manières. L’une, plus haute que la philosophie, ne
nous regarde pas ici. Je l’indiquerai cependant. L’autre précisé‐
ment est l’œuvre de la philosophie, et répond à la question posée
plus haut: Qu’est-ce que Dieu veut de l’esprit humain?

Le plus puissant moyen de retrouver la foi est celui qu’a em‐
ployé saint Vincent de Paul. On lit, dans la vie de cet homme hé‐
roïque, un fait trop peu connu. Un jour, ému de compassion par
l’état d’un malheureux prêtre, docteur en théologie, qui perdait
sa foi parce qu’il avait cessé d’étudier la grande science, saint
Vincent de Paul pria Dieu de lui rendre la vivacité de sa foi, s’of‐
frant de se soumettre lui-même, s’il le fallait, au fardeau que ce
pauvre frère ne pouvait pas porter. Il fut exaucé à l’heure même,
et ce grand saint resta, pendant quatre ans, comme privé de cette
foi qui cependant était sa vie. Savez-vous comment il sortit de
cette épreuve? Il en sortit en devenant saint Vincent de Paul,
c’est-à-dire tout ce que signifie ce nom. C’est cette épreuve, inex‐
plicable en apparence, qui a fait saint Vincent de Paul, c’est-à-
dire l’esprit de foi, d’amour, de compassion incarné dans une vie
tout entière. C’est en se donnant à la compassion sans réserve
que ce grand cœur a retrouvé la possession paisible de sa foi.
«Après trois ou quatre ans passés dans ce rude exercice, dit son
historien, gémissant toujours devant Dieu, il s’avisa un jour de
prendre une résolution ferme et inviolable de s’adonner toute sa
vie, pour l’amour de Dieu, au service des pauvres. Il n’eut pas



plus tôt formé cette résolution dans son esprit que ses souf‐
frances s’évanouirent, que son cœur se trouva remis dans une
douce liberté; et qu’il a avoué depuis, en diverses occasions, qu’il
lui semblait voir les vérités de la foi dans la lumière[11].»

[11] Abelly, t. II, p. 298.

Voilà l’exemple. Que notre siècle en fasse autant, et se donne,
pour l’amour de Dieu, au service des pauvres. Il n’y aura bientôt
plus de lutte contre la foi.

Tel est le grand et le premier moyen de ramener la foi sur la
terre pour la sauver. Voici le second.

Le premier est ce que Dieu veut du cœur humain. Le second
est ce que Dieu veut de l’esprit humain. Ceci regarde la Logique.
Donnez-moi toute votre attention.

III

Quelle est depuis trois siècles, en France, et plus ou moins dans
toute l’Europe, et par conséquent dans le monde, la marche de
l’esprit humain sous le rapport de la foi? Je vois un grand siècle
de foi, le dix-septième; je vois un siècle d’incrédulité, le dix-hui‐
tième; je vois un siècle de lutte entre la foi et l’incrédulité, c’est le
nôtre. Qu’est-ce qui l’emportera? C’est là, dis-je, ce qui dépend de
nous.

Qu’était le dix-septième siècle? Un docteur en théologie,
d’abord; et en outre, sous le rapport intellectuel, le point le plus
lumineux de l’histoire. Le dix-septième siècle, lui seul, est le père



des sciences, le créateur de cette grande science moderne dont
nous sommes si fiers aujourd’hui. On a, depuis, perfectionné, dé‐
duit et appliqué; mais il a tout créé, et, si l’on ose ainsi parler,
tout dans l’ordre scientifique, a été fait par lui, et rien de ce qui a
été fait jusqu’à présent n’a été fait sans lui. Il y a eu là comme une
inspiration du Verbe pour l’avènement des sciences. Ce siècle, du
reste, était le plus précis, le plus complet des siècles théologiques;
le plus grand sans comparaison des siècles philosophiques, et le
plus grand des siècles littéraires.

Mais après cet immense élan, l’esprit humain, semblable à ce
docteur qui avait cessé d’étudier, cessa aussi de travailler, non la
physique, non les mathématiques, mais la théologie et la philoso‐
phie, la science de Dieu et celle de l’homme.

Et alors la foi se perdit.

Je dis qu’on a cessé de travailler la théologie et la philosophie.
La théologie, cela est visible; et l’œuvre du dix-huitième siècle a
précisément consisté à chasser la théologie de toutes les direc‐
tions de l’esprit humain. On la chassait au nom de la philosophie.
On proclamait le règne de la philosophie, et, pendant ce temps,
on chassait la philosophie à tel point que je ne connais aucun
siècle qui en ait eu moins. C’est ce que j’ai quelque part claire‐
ment démontré par une citation de Voltaire, suivie d’une citation
de Condillac. Je dis donc qu’après l’immense lumière du siècle
précédent, l’ignorance philosophique du dix-huitième siècle est
un prodige qui ne saurait être expliqué que par la dépravation gé‐
nérale des mœurs, la paresse et l’abâtardissement qui en ré‐
sultent. Je ne connais qu’un seul phénomène analogue: c’est
l’histoire, du reste trop fréquente, de ce pauvre enfant, d’abord
brillant et admirable dans ses études, tant qu’il est pur et pieux;



mais le vice et l’impiété le font descendre, d’une année à l’autre,
aux derniers rangs.

On cessa donc de s’occuper de théologie et de philosophie, et
on perdit la foi, ou plutôt le tout vint ensemble: il y a là une cause
et un effet mêlés, qui se produisent réciproquement: immoralité,
incrédulité et paresse, font cercle. Le commencement est où l’on
veut.

Je n’ajoute qu’un mot sur le dix-huitième siècle. Sa ressource
devant Dieu, et ce pour quoi, peut-être, il n’a pas absolument
rompu avec le cours providentiel de l’histoire, c’est qu’il a parlé
de justice et d’amour des hommes, parfois sincèrement, et que,
pendant qu’il s’égarait d’ailleurs, il y avait, au fond du siècle, je ne
sais quel mouvement du cœur universel des bons, qui cherchait,
par une adoration plus profonde, à devenir plus semblable au
cœur sacré du Christ; et le siècle superficiel lui-même, à travers
ses débauches et ses folies, bénissait saint Vincent de Paul, et le
prenait pour son patron.

Mais revenons. La question est aujourd’hui de savoir lequel
des deux mouvements sera le nôtre. A qui voulons-nous ressem‐
bler, à nos pères ou à nos aïeux? Il est clair que ces deux mouve‐
ments, parmi nous, luttent encore et que nous hésitons. Laisse‐
rons-nous courir la décadence, qui court toujours, ou remonte‐
rons-nous vers la lumière?

Je le répète, cela dépend de nous.

Vous avez vu la décadence simultanée de la philosophie et de
la foi. Relevez l’une et l’autre en même temps, et l’une par l’autre.
Est-ce que vous ne comprenez pas que votre philosophie stérile,
nulle, épuisée, et dont ne s’occupe plus que la lignée des profes‐



seurs, n’est telle que parce qu’elle est vide de foi? Et ne voyez-
vous pas de vos yeux que la foi est chassée de l’esprit de tous les
demi-savants, et même des ignorants, par le préjugé séculaire
que la philosophie et la raison sont contraires à la foi?

Travaillez donc à les réunir, et vous travaillerez au salut du
siècle.

IV

Mais je ne m’arrêterai pas aux généralités, je veux en venir au dé‐
tail. Voici pour arriver à ce grand but,--qui est précisément ce
que Dieu veut de l’esprit humain;--voici encore, si vous ne vous
lassez pas de me suivre, un conseil pratique qui, du reste, est in‐
dispensable au développement de vos facultés et au progrès de la
lumière dans votre esprit.

Voici ce conseil: _Travaillez la science comparée._ Ceci de‐
mande explication.

Travailler la science comparée, c’est prendre pour devise, dans
vos études, cette parole de Leibniz: «Il y a de l’harmonie, de la
métaphysique, de la géométrie, de la morale partout.» C’est ajou‐
ter encore à cette immense et profonde parole deux mots que
Leibniz ne désavouera pas, et dire: «Il y a de l’harmonie, de la
métaphysique, _de la théologie, de la physique_, de la géométrie,
de la morale partout.» C’est y ajouter encore une autre parole que
nous citons sans cesse et que nous voudrions pouvoir écrire par‐
tout en lettres d’or, et que voici: «Il faut savoir qu’il y a trois
sortes de sciences: la première est purement humaine; la se‐



conde, divine simplement; la troisième est humaine et divine
tout ensemble; c’est proprement la vraie science des
chrétiens[12].»

[12] _Vie de M. Olier_, t. II, p. 277.

Si vous voulez aujourd’hui travailler utilement, contribuer au
retour du siècle vers la lumière, à la renaissance de la foi, à la res‐
tauration de la raison publique, c’est dans ce sens qu’il vous faut
travailler.

Rappelez-vous les paroles du grand Joseph de Maistre, ce
demi-prophète:

«Attendez que l’affinité naturelle de la religion et de la science
les réunisse dans la tête d’un seul homme de génie: l’apparition
de cet homme ne saurait être éloignée, et peut-être même existe-
t-il déjà. Celui-là sera fameux et mettra fin au dix-huitième siècle,
qui dure toujours[13].»

[13] _Soirées de Saint-Pétersbourg_. Onzième entretien.

Remarquez toutefois que si l’homme de génie était né avant
1810, ou même avant 1820, il aurait bien probablement déjà don‐
né signe de vie. Considérez de plus que l’œuvre est tellement im‐
mense qu’Aristote ou Leibniz n’y suffirait pas. Aristote a trop peu
d’élan; Leibniz a trop de singularités. Peut-être saint Thomas
d’Aquin pourrait-il entreprendre la Somme du dix-neuvième
siècle: génie d’un élan prodigieux, sans aucune singularité, su‐
blime et rigoureux, aussi étendu tout au moins qu’Aristote ou
Leibniz, on n’ose lui tracer de limites ni dire ce qu’il ne pourrait
pas.



Mais où est saint Thomas d’Aquin? Où est la plus haute sain‐
teté, unie au plus haut génie? Où est l’absolue chasteté d’une vie
entière, unie à la richesse d’une nature méridionale? Où sont la
solitude, le silence, le cloître, et ces douze frères écrivains, qui dé‐
chiffrent, copient, cherchent pour saint Thomas, et sont prêts
nuit et jour à écrire ces dictées que Dieu inspire?

Que faire donc? Il faut, en attendant, que quelque coup de gé‐
nie nous réveille et entraîne l’esprit européen dans cette féconde
et magnifique carrière, il faut, vous qui entrevoyez ces vérités,
vous y donner d’abord et tout entier. Qui sait si l’on ne fera pas,
par le nombre et l’union, ce que Joseph de Maistre attend de
l’unité et de la solitude du génie?

Peut-être, en effet, le temps est-il venu où il n’y aura plus
d’écoles, où l’on ne donnera plus à aucun homme particulier le
nom de maître, où l’on pratiquera en un certain sens élevé ce mot
du Christ: «N’appelez personne sur la terre votre maître, parce
que vous n’avez qu’un maître, qui est le Christ, et que vous êtes
tous frères.» Peut-être que plusieurs humbles disciples du Christ,
unissant leurs intelligences dans l’humilité fraternelle, et méri‐
tant, dans l’ordre de la science, cette bénédiction du vrai maître:
«Lorsque deux ou trois d’entre vous s’unissent en mon nom sur
la terre, je suis au milieu d’eux;» peut-être, dis-je, que plusieurs
humbles frères, unis en Dieu, feront plus qu’un grand homme.

Peut-être que plusieurs bons ouvriers, décidés, courageux, la‐
borieux, et poussés par un architecte invisible, construiront l’édi‐
fice comme des abeilles construisent une ruche.

Mais je suis seul, me direz-vous. Alors soyez du moins aussi
courageux que Bacon, mais plus modeste. Ne dites pas comme



lui: _Viam aut inventam aut faciam_; mais travaillez pourtant, et
si vous êtes persévérant et convaincu, peut-être, plus heureux
que Bacon, qui cherchait à briser une porte déjà ouverte par de
plus forts que lui, peut-être vous sera-t-il donné d’ouvrir modes‐
tement à d’autres plus forts que vous, qui sauront conquérir la
place, une porte qu’ils n’apercevaient pas.

CHAPITRE VII

SCIENCE COMPARÉE

Cela posé, voici comment vous travaillerez, si vous voulez par‐
venir à la science comparée.

Je suppose que vous sortez du collège, avec de bonnes études
littéraires, et quelque commencement de philosophie.

Il vous faut maintenant la théologie et les sciences. Vous savez
que les grands hommes du dix-septième siècle étaient à la fois
mathématiciens, physiciens, astronomes, naturalistes, historiens,
théologiens, philosophes, écrivains. Qu’on en cite un qui n’ait été
que philosophe! De Kepler à Newton, tous sont théologiens. Voilà
vos modèles.

Donc, reléguez un peu, et même beaucoup, les lettres et la phi‐
losophie, et faites place à la théologie et aux sciences.

Du reste, il est heureux que vous ayez à prendre ce parti, car,
si vous avez du goût pour les lettres et la philosophie, la première
précaution à prendre, c’est de ne pas vous y enfermer. «Homme
littéraire, dangereux et vain!» disait quelqu’un.



Comprenez-vous ce texte de l’Écriture sainte: «Parce que je ne
suis pas littéraire, j’entrerai dans les puissances sacrées?»
(_Quoniam non cognovi litteraturam, ideo introibo in potentias
Domini._) N’avez-vous jamais remarqué la différence, le
contraste, je dirai même l’opposition qui se rencontrent entre la
puissante profondeur des divines idées, et surtout des divins sen‐
timents, et leur expression littéraire? N’avez-vous jamais remar‐
qué ces deux natures d’esprit, si bien décrites par Fénelon, dont
l’une exprime, à peu près sans voir ni sentir; dont l’autre sent et
voit, mais n’exprime pas, ou du moins pas encore?

Défiez-vous de cette première espèce d’esprits, et tâchez de
n’en être pas. Si vous avez déjà acquis quelque art d’exprimer ce
que vous tenez, cherchez maintenant les choses à exprimer; car il
vous faut d’abord savoir:

Scribendi recte sapere est et principium et fons.

Laissez maintenant dormir en vous l’esprit littéraire, et cher‐
chez l’esprit scientifique. Soyez savant. Votre esprit non seule‐
ment en deviendra plus riche, mais aussi plus fort et plus grand.

Heureux ceux qui soumettent leur esprit au conseil que Virgile
donnait aux laboureurs:

Et qui proscisso quæ suscitat æquore terga Rursus in obli‐
quum verso perrumpit aratro, Exercetque frequens tellurem
atque imperat arvis[14]!

[14] «Que dire de celui qui, après avoir ouvert le sol et soulevé
la terre, retourne la charrue, croise et brise les premiers sillons,
exerce ainsi la terre et la gouverne!» (_Géorgiques_, I, 97-99.)



Faites de même. Croisez votre littérature par la science, la
science par la théologie. Rompez vos premières habitudes d’es‐
prit, vos premières formes de pensée. Surtout, si vous avez pris,
au collège, une première attache à un système particulier de phi‐
losophie, hâtez-vous de rappeler la charrue, et de diriger les
sillons dans un tout autre sens:

Rursus in obliquum verso perrumpit aratro.

Dans ce second travail, rien de bon ne sera perdu; mais que de
préjugés, d’erreurs, d’incohérences disparaîtront! Quelle mince
culture que celle de la première éducation! Superposez à cette
éducation une autre éducation, et puis une autre encore. Rompez
et domptez votre esprit en le labourant plus d’une fois en plu‐
sieurs sens:

Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis.

Ne craignez pas de changer plusieurs fois de culture. Rien
n’est plus favorable à la terre, dit ailleurs le poète. Le changement
de culture repose:

Sic quoque mutatis requiescunt fœtibus arva[15].

[15] C’est ainsi que la terre se repose par le changement de
culture.»

Il y a plus, telle ou telle production brûle et dessèche la terre,
si on la continue. Mais que les moissons se succèdent sans se res‐
sembler, et la terre les porte gaîment.

Urit enim lini campum seges, urit avenæ, Urunt lethæo perfu‐
sa papavera somno, Sed tamen alternis facilis labor[16].



[16] «Le lin brûle le champ qui le porte; l’avoine aussi et le pa‐
vot chargé du sommeil de la mort. Mais la terre ne souffrira
point, s’ils se succèdent.»

C’est ainsi, par exemple, que les mathématiques isolées
brûlent et dessèchent l’esprit: la philosophie le boursoufle; la
physique l’obstrue; la littérature l’exténue, le met tout en surface;
et la théologie parfois le stupéfie. Croisez ces influences; super‐
posez ces cultures diverses: rien de bon ne se perd, beaucoup de
mal est évité.

II

L’esprit est une étrange capacité, une substance d’une nature sur‐
prenante. Je vous excite à la science comparée; je vous demande,
pour cela, d’étudier tout: théologie, philosophie, géométrie, phy‐
sique, physiologie, histoire. Eh bien, je crois vous moins charger
l’esprit que si je vous disais de travailler de toutes vos forces,
pendant la vie entière, la physique seule, la géométrie seule, la
philosophie ou la théologie seule. Il se passe pour l’esprit ce que
la science a constaté pour l’eau dans sa capacité d’absorption. Sa‐
turez l’eau d’une certaine substance: cela ne vous empêche en
rien de la saturer aussitôt d’une autre substance, comme si la
première n’y était pas puis d’une troisième, d’une quatrième et
plus. Au contraire, et c’est là le fort du prodige, la capacité du li‐
quide pour la première substance augmente encore quand vous
l’avez en outre remplie par la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à
un certain point. Donc, ajoutez à votre philosophie toutes les
sciences et la théologie, vous augmenterez votre capacité philoso‐



phique: votre philosophie, à son tour, augmente de beaucoup
votre capacité scientifique, théologique; ainsi de suite, jusqu’à un
certain point qui dépend de la nature finie de l’esprit humain et
du tempérament particulier de chaque esprit. Il ne faut point ou‐
blier surtout que ces capacités de l’eau dépendent principalement
de sa température. Refroidissez: la capacité diminue: elle aug‐
mente si la chaleur revient. De même, rien n’augmente autant la
vraie capacité de l’esprit qu’un cœur ardent. L’esprit grandit
quand il fait chaud dans l’âme. Les pensées sont grandes quand
le cœur les dilate. Il y a des esprits où il fait clair; il y en a où il
fait chaud, disait excellemment Joubert. Oui, parfois la chaleur et
la clarté se séparent, mais la chaleur et la grandeur, jamais. Les
esprits les plus grands sont toujours ceux où il fait chaud.

Donc ne vous effrayez pas du travail de la _science compa‐
rée_; la science comparée, au contraire, est une méthode pour
travailler énormément, sans trop de fatigue; c’est le moyen de dé‐
ployer toutes vos ressources et toutes vos facultés, et surtout
d’approfondir chaque science plus qu’elle ne pouvait l’être dans
l’isolement.

L’avenir montrera la vérité de cette remarque, si l’on entre
courageusement dans la voie de la science comparée.

Quelle n’a pas été la fécondité de l’algèbre, appliquée à la géo‐
métrie; puis la fécondité de cette science double, appliquée à son
tour à la physique et à l’astronomie! Que sera-ce quand on ira
plus loin, et que l’on saura comparer les sciences morales aux
sciences physiologiques, et même physiques, et le tout à la
théologie?



III

Sous ce rapport, les Allemands nous donnent l’exemple. Seule‐
ment, le panthéisme en égare un grand nombre. Le faux principe
des hégéliens opère, dans le domaine des sciences, la parodie de
ce que nous annonçons ici. Ils prétendent qu’il n’y a qu’une
science, parce que tout est absolument un; qu’il ne faut plus mor‐
celer la science en logique, morale, physique, métaphysique,
théologie: tout cela, disent-ils, est précisément un et identique,
parce que tous les objets sont identiques, tout étant Dieu.

Voilà la confusion. Nous parlons, nous, de comparaison. C’est
autre chose. Comparaison suppose, au contraire, distinction.

On sait assez les résultats risibles, et quelquefois odieux, qui
sortent de ce principe de confusion panthéistique, soit en Lo‐
gique, soit en Morale, soit en Physique. Mais ce que l’on sait
moins, c’est que cette voie de rapprochement, cette tentative im‐
possible d’identifier toutes les lignes de l’esprit humain, a cepen‐
dant poussé à la comparaison, et produit, en quelques esprits
éminents, dont plusieurs, du reste, sont libres de tout pan‐
théisme, de très grands résultats. Il suffit de citer Ritter, le grand
géographe, Burdach, le grand physiologiste, Gœrres, Humboldt,
le philologue, Schubert surtout.

Nous pouvons d’ailleurs attendre de ce peuple de grandes
choses pour la science comparée. Ces âmes profondes, mys‐
tiques, harmonieuses vont volontiers au centre des idées, en ce
point où les racines des vérités se touchent. La monstrueuse phi‐
losophie, absolument absurde, dont ils sont aujourd’hui victimes,
n’est point pour toute l’Allemagne, une preuve de réprobation in‐
tellectuelle. Ils ont poussé à bout, les premiers, la raison humaine



isolée et séparée de Dieu: dès que la raison de ce peuple repren‐
dra sa racine en Dieu, on verra ce que peut produire la puissance
harmonique de ces âmes.

Mais, même dès maintenant, il est vrai de dire que leurs tra‐
vaux, malgré la confusion panthéistique qui s’y rencontre, ont
préparé beaucoup de matériaux à la science comparée. Quand la
véritable science comparée s’élèvera, elle traitera ce monstrueux
produit, comme l’Écriture sainte nous rapporte que Tobie, inspi‐
ré par l’ange, traita ce monstrueux poisson qui l’effrayait d’abord.
«Seigneur, il m’envahit,» criait l’enfant, comme nous disions du
panthéisme qui nous envahissait de toutes parts. «Ne crains rien
de ce monstre, lui dit l’ange, prends-le et amène-le à toi: tu te
nourriras de sa chair.» Quand nous aurons conçu quelque chose
de l’idée et du plan de cette science nouvelle, qui sera celle du
prochain grand siècle, nous traiterons ainsi le panthéisme, qui
maintenant s’engraisse pour nous.

IV

Ainsi ne craignez ni la masse, ni le nombre, ni la diversité des
sciences. Tout cela sera simplifié, réduit et fécondé par la
comparaison.

Mais il vous faut, en tout cas, de toute nécessité, une connais‐
sance suffisante de la géométrie et des mathématiques en géné‐
ral; de l’astronomie, de la physique et de la chimie, de la physio‐
logie comparée, de la géologie et de l’histoire, sans parler de la
théologie, dont il sera question plus tard.



Et n’oubliez pas d’ailleurs, qu’il ne faut jamais consacrer à ces
choses tout votre temps. Il en faut au contraire, réserver la
meilleure partie pour Dieu seul, et pour écrire.

La tâche, peut-être, vous paraît impossible. Elle ne l’est pas.
Mais à deux conditions: c’est que vous saurez étudier et que vous
choisirez vos maîtres.

Vous ne prendrez pas la science, comme on prenait autrefois
le quinquina avec l’écorce; le malade, alors, mangeait peu de suc
et beaucoup de bois. Vous prendrez la science, le plus possible,
comme on prend aujourd’hui la quinine, sans écorce ni bois. Puis
vous aurez des maîtres qui n’enseigneront pas avec cette exces‐
sive lenteur que nécessite la faiblesse des enfants dans les col‐
lèges, et surtout qui s’éloigneront de la manière de ces trop nom‐
breux professeurs, qui jamais ne présentent un ensemble à l’au‐
ditoire, mais toujours des parcelles indéfiniment étendues; en
sorte que le cours n’est jamais terminé, mais se prolonge tou‐
jours, quel que soit le nombre des années qu’on y mette. Vous
chercherez des maîtres qui sachent vous présenter rapidement
les résultats et les totalités.

Ceci posé, commencez par consacrer, par exemple, deux ans
aux mathématiques, à la physique et la chimie, et à la théologie.

Prenez une heure et demie de leçon par jour, dans l’après-
midi. Deux leçons de mathématiques par semaine; deux leçons
de physique et de chimie, deux leçons de théologie. Travaillez
chaque leçon deux heures, immédiatement après les leçons. Ceci
est l’emploi de l’après-midi.

Donnez ensuite deux ans aux trois cours suivants: astronomie
et mécanique; physiologie comparée; théologie.



Puis deux autres années aux cours suivants: géologie, géogra‐
phie, histoire, philologie, théologie.

N’oubliez pas que je parle à un homme décidé à travailler
toute sa vie; qui trouve que l’étude même après la prière, est le
bonheur; qui veut creuser et comparer chaque chose pour y trou‐
ver la vérité, c’est-à-dire Dieu. Du reste, tenez pour certain que
les grandes difficultés vous attendent, vous qui entrerez les pre‐
miers dans cette voie.

Mais que de peine on pourrait s’épargner si on savait s’unir et
s’entr’aider! si, au nombre de six ou sept, ayant la même pensée,
on procédait par enseignement mutuel, en devenant réciproque‐
ment et alternativement élève et maître; si même, par je ne sais
quel concours de circonstances heureuses, on pouvait vivre en‐
semble! si, outre les cours de l’après-midi et les études sur les
cours, on conversait le soir, à table même, sur toutes ces belles
choses, de manière à en apprendre plus, par causerie et par infil‐
tration, que par les cours eux-mêmes: si, en un mot, on pouvait
former quelque part une sorte de Port-Royal, moins le schisme et
l’orgueil!

Quoi qu’il en soit, j’ai supposé que vous pourriez trouver des
maîtres capables de vous présenter rapidement l’ensemble de
chaque science et son résultat utile; et aussi, que vous sauriez
prendre, dans chaque science, le suc en négligeant l’écorce.

Mais là même est la difficulté. Si nos sciences étaient ainsi
faites, et nos professeurs préparés à enseigner ainsi, les admi‐
rables résultats de nos grandes sciences cesseraient bientôt d’être
un mystère réservé aux écoles et aux académies. Mais, puisqu’il
n’en est pas ainsi, j’essayerai de vous donner, sur la manière



d’étudier ou d’enseigner ces sciences, quelques avis très incom‐
plets, auxquels j’espère, vous saurez suppléer.

CHAPITRE VIII - I

MATHÉMATIQUES

Parlons d’abord des mathématiques.

Platon avait écrit, dit-on, sur la porte de son école de philoso‐
phie, ces mots: _Nul n’entre ici s’il ne sait la géométrie._ Ce mot
a été récemment commenté par M. Bordaz-Desmoulin, l’un des
rares esprits qui, parmi nous, ont cherché à entrer dans la voie de
la science comparée, et qui écrit sur la première page de son livre
cette épigraphe: «Sans les mathématiques, on ne pénètre point
au fond de la philosophie; sans la philosophie, on ne pénètre
point au fond des mathématiques; sans les deux, on ne pénètre
au fond de rien.»

Quand Descartes, l’un des quatre grands mathématiciens,
anathématise les mathématiques en ces termes: «Cette étude
nous rend impropres à la philosophie, nous désaccoutume peu à
peu de l’usage de notre raison, et nous empêche de suivre la
route que sa lumière nous trace;» Descartes, par ces mots, ne
contredit point Platon ni ses commentateurs; il parle de l’usage
exclusif des mathématiques isolées. De même qu’une terre est
épuisée par tel produit unique revenant chaque année, mais le
supporte par alternances, ainsi de notre esprit. Les mathéma‐
tiques seules ruinent l’esprit: cela est surabondamment prouvé.
Quant à ce que peut l’union de la philosophie et des mathéma‐



tiques, Descartes en est lui-même la preuve, avec Leibniz encore
plus que Platon.

Kepler, le plus grand peut-être des mathématiciens, disait:
«La géométrie, antérieure au monde, coéternelle à Dieu, et Dieu
même a donné les formes de toute la création, et a passé dans
l’homme avec l’image de Dieu.» D’après lui, la géométrie est en
Dieu, elle est dans l’âme. On ne connaît Dieu et l’âme, sous cer‐
taines faces, que par les idées géométriques.

Non seulement Kepler a montré le premier que la géométrie,
non approximativement, mais en toute rigueur, comme le dit La‐
place, était dans le ciel visible; il l’y a vue, et cette vue est la vue
des grandes lois qui régissent toutes les formes et les mouve‐
ments astronomiques. Non seulement on a su, depuis, introduire
les mathématiques dans toutes les branches de la physique; non
seulement on a trouvé que la lumière et les couleurs sont
nombres, lignes et sphères; que le son est aussi nombre et
sphère; que la musique, dans sa forme sensible, n’est que géomé‐
trie et proportions de nombre; mais voici que déjà la physiologie
elle-même commence à s’appliquer la géométrie, comme dans les
travaux de Carus et autres, par exemple, dans ce beau théorème
de Burdach: «Dans la forme la plus parfaite, le centre et la péri‐
phérie sont doubles.» Mais on ira plus loin. On introduira les ma‐
thématiques dans la psychologie pour y mettre de l’ordre et en
apercevoir le fond; ces vagues pressentiments de Platon, de Py‐
thagore, de saint Augustin et de tant d’autres: «L’âme est un
nombre, l’âme est une sphère; l’âme est une harmonie;» devien‐
dront des précisions scientifiques. Nous avons essayé d’en mon‐
trer quelque chose dans notre _Connaissance de l’âme_[17]. On



verra ce qu’a dit Leibniz: «Il y a de la géométrie partout;» on en
trouvera jusque dans la morale.

[17] Livre IV, chap. III. Voyez aussi le livre V, chap. II portant
ce titre: «Le Lieu de l’Immortalité.»

Mais comment étudier et enseigner cette vaste science?
Comment en cultiver toutes les parties: arithmétique, géométrie,
algèbre, application de l’algèbre à la géométrie, calcul infinitési‐
mal, différentiel et intégral; comment embrasser toutes ces
sciences?

Voici ce que je vous conseille.

II

Posez d’abord à votre maître une première question: Qu’est-ce
que tout cela? Demandez-lui une première leçon d’une heure et
demie sur ce sujet. Quand il vous aura dit et fait comprendre qu’il
n’y a en tout cela que deux objets, les _nombres_ et les _for‐
mes_, _arithmétique_ et _géométrie_; puis une manière de les
représenter, de les calculer, de les comparer, _arithmétique_ et
_application de l’algèbre à la géométrie_; puis une manière plus
profonde encore de les analyser, _calcul infinitésimal_, dont le
_calcul différentiel_ et le _calcul intégral_ sont les deux parties,
alors vous demanderez à votre maître une leçon sur chacune de
ces branches.

Il y a une règle générale d’enseignement presque toujours ren‐
versée aujourd’hui: c’est qu’il faut commencer, en tout enseigne‐
ment, par la racine et par le tronc, passer de là aux maîtresses



branches, puis aux branches secondaires, puis aux rameaux, puis
aux feuilles et aux fruits, puis à la graine et au noyau, et montrer
à la fin, dans chaque noyau et dans chaque graine, la racine et le
tout. Aujourd’hui d’abord, nous ne parlons jamais du tout, ni au
commencement, ni à la fin; du reste, nous commençons arbitrai‐
rement par tel ou tel rameau, et quand nous en avons plus ou
moins décrit toutes les branches, sans les approfondir ni même
en montrer l’unité, nous croyons notre tâche achevée. Les profes‐
seurs sont trop souvent, comme le poète dont parle Horace, assez
habiles dans certains détails, mais incapables de produire un
tout:

Infelix operis summa quia ponere totum Nesciet.

Après cette leçon générale sur chaque branche, recommencez
cinq ou six leçons sur chacune, puis reprenez le tout encore avec
plus de détail.

On peut enseigner de cette manière; on le doit, du moins pour
certains esprits; il le faut, et nous y viendrons.

III

Ici je veux vous indiquer une simplification fondamentale qui
doit vivifier et accélérer, dans une incalculable proportion, l’en‐
seignement des mathématiques. Je suis heureux de pouvoir
m’appuyer en ce point sur l’autorité de deux mathématiciens
éminents, M. Poisson, dont les ouvrages sont dans toutes les
mains, et M. Coriolis, ancien directeur des études de l’École poly‐
technique, homme d’autant d’expérience que de pénétration. M.



Poisson, pendant les dernières années de sa vie, travaillait à re‐
nouveler en France l’enseignement des mathématiques, par la
méthode que je vais dire, et qui est aux anciennes méthodes ce
que notre nouveau moyen de locomotion est aux anciens. Mais
les efforts de l’illustre et habile géomètre ont échoué contre la
force d’inertie et le droit de possession des vieilles méthodes.
Tout ce qu’il a pu obtenir comme conseiller de l’Université, c’est
une ordonnance décrétant le changement de méthode. L’ordon‐
nance a paru, mais elle n’a pas été suivie d’effets.

Il faut la reprendre. M. Poisson disait que les parties des ma‐
thématiques devaient être enseignées par la méthode infinitési‐
male. Quelques personnes se souviennent encore qu’un jour, pré‐
sidant un concours d’agrégation, M. Poisson, oubliant un instant
le candidat qu’il avait à juger, prit la parole et développa ceci:
«qu’il y a en géométrie quatre méthodes: méthode de superposi‐
tion, méthode de réduction à l’absurde, méthode des limites, mé‐
thode infinitésimale. La superposition, disait-il, n’est applicable
qu’en très peu de cas; la réduction à l’absurde suppose la vérité
connue, et prouve alors qu’il ne peut en être autrement, mais
sans montrer pourquoi. La méthode des limites, isolée de l’idée
des infiniment petits[18], cette méthode plus généralement ap‐
plicable que les deux autres, suppose aussi la vérité connue, et
n’est, par conséquent, pas davantage une méthode d’investiga‐
tion: ce sont trois méthodes de démonstration, applicables cha‐
cune, dans certains cas, aux vérités déjà connues. Au contraire, la
méthode des _infiniment petits_ se trouve être à la fois une mé‐
thode générale et toujours applicable, et de démonstration et
d’investigation.»--Il est vrai, pendant que M. Poisson parlait ain‐
si, à côté de lui, un autre mathématicien illustre croyait l’arrêter
tout court en lui disant: Qu’est-ce que les infiniment petits? Je ne



sais ce qu’a répondu M. Poisson. Mais, quant à la méthode,
qu’importe la réponse? Il suffit qu’avec notre notion, telle quelle,
des infiniment petits, qui sont ce que Dieu sait, aussi bien que le
point, la ligne, la surface, le solide et le reste, il suffit dis-je, que
l’introduction de cette notion soit la voie, sans comparaison la
plus facile et la plus courte, pour trouver et montrer la vérité
mathématique.

[18] Je dis «isolée de l’idée des infiniment petits», car on est
pleinement dans le vrai lorsque, avec M. Duhamel, on regarde
«la notion des infiniment petits, et la conception fondamentale
des limites comme intimement unies l’une à l’autre, et comme
étant les deux idées générales les plus fécondes des sciences ma‐
thématiques.» (Préface des _Éléments de calcul infinitésimal_.)

C’est donc celle-là que nous prendrons.

Sans m’arrêter aux objections de ceux qui disent qu’on ne sait
ce que c’est, qu’elle n’est point rigoureuse, je l’emploie parce
qu’elle mène au but. D’ailleurs, nous avons répondu, ce semble, à
ces difficultés dans le quatrième livre de notre Logique, et surtout
dans notre introduction à la Logique.

Il y a, dans cette défiance de la _rationalité_ des infiniment
petits, ce que disait déjà Fontenelle, lorsque les esprits chagrins
de l’Académie des sciences voulaient étouffer dans son germe la
découverte de Leibniz, il y a _une sainte horreur de l’infini_; il y
a ce rationalisme pédant qui se donne bien du mal pour démon‐
trer rigoureusement le _postulatum_ d’Euclide, qui n’en a pas
besoin; il y a ce pédantisme qui se flatte, comme nous le disait un
spirituel mathématicien, de trouver des difficultés là où personne
n’en avait vu; il y a ce que pensait Bordaz-Desmoulin, lequel a dit



fort à propos: «L’infini qui ne fait qu’apparaître dans la science
l’éblouit;» il y a cette disposition qui poussa Lagrange à écrire sa
_Théorie des fonctions analytiques, dégagée de toute considéra‐
tion d’infiniment petits_, etc.; Il y a enfin cet étrange aveugle‐
ment des esprits d’une certaine nature, qui ne veulent point
d’idées plus grandes que nous, et ignorent que, comme le dit Bos‐
suet, «nous n’égalons jamais nos idées, tant Dieu a pris soin d’y
marquer son infinité.»

Nous citions un autre mathématicien compétent, M. Coriolis,
lequel, peu de temps avant sa mort, nous avouait qu’il eût aimé à
consacrer le reste de ses forces à la réforme, dans ce sens, de l’en‐
seignement mathématique. Tout ramener à la méthode infinitési‐
male était, me disait-il, l’idée de toute sa vie, comme professeur
et comme directeur des études. A ses yeux, l’enseignement des
mathématiques, aujourd’hui en France, était le plus lourd, le plus
pédant, le plus fatigant pour les élèves et pour les maîtres qu’il
fût possible de voir, et présentait le plus étrange exemple de rou‐
tine qu’ait offert aucun enseignement dans aucun temps. «Quand
on parle comme on le fait souvent, disait-il, de la routine des sé‐
minaires dans l’enseignement théologique, on est loin de se dou‐
ter que l’enseignement mathématique est victime d’une routine
incomparablement plus lourde et plus barbare.»

D’après ces autorités, ces raisons, et bien d’autres, je ne pense
pas qu’il soit téméraire d’affirmer qu’une seule année d’études
par la méthode infinitésimale, convenablement appliquée et pré‐
sentée, donnerait, non pas plus d’acquis ni de détail, mais plus de
résultats utiles, plus d’intuition géométrique, et surtout plus de
développement des facultés mathématiques, que le séjour même



de l’École polytechnique, qui est de deux ans, et qui suppose d’or‐
dinaire trois années d’études préalables.

Par cette voie, qui est vraiment, comme le disait M. Poisson, la
seule voie d’invention, ne voit-on pas qu’en peu de temps on ap‐
prendrait à l’élève géomètre à faire de petites découvertes, et à
voir par lui-même, au lieu d’apprendre par cœur, sans voir? Il dé‐
velopperait ses facultés, en acquérant la science, et accélérerait sa
vitesse par chaque effort.

Je conclus, sur ce point, en répétant mon assertion: la mé‐
thode infinitésimale appliquée partout en mathématiques, c’est
la lumière introduite dans la masse, c’est la vitesse substituée à la
lenteur. Aussi je ne doute pas un seul instant que la solution du
problème de l’enseignement ne réside surtout en ce point. On
peut doubler, plus que doubler, la vitesse, la clarté, la fécondité
de l’enseignement mathématique par l’introduction décidée de la
méthode infinitésimale. On peut alors superposer les deux édu‐
cations nécessaires de l’esprit, faire pénétrer la science dans les
lettres, trop vides et trop banales sans ce vigoureux aliment, et
par contre, donner à la science la chaleur lumineuse, le feu, qui
seul en transfigure la masse, et la change en diamant. Le premier
qui, en France, instituera sur une base durable, par la voie que
nous indiquons, cette pénétration mutuelle des lettres et des
sciences dans la première éducation, celui-là doublera les lu‐
mières de la génération suivante, et deviendra peut-être le Riche‐
lieu d’un grand siècle.



IV

Reste donc un point dont personne ne s’occupe.

Nous étudions aujourd’hui les mathématiques soit pour pas‐
ser un examen, soit pour apprendre aux autres à le passer, mais
non pas pour savoir, pour posséder la science. Quand donc nous
savons démontrer un théorème, c’est tout. Mais que fait-on de ce
théorème démontré? Que fait notre esprit de cette vérité dévoi‐
lée? Quand est-ce qu’il la médite, la contemple en elle-même, et
s’en nourrit? Quel est le sens de cette géométrie et de ces formes?
Ces formes sont des caractères que nous avons appris à distin‐
guer, à désigner, à reproduire, à comparer. Mais que veulent dire
ces caractères? S’il est vrai que les caractères mathématiques
sont des vérités absolues, éternelles, elles sont en Dieu, elles sont
la loi de toute chose. Nous commençons à le comprendre pour la
nature inanimée: mais que sont-elles dans l’ordre vivant? Que
sont-elles dans l’âme? Que sont-elles en Dieu? Et quelle est la
philosophie de ces formes? Questions étranges pour les mathé‐
maticiens purs, aussi bien que pour les philosophes purs, mais
questions que l’on posera, et que peut-être on résoudra un jour,
quand les mathématiques se répandront dans l’ensemble de la
science comparée.

Du reste, si vous avez lu et compris le quatrième livre de notre
Logique, intitulé l’_induction ou procédé infinitésimal_, vous y
avez vu un exemple de la comparaison de la philosophie et des
mathématiques: exemple qui me paraît jeter une vive lumière sur
le point capital de la Logique, lequel, étant demeuré obscur jus‐
qu’à présent, quoique vaguement entrevu de tout temps, était
une vraie pierre d’achoppement pour la philosophie.



V

Nul n’est juge dans sa propre cause. J’ose pourtant exhorter nos
jeunes lecteurs à travailler, avec plus d’attention qu’on ne l’a su
faire jusqu’ici, ce chapitre de la Logique, tel que je l’ai écrit. Il y a
bientôt huit ans que j’ai publié la théorie du _Procédé de trans‐
cendance_. Depuis, cette théorie a été publiée en Allemagne par
un auteur qui, de son côté, arrivait au même résultat. Nulle ob‐
jection sérieuse ne nous a été faite, et j’ai d’ailleurs démontré ma
pensée une dernière fois dans une introduction[19] qui me
semble ne pouvoir plus être attaquée, du moins dans sa thèse
principale. Voici cette thèse: _La raison a deux procédés, déduc‐
tion, induction, procédé de CONTINUITÉ et procédé de TRANS‐
CENDANCE. Ces deux procédés nécessaires, de déduction et de
transcendance, sont les deux procédés logiques fondamentaux de
la géométrie, comme de toute autre science. En géométrie,
comme partout, le procédé de transcendance ou l’induction est le
procédé d’invention par excellence._

[19] Logique: introduction. Cette introduction ne se trouve pas
dans la première édition, mais dans les suivantes.

Or, si j’ai raison, il s’ensuit que le chapitre principal de la Lo‐
gique, _la logique d’invention_, disait Leibniz, ce chapitre, oublié
par la philosophie contemporaine, est remis en lumière. Il s’en‐
suit encore selon moi, que le secret, la formule générale de ces ju‐
gements prompts, rapides et sûrs que pose le sens commun, for‐
mule que cherchait ou regrettait Jouffroy[20] et qu’il croyait pos‐
sible de _déterminer_, se trouve maintenant en effet déterminée.
Les obstacles logiques, élevés contre l’instinct des âmes et le



mouvement spontané des esprits, sont scientifiquement
renversés.

[20] _Nouveaux Mélanges_, p. 94.

Cela mérite d’être vérifié.

Pascal a dit: «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît
pas.» Eh bien! je suis très fier d’avoir écrit des volumes de lo‐
gique qui démontrent, entre autres choses, que les raisons du
cœur sont bonnes.

Mais quittons brusquement ce sujet, pour qu’il ne nous mène
pas trop loin.

Passons à la principale application des mathématiques,
l’astronomie.

CHAPITRE IX

ASTRONOMIE

L’ignorance du public au sujet de l’astronomie est véritable‐
ment étrange.

J’ai connu des hommes très instruits qui m’ont longtemps
soutenu, très vivement, en me qualifiant d’_empiriste_, que le
vieux système astronomique, plus philosophique, disait-on, que
le nouveau, était le vrai; que le soleil tourne autour de la terre,
non la terre autour du soleil.

Ainsi cette science simple, facile, régulière, lumineuse, majes‐
tueuse et religieuse, cette science pleine, dans ses détails, du plus



puissant intérêt, cette science, modèle des sciences, et chef-
d’œuvre de l’esprit humain, non seulement n’est pas encore deve‐
nue populaire, mais même est absolument inconnue de la plupart
de ceux qui ont reçu une éducation libérale complète.

Il est vrai que cela tient en grande partie à la manière dont on
l’enseigne.

D’abord, la science est encombrée d’instruments, hérissée
d’algèbre, défigurée par un bon nombre de mots effrayants, enve‐
loppée de cercles dont l’imagination ne peut sortir, masquée sur‐
tout par les incroyables figures d’animaux, de dieux et de ser‐
pents que vous savez. Rien n’effraye plus les esprits que ces fi‐
gures. De sorte qu’il faut braver les tentations de découragement,
et briser une épaisse écorce pour parvenir jusqu’au noyau, au ré‐
sultat utile, au fait. De plus, on expose d’ordinaire l’astronomie
d’une étrange façon. On commence par décrire longuement et
minutieusement à l’élève des apparences dont on lui apprendra
ensuite la fausseté. Pourquoi ne pas dire tout de suite et franche‐
ment ce qui en est?

Je me souviens d’un fort habile homme qui, sur la lecture du
premier volume d’un de nos plus savants traités d’astronomie,
voyant l’auteur parler toujours des mouvements du soleil, des
cercles qu’il parcourt, des révolutions diurnes, de ses mouve‐
ments annuels, progrès, stations et rétrogradations, croyait,
d’après cet exposé, que l’Académie des sciences était revenue au
système de Ptolémée.

Je ne pense pas qu’il faille procéder ainsi quand on n’a pas de
temps à perdre.



Commencez, comme pour toute autre science, par une seule
leçon sur l’ensemble; puis une leçon sur le système solaire, une
autre sur le système stellaire, une troisième sur les Nébuleuses.
Reprenez le système solaire en dix ou douze leçons, le système
stellaire en trois ou quatre, les Nébuleuses plus brièvement en‐
core. Dans ces leçons, ne parlez pas des apparences qui four‐
voient l’imagination, ne dites que ce qui est, donnez les résultats,
les résultats certains; mettez à part ce qui est contestable au sujet
des étoiles et au sujet surtout des Nébuleuses. Parlez très peu
d’abord des instruments et des méthodes, qui sont l’échafaudage
du monument; montrez le monument lui-même, il le mérite. Puis
recommencez encore plus amplement, et tout en multipliant les
détails précis, serrez de près l’unité de la science; montrez la
cause unique de toutes les formes et de tous les mouvements,
l’attraction et sa loi. Voyez sortir de là, par voie de conséquence,
la courbe du second degré, le cercle et sa famille, pour régner
seuls sur tous les astres; et ne rejetez pas trop vite ce que disait
Kepler, compétent en ces choses, puisque c’est lui qui les a dé‐
couvertes, que le cercle est un symbole de l’âme et de la Trinité
de Dieu, de sorte que l’âme et Dieu seraient partout retracés dans
le ciel et en seraient la loi. Placez ici la mécanique céleste, et l’ap‐
plication surprenante de précision et de délicatesse du calcul infi‐
nitésimal à l’analyse de toutes ces formes et de tous ces mouve‐
ments. Faites connaître cette puissance du calcul qui pèse sur les
astres, et qui annonce leurs mouvements plusieurs années
d’avance, non pas à la minute, ni à la seconde, mais par dixième
de seconde; qui sur l’imperceptible frémissement d’un astre, af‐
firme, comme l’a fait M. Leverrier, qu’il y a un astre invisible, à
un milliard de lieues, qui inquiète celui que l’on voit; puis enfin,



calculant le sens et l’amplitude du frémissement, dénonce le lieu
et l’heure où l’on apercevra l’astre inconnu.

Pendant ces leçons développées, la description des instru‐
ments, des méthodes et des procédés et l’histoire de la science se
placent çà et là comme digression, avec un très grand intérêt:
surtout l’admirable histoire de Kepler, qui est la Genèse de
l’astronomie.

Mais quand vous connaîtrez tout le matériel de la science, les
faits et leurs lois, que votre imagination se représentera, jusqu’à
un certain point, l’ensemble des formes et des mouvements,--je
parle ici du système solaire, qui est la partie achevée de la
science:--quand vous saurez les distances des planètes au soleil,
leur grandeur relative, leur densité, le temps des rotations et des
révolutions; quand vous verrez toute cette flotte de mondes vo‐
guer de concert et avancer dans le même sens; et notre terre aus‐
si flottant comme un navire autour de cette île de lumière qui est
notre soleil: quand vous verrez les décroissances étranges de lu‐
mière, de chaleur et de mouvement pour les mondes éloignés du
centre; puis l’incroyable excentricité et l’espèce de folie des co‐
mètes, qui semblent se débattre sous la loi dont elles sont
d’ailleurs dominées tout autant que les mondes habitables; et
puis leur étonnante mobilité de formes, leurs combustions fu‐
rieuses, tantôt dans la chaleur et tantôt dans le froid; quand vous
verrez toute cette géométrie en action, toute cette physique vi‐
vante, tout ce merveilleux mécanisme de la nature, toujours en‐
tretenu par la présence de Dieu, et manifestement réglé par sa
sagesse, sous des lois qui sont son image; quand vous verrez la
vie et la mort dans le ciel: un monde brisé dont les débris roulent
près de nous, le ciel emportant avec lui ses cadavres dans son



voyage du temps comme la terre emporte les siens; quand vous
verrez des étoiles disparaître, pendant que d’autres naissent,
croissent et grandissent; quand vous apercevrez ces Nébuleuses,-
-que ce soient des groupes de soleils ou bien des groupes
d’atomes, que les unes soient soleils, d’autres atomes, poussière
d’atomes ou poussière de soleils, qu’importe?--quand vous verrez
les groupes de même race, mais de différents âges, parvenus sous
nos yeux à différents degrés de formation, et laissant voir la
marche du développement, comme nous voyons dans une forêt
de chênes, le développement de l’arbre dans tous ses âges; puis,
quand vous verrez sur tous les mondes ces alternances de nuit et
de jour, ces vicissitudes de saisons, en harmonie avec la vie de la
nature, je dirai même avec la vie de nos pensées et de nos âmes:
vicissitudes, alternatives, partout inévitables, excepté dans ce
monde central où règne un plein été, un plein midi; alors, s’il
n’entre dans votre astronomie ni poésie, ni philosophie, ni reli‐
gion, ni morale, ni espérances, ni conjectures de la vie éternelle et
de l’état stable du monde futur; si vous ne comprenez rien à ce
mot sublime de Ritter: «La terre, dans ses révolutions perpé‐
tuelles, cherche peut-être le lieu de son éternel repos;» si vous ne
comprenez ces mots de saint Thomas d’Aquin: «Rien ne se meut
pour se mouvoir, mais bien pour arriver: tous ces mouvements
cesseront;»--si vous ne comprenez ces mots de Herder: «La dis‐
persion des mondes ne subsistera pas: Dieu les ramènera à l’uni‐
té, et réunira dans un même jardin les plus belles fleurs de tous
les mondes;»--si vous ne croyez pas à cette prophétie de saint
Pierre: «Il y aura de nouveaux cieux et une nouvelle terre;» et à
cet oracle du Christ: «Il n’y aura plus qu’une bergerie,»--si, en
face de ces caractères si grandioses, et de ces traits fondamentaux
de l’œuvre visible de Dieu, vous regardez sans voir et sans com‐



prendre, sans soupçonner la possibilité du sens: alors, oh! alors,
je vous plains!

CHAPITRE X

PHYSIQUE

Qu’est-ce que la physique? Nous appelons _physique_ la
science de la nature inorganique, et _physiologie_ la science de
la nature organisée. Ces mots s’entendent suffisamment.

Dans la nature inorganique, nous distinguons deux choses: la
matière et la force. Sans discuter si ce qu’on nomme matière n’est
pas aussi purement un effet de la force (ce que nous ne pensons
pas, du moins dans le sens ordinaire des dynamistes), continuons
à poser, avec le peuple, la distinction de matière et de force.

Qu’est-ce que la matière? La physique n’en dit rien. C’est une
question fondamentale de la métaphysique, qu’il est certes per‐
mis au physicien de méditer et de poursuivre: mais, de fait, dans
l’état actuel de la science, la physique ne parle que peu ou point
de la matière, et ne traite que des forces.

La physique, c’est donc la théorie des forces de la nature
inorganique.

N’y a-t-il qu’une seule force? Y en a-t-il trois? Y en a-t-il
quatre? Le fait est que la science tend à les ramener toutes à une
seule, l’électricité, qui produit trois effets ou forces dérivées, l’at‐
traction, la lumière, la chaleur.

Ceci renferme donc toute la physique.



Qu’il y ait une première leçon d’ensemble sur ce sujet, c’est-à-
dire sur l’électricité, en notant, toutefois, que la physique traite
aussi du son, qui n’est qu’une imitation et une image grossie de la
lumière, et rentre sous la même théorie.

Viendront ensuite trois leçons sur l’attraction, sur la lumière,
sur la chaleur, considérées dans leurs effets généraux, et comme
produits de l’électricité.--Puis une leçon spéciale sur l’acoustique.

Ensuite il faudra reprendre en détail les grands chapitres de la
physique, en développant, dans chacun de ces chapitres, la théo‐
rie des ondes, qui est le fond et l’unité de la science.

C’est par ce point que la physique touche à la géométrie, et
que l’on entre en physique et géométrie comparées. La théorie
des ondes développe et embrasse toute la physique. Et qu’est-ce
que les ondes? Des sphères se développant avec une vitesse cal‐
culable, se succédant à intervalles comptés. Ce sont des mouve‐
ments, des formes, des nombres. Là encore les mathématiques,
la géométrie sont partout. La Bible l’avait bien dit: «Tout est
compté, pesé et mesuré.» _Omnia in numero, pondere et mensu‐
ra._ Descartes avait raison de dire: «Tout se fait par formes et
mouvements;» il avait raison d’affirmer qu’on poursuivrait dans
le détail des phénomènes les lois précises de ces formes et de ces
mouvements, espérance que Pascal lui-même n’osait concevoir,
et qui est aujourd’hui accomplie, en grande partie du moins.

Du reste, la science avance chaque jour dans cette voie. Tout
se calcule, tout est compté, pesé et mesuré. On finira probable‐
ment par soumettre à l’analyse mathématique les phénomènes
chimiques eux-mêmes. N’avons-nous pas déjà les étonnants tra‐
vaux d’un illustre mathématicien[21] sur les atomes, non seule‐



ment atomes des corps, mais atomes de la lumière: travaux où le
génie atteint par le calcul les formes de l’atome, et leurs varia‐
tions, et leur polarité, d’où résultent le jeu variable des forces
dans la matière et les variations de chaleur, de couleur, de répul‐
sion et d’attraction? Là se trouve probablement la prochaine
grande découverte à faire dans les sciences: il nous faut les Ke‐
pler et les Newton de l’infiniment petit. On attend les législateurs
de l’atome, comme on a les législateurs des astres.

[21] M. Cauchy.

Rien ne me semblerait plus utile, en physique, que de méditer
ces questions, dût-on se borner à les poser.

Quoi qu’il en soit, une fois rattachées à la géométrie et au cal‐
cul, la physique et la chimie se rattacheront plus haut encore.

Je ne crains nullement d’affirmer, conformément à ma thèse
générale sur la science comparée, qu’il faut remonter, par la phy‐
sique et la chimie, à travers les mathématiques, jusqu’à la philo‐
sophie, et jusqu’à la théologie: la philosophie et la théologie, du
reste, étant certainement comparables et mutuellement
pénétrables.

Si nous croyons, comme l’affirme un esprit distingué qui entre
dans cette voie[22], que «toute science qui s’isole se condamne à
la stérilité;» que «cette philosophie qui continue à la fois les
grandes traditions... de Descartes, de Leibniz, est _capable de
passer la frontière_, et d’entrer sur le terrain de la physique;»
nous croyons de même que la physique aussi est aujourd’hui ca‐
pable de monter plus haut, et que cette tentative de physique et
de philosophie comparée est, comme le dit encore le même au‐
teur, «une tentative qui, un jour ou l’autre, doit réussir[23].»



[22] M. Henri Martin, _Philosophie spiritualiste de la
nature_.

[23] _Philosophie spiritualiste de la nature_. Préface, p. XXII.

Il faut en venir à comprendre ce qu’il y a sous cette théorie
nouvelle des ondes, sous ces formes sphéroïdales qui sont par‐
tout, sous cette loi générale de la raison inverse du carré des dis‐
tances, ce qu’il y a enfin dans toute force. Il faut savoir s’il est vrai
et visible en physique, comme cela est visible en psychologie, que
Dieu opère en tout ce qui opère; que l’attraction, la lumière, la
chaleur sont des effets de la présence de Dieu, produits par lui
comme cause première, et radicalement impossibles sans son ac‐
tion perpétuelle. Il faut voir si cette vérité théologique n’est pas
impliquée dans cette étrange propriété du mouvement et de la
propagation des forces, _leur persistance indéfinie, sans fatigue
ni altération_, de sorte que le rayonnement d’une force quel‐
conque se conserve toujours tout entier à quelque distance du
centre que l’onde soit parvenue. Il faut savoir si on ne peut pas
dire que Dieu, par là, a pris soin de marquer son infinité dans la
force, comme il a pris soin, dit Bossuet, de marquer son infinité
dans nos idées; si dès lors on ne peut pas apercevoir le côté de la
force qui est de Dieu, comme on aperçoit, en psychologie, le côté
de la raison et des idées qui est donné de Dieu; comme en effet
on doit finir par distinguer, dans tout ce qui est créé, le fini, qui
est le créé lui-même et l’indispensable présence de l’incommuni‐
cable infini, qui porte et soutient le fini.

Je vais plus loin; je crois avec l’auteur déjà cité qui en a mon‐
tré quelque chose, «à l’accord des conclusions légitimes de la mé‐
thode rationnelle en philosophie et dans les sciences naturelles



avec les enseignements chrétiens sur la nature de Dieu, sur sa
providence et sur sa création[24].»

[24] _Philosophie spiritualiste de la nature_. Préface, p. XX.

Et pour vous dire le fond de ma pensée qui, au premier abord,
pourra choquer bien des esprits, je suis très convaincu qu’il est
possible d’entreprendre d’une manière véritablement scienti‐
fique, ce qui a été déjà vaguement entrepris tant de fois, je veux
dire d’appliquer à toute la physique et à toutes les sciences, l’idée
qui inspira Kepler dans sa merveilleuse découverte du monde as‐
tronomique, et qu’il indique dans son chapitre: «Du reflet de la
Trinité dans la sphère.» _De adumbratione Trinitatis in
sphærico._ Si la sphère et ses dérivés sont partout, si cette forme
renferme, en effet, quelque vestige, quelque ombre du grand
mystère, il s’ensuit donc qu’il y a partout vestige de la Trinité,
comme l’affirmait Kepler d’après la théologie catholique.

Et, pour ce qui est de la physique en particulier, je ne dirai pas
avec les Allemands, ni avec Lamennais dans son _Esquisse d’une
philosophie_, «que toute force, quelle qu’elle soit, est un écoule‐
ment du Père, un don qu’il fait de lui-même; que toute intelli‐
gence, toute forme, quelle qu’elle soit (notamment la lumière) est
un écoulement du Fils, un don qu’il fait de lui-même; que toute
vie (notamment le calorique) est un écoulement de l’Esprit, un
don qu’il fait de lui-même[25],» et que par conséquent les trois
forces de la nature sont les personnes divines. Nous dirons que
tout ce panthéisme est absurde; il renferme pourtant une vérité
qu’il défigure, savoir: l’universelle présence de Dieu et son action
universelle, et la signature en toute chose de son indivisible Tri‐
nité, ce que saint Paul touchait quand il disait: «Nous sommes en



lui, vivons en lui, et nous mouvons en lui.» _In ipso vivimus, mo‐
vemur et sumus._

[25] Lamennais, _Esquisse d’une philosophie_, t. I, p. 338.

CHAPITRE XI

PHYSIOLOGIE

S’il est une science que stérilise son isolement, et que vivifie‐
rait, ou plutôt que transfigurerait son union à la philosophie, et
par celle-ci à la théologie, c’est la physiologie[26].

[26] Voir le _Traité de la Connaissance de l’âme_, liv. I, chap.
III, et liv. III, chap. III.

Je vous signale l’état actuel de cette science. Il est tel aujourd’‐
hui, en France, que le doyen d’une faculté de médecine, dans son
cours de 1850, citait à ses élèves Helvétius, Cabanis et Condillac,
comme les auteurs à consulter sur les rapports du physique et du
moral.

D’un autre côté, néanmoins, la physiologie, de Burdach, long‐
temps repoussée, commence à être appréciée par les esprits phi‐
losophiques. On fera justice des traces de panthéisme que ren‐
ferme ce grand ouvrage, et l’on saura en exploiter les fécondes
intuitions.

Burdach avait écrit un premier traité de physiologie (_Blick
in’s Leben_) où il cherche à montrer dans l’ensemble et les dé‐
tails de la science une seule idée, celle de la Trinité. Mais ce tra‐
vail ayant été taxé de _conception physiologique a priori_



(grande injure aux yeux des physiologues), l’auteur a écrit, en
conservant le plan invisible de son idée, son traité de _physiolo‐
gie expérimentale_.

Un esprit au moins aussi profond que Burdach, mais plus
exact et entièrement chrétien, c’est Schubert (de Munich). Il faut
connaître surtout son livre intitulé: _Histoire de l’âme_. Vous y
trouverez de très grandes vues de théologie, de philosophie et de
physiologie comparées, sans panthéisme.

Un homme, Gœrres, moins spécial que les précédents, en phy‐
siologie, n’est rien moins que le premier auteur d’une découverte
fondamentale vulgairement attribuée à d’autres. Gœrres, le pre‐
mier, a distingué dans la moelle épinière les nerfs du sentiment
et les nerfs du mouvement. Or, ce vigoureux esprit a fait dans sa
mystique et ailleurs d’heureux efforts de physiologie et de psy‐
chologie comparées.

L’étude de la physiologie aura pour vous, entre autres avan‐
tages, ce résultat pratique, de vous faire toucher du doigt la pro‐
fonde décadence de la philosophie médicale parmi nous, de vous
montrer clairement la possibilité d’une magnifique réforme, et de
vous inspirer peut-être la grande pensée de l’entreprendre.

Quant à nous, nous avons parlé de ces choses dans le _Traité
de la CONNAISSANCE DE L’AME_, et nous croyons avoir posé
les bases de la _Psychologie_ et de la _Physiologie_
comparées[27]. Efforcez-vous de comprendre, de juger par vous-
même, les thèses que j’ai essayé d’établir sur ce point. Elles sont
le fruit d’un fort grand travail suivi pendant un quart de siècle au
moins. Elles n’ont point été attaquées. Au point de vue physiolo‐
gique, des esprits éminents les ont jugées solides.



[27] _Connaissance de l’âme_, liv. I, chap. III.

CHAPITRE XII - I

GÉOLOGIE, GÉOGRAPHIE, HISTOIRE

Ce qui manque, à peu près partout dans l’enseignement, c’est
l’ensemble. Mais dans aucun enseignement ce défaut n’est plus
sensible ni surtout plus fâcheux qu’en histoire.

Le défaut d’ensemble en histoire équivaut à l’erreur. Faute
d’ensemble, on perd de vue la proportionnalité des faits; dès lors,
toute la science du passé devient informe sous nos yeux. On
fausse l’histoire en ôtant aux faits leur mesure. On ne ment pas,
on ne tronque pas absolument, on n’ajoute pas, mais on groupe
les objets, et on dirige où l’on veut la lumière qui les montre. On
a deux manières inverses de voir, l’une qui grossit, l’autre qui di‐
minue, ce qui détruit toute la vérité du spectacle; on voit, comme
cet animal de la fable, successivement avec les verres opposés de
cette lunette.

On voit de près tout ce qui charme. On voit de loin ce qui
déplaît.

Par là, on peut établir par l’histoire les plus redoutables men‐
songes et les plus pernicieuses erreurs. C’est pour cela que M. de
Maistre a pu dire: «L’histoire depuis trois cents ans, est une
conspiration permanente contre la vérité.» Parole capitale, à la‐
quelle on commence à faire droit.



Je voudrais pour cette seconde éducation que vous entrepre‐
nez par amour de la vérité, vous voir reprendre vos études histo‐
riques en commençant par l’histoire universelle, vue d’abord
dans le plus rapide ensemble. Dès ce premier coup d’œil jeté sur
toute l’histoire, je voudrais faire entrer toute la science comparée
que comporte l’histoire, astronomie, géologie, géographie, philo‐
logie, philosophie, théologie. Évidemment l’esprit moderne tra‐
vaille à la philosophie de l’histoire, et la vanité d’un si grand
nombre de tentatives malheureuses sur ce point n’empêche pas
cette tendance d’être profondément utile et vraie.

Et puisque j’ai nommé la théologie, je voudrais, en effet, que
l’histoire fût pour vous une étude sacrée, et que vous pussiez dire
avec Ritter: «Cette science est pour moi une religion.» Je vou‐
drais qu’avec saint Augustin et Bossuet, vous pussiez contempler
dans son ensemble la marche du genre humain, en y cherchant
cette trace de Dieu dont un prophète a dit: «Seigneur, qu’il nous
soit donné de connaître votre route sur cette terre, et votre plan
providentiel pour le salut de tous les peuples[28].» Est-ce que le
progrès de l’histoire est autre chose que le progrès de la religion?
Est-ce qu’on ne peut pas donner de la religion et de l’histoire
cette seule et même définition: «Le progrès de l’union des
hommes entre eux et avec Dieu?»

[28] Ut cognoscamus in terra viam tuam, in omnibus gentibus
salutare tuum. (Ps. LXVI.)

Puis il faudrait étudier d’abord le théâtre où se passe la scène
de l’histoire,--cette planète qui nous est donnée,--et méditer ce
qui nous est connu de sa nature, de son origine et de ses
destinées.



Il faut d’abord la voir voguer comme un navire et louvoyer sur
l’écliptique, en roulant sur son axe, et courant autour de ce centre
glorieux d’où lui viennent la lumière et la vie. Il faut voir sa peti‐
tesse relative, connaître sa jeunesse, et savoir qu’elle mourra.
Nous avons parmi les planètes une planète morte, les autres
mourront aussi. Nous voyons parmi les étoiles s’éteindre des so‐
leils; le nôtre s’éteindra aussi. Ce qu’il faut en conclure d’abord
est que nous sommes des passagers sur un vaisseau. Puis en
voyant courir ce vaisseau, avec son infatigable vitesse et la sur‐
prenante précision de sa marche, demandons-nous: Pourquoi
court-il, et où va-t-il? et répondons avec le prince des géo‐
graphes: «La terre, dans ses révolutions perpétuelles, cherche
peut-être le lieu de son éternel repos[29].»

[29] Voir dans la _Connaissance de l’âme_, le livre intitulé:
_le Lieu de l’immortalité_.

Quand nous saurons par l’astronomie et la géologie que nous
avons commencé,--puisque si notre terre n’a pas été d’abord un
nuage, ce qui est bien probable pourtant, du moins il est certain
qu’elle a été tout entière dans le feu, puis tout entière sous l’eau;-
-quand nous saurons que nous avons commencé, que nous
sommes jeunes, que nous devons finir, nous tiendrons les deux
bouts de l’histoire, notre origine et notre fin, et nous ne pourrons
regarder l’une et l’autre que dans une humble et religieuse
contemplation. La vue de ce monde qui est né, qui doit mourir,
qui est en marche, qui est toujours à moitié dans la nuit et à moi‐
tié dans la lumière, qui est fécond par places et par intermit‐
tences, nous fera comprendre ces poétiques assertions de Her‐
der: «Notre humanité n’est qu’un état de préparation et le bou‐



ton d’une fleur qui doit éclore. L’état présent de l’homme est le
lien qui unit deux mondes.»

Puis, regardant en elle-même cette demeure du genre humain;
examinant son plan géographique, aussi visiblement tracé avec
intelligence que le plan d’une maison; contemplant aussi le pro‐
dige de sa vie météorologique et de ses arrosements: ces inonda‐
tions de lumière, de chaleur, d’électricité, d’eau féconde, qui ont
un but aussi visible, aussi prémédité que le travail d’un jardinier;
n’oubliant pas de remarquer aussi la richesse de son sein, plein
d’armes, d’instruments, de trésors,--vous conclurez encore, avec
Ritter, «que notre globe est manifestement une demeure prépa‐
rée par une intelligente bonté, pour l’éducation d’une race
d’hommes.»

Et lorsqu’enfin sur ce théâtre vous verrez venir successive‐
ment des créatures irraisonnables et muettes, pour y attendre un
être intelligent et libre, qui parle, qui connaît et qui veut; quand
vous verrez, comme de vos yeux, Dieu même déposer sur la terre
l’homme qui n’y était pas l’heure d’avant, et quand vous aurez
bien compris qu’il est une date précise, un lieu précis où un
homme a été tout à coup suscité dans le monde pour être père du
genre humain; je crois que ce spectacle, si vous savez le contem‐
pler, en laissant tomber un instant le lourd aveuglement et l’in‐
quiète incrédulité qui nous dérobent tout rayon de lumière, je
crois que ce spectacle mettra en vous le germe de l’histoire, et
l’esprit de l’histoire pour développer le germe.

Vous verrez bien que cet homme, qui est intelligent et libre, a
un but idéal qu’il peut connaître, et que sa liberté doit atteindre.
La marche vers le but, c’est l’histoire, et comme l’homme marche
au but librement par le chemin qu’il veut, et s’en détourne s’il le



veut, vous comprendrez qu’il est le roi du monde et en dirige sous
l’œil de Dieu, la destinée.

Et aussitôt vous diviserez l’histoire en trois questions:

Premièrement: Où en sommes-nous, relativement au but?

Secondement: Quelle route avons-nous parcourue?

Troisièmement: Quel chemin nous reste-t-il à faire? qu’est-ce
que le passé nous apprend sur la marche de l’avenir?

II

Notez que l’enseignement ordinaire de l’histoire ne traite jamais
la première question. Je me suis souvent demandé pourquoi il
n’y avait nulle part un cours d’histoire sur ce sujet: ÉTAT PRÉ‐
SENT DU GLOBE. C’est par là qu’il vous faut commencer dans
votre seconde éducation. Il semble du reste qu’un homme reli‐
gieux, aimant Dieu et ses frères, devrait toujours avoir l’image to‐
tale du globe présente à la pensée. Nous prions devant le crucifix.
C’est justement ce qui convient. Mais la vraie croix n’est pas iso‐
lée de la terre: la vraie croix est plantée en terre; le crucifix réel
tient au globe: la base, le pied du crucifix, c’est un globe arrosé du
sang de Jésus-Christ. Ne faites jamais de ces deux choses qu’une
seule image. C’est là la vraie, la belle, la complète image de piété.
Regardez, contemplez cette terre, temple de Dieu, cette demeure
commune de nos frères et de nos sœurs donnée de Dieu à ses en‐
fants; et dites-vous: Où en sont-ils? Que deviennent-ils? Qu’est-
ce que leur passé? Où sont leurs espérances? Priez alors pour
eux, et rappelez-vous cette partie d’une prière catholique: «O



père qui as donné à tes enfants ce globe pour le cultiver, fais
qu’ils n’aient qu’un cœur et qu’une âme, de même qu’ils n’ont
qu’une seule demeure.»

Ici encore, vous pourrez recevoir l’esprit de l’histoire et
l’amour de son plan providentiel.

Regardez donc et comparez, sur toute la terre, l’état présent
des hommes, les circonscriptions naturelles dans le plan de la
terre habitable, les races, les langues, les religions, l’état intellec‐
tuel et moral, l’état social et politique. Faites intervenir ici les
grands résultats de la physiologie, de la philologie et de la symbo‐
lique comparées.

Vous ne tarderez pas à découvrir une race centrale et civilisa‐
trice, enveloppée par le reste du genre humain, comme un noyau
par son écorce, race blanche, géographiquement entourée
d’hommes de toute couleur, dépositaire du culte d’un seul Dieu,
entourée d’idolâtres ou même d’adorateurs explicites du mal;
dans cette race seule, la famille, c’est-à-dire l’élément social,
constitué par l’unité du lien; dans cette race seule, quelques
traces de chasteté, c’est-à-dire de spiritualité, tempérant la fer‐
mentation maladive de la génération charnelle, et permettant à
quelques hommes, en quelque chose, de devenir lumière et
amour libre, afin de diriger le monde vers la justice, la vérité, la
liberté, l’union; partout ailleurs, l’humanité découronnée, dégra‐
dée par la sensualité débordante, et par l’intempérance sans
frein; partout ailleurs, l’humanité paralysée, écrasée dans l’un
des deux côtés d’elle-même, l’un des deux sexes; mais toujours la
justice, l’intelligence, la science, la force, la dignité, la liberté, ou
leur absence, proportionnées, dans chaque partie du genre hu‐
main, à la plus grande ou moindre participation de chaque



peuple à la lumière et à la religion du noyau central et
civilisateur.

Mais parmi les peuples même les plus rapprochés du modèle,
quelle distance relativement à l’idéal! A part quelques héros, où
en sont les meilleurs des hommes et les peuples les plus éclairés?
Que savent-ils et comment vivent-ils? Chez qui Dieu règne-t-il?
De quel peuple Dieu peut-il se servir aujourd’hui pour faire mar‐
cher l’histoire, et avancer le monde vers le but de sa volonté
sainte?

Voilà quelques remarques sur la première question: Où en
sommes-nous?

III

Entrez alors dans la seconde, et, sans jamais perdre de vue tout
ce premier tableau, reprenez, toujours par voie de synchronisme,
et d’histoire générale comparée, l’histoire distincte des races et
des nations; toujours avec rapidité, en parcourant, aussi rapide‐
ment qu’il se pourra, chaque ligne, depuis son origine perceptible
jusqu’à nos jours. Les revues de totalités peuvent seules instruire.
Par là seulement, vous comprendrez ce qui retarde ou avance
chaque nation et l’ensemble de l’humanité. Par là vous verrez
clairement où est le courant principal de l’histoire; où sont les
eaux stagnantes. Vous verrez à quelle époque précise l’humanité
a cessé de dormir comme un lac, lac exposé à se corrompre tout
entier; à quelle époque précise s’est enfin écoulé du lac un fleuve
d’eau vive et vivifiante, qui peut-être entraînera tout.



Vous suivrez facilement ensuite le chemin parcouru par le
fleuve.

IV

Quant à la troisième des questions historiques, «quelle est la voie
de l’avenir?» je crois qu’il vous sera utile de la poser et de la trai‐
ter. Ce n’est plus, si l’on veut, que de la philosophie de l’histoire.
Soit. C’est précisément la science comparée que nous cherchons.

Dans cette question, il faut partir de ce principe, que l’homme
est libre et que le genre humain finira comme il voudra. Il faut
admettre, avec l’Écriture sainte, que «Dieu a mis l’humanité et l’a
laissée dans la main de son propre conseil; que la vie et la mort
sont devant nous; qu’il nous sera donné ce vers quoi nous ten‐
drons la main.» D’après cela, Herder avait raison de dire: «Tout
ce qu’une nation ou une partie de l’humanité voudra sincèrement
pour son bien lui sera donné.» Ce qui s’appuie encore sur la pa‐
role du Christ: «Si vous aviez la foi, rien ne vous serait
impossible.»

Cela posé, nous devons croire qu’il est possible d’atteindre le
but, et que si l’Église catholique dit: «O Père, qui as donné à tes
enfants ce globe pour le cultiver, fais qu’ils n’aient qu’un cœur et
qu’une âme, de même qu’ils n’ont qu’une seule demeure;» si
cette sublime parole est manifestement le but, nous pouvons y at‐
teindre, ou tout au moins en approcher, autant que l’homme sur
terre peut approcher de la perfection. «Si on le voulait, dit saint
Augustin, si l’on suivait les préceptes de Dieu, la république ter‐
restre ferait, par sa félicité, l’ornement de ce monde présent, et



s’avancerait, en montant toujours, vers le royaume de la vie
éternelle[30].»

[30] Cujus præcepta de justis probisque moribus si simul au‐
dirent atque entrarent... et terras vitæ præsentis ornaret sua feli‐
citate respublica, et vitæ æternæ culmen beatissime regnatura
conscenderet. (_De Civit. Dei_, lib. II, p. 72.)

Voilà le but, l’idéal, le possible. Nous sommes libres d’y arri‐
ver. Mais y arriverons-nous, et par quelle voie, et quel serait, en
ce cas, le plan de l’histoire future? C’est la question.

Et quelle question plus grande et plus pressante? C’est
l’homme voyageur sur la terre qui se demande: Où est ma route?
Où est «ce chemin de Dieu sur la terre[31]», qu’il faut connaître,
et qui mène au but?

[31] Ut cognoscamus in terra viam tuam.

Vous comprenez que cette question est digne des plus sé‐
rieuses méditations d’une vie entière.

CHAPITRE XIII

LA MORALE

A vrai dire, l’histoire n’est que la morale en action. Mais il faut
ajouter un mot sur la morale considérée comme science.

Je viens de lire avec bonheur un livre intitulé: _Conscience et
Science du devoir_[32].

[32] Par J. Oudot, professeur à la Faculté de droit de Paris.



Ce livre est un signe du temps.

Oui, nous sommes dans le siècle de la science comparée, et
aussi dans cette époque du monde qui correspond à l’état d’esprit
de Leibniz lorsqu’il disait: «Je n’ai traversé la métaphysique et
les sciences que pour arriver à la morale.»

Et c’est l’état d’esprit où je me trouve moi-même depuis bien
des années. Aujourd’hui, je suis obligé d’avouer que j’ai horreur
de la métaphysique abstraite, et de toute science qui ne se relie
pas à la morale, à Dieu, au bien des hommes. Et je vois, avec une
joie profonde, mon siècle en venir au même point.

La civilisation chrétienne, depuis trois cents ans, a créé ces
sciences merveilleuses que traversa Leibniz, et qui changent au‐
jourd’hui la figure du monde matériel; et maintenant, par l’his‐
toire et la science sociale, développées surtout en notre siècle,
l’esprit humain arrive à la morale, je dis à la morale considérée
comme science, comme science très étendue, très féconde et très
inconnue: science destinée à terminer la crise où l’Europe se dé‐
bat depuis un siècle: science destinée à nous conduire à cet ordre
nouveau dont Chateaubriand dit: «C’est sur la base du christia‐
nisme,--c’est-à-dire de la morale universelle,--que doit se recons‐
tituer, après un siècle ou deux, la vieille société qui se décompose
à présent.»

Tel est le temps où nous vivons. Et c’est un signe du temps que
l’existence de plusieurs livres, tels que celui dont j’ai cité le titre,
et d’un enseignement public aussi large et aussi élevé que celui
qui se donne dans plusieurs chaires de la Faculté de droit de Pa‐
ris, C’est une grande joie, pour ceux qui connaissent _la courbe_
qui suit notre siècle, d’entendre ses discours où l’on recueille



cette conclusion: «La jurisprudence est placée au point d’inter‐
section où les données de toutes les autres sciences viennent
converger, pour que la science du devoir les coordonne. Le droit,
qui doit diriger les nations, que peut-il sans les enseignements de
la religion comme de la physiologie, de l’histoire comme de l’éco‐
nomie politique? Ce n’est pas une parole ambitieuse, c’est une vé‐
rité très certaine que cette antique définition: _La science du de‐
voir est la science d’ensemble des choses divines et des choses
humaines[33]._»

[33] Oudot, t. II, p. 244.

L’on comprend donc enfin que Droit, soit naturel, soit positif,
Législation, Science gouvernementale, Politique, Économie poli‐
tique, Science sociale et le reste, ne sont que des chapitres sépa‐
rés d’une science unique et supérieure, qui n’est autre que la mo‐
rale ou la science du devoir, et que cette science ne saurait être
séparée de la religion. Et l’on proteste enfin hautement contre la
mutilation qu’on opère quand on prétend voir des sciences diffé‐
rentes dans les divers aspects d’une science unique[34].

[34] _Conscience et science du devoir_, t. I, p. 358.

Oui, mutilation! Et de là les jugements si opposés que portent,
sur la valeur et la tendance de plusieurs de ces sciences, des es‐
prits qui devraient s’entendre. On m’assure, par exemple, que
l’Économie politique est un fléau. Moi, je dis: C’est le salut des
sociétés. Fléau, je le veux bien, pour ceux qui parlent d’économie
politique séparée, mutilée; mais moi qui crois devoir toujours,
d’après le conseil des sages, considérer les choses et en parler
_selon leur vérité_ et non _selon leur vanité_, je vois, ou du
moins, je veux voir, les êtres et les idées, non dans leur essence



isolée, mais dans leurs relations vivantes et nécessaires. Quand je
dis _feuille d’arbre_, je n’entends pas feuille tombée, mais feuille
tenant à l’arbre. Et quand je parle d’Économie politique, je parle
de la science sociale et de la science sociale ramenée à la morale,
et de la morale ramenée à la religion. Voilà donc ce que l’on com‐
mence à comprendre. Et l’on comprend aussi, dès lors, que la _s‐
cience_ du devoir est aussi étendue, aussi riche, aussi capable de
progrès, que la _conscience_ du devoir est simple, universelle,
primitive, antérieure à tout.

Science, c’est conscience éclairée, conscience qui veut et sait,
qui, voulant la justice, connaît le point d’application où doit por‐
ter la force pour faire jaillir la justice triomphante, et atteindre le
but, salut des hommes, des peuples et du genre humain.

L’effort pour pousser le monde à son but, voilà notre devoir.
La lumière qui éclaire cet effort, voilà la science du devoir.

Ici, jeunes gens, est le grand point: connaître son devoir! Sa‐
voir ce qu’en ce siècle même vous devez à votre patrie et au genre
humain tout entier; ne pas seulement avoir au cœur le dévoue‐
ment, l’héroïsme peut-être, qui est en vous; mais savoir comment
doit s’appliquer la bonne volonté du devoir, savoir juger les illu‐
sions du but, les effets des milieux, des distances; connaître les
faux mouvements des bonnes volontés ignorantes, les faux élans
des héroïsmes subversifs qui tuent pour délivrer, qui écrasent
pour sauver. Il faut que si l’on donne son âme, sa vie, son enthou‐
siasme, on sache du moins mener au but ces forces magnifiques
avec la précision même de la science, qui mène au but l’emporte‐
ment du feu, qui dirige sur des lignes tracées l’insaisissable
éclair.



Vouloir et savoir, c’est pouvoir; vouloir ne suffit pas.

Oh! liguons-nous pour connaître le détail du devoir, ses voies
utiles et véritables, en chaque temps, pour chaque âme, et sur‐
tout au temps où nous sommes. «Qu’il nous soit donné de
connaître la marche de Dieu sur la terre, et son plan de salut pour
tous les peuples. _Ut cognoscamus in terra viam tuam, in omni‐
bus gentibus salutare tuum._»

Je n’en dirai pas plus sur la morale, mais je travaille de tout
cœur à vous offrir bientôt mon faible essai sur ce couronnement
de la philosophie.

Quant aux rapports de la science du devoir, de toute la science
sociale et de la théologie, je n’en dirai ici que ce seul mot, c’est
que le grand progrès de science morale, de science sociale que
j’aperçois, est l’aurore de ce retour à la théologie, enfin comprise,
que j’attends et annonce.

CHAPITRE XIV

LA THÉOLOGIE

On disait autrefois que la théologie est la reine des sciences,
que la philosophie est sa servante.

Voici, je crois, la vérité sur ce sujet. Il y a, dit Pascal, trois
mondes: le monde des corps, le monde des esprits, et un troi‐
sième monde qui est Dieu, qui est surnaturel, relativement aux
deux premiers. Or, la philosophie est du second monde; elle doit



régner sur le premier, et elle doit se soumettre au troisième, non
pour s’anéantir, mais pour monter plus haut.

En d’autres termes la philosophie est la science propre que
porte et que possède l’esprit humain; c’est l’esprit humain déve‐
loppé. L’esprit humain développé doit pénétrer le monde des
corps, en connaître les lois. Mais il doit, en même temps, se sou‐
mettre à Dieu, non plus seulement de cette soumission néces‐
saire à son développement propre, mais de cette autre soumis‐
sion plus profonde qui développe en lui la lumière de Dieu
même; qui, à la propre racine et à la propre substance de
l’homme, ajoute les fruits dont Dieu est la racine et la substance.

Or, l’esprit humain est capable du développement qui vient de
Dieu, comme un arbre est capable de greffe,

Et peut porter des fruits qui ne sont pas les siens.

Ces fruits nouveaux détruisent-ils le vieil arbre? Ils l’honorent
et le glorifient. Lui enlèvent-ils sa sève? Non; mais ils donnent à
cette sève qui demeurait stérile, un cours glorieux. C’est ainsi que
la science divine ne détruit pas la science humaine, mais
l’illumine.

Or, la théologie, c’est la philosophie greffée. Et cette greffe,
c’est l’esprit de Dieu même enté sur l’esprit humain. Et cette don‐
née nouvelle est et doit être surnaturelle, c’est-à-dire d’une autre
nature que l’esprit humain même, infinie en présence de lui qui
est fini, quoique indéfiniment grandissant.

Je n’explique pas ici le mystère de la greffe, ni pour le monde
des corps, ni pour le monde des esprits. Je n’entends pas du



reste, prouver ici ces assertions, je veux seulement vous donner
des conseils pour l’étude de la théologie et vous y exhorter.

Remarquez d’abord que la théologie catholique, indépendam‐
ment de tout ce qu’enseigne la foi chrétienne, est manifestement,
et ne peut pas ne pas être le plus grand monument, sans nulle
comparaison, qu’ait élevé l’esprit humain. Je dis qu’outre la lu‐
mière divine, surnaturelle, dont, selon nous, la théologie est rem‐
plie, cette théologie est et ne peut pas ne pas être le plus immense
faisceau de lumière humaine que les hommes aient jamais formé.

Voyez le fait. Quels sont les grands théologiens?--Je ne parle
pas de saint Paul.--Nos deux plus grands théologiens sont saint
Augustin et saint Thomas d’Aquin. Le troisième est très difficile à
nommer. Il y en a vingt, vraiment grands et profonds, et dont le
plus glorieux n’est pas, comme théologien, le plus grand. Mais
enfin, pour les hommes de lettres, mettons Bossuet. Voici donc
saint Augustin, saint Thomas et Bossuet. Or, je vous prie, ne
voyez-vous pas que saint Augustin renferme tout Platon, mais
Platon précisé et encore agrandi? Me direz-vous que saint Tho‐
mas d’Aquin ne contient pas en lui tout Aristote, mais Aristote
élevé de terre, lumineux et non plus ténébreux? Me direz-vous
que Leibniz n’est pas d’accord avec Bossuet? Prétendrez-vous
que Descartes tout entier n’a pas nourri Bossuet, et n’ait passé
dans son génie? Voici donc, dans nos trois grands théologiens, un
faisceau composé des principaux génies du premier ordre. Citez
un homme vraiment considérable qui pense dans un autre sens,
et qui ait une autre lumière, un autre soleil de vérité que cette so‐
ciété de génies!

L’autorité d’un homme du premier ordre est grande assuré‐
ment. Mais qu’est-ce que l’autorité de plusieurs hommes de pre‐



mier ordre, je dis plus, l’autorité de tous les hommes du premier
ordre, parlant à l’unisson? Or, saint Augustin, saint Thomas
d’Aquin et Bossuet parlent à l’unisson; ceux qu’ils impliquent en
eux parlent de même; tout ce qui, dans Platon, dans Aristote,
dans Leibniz et Descartes, n’entre pas dans cet unisson que
forment les trois autres, qui sont théologiens, tient de l’erreur, de
l’accident, et ne saurait compter. Ce sont des fautes, comme les
plus grands hommes en commettent.

Mais est-ce là toute l’autorité humaine de la théologie? Je n’en
ai dit que la moindre partie. La théologie, toujours considérée
seulement dans son côté humain, est la seule science, ceci est ca‐
pital, que le genre humain ait travaillé en commun. Tout ce que
le père des hommes, sorti des mains de Dieu, et ses premiers en‐
fants ont livré à la mémoire du genre humain et à la tradition
universelle; tout ce que les prophètes et les vrais fils de Dieu,
dans tous les temps, ont pu voir et recevoir de Dieu; tout ce que
les apôtres du Christ, les martyrs et les Pères ont compris; tout ce
que les méditations des solitaires, qui n’aimèrent que la vérité,
ont mystérieusement excité dans l’esprit humain; tout ce que les
grands ordres religieux, travaillant en commun, comparant, dé‐
battant sans cesse leurs travaux, ont développé et précisé; tout ce
que les conciles généraux, les premières assemblées universelles
qu’ait vues le monde, ont défini; tout ce que les erreurs, mises à
jour, reconnues et jugées à leurs fruits, dans l’importante histoire
des sectes, nous ont ôté d’incertitudes; tout ce que les saints et les
saintes, ces sources vives de pure lumière, ont inspiré, sans écrire
ni parler: tout cela mis en un, voilà la théologie catholique. Vous
le comprenez maintenant, c’est la seule science que l’esprit hu‐
main ait enfantée d’ensemble. Les grandes œuvres philoso‐
phiques sont des œuvres de grandeur isolée; l’œuvre théologique



est un mouvement de totalité du vaste cœur et de l’immense es‐
prit humain. De plus, s’il est vrai, comme on n’en peut douter,
que là où les esprits s’unissent, là se trouve Dieu, il s’ensuit que la
théologie catholique est l’œuvre universelle et la voix unanime
des hommes qui ont été unis entre eux et avec Dieu. C’est pour‐
quoi je répète parce que je l’ai prouvé, que la théologie catholique
est et ne peut pas être autre chose que le plus grand monument
qu’ait élevé l’esprit humain, et le plus grand faisceau de lumière
qu’il y ait en ce monde.

Et maintenant, comment expliquez-vous qu’un homme qui
cherche la vérité ne fasse pas sa première étude de cette science-
là?

Voilà pourquoi, si vous avez compris ce qui précède, et si vous
voulez travailler à relever l’esprit humain vers la lumière, vous
étudierez la théologie catholique, toujours.

Voici comment vous procéderez.

Vous commencerez par apprendre par cœur, et mot pour mot,
le Tout, comme l’enfant apprend ses prières.

Ce monument incomparable de la théologie a un plan simple
et facile à connaître. Cet immense faisceau de lumière se réduit à
un petit nombre de vérités, peut-être à trois, et à une. Mais, sans
remonter si haut vers l’unité divine de cette lumière, il se trouve
que toute la théologie catholique est formulée en un petit nombre
de propositions dogmatiques qu’on nomme articles de foi, aux‐
quelles les théologiens en ajoutent d’autres qui, sans être articles
de foi, sont tenues pour certaines, comme dérivant rigoureuse‐
ment des articles de foi.



Toutes ces propositions peuvent être, et, de fait, ont été impri‐
mées en huit pages.

Je demande comment il se fait que tout homme instruit ne les
sache pas par cœur littéralement[35].

[35] Nous avons réuni les textes, ou du moins les propositions
de foi, en latin et en français, dans un appendice à la fin de notre
_Traité de la connaissance de Dieu_.

Si vous êtes chrétiens, voilà le détail de votre foi; si vous n’êtes
pas chrétiens, voilà cette grande croyance chrétienne, la seule qui
ait chance d’être vraie, et qu’il vous faut connaître, pour savoir si
vous y viendrez. Si vous êtes ennemi, décidé à combattre le chris‐
tianisme, prenez la peine de le connaître, du moins dans son
énoncé. Vos coups porteront moins à faux.

Vous prendrez donc une Théologie élémentaire quelconque,
vulgaire, enseignée dans les Séminaires. Je vous recommande
celle de Perrone, qui est récente, très répandue, qui vient de
Rome. Vous ouvrirez la table des matières, qui a été imprimée en
huit pages, et qui n’est autre chose que la suite des théorèmes
théologiques, articles de foi ou autres. Vous apprendrez par cœur
ces théorèmes, et vous connaîtrez l’énoncé complet, authentique,
officiel du dogme catholique[36].

[36] Notre Appendice renferme les propositions de Perrone,
et, en outre, quelques-uns des textes évangéliques qui appuient
les théorèmes théologiques.

De plus, vous aurez sous la main un Bossuet, un Thomassin,
un saint Thomas d’Aquin et un saint Augustin; et, en outre, le
Dictionnaire théologique de Bergier, en un volume.



Vous vous attacherez à saint Thomas d’Aquin avant tout autre.
Vous n’oublierez pas qu’au dernier concile général, à Trente, il y
avait sur le bureau de l’assemblée, à droite du crucifix, la Bible; à
gauche, la Somme de saint Thomas d’Aquin.

Quant à la Bible, il est bien entendu que vous la lirez chaque
jour; que vous lirez et pratiquerez l’Évangile, source vive et prin‐
cipale de toute lumière.

Mais, pour revenir à saint Thomas d’Aquin, c’est véritable‐
ment l’ange de l’école et le prince des théologiens. Égal, au
moins, à Aristote comme métaphysicien et logicien; nullement
contraire à Platon, ce qui serait un défaut capital; plein de saint
Augustin, et impliquant, dès lors, ce que Platon a dit de vrai; du
reste, n’ayant pas tant les idées mêmes que les forces de ces gé‐
nies, saint Thomas d’Aquin, dans sa Somme, saisit, résume, pé‐
nètre, ordonne, compare, explique, prouve et défend, par la rai‐
son, par la tradition, par toute la science possible, acquise ou de‐
vinée, les articles de la foi catholique dans leurs derniers détails,
avec une précision, une lumière, un bonheur, une force, qui
poussent sur presque toutes les questions le vrai jusqu’au su‐
blime. Oui, on sent presque partout, si je puis m’exprimer ainsi,
le germe du sublime frémir sous ses brèves et puissantes for‐
mules où le génie, inspiré de Dieu, fixe la vérité.

Saint Thomas d’Aquin est inconnu de nous, parce qu’il est
trop grand. Son livre, comme l’eût dit Homère, est un de ces
quartiers de roc que dix hommes de nos jours ne pourraient sou‐
lever. Comment notre esprit, habitué aux délayures du style
contemporain, se ferait-il à la densité métallique du style de saint
Thomas d’Aquin?



L’ignorance même de la langue, de la typographie et de la
forme extérieure dans la distribution des matières, nous arrête
au seuil de la Somme de saint Thomas d’Aquin. Je sais un
homme instruit, très occupé de philosophie et de théologie, qui,
ayant ouvert un jour la Somme, ne tarda pas à refermer le livre
avec dégoût. Et pourquoi? Parce qu’il avait pris pour l’énoncé des
thèses de saint Thomas l’énoncé des erreurs qu’il réfute. Cet
homme vécut un an sur ce préjugé.

Lisez l’_Index tertius_ de la Somme, pour connaître d’un coup
d’œil les énoncés du grand Docteur sur chaque question. Il faut
consulter cet _Index_ sur toute question; il en faut retenir, mot
pour mot, beaucoup de formules.

Pour ce qui est de Thomassin, c’est un génie tout différent; gé‐
nie aussi, non du même ordre, et non moins inconnu. Thomas‐
sin, contemporain de Bossuet, a écrit en latin ses _Dogmes théo‐
logiques_ qu’on pourrait appeler _Medulla Patrum_. Le tiers au
moins de ces trois in-folio ne consiste qu’en citations des Pères,
grecs et latins, souvent aussi des philosophes, le tout lié et cimen‐
té par le génie qui pénètre et possède ce qu’il prend, agrandit ce
qu’il touche, multiplie la valeur de ce qu’il emprunte, en groupant
sous une lumière unique les précieuses parcelles qu’il recueille:
tout cela dans un latin plein de verve, d’originalité, d’exubérante
richesse.

Je n’ai rien à dire de Bossuet ni de saint Augustin. Pratiquez
beaucoup la table des matières du second, merveilleux travail des
bénédictins.

Quant à Bergier, c’est un Dictionnaire convenable, judicieux,
ne manquant pas d’autorité.



Enfin ces livres seuls ne suffisent pas. Il vous faut un ensei‐
gnement théologique oral, par un théologien de profession, en‐
seignant dans les séminaires. Rien ne supplée à l’enseignement
oral de la théologie. Dix années d’études solitaires vous laisse‐
raient des traces notables d’ignorance.

Or, je crois pouvoir vous assurer que quand vous aurez com‐
mencé à comprendre la théologie catholique, vous serez profon‐
dément étonné de l’ignorance et de l’aveuglement de notre siècle
à l’égard de ce foyer de lumière, auquel aucune autre lumière
dans le monde ne saurait être comparée. Il vous semblera que de‐
puis cent cinquante ans l’Europe est dans une nuit polaire, et que
le soleil des esprits est caché derrière notre horizon trop détour‐
né de Dieu, et derrière les sommets glacés de nos sciences
froides.

Vous comprendrez que l’alliance dont on parle entre la philo‐
sophie et la théologie, alliance que les philosophes purs ne com‐
prennent pas et ne peuvent pas exécuter, par cela même qu’ils ne
sont que purs philosophes, est singulièrement avancée du côté
des théologiens, qui, étant à la fois théologiens et philosophes,
philosophes toujours plus complets, plus exacts, plus profonds,
plus élevés que les philosophes purs, ont mission et capacité pour
entreprendre et conclure l’alliance.

Vous verrez aussi que la théologie catholique, inspirée par le
Christ, qui est Dieu, implique réellement toutes les sciences. Ce
n’est pas nous qui les en déduirons, je le sais, et je sais que la pré‐
tention de tout déduire du dogme a été une source d’erreurs.
Mais, à mesure que les sciences se forment par leur propre mé‐
thode et leurs propres principes, ce sont des concordances et des
consonances merveilleuses avec la science de Dieu. Vous com‐



prendrez que, comme le dit Pascal[37], la «religion doit être tel‐
lement l’objet et le centre où toutes choses tendent, que, qui en
saura les principes, puisse rendre raison, et de toute la nature de
l’homme en particulier et de toute la conduite du monde en
général.»

[37] _Pensées_, t. I, p. 216. (Œuvres complètes.)

Vous verrez peut-être aussi que, par le fait, la théologie catho‐
lique a directement inspiré tout le grand mouvement scientifique
moderne, créé par le dix-septième siècle. Vous partagerez ma
surprise et ma joie quand vous verrez se vérifier historiquement
ce qui, _a priori_, doit être, savoir: que les saints produisent, ou
sont eux-mêmes, les grands théologiens mystiques; que les
grands théologiens mystiques produisent les dogmatiques pro‐
fonds et les vrais philosophes; que tous ensemble produisent les
savants créateurs, même en physique et en mathématiques;
comme par exemple, lorsqu’on voit les grands saints et théolo‐
giens mystiques du commencement du dix-septième siècle creu‐
ser plus profondément que jamais le rapport du mystère de Dieu
à l’homme: le livrer à la pensée philosophique sous la forme du
rapport métaphysique du fini à l’infini; faire poindre dans une
foule d’écrits ascétiques de surprenantes formules sur l’infini, le
fini, le néant[38]: susciter chez Kepler, chez Pascal[39], et bien
d’autres, les principes implicites, souvent même assez explicites,
du calcul infinitésimal; inspirer enfin à Leibniz son livre de _S‐
cientia infiniti_, dont le calcul infinitésimal, qui est le levier uni‐
versel des sciences, est un chapitre; chapitre qui, ramené et com‐
paré à la philosophie dont il vient, achèvera d’organiser cette
reine des sciences.



[38] Par exemple, les écrits d’Olier; la _Vie du P. de
Condren_, par le P. Amelote.

[39] _Pensées_, Ire partie, art. 2.

CONCLUSION

Concluons tout ce livre.

Ce livre ne s’adresse qu’aux rares esprits qui aiment et
cherchent la sagesse, et aux courages qui sacrifient tout à la jus‐
tice et à la vérité.

Établir du silence dans son âme pour écouter en soi Dieu qui
parle dans tous les hommes, surtout en ceux qui aiment la vérité;
se dégager de ses passions, et se tenir au-dessus de son siècle
pour être plus près de Dieu et du cœur de l’humanité: fuir la mé‐
ditation oisive et l’illusion des contemplations paresseuses, en
fixant par la plume les vérités qui se déploient dans l’âme, sous le
souffle de Dieu, quand elle est pure et en repos; discipliner son
corps, le pénétrer, le rapporter, comme un instrument, à son es‐
prit et à son âme, pour que l’homme tout entier soit uni dans son
œuvre; consacrer à la vérité tout son temps, aussi bien que
l’homme tout entier, âme et corps; consacrer la journée entière,
et ne pas mépriser la nuit même ni le sommeil; consacrer le som‐
meil en consacrant le soir; préparer au sommeil sa tâche, et le
faire travailler; fuir la dissipation qui interrompt l’esprit et qui
l’éteint, pour trouver le repos qui le recueille et le féconde; prati‐
quer, dans la continuité de l’adoration intérieure, ce que pra‐
tiquent les germes, qui croissent et qui grandissent, soit que l’on
veille ou que l’on dorme: parvenir à la vraie prière, où la voix in‐
faillible de Dieu se fait entendre; où le contact de Dieu nous est
donné, et où s’accomplit le mystère du rapport substantiel et vi‐



vant de l’âme à Dieu; puiser dans cette union à Dieu l’inspiration
réelle, c’est-à-dire la résolution de devenir un ouvrier dans la
moisson de Dieu; recevoir, dans cette inspiration et cette résolu‐
tion, la connaissance des plaies de son âme et des souffrances du
monde, la compassion pour ces souffrances et pour ces plaies, la
force, la volonté de travailler à les guérir; voir et juger, dans cette
lumière, la crise du présent siècle, qui est la question du Sei‐
gneur; pensez-vous que le Fils de l’homme trouve encore de la foi
sur la terre? Apprendre ce que Dieu veut du cœur humain et de
l’esprit humain, et ce qu’il en exige pour leur donner ou leur lais‐
ser la foi; rentrer dans la voie, manifestement droite, du dernier
grand siècle, qui allait à Dieu par la sainteté et par la science, et
unissait, fécondait, ou pour mieux dire, créait les sciences dans la
lumière de Dieu; reprendre le faisceau, trop longtemps brisé, des
grandes lignes de l’esprit humain; créer ainsi cette science com‐
parée qui sera celle du prochain grand siècle; remonter de
chaque ligne de la science au centre de la comparaison; y trouver
Dieu partout, et sa lumière vivante et régénératrice; faire redes‐
cendre cette lumière dans tous les canaux de la science, dans
toutes les fibres de l’esprit; délivrer, réchauffer les cœurs par cet
influx nouveau; et relever enfin, par une éducation plus lumi‐
neuse, les générations à venir: tel est l’ensemble des conseils qu’il
faut donner, et du but qu’il faut proposer à celui qui veut être au‐
jourd’hui disciple de Dieu.

Comprenez maintenant l’unité théorique, et le sens propre‐
ment scientifique de tout ceci.

Nous avons démontré ailleurs que le souverain procédé de la
raison, celui qui donne la science, est un procédé qui mène, à
partir de toute chose, à l’infini, à Dieu; et que ce procédé donne la



science, précisément en tant qu’il mène à Dieu et aux idées éter‐
nelles qui sont Dieu. Vous avez compris que ce ne sont pas là
seulement de poétiques assertions, mais bien des vérités logiques
précises et scientifiquement établies.

Mais ce procédé mène à Dieu, nous l’avons encore démontré,
parce qu’il part de Dieu, c’est-à-dire du sens divin en nous, et
d’un degré quelconque de foi en l’objet infini de ce sens; et il y
mène, en se servant de choses finies, l’âme et la nature, comme
signes et comme images, pour expliquer ce sens obscur de l’infini
que Dieu nous donne par son contact.

Donc la méthode pratique, pour aller à la science, consistera
d’abord à développer en soi le sens divin; en second lieu, à
connaître son âme, à connaître la nature et ses lois,--ce qui ren‐
ferme toutes les sciences partielles,--puis à remonter toujours, de
notre âme, de tout état de l’âme, et de toute science partielle et de
toute impression, jusqu’aux idées de Dieu et jusqu’au cœur de
Dieu.

Oui, ceci est la méthode pratique pour arriver à la lumière:
rappeler l’esprit à lui-même; unir son esprit à son cœur, son
cœur à Dieu; et tout ramener, sans rien confondre, à cette unité
intérieure qui est notre âme et Dieu.

Et l’homme arrivé là connaît la vie. Il sent et voit qu’aimer
Dieu par-dessus toutes choses, aimer tous les hommes comme
soi-même, donner son cœur, son âme, son esprit et ses forces
pour rendre les hommes meilleurs et plus heureux, c’est la vie,
c’est la loi, c’est le bonheur, la justice et la vérité.

FIN DES SOURCES



DISCOURS SUR LE DEVOIR INTELLECTUEL DES CHRÉ‐
TIENS AU XIXe SIÈCLE ET SUR LA MISSION DES PRÊTRES
DE L’ORATOIRE

MESSIEURS,

Je veux vous exhorter à la pratique intellectuelle de l’Évangile.

L’Évangile, vous le savez, commence par le mot Pénitence, et
finit par le sacrifice de la Croix. Pénitence, transformation, régé‐
nération, passage à Dieu et à l’amour par l’anéantissement de
l’égoïsme: vie nouvelle par la pénitence, c’est-à-dire par le sacri‐
fice de la croix, tout cela c’est même chose.

Contemplons donc aujourd’hui la lumière de cette croix du
Christ, sinon d’aussi près que saint Jean et la Vierge, du moins
comme ce groupe de femmes dont il est dit: «qu’elles regardaient
de loin». Contemplons le plan général de l’histoire de la Croix.

Qu’a produit la Croix dans ce monde? Quel est le fruit de son
premier triomphe? Quels sont les dangers qui menacent au‐
jourd’hui son règne? Quelles sont les ressources que les fils de la
Croix peuvent opposer à ces dangers? Et quels sont dans cette
lutte nos devoirs, à nous Prêtres de l’Oratoire qui vous parlons, à
vous nos auditeurs ou nos amis?

I

Voici dons Jésus-Christ en croix. Voici le signe et l’instrument du
sacrifice planté, comme un arbre de vie, sur le globe. Le régéné‐
rateur ici pratique, par son sang qui coule, l’amour de Dieu et des



ses frères jusqu’au sacrifice de soi-même. C’est là la nouvelle loi,
c’est là l’alliance nouvelle de la créature avec Dieu. «Je vous
donne un commandement nouveau,» a-t-il dit: «Aimez-vous
comme je vous ai aimés.» Et parlant de ce sang que nous voyons
couler, il a dit: «C’est le sang de la nouvelle et éternelle alliance.»
Ce sang qui se répand sur terre est la semence d’une humanité
nouvelle, humanité dont le signe et le caractère, la loi et la vie est
et doit être l’amour de Dieu et des hommes jusqu’au mépris de
soi. Il faut que cette humanité nouvelle croisse et se multiplie et
qu’elle remplisse la terre. Mais la terre est couverte par les
hommes du vieux monde dont le signe et le caractère, la loi et la
vie est au contraire l’amour de soi jusqu’au mépris du genre hu‐
main et au mépris de Dieu. Ce vieux monde se défend dès qu’il
comprend le sens de la vie nouvelle, qui est l’absolue opposition à
la vieille vie; il entre en lutte, et pendant trois siècles, il exter‐
mine par le fer et le feu l’humanité régénérée. Mais la création
supérieure se défend à son tour pour la vertu de Dieu. Elle laisse
couler son sang pour ensemencer la terre plus largement; et,
après trois siècles de lutte, l’humanité sacrifiée triomphe de l’hu‐
manité qui tue. Les victimes ont vaincu la force. La force passe
aux chrétiens. César, roi du vieux monde, est chrétien: il voit la
croix dans le ciel, signe de la force et de la victoire. La croix est
une première fois glorifiée: elle monte sur la couronne des
empereurs.

Dès ce moment, pendant quinze siècles de paix relative, voici
ce qu’opère la croix. Elle engendre en effet une autre humanité,
qui aujourd’hui est maîtresse du globe. Les peuples chrétiens
sont rois de la terre entière, sans résistance possible de la part du
vieux monde. La croix a donné la force et l’empire à ceux qui l’ont
reçue. Elle absorbe la barbarie, elle retourne le paganisme, elle



produit le miracle des sociétés nouvelles; elle régénère l’élément
social, la famille, selon sa légitime et primitive institution. Elle
rend possible la liberté sans esclavage, sans anarchie, et l’unité
sans tyrannie. Elle sème, sur les peuples, ce sel évangélique dont
le Sauveur a dit: «Vous, vous êtes le sel de la terre;» c’est-à-dire
qu’elle produit le miracle des légions angéliques, qui par le sacri‐
fice complet, par la virginité, sont, avec et après Jésus-Christ, la
force qui élève la terre vers le ciel. Une intelligence plus haute est
donnée aux peuples modernes avec des mœurs plus élevées. L’es‐
prit humain régénéré contemple la nature d’un œil plus pur, plus
pénétrant. Il s’en rend maître et la domine et la dirige: il saisit et
gouverne les forces physiques inconnues aux anciens; il triomphe
de l’espace et du temps; il parcourt son domaine avec la vitesse
même du vent; sa pensée traverse le globe avec la vitesse même
de la lumière.

Tel est le premier triomphe de la croix, après la première lutte.

II

Mais quels sont aujourd’hui les dangers qui menacent ce règne
de la croix?

Les chrétiens sont maîtres du monde. Mais les chrétiens sont
divisés. Le vieux monde ne peut rien contre eux. Il ne peut rien
qu’avec eux et par eux, et en les divisant. Or, Dieu a permis que
l’esprit du vieux monde pénétrât au milieu des chrétiens pour
une épreuve nouvelle. L’esprit qui nie le sacrifice, qui l’abolit et le
retourne, l’esprit de la cité du mal où chacun doit s’aimer contre
tous et contre Dieu même, l’esprit païen a relevé la tête et trouvé



des adorateurs. Dieu a permis que l’esprit ancien divisât son
peuple, comme autrefois il avait permis que son peuple, maître
de la terre promise, fût divisé. Dix tribus se séparaient alors de
Jérusalem et du temple, et, abolissant le sacrifice, elles adoraient
Astarté, Baal et le Veau d’or: Astarté, déesse de la volupté, adorée
comme souverain Bien; Baal, dieu du soleil, lumière créée, ado‐
rée comme lumière incréée, et l’Or, instrument de l’orgueil et de
la volupté. Après mille ans de christianisme, la moitié du peuple
chrétien, trop attachée à l’esprit du vieux monde, à sa sagesse
philosophique et politique, et incapable du grand sacrifice de la
virginité, s’est séparée du monde nouveau, mais sans abolition
formelle du sacrifice.--Schisme oriental.--Et, depuis trois cents
ans, voici le Protestantisme, et le philosophisme du dix-huitième
siècle, et le sophisme contemporain, triple effort de l’esprit du
vieux monde pour abolir le sacrifice!

Qu’est-ce en effet que cet esprit manifesté sous ces trois
formes, esprit que les aveugles appellent esprit nouveau, quoi‐
qu’il soit au contraire l’antique esprit païen luttant contre l’esprit
nouveau? Qu’est-ce que le protestantisme? Le protestantisme est
par essence et précisément l’abolition du sacrifice. Abolir la réali‐
té du saint sacrifice quotidien, pour n’en plus faire qu’un pâle et
stérile souvenir; abolir le terrible et réel sacrifice de toutes les
forces de l’homme par la virginité; abolir la mortification, l’absti‐
nence et le jeûne; abolir la nécessité des bonnes œuvres, l’effort,
la lutte et la vertu; renfermer en un mot le sacrifice en Jésus seul,
sans le laisser passer à nous; ne plus dire comme saint Paul: «Je
soufre ce qui reste à souffrir des souffrances du Sauveur.» Mais
dire à Jésus crucifié: «Souffrez seul, ô Seigneur!» voilà le
protestantisme.



Oui, dire à Jésus crucifié: «Souffrez seul, ô Seigneur!» voilà,
non pas certes dans la pratique des individus, mais dans l’essence
même de son dogme, voilà précisément la racine de tout le pro‐
testantisme. C’est un effort pour renverser la croix, pour l’arra‐
cher de terre, et dispenser chaque homme de la porter, sans
pourtant en nier l’idée, puisque la croix de Jésus-Christ est mani‐
festement tout l’Évangile, et que le peuple protestant se dit
chrétien.

Mais la secte philosophique, qui s’élève au dix-huitième siècle,
va plus loin. Elle s’attaque à l’idéal même du sacrifice; elle s’at‐
taque à Jésus-Christ même; elle prétend l’écraser, et purger l’uni‐
vers entier de toute trace et de toute idée de la croix, de toute
pensée du sacrifice. Qu’est-ce qu’on sacrifie, lorsque l’on sacrifie?
On sacrifie la volupté, l’orgueil et l’égoïsme. Mais c’est précisé‐
ment ce qu’on entend sauver, ce qu’on prétend adorer quand on
retourne à l’esprit païen; et l’on reprend avec le vieux culte, le
culte de soi, le culte de l’orgueil et de la volupté. On adore de
nouveau Astarté, déesse de la joie sensuelle, et Baal, lumière
créée, raison humaine que l’on fait Dieu, et l’Or, dieu de toutes
les passions, maître de tout.

Mais les sophistes du dix-neuvième siècle poussent à bout
cette doctrine. Leur unique et continuel ennemi, c’est la croix.
Abolir absolument toute idée et toute trace de la croix et du sacri‐
fice, tout frein, toute autorité, toute subordination de l’homme à
Dieu, toute loi, toute discipline, toute conscience, toute distinc‐
tion du bien et du mal, c’est le but et l’idée[40].

[40] Dans la _Revue des Deux-Mondes_ du 16 février 1861,
dans un article sur l’Hégélianisme, l’auteur déclare qu’il veut dé‐
gager du système hégélien, qui est mort, «sa pensée vivante et



éternelle... ses éléments permanents... les pensées élevées et pro‐
fondes nous lui devons... les deux ou trois idées que l’humanité
s’est appropriées... et qui suffisent à la gloire du philosophe et à
celle du pays et du siècle qui l’ont vu naître...» Cela dit, voici ce
qu’il trouve:

«La découverte du caractère relatif des vérités, qui est le fait
capital de l’histoire de la pensée contemporaine... Les jugements
absolus sont faux... Aujourd’hui, rien n’est plus pour nous vérité
ni erreur, il faut inventer d’autres mots... _Nous admettons jus‐
qu’à l’identité des contraires._ Nous ne connaissons plus la reli‐
gion, mais des religions; _plus de morale_, mais des mœurs;
_plus de principes, mais des faits._ Nous expliquons tout, et,
comme on l’a dit, l’esprit finit par approuver tout ce qu’il ex‐
plique. La vertu moderne se résume dans la tolérance... La mo‐
rale, qui est l’abstrait et l’absolu, trouve mal son compte à cette
indulgence... Les caractères s’affaissent pendant que les esprits
s’étendent et s’assouplissent.»

Tout cela repose «sur ce principe qui s’est emparé avec force
de l’esprit moderne, et qui peut être ramené à l’Hégélianisme: je
veux parler du _principe en vertu duquel une assertion n’est pas
plus vraie que l’assertion opposée._»

Ainsi parlent ceux qui se croient les vrais représentants de la
pensée contemporaine.

Pourquoi? Précisément parce que l’homme est dieu, disent-ils.
Si l’homme était dieu, toute possibilité, tout prétexte de sacrifice
se trouve anéanti.

Chrétiens, voilà l’ennemi. Voilà son plan: abolition du sacri‐
fice, renversement de la croix du Sauveur. Or, quelle est aujourd’‐



hui la force, la position de l’ennemi? Le voici:

Il y a aujourd’hui une force qui règne sur le monde. Il y a un
gouvernail du globe. Ce n’est plus comme autrefois César. César
n’est plus que la seconde des forces. Voici en effet la première, et
Dieu en soit loué: c’est la parole publique, fixée pour tous les
temps, multipliée pour tous les lieux par l’imprimerie.

Or, aux mains de qui est aujourd’hui cette force? Évidemment,
elle est aux mains de l’ennemi depuis un siècle. Le peuple chré‐
tien, l’humanité nouvelle est accidentellement gouvernée par l’es‐
prit du vieux monde. La civilisation chrétienne se trouve au‐
jourd’hui dans l’état où se trouvait le peuple de Dieu sous le
règne de Jézabel et d’Athalie. Jézabel massacrait les prophètes,
abolissait le sacrifice dans Israël, c’est-à-dire dans la partie schis‐
matique du peuple de Dieu. C’est ce qu’ont fait les hérésies.

Mais bientôt, au sein même de Juda, voici la fille de Jézabel,
Athalie qui règne sur Jérusalem, qui opprime le temple de Dieu
et travaille à l’abolition générale du sacrifice sur toute cette terre
que Dieu avait donnée aux enfants d’Abraham. Tel paraît le phi‐
losophisme du dix-huitième siècle, et il n’est pas moins heureux
qu’Athalie. Seulement, comme elle, il a aussi déjà eu son rêve, où
il n’a plus trouvé

... Qu’un horrible mélange D’os et de chairs meurtris, et traî‐
nés dans la fange.

Mais cependant il règne encore. Il a un fils plus mauvais que
lui, et qui prétend non plus seulement abolir le sacrifice, mais le
retourner: au lieu de sacrifier la nature à Dieu, sacrifier Dieu à la
nature; ne plus se séparer de Dieu, mais l’attaquer; ne plus seule‐
ment vider notre raison de toute donnée divine, mais adorer



comme Dieu notre raison; ne plus seulement l’isoler du ciel, mais
la retourner vers l’enfer. Je ne veux pas insister ici sur ce mystère
de mort. J’en ai parlé; j’en parlerai souvent.

Ce que je vois, c’est qu’Athalie et Jézabel sont sur le trône.
Elles tiennent le gouvernail. La parole publique fixée pour tous
les temps, multipliée pour tous les lieux par l’imprimerie, cette
irrésistible puissance est dans leurs mains. Dieu l’a permis. Ar‐
mées de cette grande force, elles ruinent le christianisme. Où
sont les chrétiens fidèles? Où sont les hommes qui représentent
les sept mille hommes qui n’avaient point fléchi le genou devant
Baal? Ils existent assurément et plus nombreux que les sept
mille. Mais sur ces trois cent millions d’hommes qui portent le
nom de chrétien, en est-il sept millions qui pratiquent? Mettez à
part les schismatiques, les hérétiques, les incrédules et les indif‐
férents, que reste-t-il? A Paris, il n’y a pas aujourd’hui un ving‐
tième de la population qui suive Dieu et sa loi. Si donc, dans l’en‐
semble du monde chrétien, l’on compte un homme sur cent qui
n’ait pas fléchi le genou devant l’ennemi, qui adore Dieu et suive
sa loi, c’est beaucoup.

Voilà la position de l’ennemi et sa force: voilà le danger qui
menace la croix.

III

Eh bien! ce serait avoir peu de foi que de perdre courage à la vue
de la force ennemie et du danger. Vous allez voir si nous n’avons
pas de ressources. Seulement vous devrez comprendre qu’il ne
faudrait pas dormir plus longtemps.



Sous Tibère et Dioclétien, il y avait une ressource, savoir: les
catacombes et dans les catacombes la croix. Et la croix a en effet
vaincu. Sous Athalie, il y avait une ressource, le temple, et dans le
temple Joas et Joiada; l’héritier légitime et le prêtre de Dieu. Il
en est de même aujourd’hui. En présence de l’irrésistible pouvoir
qui nous domine, il y a le temple de Dieu, l’Église catholique et
les ministres de Jésus-Christ, et la croix, légitime héritière du
trône. Oui, le sceptre et le trône, c’est la parole publique, fixée
pour tous les temps, multipliée pour tous les lieux par la presse.
Or, la croix est l’héritière de ce trône et de ce sceptre. Elle s’élève‐
ra sur ce trône, comme elle s’est élevée sur la couronne de
Constantin.

Dieu veut que l’humanité nouvelle, après avoir triomphé de la
force et de César par le martyre; après avoir régné d’un certain
règne bien imparfait encore, mais pourtant très fécond, pendant
quinze siècles, triomphe des nouveaux maîtres du monde, et
commence un second règne moins imparfait et mille fois plus fé‐
cond que le premier.

Mais quels sont les maîtres du monde? des idées, des doc‐
trines, des esprits. Nous avons donc maintenant à dire avec saint
Paul: «Notre lutte n’est plus contre la chair et le sang, elle est
contre les forces intellectuelles du mal... contre les rois de ces té‐
nèbres qui nous enveloppent.» Il nous faut conquérir le monde
une seconde fois, non plus seulement ni surtout par le sang, mais
par l’intelligence, par l’intelligence appuyée sur la croix comme le
sang des martyrs lui-même tirait de la croix seule toute sa vertu.

C’est au nom de la science, de la raison, de la philosophie que
l’on nous écrase par la presse depuis un siècle, et que le venin de
la science perverse, de la philosophie menteuse atteint jusqu’aux



extrémités du monde les lettrés et les illettrés, les esprits sans dé‐
fense, et tous les commençants de la raison, plus faciles encore à
surprendre que les enfants. Or, c’est sur ce point même que Dieu,
nous l’espérons, prépare un éclatant triomphe. Il prépare une
manifestation de lumière chrétienne, de science et de raison
chrétienne, de sagesse catholique, laquelle certainement éclipse‐
ra ces ténébreuses lueurs qui nous séduisent et nous égarent.
Voici comment:

Dieu inspire aux siens, en ce siècle, et bientôt depuis cin‐
quante ans, l’idée d’une science d’ensemble, d’un enseignement
encyclopédique, éclairé tout entier par la croix.

Rattacher tout à Jésus-Christ, les lettres, les sciences, les arts,
la philosophie et l’histoire, et le droit et les lois, c’est une pensée
qui fermente dans l’Église. C’est le mot de saint Paul appliqué à
l’ordre intellectuel: «Rétablir tout en Jésus-Christ;» ou, comme
le porte une autre version: «Résumer tout, récapituler tout en Jé‐
sus-Christ;» c’est-à-dire rattacher à cette tête, à ce principe, à
cette source, à ce centre, tous les rayons de l’esprit humain. Et
saint Paul le dit ailleurs plus clairement encore: «Je ne veux sa‐
voir qu’une seule chose: Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié.»
Eh bien! oui: le chrétien qui pense sait aujourd’hui que ce mot est
et doit être la vraie devise de la science pleine, profonde, étendue
à tout. On multiplie donc les essais, on publie des livres intitulés:
_Université catholique_, _Encyclopédie catholique_. On fait
plus, on fonde à Louvain une véritable université catholique qui
vivifie tout un royaume. Plus tard, notre vénérable frère New‐
mann, fondateur de l’oratoire anglais, fonde aussi l’université ca‐
tholique de Dublin.



En France, il nous sera impossible, ce semble, pendant très
longtemps, de fonder un tel centre d’enseignement. Mais, au lieu
de m’en plaindre, j’en veux remercier Dieu. Cette impossibilité
nous donnera l’élan qui décuple la force sous la difficulté, comme
on l’a dit si heureusement:

S’appuyer sur l’obstacle et s’élancer plus loin.

Au lieu d’un centre d’enseignement oral et local, déclarons que
nous établissons nos chaires d’enseignement chrétien sur le trône
même d’où l’on gouverne le monde, et que, comme tous en ont le
droit, nous nous emparons, pour enseigner, de la parole pu‐
blique, fixée pour tous les temps, multipliée pour tous les lieux,
par la presse.

Mais c’est là même la difficulté, direz-vous? Je le sais.
Comment chasser l’ennemi de ce sommet pour nous y établir
nous-mêmes? Il nous faut donc regarder en face, fermement et
attentivement, l’ensemble et le détail de la difficulté et chercher
s’il n’y a pas quelque moyen, quelque chemin encore inexploré,
pour parvenir à ce sommet et y dominer tout.

IV

Il y a plus de trente ans qu’un homme d’un grand sens, et qui
certes n’était poussé par aucun fanatisme religieux, disait: «Le
clergé catholique pourrait, s’il le voulait, prendre le sceptre de la
science qui est par terre. Je ne lui demande pour cela que dix an‐
nées d’efforts.» Ce mot est encore plus vrai que ne le pensait son
auteur, et Dieu même en prépare l’accomplissement. Dieu dis-je,



prépare, au fond de l’esprit moderne une science d’ensemble, do‐
minée par la croix, Dieu prépare la réalisation littérale et tex‐
tuelle du mot de la sainte Écriture: «Les lèvres du prêtre seront
les dépositaires de la science.» Expliquons-nous.

Je parle de la science. Non pas des sciences partielles, mais de
la science.

La science est la connaissance de ce qui est. Or, qu’est-ce qui
est?

«Il y a trois mondes, dit Pascal: le monde des corps, le monde
des esprits et le monde de la charité, qui est surnaturel.» Aristote
avait dit la même chose en des termes fort peu différents: «Il y a,
dit-il, trois essences, deux naturelles, une immuable.» Il est
évident qu’il y a ces trois mondes et point d’autres. Il y a les corps
et les esprits créés, et puis il y a Dieu. Connaître ces trois mondes
et leur rapport autant qu’il peut être donné à l’homme sur cette
terre, c’est la science.

S’il en est ainsi, la science proprement dite n’a jamais été pos‐
sible que de nos jours, et elle n’est devenue possible que par le
christianisme. L’antiquité ne connaissait ni le monde d’en haut,
ni le monde d’en bas. Elle ne connaissait pas le monde des corps,
c’est un fait. Elle ne connaissait pas le monde d’en haut, parce
qu’on ne peut le connaître solidement que par la foi et la révéla‐
tion. L’antiquité ne connaissait donc que l’esprit de l’homme, et
bien imparfaitement, puisqu’on ne peut connaître suffisamment
l’un des mondes que par sa comparaison aux deux autres.

Le christianisme, la foi, la croix de Jésus-Christ sont venus ré‐
véler le monde d’en haut et ses mystères. Les Pères de l’Église et
le moyen âge étaient donc en possession de deux mondes, le



monde d’en haut, obscurément révélé par la foi, et le monde de
l’esprit créé, illuminé par cette révélation d’où est sortie une
science théologique et philosophique supérieure, sans nulle com‐
paraison, à la science des anciens. Mais notre moyen âge lui-
même ne pouvait pas encore essayer heureusement l’encyclopé‐
die véritable, ni le commencement de la science proprement dite;
l’un des trois mondes lui manquait: le monde visible lui était in‐
connu à peu près autant qu’aux anciens. Mais, le temps venu,
Dieu veut donner au peuple chrétien la science de ce troisième
monde: il inspire, il pousse l’esprit humain à connaître enfin la
nature. Il suscite des esprits pleins de force et d’élan, remplis de
l’enthousiasme de la vérité: Copernic, Galilée, Kepler, Pascal,
Descartes, Leibniz, qui furent les créateurs de tout le mouvement
scientifique moderne, et qui firent entrer dans le monde la
science de la nature visible. «Seigneur, dit Kepler, vous avez at‐
tendu six mille ans un contemplateur de vos œuvres. Soyez béni.
J’ai dérobé les vases des Égyptiens; j’en veux faire un tabernacle
à mon Dieu.»

Ce tabernacle, conséquence des découvertes de Kepler, n’est
achevé que de nos jours. Depuis peu, l’homme possède un certain
ensemble de la grande science de la nature, non pas complet,
mais suffisant pour commencer.

Aujourd’hui donc, pour la première fois, nous avons sous les
yeux les trois mondes: le monde d’en haut révélé par l’Incarna‐
tion, donnée obscure, mais déjà profondément étudiée par le tra‐
vail théologique de dix-huit siècles, travail immense, incompa‐
rable, dont le monde du dehors ne se doute pas. Nous avons sous
les yeux le monde des corps, dont la science marche de conquête
en conquête depuis trois siècles; et nous avons la science de l’es‐



prit humain enrichie de l’expérience de tous les siècles tant an‐
ciens que modernes.

Donc la science d’ensemble, la science proprement dite, l’en‐
cyclopédie véritable peut commencer. On peut maintenant com‐
parer la théologie, la philosophie et les sciences. On peut compa‐
rer les trois mondes. «Attendez, disait M. de Maistre il y a qua‐
rante ans, attendez que l’affinité naturelle de la science et de la
religion les réunisse!»

Mais qui peut faire cette réunion et cette comparaison?

Je dis qu’elle n’est possible que par la vertu de la croix: c’est
là, chrétiens, votre triomphe. Qu’ont donc produit jusqu’à pré‐
sent nos adversaires? J’entends par là ceux qui veulent renverser
la croix, ceux qui veulent rejeter de la vie et de l’esprit humain la
pratique et l’idée du sacrifice. Qu’ont-ils produit?

Vous entendez dire quelquefois qu’ils ont produit le mouve‐
ment scientifique moderne. Mais quoi! c’est le dix-septième
siècle qui a tout fait et tout créé; depuis, l’on a perfectionné. Mais
tous les inventeurs étaient chrétiens. Ces sciences sont donc à
nous par leurs inventeurs: les peuples chrétiens seuls étaient ca‐
pables de les créer. Elles ont été créées, non par révélation assu‐
rément, ni par voie de conséquence théologique, mais par l’effort
de l’esprit humain, béni de Dieu, pénétré par la sève chrétienne,
par les prières des saints, par la lumière des contemplatifs, par
l’élan des mystiques, par la philosophie profonde des grands
théologiens. Oui, ces forces, ces lumières, ces grâces et ces béné‐
dictions, par la vertu du sacrifice et de la croix, ont soulevé l’es‐
prit humain vers un plus grand amour du vrai et de plus grands
élans.



Ces sciences donc, par leurs inventeurs, sont à nous. Les
continuateurs ont pu être ce qu’on voudra, bons ou mauvais; il
n’importe. En elles-mêmes, d’ailleurs, toutes ces sciences, astro‐
nomie, mathématiques, physique, sont évidemment neutres.
Elles sont au premier occupant, à celui qui saura s’en servir, et
les faire entrer, toutes pénétrées de lumière et de philosophie,
dans l’unité de l’encyclopédie véritable.

Or, nos ennemis le peuvent-ils? Je demande encore une fois,
pour juger leurs forces, ce que jusqu’à présent ils ont produit,
outre les ruines. Mettons à part ces ruines, qu’ont-ils dit, affirmé,
démontré? qu’ont-ils construit? Je ne trouve absolument rien.

Ils ne peuvent nommer que deux choses: la philosophie du
dix-huitième siècle et la philosophie du dix-neuvième siècle,
c’est-à-dire un éclat de rire, suivi d’un acte de folie.

La philosophie du dix-huitième siècle est un éclat de rire
contre toute religion et toute philosophie. Ils ont dit: «Entre Pla‐
ton et Locke, il n’y a rien en philosophie;» c’est avouer qu’ils ne
savaient plus même ce que veut dire philosophie. Pour eux, saint
Augustin, saint Thomas et saint Anselme, tous les Pères grecs et
tous les scolastiques, tous les mystiques, tout le dix-septième
siècle, Descartes, Pascal, Bossuet et Fénelon, Malebranche et
Leibniz, n’étaient rien en philosophie. Ils ont dit: «Nous avons
quatre métaphysiciens: Descartes, Malebranche, Leibniz et
Locke; ce dernier seul n’était pas mathématicien, et de combien
n’était-il pas supérieur aux trois autres?» Ce qui veut dire simple‐
ment que le dix-huitième siècle avait perdu le sens philoso‐
phique, et qu’à ma connaissance, aucun siècle, depuis Platon, n’a
été philosophiquement aussi nul. C’est une éclipse philosophique
absolue. A partir de la plus vive lumière théologique, philoso‐



phique et scientifique, ils sont tombés en un instant dans les
ténèbres.

Que ne puis-je exprimer ce que je vois! Vous qui savez et qui
pensez, je vous le demande, méditez ceci. Je vois au milieu du
dix-huitième siècle, par suite du règne de la débauche, une néga‐
tion subite du christianisme, et le propos délibéré d’écraser Jé‐
sus-Christ et la croix. Je vois, au même instant, les ténèbres en‐
vahir ce siècle, comme au calvaire, à la mort du Christ, et toute
lumière immédiatement retirée aux esprits ennemis de Dieu.
J’insiste. Je vois le religieux dix-septième siècle en possession de
la lumière des trois mondes, lumière théologique révélée, lumière
expérimentale et scientifique du monde des corps, puis une troi‐
sième lumière proprement philosophique, résultant des deux
autres, par l’élan du génie et la force profonde de la foi. Le scepti‐
cisme impie rejette la lumière révélée du monde divin: à l’instant
même la lumière de la philosophie lui est ôtée. Il cesse de pouvoir
comprendre, et même d’apercevoir toute la philosophie du
monde moderne. Non seulement il perd la lumière d’en haut et
ses effets sur la philosophie proprement dite, mais il perd la
meilleure moitié de la lumière d’en bas. Il tombe absolument au-
dessous de Platon et au niveau de Démocrite dans les atomes et
dans le vide. L’élan naturel qui, de la vue du monde physique,
s’élance vers les idées, et prend son vol vers Dieu, lui devient im‐
possible. Leur esprit a perdu ses ailes, leur raison son élan; c’est-
à-dire, ô prodige! que le plus noble et le plus efficace des mouve‐
ments de la raison, celui qui s’élève, qui découvre, qui a des ailes
et qui est, comme nous l’avons souvent dit, le calque logique du
sacrifice,--ce que Platon avait dit avant nous,--ce mouvement
s’arrête en eux. Leur esprit, qui niait la croix, a été, comme par
miracle et châtiment, paralysé en un instant dans ses deux ailes!



O amis! si l’on voyait les choses spirituelles comme on voit le
monde extérieur, le seul spectacle de ce châtiment intellectuel
des impies ramènerait le monde au christianisme.

Ce n’est pas tout. La chute devait être encore plus profonde, le
châtiment plus étonnant. Si vous saviez ce qu’est la sophistique
contemporaine et la folie panthéistique, qui se nomme la folie
nouvelle, vous verriez l’esprit des impies qui au dix-huitième
siècle, marchait du moins sur terre, mais privé d’ailes et dans les
ténèbres, vous le verriez faire de nos jours un incroyable effort
pour descendre sous terre et prendre, de haut en bas, je ne sais
quel vol lugubre et singulier, comme pour chercher des lumières
souterraines dans les abîmes.

Leurs pères avaient perdu la force de leurs ailes, mais avaient
conservé la marche. Ceux-ci n’ont plus ni vol ni marche, ils n’ont
plus qu’un seul mouvement, la chute.

Ils ont voulu se donner un élan, mais c’était un élan retourné.

Ils se sont fait des ailes, mais des ailes plus lourdes que
l’homme, plus lourdes que la terre, qui précipitent au lieu
d’élever.

Regardez bien, Messieurs, et vous verrez dans ces images le
caractère précis du sophisme contemporain. Leur volonté a déna‐
turé les deux mouvements de la raison; ils nient les deux prin‐
cipes de la pensée: celui qui marche dans l’identité des déduc‐
tions; celui qui monte d’un libre élan sous l’infaillible attrait de la
souveraine vérité. Ils détruisent le premier en affirmant auda‐
cieusement _l’identité des contraires_, ce qui est le propre carac‐
tère et l’aveu naïf de l’absurde. Ils détruisent le second en retour‐
nant sa direction, et prenant ainsi leur élan vers les ténèbres li‐



brement choisies. Ce qu’ils découvrent dans cet élan, le voici:
c’est que la vérité est nulle, que l’Être n’est pas, que le Néant est
identique à l’Être. Voilà, ô frères, les deux philosophies qui rem‐
placent la philosophie chrétienne du monde moderne. La pre‐
mière avait répudié la lumière révélée et perdu la lumière philo‐
sophique, mais s’attachait à la lumière du monde des corps et
continuait avec effort la science de la nature, créée par les chré‐
tiens. Les autres ont tout perdu, à ce point qu’ils rejettent la
science du monde des corps, comme n’étant pas philosophique,
qu’ils méprisent la nature comme étant un obstacle à l’idée, et
qu’ils ont affirmé ceci: «Quand la nature n’est pas d’accord avec
notre philosophie, c’est que la nature s’est trompée!»

Voilà, chrétiens, nos adversaires. Nous n’avons d’autres adver‐
saires que ces deux sectes. Quiconque repousse le panthéisme
contemporain, quiconque s’élève plus haut que le rire voltairien,
celui-là n’est point contre nous. Or, qui n’est pas contre nous est
pour nous, selon la parole du Sauveur.

Nos adversaires dans l’ordre de la vérité, de la science, de l’af‐
firmation, sont donc absolument et radicalement impuissants. Ils
peuvent nier, détruire, diviser et se diviser; mais se réunir pour
construire, pour édifier, pour affirmer, ils ne le peuvent. S’ils l’es‐
sayent, comme le panthéisme contemporain, ils produisent des
monstres, qui sont une démonstration par l’absurde de leur incu‐
rable stérilité.

Il reste donc, mes frères, que les chrétiens, au nom de Jésus-
Christ crucifié, s’emparent des trois lumières: lumière divine et
révélée du monde d’en haut, lumière purement naturelle du
monde des corps, et lumière à la fois divine et humaine de la sa‐
gesse chrétienne, de la philosophie du monde nouveau. Il reste



qu’éclairés par la croix, les ministres de Dieu rassemblent en un
seul faisceau les trois lumières, et qu’ils élèvent ce phare incom‐
parable sur le trône de la force moderne, qui s’appelle la parole
publique, fixée pour tous les temps, multipliée pour tous les
lieux.

V

Mais précisons. Comment la croix peut-elle devenir et la lumière
et l’instrument de ce triomphe intellectuel de l’esprit nouveau,
maintenant opprimé par l’esprit païen qui domine? Le voici.

Il existe une étrange et vigoureuse peinture représentant le
Calvaire sous la miraculeuse obscurité. Tout est noir, sauf la croix
qui attire un rayon du ciel qu’elle réfléchit sur toute la scène.
Tout point qui touche cette ligne lumineuse de la croix devient fé‐
cond à l’instant même, et des morts ressuscités sortent de terre.

De même la croix, je veux dire la doctrine du sacrifice, la pra‐
tique et l’idée et les applications intellectuelles du sacrifice, la
croix, dis-je, fait descendre la lumière du ciel, la répand sur la
terre, ressuscite et relève vers le ciel l’esprit humain, si mort qu’il
soit, lui rend tous ses mouvements et toutes ses forces, et la vie,
et la marche, et l’élan. Elle réunit dans une lumière unique, à la
fois divine et humaine, les trois mondes que l’homme veut
connaître.

En effet, le monde d’en haut est donné par la foi. Mais la don‐
née de la foi est obscure. La foi n’est pas la science. Il faut tra‐
duire en philosophie la simplicité de la foi, et faire germer en sa‐



gesse lumineuse ses données implicites. Ceci est un autre don du
Saint-Esprit, dit la théologie: ceci s’opère par ce que l’on appelle
_les vertus intellectuelles inspirées_, vertus données de Dieu, et
sans lesquelles la foi, pour notre esprit, n’est qu’un talent à faire
valoir; mais vertus auxquelles l’homme travaille, et dont il ne se
rend capable qu’en saisissant la croix et en s’y attachant. Il n’y a
de lumière divine que pour l’intelligence sacrifiée, qui sort de soi
pour s’élancer dans l’infini de Dieu. Les anciens eux-mêmes
l’avaient vu, Platon l’a dit: «Philosopher, c’est apprendre à mou‐
rir.» Et ailleurs: «La sagesse n’est donnée qu’aux morts.» Et, en
effet, l’attache aux phénomènes, sans libre élan vers les idées, est
le mal des esprits terrestres non sacrifiés. Ces esprits ressemblent
aux cœurs non sacrifiés, qui aiment la terre, le plaisir et les sen‐
sations: ces cœurs n’ont pas d’idées; ils n’ont pas même la
science de la terre, ils n’en ont que la vue animale. Et les esprits
eux-mêmes, si grands qu’ils soient, lorsqu’ils sont liés à des
cœurs non sacrifiés, perdent l’élan philosophique. Il faut abs‐
traire, couper et retrancher, dépasser l’accident et les formes par‐
ticulières pour arriver au vrai. C’est-à-dire qu’il faut sacrifier
pour connaître la vérité, comme il faut sacrifier pour pratiquer le
bien. Le sacrifice est la grande loi logique, comme il est la grande
loi morale. Et je n’appelle point sacrifice ce que Bossuet nommait
si bien: l’_anéantissement pervers_ des faux mystiques. Ceci est
le procédé des sophistes, qui anéantissent l’Être par la pensée, et
le font identique au néant. Mais j’appelle sacrifice l’imitation du
saint et salutaire sacrifice de la croix, où l’homme meurt, pour re‐
naître glorieux; où l’on meurt au temps pour revivre à l’éternité, à
l’égoïsme pour revivre à l’amour. En un mot, j’appelle sacrifice
non pas ce qui anéantit, mais ce qui multiplie et glorifie. Et ce di‐
vin passage, ce très saint et divin sacrifice, est le procédé néces‐



saire de la vie, pour notre cœur, notre esprit, notre corps, pour
notre progrès dans le temps, et notre salut dans le monde à venir.
Jésus-Christ, par sa croix, a inoculé sur la terre ce divin procédé
de progrès, d’accroissement, de régénération et de résurrection.
Les hommes, les peuples, les esprits et les cœurs qui s’y donnent,
y trouvent la voie, la vérité, la vie.

La croix donc, éclairant nos travaux, peut seule relier les trois
mondes dans sa lumière, et nous donner le commencement de
cette science d’ensemble, qui ravira et entraînera l’esprit vers
Dieu. Sans la croix, la base terrestre de la science ne s’élèvera ja‐
mais plus haut que la terre: l’œil contemplera la terre, mais sans
y voir le reflet du ciel. «Nul ne peut monter au ciel, dit le Sauveur
dans l’Évangile, que celui qui en est descendu... Mais quand j’au‐
rai été élevé de la terre (par la croix), j’attirerai tout à moi.» Cela
veut dire qu’aucun effort humain ne pouvait découvrir les divines
données de la foi, c’est-à-dire la lumière du ciel. Mais la lumière
du ciel, une fois répandue sur la terre par Jésus-Christ, qui est
cette lumière même, peut remonter et attirer jusqu’au ciel la terre
même. Et si la volonté de Dieu doit régner en la terre comme au
ciel, sa lumière peut aussi briller sur la terre comme au ciel. Le
chrétien, dans la science de la croix, peut comparer la terre avec
le ciel. Il peut comparer l’ensemble des données terrestres, fruits
de la science moderne, et l’ensemble des données célestes, appor‐
tées par le Révélateur, méditées, développées par l’Église catho‐
lique depuis des siècles. La sève terrestre, nécessaire à toute
science humaine, peut, par l’arbre de la croix, dont les racines pé‐
nètrent jusqu’au centre du globe, remonter jusqu’au ciel pour
s’unir à son air vital, et l’air vital, bu par la science terrestre, dans
les branches de la croix, redescend jusqu’au centre du globe, pour
y porter la vie d’en haut.



VI

La croix, outre ce qu’elle est d’ailleurs, est donc le véritable, le
seul instrument de la science.

Les ministres de Dieu, ou les hommes sacrifiés à Dieu, seront
ses ouvriers. Les autres les aident et taillent les pierres. Eux seuls
connaissent le plan, l’ensemble, la loi, la vie du tout, et ont la
force qui élève et rapproche les fragments du vrai. Eux seuls
peuvent, par le sacrifice, acquérir quelque science expérimentale
des choses d’en haut, et traduire en lumière humaine les données
obscures de la foi; eux seuls peuvent écouter Dieu dans la limpi‐
dité de la vie pure, le silence de l’humilité, le calme de la pauvre‐
té. Eux seuls devenus humbles par la croix et sacrifiés dans
l’étroite personnalité de l’esprit individuel, peuvent travailler plu‐
sieurs en un. Nos adversaires ne peuvent se réunir, si ce n’est en
tumulte et pour détruire; nous seuls, par l’amour intellectuel des
esprits sacrifiés, pouvons nous réunir en ordre pour édifier. Nous
seuls donc pouvons, par le nombre et l’union, l’effort suivi, la
prière pénétrante et la bénédiction de Dieu, parcourir et
connaître le monde immense des sciences contemporaines, par‐
courir et connaître le monde presque indéfini de l’histoire et de la
science sociale, parcourir et connaître le monde plus immense
encore de la théologie et de la foi; puis rapprocher les mondes,
les comparer, en faire, non pas la confusion et le mélange, mais la
mutuelle pénétration dans la lumière, et dans la lumière de la
croix, de manière à rapporter toute la nature à l’homme, tout
l’homme à Jésus-Christ, à l’Homme-Dieu crucifié et ressuscité et
«montant comme il l’a dit lui-même, vers son Père et notre Père,
vers son Dieu et notre Dieu.»



Messieurs, toutes ces paroles seront peut-être énigmatiques
pour plusieurs d’entre vous; elles seront certainement moins obs‐
cures pour ceux qui ont longtemps médité l’Évangile. Quoi qu’il
en soit, vous comprenez tous que le travail des ministres de Dieu,
des chrétiens dévoués, unis par l’amour de la foi et travaillant
dans la saine lumière de la philosophie chrétienne sur les admi‐
rables données de la foi, de l’histoire, des sciences, de la nature et
de la société, peut produire en ce siècle un mouvement d’en‐
semble que les siècles passés étaient impuissants à produire; un
mouvement d’ensemble que l’esprit païen, esprit de division et
d’incrédulité, dénué de philosophie véritable, livré au rêve du
scepticisme, ou bien à la folie du panthéisme, ne saurait pas
même entreprendre.

Voilà, Messieurs, notre irrésistible puissance dans notre lutte
contre les forces du mal.

Nous tenons dans nos mains le principe, la possibilité d’une
lumière catholique, universelle, à la fois divine et humaine, que
l’adversaire n’a pas et ne saurait avoir. De plus, il y a une force
publique, universelle aussi, qui est le gouvernail du monde, et qui
est la parole fixée et multipliée par la presse. Nous pouvons nous
en emparer le jour même où nous marcherons avec ensemble
dans la voie de cette science. Car si l’adversaire a pour lui le
nombre, l’intensité des voix, et la clarté superficielle, et l’entraî‐
nement du rire et la ligue des passions; nous, nous avons pour
nous la vérité, Dieu même et le fond des âmes. Nous n’avons plus
seulement la vérité énoncée en langue inconnue, mais bien la vé‐
rité traduite, selon la pensée de saint Paul, la vérité scientifique‐
ment et philosophiquement offerte à tout esprit qui pense, en
même temps qu’enseignée à tous, populairement et par divine



autorité. Nous avons en outre pour nous bien plus de la moitié du
camp des adversaires; car le nombre des esprits séduits, dans
leur sincère amour du vrai, par la demi-lueur des vérités par‐
tielles, frauduleusement tournées contre la vérité, est bien plus
grand que celui des méchants, qui, par perversité d’instinct,
orientent la foule vers l’erreur. Qu’un rayon parte de la croix, les
méchants seront terrassés, et tous leurs auxiliaires séduits seront
pour nous, et la croix deviendra le sceptre des chefs intellectuels,
comme elle est devenue le sceptre de Constantin. La croix brillera
dans le ciel de l’intelligence, comme Constantin la vit briller dans
le ciel des batailles. La croix aura son second triomphe et son se‐
cond avènement dans le monde des esprits créés, avant le dernier
avènement où elle brillera dans tous les cieux et dans le ciel des
cieux pour le dernier jugement.

O sainte et bienheureuse fécondité de cette seconde époque du
triomphe temporel de la croix, n’est-ce pas vous que Bossuet
voyait quand il disait: «Heureux les yeux qui verront l’Occident
et l’Orient se réunir pour faire les beaux jours de l’Église!» N’est-
ce pas vous que Fénelon rêvait toujours? N’est-ce pas vous dont
Leibniz disait: «Le temps vient où les hommes se mettront plus à
la raison qu’ils n’ont fait jusqu’ici?» N’est-ce pas vous que Joseph
de Maistre nommait: «les admirables reconstructions que Dieu
prépare?» vous que sainte Hildegarde voyait quand elle parlait
du siècle d’admirable vigueur des ministres de Dieu, siècle de
vraie lumière, où les deux mondes, l’esprit et le corps, seront
confondus dans une même science? vous dont un intelligent his‐
torien a dit: «Il se prépare une nouvelle apologie du christia‐
nisme, qui réunira les chrétiens, qui entraînera l’incrédulité
même[41];» vous dont un philosophe a dit: «C’est l’époque où le
panthéisme sera détruit, où l’arbre de la science s’élèvera sur les



racines de la révélation: renaissance qui sera pour le monde la
plus grande des époques!» N’est-ce pas vous qui faites enfin l’es‐
pérance du vicaire actuel de Jésus, l’homme de la croix, qui au
pied de la croix avec la Vierge immaculée sa mère, prophétise
toutes les fois qu’il parle, quelque grand triomphe de la croix!

[41] Rancke, _Fin de l’histoire de la papauté_, 1re édition.

VII

Or, en présence de ces vérités, Messieurs, quels sont nos devoirs,
à nous qui vous parlons, à vous, nos auditeurs ou nos amis?
N’est-ce pas, comme nous l’avons dit en commençant, de prati‐
quer tout l’Évangile, avec un cœur nouveau; puis de donner notre
vie et nos forces à la propagation de l’Évangile, au triomphe de la
croix?

Et nous d’abord qui vous parlons, qu’avons-nous entrepris?
Qu’est-ce que l’Oratoire?

L’Oratoire est un lieu de prière, d’étude dans la prière, et de
propagation évangélique par la parole et par la plume.

Laissez-moi vous parler un peu, Messieurs et frères de cet
Oratoire, de ce faible germe qui cherche à vivre, que vous sem‐
blez aimer, et bénir de votre présence et de votre prière. Je vous
en parlerai fort librement, à cœur ouvert, comme de l’œuvre
d’autrui; or il semble que c’est une œuvre que Dieu opère, et que
nous regardons du dehors comme vous. Si jamais j’ai dû com‐
prendre cette parole de saint Paul: «Nous, nous sommes créés en
Jésus-Christ pour les bonnes œuvres que Dieu prépare, pour que



nous marchions à sa suite,» c’est bien en présence du spectacle
de cette petite œuvre naissante. Dieu a tout préparé, et quelques
hommes ont suivi timidement, imparfaitement, de loin. Il a voulu
en bien des circonstances paraître clairement à nos yeux, agir lui-
même pour tout conduire, tout commencer. Et d’abord, Il pré‐
pare notre idée, nous l’avons vu, depuis un demi-siècle, et l’ins‐
pire à tous les penseurs chrétiens, aux prêtres, aux religieux, que
les besoins urgents du sacerdoce n’emportent pas tout entiers
dans l’action. Quant à nous, qui sommes un très petit groupe
dans l’ensemble, Lui qui s’occupe des détails comme du tout, et
des moindres choses comme des grandes, Lui, dis-je, s’est occupé
de nous aussi. Dieu prépare depuis bientôt trente ans, vingt ans,
dix ans, les divers membres de ce groupe à s’unir pour travailler à
la grande idée de ce siècle. Dieu a voulu l’existence de ce petit
centre, de ce petit sanctuaire d’étude et de prière uniquement
fondé sur cette pensée, livré à cette idée de la Croix du Sauveur,
comme centre et source de lumière.

C’est donc l’œuvre de Dieu, je ne saurais le mettre en doute.
Seulement nous pouvons laisser périr l’œuvre de Dieu par notre
orgueil, notre lâcheté, notre inintelligence, notre incapacité; ce
qui arriverait évidemment, par le fait même, si nous avions le
malheur d’épuiser la première sève de l’Oratoire naissant en
quelque œuvre particulière et secondaire; si nous n’appliquions
pas toutes nos pensées à cette science de la croix, qui est la
propre science du Prêtre: _labia enim sacerdotis custodient
scientiam_; si enfin nous ne savions pas concentrer toujours nos
forces vives dans l’essence même de l’Oratoire, qui n’est autre
que l’essence même du sacerdoce, la Prière et la Prédication de
l’Évangile: _Nos autem orationi et ministerio Verbi instantes eri‐
mus._ Retenez bien, Messieurs, cette restriction. Mais, grâce à



Dieu, cette œuvre est une plante que le Père céleste a plantée.
Voici donc ce que nous pouvons dire du but intellectuel de notre
œuvre; je dis le but intellectuel, car il s’agit de l’essence même de
l’Oratoire, tout est dans ce seul mot: _Nos autem orationi et mi‐
nisterio Verbi instantes erimus._

VIII

Travailler au triomphe intellectuel de la croix, par l’ensemble des
forces humaines bénies de Dieu, et par cette science d’ensemble
possible par la croix seule; prier, se recueillir pour recevoir
quelque lumière d’en haut, quelque bénédiction intellectuelle, et
quelque initiation dans la science de la croix; travailler dans la lu‐
mière évangélique toutes les sciences, surtout les sciences mo‐
rales, et leur application à la vie des peuples et à la solution de la
grande crise que traverse le genre humain; se réunir pour tra‐
vailler plusieurs en un, afin de ramener à l’unité toutes les
branches de la science et toutes les directions de la pensée; s’atta‐
cher avec zèle et respect à la pureté, à la simplicité, à la clarté, et,
si l’on peut, à la beauté et à la dignité de la parole, afin de ré‐
pandre partout la science chrétienne, fruit de la foi, de la prière,
du travail opiniâtre et de l’union, tel est le but.

Les moyens sont d’abord: la réunion de plusieurs dans un lieu
de prière et d’études, dans cet Oratoire qui se compose de deux
éléments: l’Oratoire proprement dit, et puis l’atelier de travail,
ou, si l’on veut, la chapelle et la bibliothèque. Il faut être plu‐
sieurs ouvriers, posséder des forces diverses, les uns l’histoire, le
droit; d’autres les lettres ou la philosophie; d’autres les sciences



économiques et politiques; d’autres la physique et les mathéma‐
tiques, l’astronomie et toutes les sciences du monde des corps:
d’autres posséderont à fond la théologie, qui, d’ailleurs, en tant
que reine et directrice, doit, aussi bien que la philosophie, être
commune à tous, du moins au degré suffisant.

Ces éléments donnés, il nous faut la ferme résolution de tra‐
vailler avec accord, avec ensemble, avec prière et sacrifice perpé‐
tuel, sachant qu’on ne peut rien qu’en Jésus-Christ à qui l’on ne
s’unit qu’en s’unissant au sacrifice. Puis il nous faut la résolution
de ne pas nous perdre dans la polémique, mais de combattre l’en‐
nemi par voie de supplantation. Il nous faut encore la résolution
de voir dans tout ennemi un frère possible, un auxiliaire probable
si, sans le frapper du glaive, nous l’enveloppons de lumière.

Il nous faut la résolution de parler toujours, et dans toute
l’étendue de la science, une même langue, la langue du monde ci‐
vilisé, en supprimant le grec et les idiomes techniques des
sciences particulières.

Il nous faut la résolution d’écrire la vérité avec notre âme en‐
tière, esprit et cœur, afin de s’adresser à tous les sens, à toutes les
facultés des hommes, afin de les atteindre tous, et ceux qui
savent penser et ceux qui savent sentir, ceux qui pensent par
images et ceux qui pensent par raisonnement. Un style complet
est celui qui atteint toutes les âmes et toutes les facultés des
âmes! Or, si l’on aime, si l’on sait, si l’on prie, si l’on admire, si
l’on travaille longtemps, si l’on sacrifie les mille bizarres particu‐
larités du lieu et du moment, de la coterie et du système, on peut
avoir un style moins incomplet que le langage ordinaire des
savants.



Mais il nous faut surtout bien choisir le côté par lequel nous
devons présenter au monde la grande philosophie chrétienne. Il
faut savoir quel est le point qui, d’ici à un demi-siècle, doit être
surtout développé. Ce point, ce n’est pas la métaphysique ni la lo‐
gique, c’est la morale, c’est la grande science du devoir. C’est
l’éternelle, universelle et infaillible morale évangélique qu’il faut
verser comme un esprit vivant, et comme un feu sacré, dans une
science d’ensemble qui, unissant en elle le droit, l’histoire, la po‐
litique, la législation et l’économie politique, puisse se nommer la
science du devoir, du devoir d’homme à homme, de peuple à
peuple, de gouvernant à gouverné: science nécessaire pour termi‐
ner la crise où se débat le monde contemporain au moment où il
se transforme.

Cette science évidemment, qui est surtout celle de la croix, est
la première que nous aurons à travailler ensemble, nous chré‐
tiens, et à établir dans le monde, par le détail de ses applications.

C’est ainsi que nous renverserons sans l’attaquer la vieille phi‐
losophie païenne qui prend pied parmi nous depuis un siècle,
sous forme de scepticisme, et puis de panthéisme. Nous la ren‐
verserons en y substituant la puissante et lumineuse philosophie
chrétienne, populairement enseignée par la presse à toute l’Eu‐
rope, au monde entier. Nous en ferons deux traductions: l’une
pour le monde lettré et l’autre pour le peuple, et une autre encore
de vive voix.

Tel est notre devoir à nous qui vous parlons. Voici maintenant
non pas votre devoir, Messieurs, mais la part que vous pouvez
prendre vous-mêmes à nos travaux, vous nos amis, nos
auditeurs.



IX

Avant tout, vous pouvez, et vous le pouvez tous, nous aider par
votre prière. La prière est la plus grande des forces. Priez Dieu de
nous supporter, de nous soutenir, quoique indignes ouvriers de
son œuvre. En second lieu, vous pouvez nous aider par quelque
coopération intellectuelle, soit en venant travailler avec nous
dans une union plus ou moins intime, soit en travaillant loin de
nous, mais dans le même sens. Et cette œuvre, en effet, est
l’œuvre de tous les chrétiens, des ministres de Dieu d’abord, du
clergé catholique tout entier, de vous tous, si vous vous élevez,
quoique laïques, au sacerdoce du zèle, du dévouement et du tra‐
vail pour Dieu. Dieu veuille susciter parmi vous des saints
d’abord, puis pour la propagation de la vraie science, des génies
chrétiens!

Enfin, Messieurs, quelques-uns d’entre vous, peut-être, tra‐
vailleront à l’œuvre commune, par cet esprit de sacrifice qui
fonde sur terre le corps des œuvres de Dieu. Oui, je voudrais pou‐
voir vous inspirer l’esprit de fondation.

Les œuvres de Dieu, les idées de l’Église du Christ ont été, il y
a un demi-siècle, en France, entièrement dépouillées de leur
corps. C’est ce qu’on a opéré plus récemment, sous nos yeux, en
Espagne et puis en Piémont. C’est ce que le Piémont exécute en
ce moment même, magnifiquement, en Italie. L’esprit païen
craint en effet que l’esprit de Dieu ne s’incarne. Mais Dieu bénit
la foi de ceux qui travaillent à réparer ces ruines, et qui donnent
aux divines idées un asile et un corps.

Je connais un chrétien vénérable qui m’honore de son amitié,
et qui vient de fonder dans sa patrie,--car il n’est point notre



compatriote,--une œuvre immense. C’est une maison de vingt-
cinq missionnaires. Maison, chapelle, bibliothèque, existence à
perpétuité de vingt-cinq ouvriers évangéliques, ce noble chrétien
a fondé le tout à lui seul.

Pourquoi d’autres chrétiens, aussi nobles de cœur, et placés
dans les mêmes circonstances, n’auraient-ils pas l’inspiration de
fonder grandement aussi le corps de la divine idée dont nous ve‐
nons de vous parler? L’Oratoire, autrefois, avait couvert la France
de ses bibliothèques. Ces livres dorment maintenant dans ces ca‐
tacombes de l’esprit que l’on appelle bibliothèques publiques: au‐
cun œil ne les aperçoit, aucune main n’en secoue la poussière, et
nous, nous avons à doubler nos efforts pour travailler sans livres,
ou bien avec quelques débris que le hasard nous met en
mains[42].

[42] Depuis que ce discours a été prononcé, l’illustre et bien
regrettable Augustin Thierry nous a fait le très grand honneur de
nous léguer sa bibliothèque.

L’Oratoire avait couvert la France de ses maisons et de ses
églises. Aujourd’hui, nous avons cette salle pour chapelle[43].
Sans doute nous bénissons cet humble commencement. Cette
pauvreté, c’est notre crèche; et cette crèche portera bonheur à la
divine idée. Mais le temps vient où nous devons nous livrer au
travail avec plus de force et d’ensemble, et il nous faut, comme à
saint Joseph, l’atelier de travail et les instruments de travail, pour
nourrir le divin enfant.

[43] La chapelle de l’Oratoire est construite aujourd’hui.

Quelqu’un nous les donnera. Dieu enverra quelqu’un. Et si ce
n’est un seul, les envoyés de Dieu seront plusieurs.



C’est donc ainsi, Messieurs, qu’aujourd’hui, ou bientôt, ou par
la suite, quand Dieu voudra, vous pourrez nous aider: et cette
œuvre peut devenir pour vous, ou l’un de ces plaisirs, ou l’une de
ces affaires, dont je vous ai dit souvent: «Il faut d’autres plaisirs,
d’autres affaires!»

X

Et maintenant, je rentre dans ce que j’ai appelé si souvent notre
devoir. Votre devoir n’est point telle ou telle œuvre particulière.
Votre devoir est de pratiquer l’Évangile, c’est-à-dire de faire péni‐
tence et de participer au sacrifice, parce que le règne de Dieu ap‐
proche, et afin qu’il approche plus vite. Votre devoir est de
prendre la croix, de la porter et de suivre Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Le temps où nous vivons demande d’autres chrétiens que
des chrétiens qui dorment. Il faut des combattants, il faut des ou‐
vriers. Tout chrétien doit être ouvrier ou combattant: car il faut
défendre la croix, il faut chasser l’esprit païen, l’esprit adversaire
de la croix, du milieu de cette humanité nouvelle fondée sur la lu‐
mière, la force et la vertu du Christ. Pendant que nous dormons,
l’ennemi marche. J’entends par là l’esprit de retour au paganisme
par l’abolition du sacrifice, par la rechute dans les sens et l’or‐
gueil, par la rechute dans tout ce qui sépare et divise, par la re‐
chute dans l’antique égoïsme, qui repullule avec fureur, dès que
le sacrifice est aboli. O mes frères, ne laissez pas l’envahisseur
s’avancer plus loin. Prenez la croix. Levez la tête, occupez-vous
des intérêts de la justice et de la vérité, et cessez de trouver dans
ce qu’on nomme le monde, dans ce monde banal et vieilli, tous
vos plaisirs, toutes vos affaires. Honte à celui qui, parmi tant



d’affaires, n’en a pas une qui soit pour Dieu! Honte à celui qui,
dans ses mille plaisirs, n’en a pas un qui vienne de Dieu. Le
temps approche, espérons-le, où l’homme qui vivra pour lui seul,
selon la fade et coupable routine du vieux monde décrépit, ne
sera plus un homme aux yeux des siens, mais un efféminé. Le
temps vient où, comme autrefois dans l’enthousiasme des croi‐
sades, les femmes enverront à l’homme qui prétendra rester dans
ses plaisirs et son repos la quenouille de fileuse pour le réveiller
par la honte.

Le temps vient où, réveillés enfin par la honte ou par le dan‐
ger, les chrétiens retrouveront une science et une pratique plus
profonde de la croix; y verront le passage de cette vie qui meurt, à
la vie éternelle; et y verront de plus le passage de la vie terrestre
mauvaise, corrompue, corruptrice, toujours en décadence, à la
vie généreuse, grandissante et féconde qui fait marcher le monde
vers la justice, qui hâte le terme où la nouvelle humanité, fondée
par la croix du Sauveur, régnera sur la terre entière pour la gloire
de Dieu et pour la paix et le salut du plus grand nombre.

Ainsi soit-il.

LES SOURCES

(SECONDE PARTIE)

OU

LE PREMIER ET LE DERNIER LIVRE
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SCIENCE DU DEVOIR

PREMIER LIVRE



PRÉPARATION

CHAPITRE PREMIER - I

Je vous ai autrefois proposé un plan d’études[44]. Je voudrais
aujourd’hui vous proposer un plan de vie.

[44] _Les Sources_ (Ire partie).

Ce plan de vie se résume en un mot, que j’ose vous adresser au
nom de Dieu: «Mon fils, sois bon!»

Le plan est simple; mais vous verrez qu’il est aussi riche qu’il
est simple.

Sans doute, il n’y a que les grands cœurs qui savent ce qu’il y a
de gloire à être bon. Mais pourquoi vous, qui que vous soyez,
n’auriez-vous pas déjà, ou n’oseriez-vous pas demander à Dieu,
votre Père tout-puissant, un grand cœur et de grandes pensées?

Essayons. Voyons si vous saurez comprendre la grandeur et la
gloire de la bonté. Voyons si vous voulez cette gloire.

Donc, je vous le demande, voulez-vous être bon? Voulez-vous
être _l’homme de bonne volonté_ que Dieu veut[45]?

[45] Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis.

Voulez-vous consacrer votre vie à la justice et à la vérité? Vou‐
lez-vous vraiment accomplir la mission de l’homme sur la terre?

Voulez-vous être généreux, courageux, désintéressé? Seriez-
vous fier de devenir un serviteur des hommes, un ouvrier de



Dieu? Sauriez-vous suivre, avec une clairvoyance imperturbable,
avec une indomptable résolution, le but humain, l’œuvre de
Dieu?

Quels que soient votre état ou votre âge, votre richesse ou
votre pauvreté, votre ignorance ou votre science, vous pouvez, si
vous avez un cœur vivant, vous pouvez concevoir la royale et di‐
vine ambition de mettre dans les destinées du monde votre poids
de justice et de bonté.

Laissez-moi vous faire part du perpétuel étonnement de ma
vie.

Il m’est entièrement impossible de concevoir pourquoi parmi
tant d’hommes qui couvrent la face du monde, il n’en est point
qui ait l’idée de prendre pour but réel et unique de sa vie, la jus‐
tice[46]. Il n’y a pas de but si étrange, si mesquin, si difficile, si
dangereux, que ne poursuivent avec ardeur, courage, sagacité,
persévérance, des milliers d’hommes. Beaucoup d’hommes se
jouent de la vie; quelques-uns même la jettent; et personne n’a
l’idée de la poser comme une offrande et comme une force don‐
née à la justice!

[46] Non est qui faciat bonum, non est usque ad unum.

Je vois des âmes qui semblent d’ailleurs dans l’ordre, dans la
morale et la religion. Elles veulent assurément ne pas vivre dans
l’iniquité. Mais le but n’est pas la justice. Elles ont un autre but
constant, qui absorbe leurs pensées et leurs forces. Elles n’aiment
point par-dessus toutes choses Dieu, la Justice, la Vérité.

Et je ne parle pas, en ce moment, de l’homme attaché à la
terre pour en tirer par son labeur, le pain du jour. Je parle de



l’homme libre, qui possède son temps et sa vie. Je parle de cet
homme de vingt ans qui est né riche, qui est instruit, qui sait
l’histoire, qui voit l’état du monde, et dont le cœur n’est pas en‐
core éteint. Il entre dans la vie. Que va-t-il faire? Je ne sais. Mais
à coup sûr voici ce qu’il ne fera pas. Se tenant humblement et ré‐
solument devant Dieu et devant sa conscience, il n’aura point la
surprenante audace de dire ceci: «Je ne veux rien; je ne crains
rien; et n’ayant autre désir ni autre crainte, je donne ma vie à la
justice et à la vérité.»

Voilà, dis-je, ce qui me surprend. Quoi! personne ne com‐
prend ce que veulent dire ces mots: donner vie à la justice et à la
vérité! Quoi! votre esprit n’aperçoit pas le réel et le plein de cette
sublime carrière! Et votre cœur ne conçoit pas cette immense et
simple ambition!

Eh bien! je vous adresse ce livre pour vous aider à concevoir
cette ambition. Je vous aiderai, et vous réveillerai peut-être, en
vous disant comment Dieu m’a donné l’idée de cette consécra‐
tion. Vous, de votre côté, aidez-moi, réveillez-moi: demandez-
moi comment, ayant dans l’âme ces idées et ces germes, je les ai
enfouis presque tous et n’ai pas su produire leurs fruits.

II

Mais combien il sera difficile peut-être de me faire entendre!

Nous sommes aujourd’hui, en Europe, cruellement divisés; di‐
visés par des ignorances incurables et par d’inextricables
malentendus.



Tout est nié, tout est affirmé, absolument nié ou absolument
affirmé. Les voix se choquent directement et s’éteignent l’une
contre l’autre. Et déjà la colère intervient, la foudre s’accumule;
le sombre aveuglement de l’orage et de la colère nous enveloppe,
et la lumière de la raison et la sérénité de la justice sont étouffées.

Mais ne pourrions-nous donc nous entendre en un point? Ne
pourrions-nous pas, tous ensemble, nous appuyer sur l’évident
principe de l’éternelle morale, de l’infaillible et universelle reli‐
gion? Être bons les uns pour les autres, être justes les uns pour
les autres? Avoir pitié de l’immense multitude qui souffre, et vou‐
loir essuyer tant de larmes? Ne serait-ce pas là le point incontes‐
té? N’est-ce pas là l’évidence morale et la vérité nécessaire? N’y
aurait-il pas là une base inébranlable, un point de départ simple,
solide et accepté de tous?

Je l’espère, voilà par où commencera le retour à la paix, à
l’union, à la force que donne l’union et aux miracles que produit
la force des hommes unis.

Oui, nous nous unirons dans une immense pitié pour les souf‐
frances du monde, et dans l’espoir et dans la volonté de les
guérir.

Oui, la vérité se démontrera de nouveau, pour produire de
nouveaux grands siècles. Elle se démontrera, non plus par des
discours, mais bien par des miracles. Les discours sont usés. Jé‐
sus démontrait sa doctrine en guérissant les hommes et en multi‐
pliant les pains. La vérité réelle et incarnée veut, aujourd’hui en‐
core, se démontrer en guérissant les peuples et en multipliant la
vie dans toute l’humanité.



Il y a là un nouveau principe d’héroïsme et d’enthousiasme
que Dieu veut inspirer à notre siècle. Ouvrons nos cœurs et nos
esprits à cette inspiration et à cette force.

N’est-il pas temps de commencer les grands changements, les
vraies révolutions, et d’imposer aux nations elles-mêmes les lois
de Dieu? Tu ne tueras pas! Tu ne déroberas pas! Pourquoi ces
lois, évidemment divines et nécessaires, n’atteignent-elles que les
hommes isolés, mais non pas les hommes rassemblés? Pourquoi
les peuples sont-ils ligués contre les lois de Dieu? Comment un
peuple dont la législation condamne le misérable qui vole un peu
d’argent continue-t-il à s’organiser pour le pillage du globe?

C’est en présence de ces questions que je vous dis, à vous qui
voulez être clairvoyant et courageux, ces mots de la sainte Écri‐
ture: «Prends de la force, et deviens un homme.» Pourquoi? Pour
faire triompher sur la terre les évidences morales qui maintenant
nous pressent. Deviens fort pour imposer au monde la raison et
la loi de Dieu. Sois homme pour oser dire: «Au nom de Dieu, il
faut que le désordre cesse. Je le veux. J’y mettrai ma tête s’il le
faut.»

Oh! pourquoi le courage moral et religieux existe-t-il à peine?
Est-ce la force de sacrifier sa vie qui manque à l’homme? En au‐
cune sorte. Parmi nous, qui n’a pas cet atroce courage des ba‐
tailles, toujours prêt à marcher, sans hésiter, au-devant du fer et
du feu? Nul ne refuse de s’élancer contre la mort la plus épouvan‐
table. Nul ne recule. Les enfants y vont comme les autres. Tout
homme que soutiennent une patrie et l’honneur sait mourir. O
sublime beauté du courage! Grandeur, noblesse et majesté du
genre humain! Voyez, par ce sublime côté, si l’humanité n’est pas



belle! Voyez si l’homme n’est pas une force dont la grandeur est
encore inconnue!

Que sera-ce donc quand cette force immense, cette incalcu‐
lable puissance du courage qui sacrifie la vie, s’appliquera, non
plus à l’extermination guerrière, tradition du vieux monde païen,
mais à la protection de l’ordre et de la justice sur la terre, et à la
réunion des peuples sous l’unité de la loi de Dieu?

Nous avons commencé à régner magnifiquement sur la ma‐
tière par la puissance des lois physiques enfin connues et appli‐
quées. Commençons maintenant, par la puissance des lois mo‐
rales éternellement connues, à régner sur nous-mêmes et sur le
genre humain. On peut, on doit faire triompher dans l’ensemble
la loi morale et la justice. On peut s’entendre pour réprimer par
toute la terre ceux qui volent et qui tuent, hommes ou peuples.
On peut marcher vers l’union croissante des hommes et des na‐
tions. Voilà le but. Voilà la terre promise! Heureux ceux qui ne
cessent d’y croire et d’y marcher!

C’est dans ce but et dans cette foi que je vous dis: Sois bon!
Prends de la force, et deviens homme!

CHAPITRE II - I

Mais pour comprendre ce plan de vie, et surtout pour oser l’en‐
treprendre, il y a une première condition fondamentale qu’il faut
remplir.

Il y a un obstacle à vaincre. Il y a comme une chaîne qu’il faut
briser.



Cette chaîne, c’est l’illusion universelle qui nous attache à la
vieille surface de ce monde tel qu’il est.

Cette chaîne, c’est l’amour de l’argent!

Mais, comme il est presque impossible de faire entendre ceci à
aucun homme, il faut que je vous expose en détail par quelle voie
et par quel bonheur il m’a été donné, dès ma jeunesse, de parve‐
nir à comprendre ce point.

Écoutez, je vous prie, cette histoire de l’heure la meilleure de
ma vie.

J’étais alors un écolier de dix-sept ans, qui venais d’obtenir, en
mon collège, beaucoup d’honneurs, et en étais ravi de joie. Plein
d’espérance, libre de toute souffrance et de toute peine, et
d’ailleurs très ami du travail, j’étais heureux de vivre. Et c’est
pourquoi un soir, au lieu de m’endormir,--je vois encore cette
cellule du dortoir,--voici que je me mis à méditer sur mon
bonheur.

Or, cette rêverie fut, sous une forme très simple, presque ba‐
nale, le plus grand événement de ma vie. Je n’étais qu’un enfant.
Une heure après, j’étais un homme.

Je récapitulais mes succès récents, et j’en méditais de plus
grands pour l’année où j’entrais et pour celle qui suivait.

Je croyais voir ces dernières années s’achever dans un travail
vigoureux et fécond. Je voyais croître peu à peu les forces de mon
esprit, je sentais le talent venir.

Je sortais du collège et commençais,--toujours dans ma
vision,--d’autres études qui préparaient ma carrière supposée.



Dans ces études et cette carrière, j’espérais parvenir aux succès
les plus éclatants.

Cependant l’orgueil juvénile se mêlait aussi de prudence et de
raison. Je voyais cette énorme foule de concurrents que la lutte
acharnée des concours m’apprenait à ne pas mépriser. Mais,
ayant déjà entrevu que le noyau des amis du travail diminue vite
à mesure qu’on avance dans la vie, je mettais ma confiance dans
un travail toujours plus énergique, et j’arrivais ainsi aux premiers
rangs. Puis, loin de m’enfermer dans l’étroite enceinte d’une car‐
rière, je prétendais à toute la gloire que peuvent donner les
lettres. Ici venaient encore des travaux, des succès, dont j’aperce‐
vais en esprit tous les détails, et dont je sentais toutes les joies.

La fortune venait par surcroît, solide, surabondante, tout ho‐
norable, fruit du travail et de la gloire.

Puis se déroulait un tableau d’une grande beauté.

Je voyais une splendide demeure, au milieu d’une splendide
nature; mon père et ma mère bien-aimés y vivaient près de moi.

Puis la grande lumière du tableau, l’âme de la gloire, de la na‐
ture, de la fortune, l’être idéal, rêvé depuis la première heure de
l’adolescence, apparaissait dans la splendeur de sa beauté, dans
la surnaturelle puissance de l’amour le plus pur, le plus fort et le
plus religieux qui fut jamais.

Tous ces tableaux vivaient devant mes yeux. Dieu même, je
crois, donnait en ce moment à mon esprit une force créatrice. Je
sentais et palpais la vie. Je résumais des jours et des années en
un instant. J’en tenais la substance, j’en sentais les délices, avec
une force, une ivresse, une vivacité que la réalité n’a point. Je vis



ainsi se dérouler, jour par jour, année par année, dans le plus bel
ensemble et les plus riches détails, une vie comblée de tous les
biens dont l’homme peut jouir sur la terre. Et la vie avançait, tou‐
jours plus belle et plus remplie, à mesure que mes années se dé‐
roulaient et se comptaient.

Et, en effet, je comptais mes années. J’allais de la jeunesse à la
virilité, et puis à la maturité, et ces années de la maturité
s’accumulaient.

Tout à coup j’aperçus, avec une vive tristesse, qu’à l’âge où je
me voyais parvenu, mon père dépassait de bien loin les limites
ordinaires de la vie. Mon père mourait, et j’étais à son lit de mort.

Ma mère, ma mère presque adorée, survivait jusqu’à l’âge le
plus avancé. Mais enfin, elle aussi mourait. Abreuvé de douleur,
je lui fermais les yeux.

Ma sœur et mes amis, peu à peu, suivaient la voie commune et
me quittaient.

Mais voici qu’à son tour, la noble et belle compagne de ma
jeunesse, l’âme de ma vie, entrait dans son hiver, recueillait ses
rayons et se préparait au départ. Lui survivrais-je aussi? Oui, elle
aussi mourait. La voilà froide et morte sous mes yeux.

Épouvanté et brisé de douleur, je serrais mes fils dans mes
bras. Ils étaient hommes depuis longtemps. J’étais moi-même
fort avancé dans la vieillesse. Leur survivrais-je encore? Hélas!
ma vie est inépuisable! Je m’endurcis et je me dessèche sans
mourir. Comme le tronc vidé d’un vieil arbre, je dure par mon
écorce, et je vois, en effet, mourir mes fils.



Me voilà seul, sans branches ni rejetons, mais je végète encore
un peu. Enfin mon heure arrive, et je suis sur mon lit de mort.

Oui, le moment viendra où je serai étendu sur un lit, je m’y dé‐
battrai pour mourir, et je mourrai.

En ce point de mon rêve éveillé, Dieu, qui voulait me faire tra‐
verser en une heure toute la vie et la mort, donnait de plus en
plus à ma pensée la puissance créatrice. Ce que je pensais
s’opérait.

Je voyais intuitivement toutes ces choses. Je les éprouvais
toutes. Et tout était plus vif que la réalité. Il m’est impossible de
dire avec quelle vérité je vis la mort. La mort me fut montrée, dé‐
voilée et donnée. Je ne pense pas qu’à mon dernier moment je
doive la voir et la sentir, comme je l’ai goûtée à cette heure.

Tout est donc fini! m’écriai-je. Tout est anéanti! Père, mère,
sœur, amis, anéantis! Bien-aimée de mon âme, compagne de ma
vie heureuse, anéantie! Êtres chéris, issus de mon sang et du
sien, anéantis! Moi-même je disparais. Plus de soleil! Plus de
monde! Plus d’hommes! Plus rien!

J’ai passé dans la vie un instant. Je vois encore mes années
d’enfance! Mon berceau, je le touche de mon lit de mort. Certes,
il n’y a pas loin de la naissance à la mort la plus différée. C’est un
seul jour, ou plutôt c’est un rêve. Les antiques et banales asser‐
tions des moralistes sont la vérité pure.

Voilà la vie! Tous les hommes naissent et meurent ainsi, de‐
puis le commencement du monde jusqu’à la fin. Les générations
se succèdent, passent en courant et disparaissent.



Et je voyais, dans une lumière et sous des formes que rien
n’effacera de ma mémoire, je voyais les innombrables multitudes,
depuis le commencement des siècles jusqu’à la fin, passer, passer
comme des troupeaux qui vont à la boucherie sans le savoir.

Et puis je les voyais couler comme les flots d’une rivière qui
approche d’une grande cataracte et d’un abîme. Tous les flots y
viennent à leur tour, ils tombent, mais pour rester sous terre et
ne plus revoir le soleil.

Je voyais, dans ce fleuve, de petits flots surgir et jaillir un in‐
stant, et, pendant la durée d’un clin d’œil, refléter un rayon de so‐
leil, puis se ternir et s’enfoncer. Ce flot, c’est moi. Ceux qui ont lui
tout à côté, ce sont les êtres que j’ai aimés. Mais tous sont déjà
sous la terre et dans l’ombre.

A cette vue, j’étais immobile et comme cloué par l’étonnement
et la terreur.

Mais que signifie tout cela? m’écriai-je.

Pourquoi les hommes ne font-ils pas une ligue pour chercher
avant tout l’explication de cette affreuse énigme et pour transfor‐
mer tout cela? Personne ne s’en inquiète! On passe sans s’infor‐
mer de rien. On vit comme les moucherons qui bourdonnent et
qui dansent dans un rayon de soleil. A quoi servent ces appari‐
tions d’un instant, au milieu de ce fleuve qui passe? Pourquoi
passe-t-on? Pourquoi est-on venu? A quoi bon tout ce qui existe?

J’étais désespéré pour moi, désespéré pour tous les hommes.
Je regardais toujours avec terreur l’abominable et insoluble
énigme.



Alors un immense désespoir rassembla mes idées et mes
forces pour achever violemment quelque issue et trouver quelque
part une ressource et une explication. Se peut-il que ce soit là
tout? Se peut-il que tout soit absurde, inutile et dénué de sens?
Les choses ont-elles une raison d’être, et quelle est-elle? Si ce que
je vois n’est pas tout, où est le reste? Et à quoi sert ce que je vois?
Ne peut-on point briser ce rêve?

Mais je n’apercevais aucune réponse à ces questions.

En ce temps-là je n’avais aucune religion. Je ne croyais à rien,
sinon peut-être à Dieu. J’avais pour le catholicisme toute l’hor‐
reur et tout le dégoût qu’ont pu jamais avoir ses ennemis les plus
aveugles.

Cependant je me mis à penser à Dieu. O mon Dieu, m’écriai-
je, m’entendez-vous?--Point de réponse. Le ciel est sourd et
vide.--Et, toujours plus désespéré, j’essayai un nouvel effort.

Bientôt, sous cet effort vraiment immense, tout mon être
éprouva comme une vigoureuse contraction, comme un reflux de
la vie entière vers le centre.

Il me sembla que j’entrais dans mon âme et que je pénétrais
en moi à des profondeurs insondables, que pour la première fois
j’entrevoyais. Je crois voir encore aujourd’hui ces étranges pro‐
fondeurs. Ce que je dis ici ne sont pas des paroles cherchées.
Vous devez le sentir. Ce sont des descriptions de faits, qui sont
encore et seront toujours sous mes yeux ineffaçablement.

Tout à coup de l’insondable et mystérieux abîme partit un cri
perçant, redoublé, déchirant, capable, à ce qui me semblait d’at‐
teindre aux dernières limites de l’univers, de pénétrer et d’ébran‐



ler tout ce qui est. Il me semblait qu’en ce fond de mon âme, un
être très puissant, autre que moi, donnait à ce grand cri de toute
ma nature soulevée une irrésistible énergie. «O Dieu! ô Dieu!
criai-je, expliquez-moi l’énigme. Mon Dieu, je le promets et je le
jure, faites-moi connaître la vérité; je lui consacrerai ma vie.»

Aussitôt je compris que cet immense effort et ce grand cri de
l’homme entier n’avait pas été vain. Je sentis qu’une réponse me
viendrait; mais je ne voyais pas de quel côté.

Pourtant cela seul me calma. La vérité doit exister. La vérité
existe. Elle est belle, elle répond à tout. Oui, je la chercherai, et je
la connaîtrai et lui consacrerai ma vie.

Alors je m’aperçus que j’étais encore au collège dans ma cel‐
lule. Mais je n’étais plus un enfant.

Telle est la première partie de l’histoire.

Voici la seconde:

II

Après le grand événement intime qui me fit passer en une heure
de l’enfance à la virilité, je demeurai plus d’une année sans tirer
de tout ce que j’avais vu et senti aucune conclusion explicite.

Mais la direction morale de ma vie était changée. Je n’avais
plus aucune illusion, ni aucune espérance, dans le sens ordinaire
du mot. Tout ce qui, la veille, me séduisait était anéanti. Tous les
palais, tous les trésors, tous les honneurs du monde, tout le pou‐
voir, toute la splendeur des rois, toute la gloire des héros, toute



celle des lettres, tout cela me semblait puéril. On m’eût en ce mo‐
ment proposé un empire, que je l’eusse dédaigné. La vie entière
me paraissait si stérile et si vide que je pensais parfois à la quit‐
ter. J’étais devenu très sérieux, très critique et très fier. Tous les
hommes me paraissaient nuls et inintelligents. A mes yeux, la
raison n’était chez eux qu’en germe, mais point en exercice. Par
toute leur vie, leurs habitudes, leurs mouvements moraux et in‐
tellectuels, je les voyais assez peu différents des animaux.

Aujourd’hui, tout cela, sans doute, me semble encore vrai en
partie; mais je le sens tout autrement, et d’ailleurs je sais autre
chose.

Il serait trop long de vous dire comment je fus ramené de la
tristesse critique et de l’orgueil à l’estime et à la poursuite de cet
état d’amour et de bonté, qui est l’état où notre Père met l’âme de
ceux qui veulent devenir ses enfants. Je ne vous dirai point en ce
moment comment je fus conduit à ce que je sais être la lumière.
Je me borne à l’histoire de ce bienheureux commencement de
mon éducation par Dieu.

Quand j’eus compris que le monde et l’humanité sont perfec‐
tibles; que l’état animal du genre humain peut et doit être trans‐
formé; que la raison doit cesser d’être en germe, et qu’elle doit
parvenir à régner sur le monde; quand je compris qu’il est un
règne de la justice et de la vérité qui approche, et dont l’avène‐
ment dépend de nos efforts; que la sainte compassion pour tant
de larmes et de souffrances ne sera pas toujours stérile; et qu’en‐
fin l’Évangile de Jésus est l’annonce de cet avenir, l’instrument
de ces transformations, la loi nouvelle de ce monde meilleur;
quand j’ai su contempler en elle-même cette loi de Dieu, et quand
j’ai vu, avec une certitude nécessairement et absolument in‐



faillible, que cette loi est la lumière même, la vérité que j’avais
demandée: alors, avec une joie immense et un indicible trans‐
port, embrassant ma fortune et mon bien de toutes les forces de
mon âme, je consacrai ma vie, comme je l’avais juré, à faire
connaître, à faire régner cette vérité, espoir de tous les peuples,
ressource de tous les hommes dans la vie et la mort.

Mais je vous prie, décidé que j’étais à consacrer ma vie à la vé‐
rité seule,--consécration qui était mon bonheur et qui me suffi‐
sait,--quel temps pouvais-je donner à autre chose? Il est clair que
je ne tenais plus à la vieille surface de ce monde tel qu’il est, ni
surtout à son Dieu, qui est l’argent. Je n’avais aucun temps à
donner à l’acquisition des richesses.

Et puis, considérant que l’immense multitude des hommes
doivent, jour par jour, gagner leur vie en travaillant, et ne pos‐
sèdent rien dont ils puissent vivre un jour sans travailler, je refu‐
sai le privilège et l’exception, et voulus rester pauvre, comme le
sont à peu près tous les hommes.

Jésus-Christ est né pauvre, a voulu vivre et mourir pauvre. Il a
travaillé de ses mains pendant trente ans pour gagner son pain
de chaque jour. Lorsqu’il a cessé son travail pour commencer sa
prédication, il n’avait rien; il recevait son humble nourriture de
ses amis, ou de la foule qui l’entourait, ou des femmes qui le sui‐
vaient pour le servir. Il marchait et passait en bénissant et ensei‐
gnant, mais n’avait ni terres ni maisons où il pût demeurer. «Les
renards, disait-il, ont des tanières, et les oiseaux du ciel leur nid;
le Fils de l’homme n’a pas seulement un lieu pour reposer sa
tête.»



Cette parole, je l’avoue, perçait mon cœur de part en part et le
remplissait d’enthousiasme. Moi aussi, si j’avais du courage, je
pourrais passer en ce monde à la suite de mon Maître en faisant
quelque bien, sans jamais posséder un lieu pour reposer ma tête.
Et cela me semblait beau et bon. Il me semblait qu’en renonçant
à tout,--à ce tout que je connaissais n’être rien,--je gagnais Dieu,
la bonté, la lumière, la liberté, et que je recevais en échange le
pouvoir de propager la vérité.

Un jour donc, après avoir très mûrement pesé les consé‐
quences les plus cruelles de la pauvreté et de la vie évangélique,
je les acceptai librement. Puis, pour donner plus de solennité à
l’acte qui allait décider de ma vie, j’entrai dans une église, et là,
comme j’étais seul, étendant la main vers l’autel, je fis vœu de ne
jamais devenir riche, de ne jamais avoir qu’un but, et de ne pos‐
séder qu’un bien, la vérité, et s’il se pouvait, la justice.

Vous comprenez pourquoi je vous dis cette histoire. C’est pour
vous montrer, si je puis, comment il faut, au début de la vie, sa‐
voir d’abord se mettre en liberté, se dégager de la stérile routine
du vieux monde, et garder toutes ses forces pour chercher
l’unique nécessaire et l’unique vie permanente et féconde.

En outre, je sais qu’il existe, de plusieurs côtés, un certain
nombre d’hommes de cœur, dont la raison est développée, qui
aiment, en effet, la justice et veulent se dévouer à son triomphe.
J’ai voulu, en me faisant connaître à eux, non pas dans mes in‐
conséquences ni dans mes fautes, dont je demande pardon à
Dieu, mais dans l’intention droite et bonne qui, depuis ma jeu‐
nesse, a dirigé ma vie, j’ai voulu qu’aucun de ces hommes ne pût
douter de mon point de départ et de mon but.



Qu’ils sachent bien que dans toutes ces questions, politiques,
sociales, philosophiques ou religieuses, je suis aussi libre de pré‐
jugés et d’étroites et mauvaises passions que pourrait l’être un
mort. C’est qu’en effet j’ai traversé la mort.

Et puis qu’ils sachent aussi que cette histoire, qui est la
mienne, littéralement vraie dans chaque mot, est, à peu de chose
près, celle de bien des milliers de prêtres en France et dans le
monde entier. Seulement ces généreux et vénérés frères, presque
tous, ont su mieux employer que moi le don de Dieu[47].

[47] Tout ce récit, de la plus exacte autobiographie, sa trouve
dans les _Souvenirs de ma jeunesse_ publiés après la mort du P.
Gratry. (_Note de l’Éditeur._)

CHAPITRE III - I

Et maintenant, je répète ma question:

Voulez-vous être bon? Voulez-vous suivre le plan de Dieu?
Voulez-vous consacrer votre vie à la justice et à la vérité?

Alors le premier pas à faire, c’est de vaincre l’obstacle. C’est de
briser la chaîne qui tient captifs les hommes et les nations. C’est
d’être libre à l’égard de ce monde tel qu’il est.

Comprenez bien ceci: les hommes, liés par la tradition du
vieux monde, et emportés par la pente du grossier égoïsme, se
trompent à peu près tous, presque toujours, comme s’ils
n’avaient pas la raison. Ils vivent encore pour la plupart, dans



une avidité presque animale. C’est là leur chaîne, c’est là le paga‐
nisme et l’esclavage toujours vivants.

Il y a, pour l’individu comme pour la société, deux voies, deux
buts, deux cultes. Il y a Dieu et il y a l’idole. Et savez-vous,
d’après l’Évangile, ce qu’est l’idole? L’Évangile dit qu’il y a deux
maîtres qu’on ne peut servir à la fois, et ces deux maîtres sont
DIEU ET L’ARGENT. «Vous ne pouvez servir à la fois DIEU ET
L’ARGENT[48].»

[48] Non potestis Deo servire et mammonæ. (Luc, XVI, 13.)

Ainsi donc l’idole, c’est l’argent.

Mais c’est ici que le monde rit de l’Évangile: _Ils se moquaient
de lui_ (_deridebant illum_), dit le texte sacré. Et c’est ici que
nous-mêmes nous avons besoin de courage pour prêcher l’Évan‐
gile et pour répéter la grande loi: «Vous ne pouvez pas servir à la
fois DIEU ET L’ARGENT.» Mais l’Évangile explique la loi, et
pose le principe de la science par un seul mot: _richesses d’ini‐
quités_, dit-il, _mammona iniquitatis_.

Donc, ce qui est maudit, ce n’est pas le travail qui accumule
des forces représentées par la richesse, mais bien l’iniquité qui
les détruit.

L’argent, cette idole qu’on ne peut pas servir si l’on sert Dieu,
c’est le culte des richesses injustes, le culte des richesses pour
jouir, culte qui brise en effet les forces du travail, et qui ruine les
nations.

En ce sens donc, l’argent est véritablement le grand et univer‐
sel sacrement de tous les cultes faux et de toutes les idolâtries.
Plus que le Destin, plus que Jupiter, il est maître des dieux et des



hommes. Il est évidemment maître de Jupiter, dieu du pouvoir;
de Mars, dieu de la guerre; de Vénus impudique ou pudique[49];
de Mercure, dieu des voleurs, des vendeurs, des joueurs, et aussi
dieu de l’éloquence, c’est-à-dire de la grande foule de ceux qui
écrivent et qui parlent. L’argent est donc la grande idole et le sa‐
crement de tout mal, et le grand ennemi de Dieu.

[49] Je n’ose absolument point citer, sur ce sujet, le mot de
Bourdaloue dans son _Sermon sur les richesses_.

Or, tant que les individus et les peuples ne reviendront pas
avec foi au culte du vrai Dieu et ne briseront pas l’idole, tout pro‐
grès de chaque homme et du monde est absolument impossible.
Aucun triomphe du royaume de Dieu n’est concevable. La justice
et la vérité ne pourront faire un pas de plus.

Fouler aux pieds l’idole, c’est donc le commencement de la vie
morale, c’est le principe et la condition absolue de tout progrès
de l’homme et de la société.

Ce n’est pas sans admiration qu’en ouvrant l’Évangile je
trouve que la première parole du premier discours du Sauveur
est celle-ci: «Bienheureux les pauvres, parce que le royaume du
ciel est à eux.»

Ailleurs je lis cette étonnante condamnation: «Il est impos‐
sible qu’un riche entre dans le royaume du ciel.» C’est-à-dire: il
est impossible que l’adorateur de l’argent, que l’homme qui n’a
pas vaincu cette idole, entre dans le royaume du ciel, dans la jus‐
tice et dans la vérité, et vienne jamais à la lumière et au bonheur
de l’éternelle justice et de l’éternelle vérité.



En effet, ne voyez-vous pas qu’il y a dans toute âme deux
choses, la raison et la passion? J’appelle passion cette pente qui
nous porte toujours à jouir et à jouir trop; à fuir le travail pour
jouir; à s’abaisser, à se dégrader, à ramper, à mentir, à tromper, à
voler, à tuer pour jouir, et pour atteindre le grand et universel sa‐
crement de toutes les jouissances, l’argent. Tel est le culte de
l’idole. Mais, je vous prie, qu’est-ce que gagnent ces païens dans
leur abominable culte? Évidemment tous les maux physiques et
moraux.

La science et l’expérience nous disent qu’il y a, dans le cœur et
le sang humain, un instinct avide et furieux, une faim, une soif de
joie, qui ne cesse de nous emporter. La science ajoute que celui
qui se livre à cette pente tue son corps. Celui-là marche vers
toutes les maladies, vers la vieillesse précoce et vers la mort avant
le terme.

Presque tous les hommes courent ainsi prématurément vers la
mort. Et c’est pourquoi la science ajoute: «L’homme ne meurt
pas, il se tue.»

Mais s’il tue résolument son corps, est-ce qu’il ne tue pas son
âme encore plus vite? Qu’est-ce qu’une âme sans dignité, sans vé‐
rité, sans force contre la passion, une âme où règnent une bas‐
sesse incurable, une soif continue de jouir, le féroce égoïsme, et le
mépris du droit d’autrui et de la vie d’autrui, quand il s’agit d’ar‐
gent pour soi, de joie pour soi?

Évidemment tous les hommes naissent dans la passion, dans
la pente vers soi contre tous, dans ce besoin du mauvais feu des
jouissances qui brûlent la vie, consument le corps et l’âme, et



nous portent vers la décadence continue, vers toute souffrance
pour nous et autrui.

Mais, grâce à Dieu, il y a dans nos cœurs et dans nos âmes une
autre force. C’est celle que j’appelle ici la raison. Je parle de la
vraie raison, de l’éternelle raison! La raison, dis-je, parlant dans
la conscience, est la force qui lutte contre la décadence, qui re‐
monte le courant du mal et brise l’obstacle quand il le faut. Le
travail, le courage, l’espérance, la vertu, la justice pour autrui, la
victoire sur le lâche et cruel égoïsme, la tempérance, la dignité, la
croissance de l’esprit vers la sagesse et la lumière, et celle du
cœur vers la justice et la bonté, voilà ce que j’appelle l’effort, dans
la conscience, de la raison bénie de Dieu.

N’est-il pas évident que l’obstacle à tout bien et à tout progrès,
c’est la pente cupide à jouir et à posséder? L’obstacle, c’est cette
avidité d’esprit et de cœur que l’on peut appeler d’un seul mot
l’esprit de lucre ou l’amour des richesses. Mais au contraire, la
force régénératrice, le ressort du progrès, le bien moral, c’est ma‐
nifestement cet esprit de sobriété, de désintéressement, de digni‐
té, de vigueur contre l’égoïsme, que l’on peut appeler d’un seul
mot: «l’esprit de pauvreté».

Dès lors, comme le dit l’Évangile, il est impossible qu’un riche
entre dans le royaume du ciel, et, d’un autre côté, il est évident
que: «Bienheureux sont les pauvres, car le royaume du ciel leur
appartient.»

L’esprit de pauvreté est le sel de la terre. C’est l’unique voie de
cette transformation des sociétés que Dieu veut aujourd’hui.
C’est la seule force qui puisse accomplir la mission de l’homme



sur la terre, savoir: Mettre en ordre le monde, et disposer le globe
terrestre dans l’équité.

II

Mais entendons-nous bien sur ce qu’il faut nommer «l’esprit de
pauvreté». C’est le premier point à connaître et à pratiquer en
tout temps, mais aujourd’hui surtout. C’est, comme je vous l’ai
dit, LE PREMIER MOT DU PREMIER DISCOURS DE JÉSUS.

Il y a, me dit-on souvent, il y a quelque chose qui sonne faux,
et qui jamais ne sera vulgairement accepté dans cet axiome qui
est l’axiome chrétien, savoir: «Être misérable en cette vie pour
être heureux dans l’autre.»

Je vous réponds: Ce mot que vous nommez l’axiome chrétien,
n’est pas chrétien, il est absurde. Or, l’Évangile est, partout et
toujours, la raison même. L’Évangile dit: «Celui qui renonce à
tout, trouve tout, au centuple, même en cette vie[50].» Il dit en‐
core: «Les pauvres et les doux posséderont la terre.» Et saint
Paul dit: «Notre loi est utile à tout, et à la vie présente et à la vie
future.»

[50] Marc, X, 29 et 30. Nemo est qui relinquerit... Qui non ac‐
cipiat centies tantum, NUNC IN TEMPORE HOC.

Mais qu’est-ce donc alors que cet esprit évangélique de renon‐
cement, de détachement, de pauvreté? Le voici: On ne peut servir
Dieu et l’argent. C’est Dieu qu’il faut servir, non l’argent. Il faut
préférer à l’argent la justice, la vérité, l’honneur, la vertu, la mo‐
rale, la dignité, la liberté. Est-ce douteux? Il faut encore lui préfé‐



rer la science, l’art, la sagesse, le travail, et quand il faut choisir,
on doit résolument fouler aux pieds l’argent, et choisir la justice.
Voilà ce qui est bon. Encore une fois, est-ce douteux?

Pensez-vous, ô mon fils, que le chrétien, lorsqu’il choisit sa
voie avec conscience et liberté, se dise jamais: «Je serai misérable
en cette vie pour être heureux dans l’autre?» Tout au contraire, il
doit oser se dire: «Je voudrais posséder le souverain bien dès
cette vie.» Pour cela, laissons ce qui n’est pas le bien ni le bon‐
heur, et possédons la vérité, source du vrai bonheur.

Mais quoi! dans la voie commune de ce monde, est-ce donc le
bonheur que les hommes poursuivent et qu’ils trouvent? Mais
n’est-il pas visible, tout au contraire, qu’à peu près tous les
hommes se trompent, égarés par un aveuglement grossier, par
une avidité presque animale? On se jette comme les animaux sur
la matière, et l’on se bat pour prendre les grandes parts.

Assurément, la vie telle que nous l’avons faite ressemble à un
festin sauvage, où de grossiers convives s’arrachent les mets au
lieu de se les offrir. Ne devrions-nous pas changer cette manière
de poursuivre le bien?

La vie ne pourrait-elle donc pas un jour devenir une agape où
chacun offrirait au lieu de prendre; où celui qui attire à lui prête à
rire; où l’honnête homme trouve bon de n’accepter qu’une part
modeste; où, tandis que les petites gens, s’il s’en trouve, s’oc‐
cupent des mets, les premiers animent le festin par leur grâce et
par leur esprit? Je ne vois pas pourquoi la vie entière ne pren‐
drait pas cette forme, cette beauté et cette dignité. Quand on sau‐
ra comprendre, ce qui est évident, que l’argent et le pain très né‐
cessaires assurément, sont pourtant les moindres des biens, et



que, parmi les forces et les biens, l’esprit, la sagesse et la science,
et surtout la bonté, le courage, la liberté, l’amour sont de beau‐
coup les plus puissantes des forces pour le bonheur présent et
quotidien, il y aura, j’espère, parmi les hommes, une plus ardente
poursuite des plus grands biens, une plus faible recherche des
moindres, et alors le pain et l’argent seront moins grossièrement
poursuivis, et moins odieusement partagés.

III

Vous le voyez, l’unique moyen de donner au monde un élan, c’est
de briser en votre cœur l’idole, l’idole de tous les temps et de tous
les lieux, et de comprendre le premier mot du premier discours
de Jésus: «Bienheureux ceux qui ont l’esprit de pauvreté.»

Mais, pour parler précisément: qu’est-ce donc que la
pauvreté?

La pauvreté, ce n’est pas la misère, ce n’est pas l’indigence,
c’est la vie quotidienne conquise par le travail.

Ainsi définie, la pauvreté manifestement est chose sainte et
sacrée: que tous nous devons respecter, estimer et chercher.

En effet, si Dieu notre Père bien-aimé, qui nous gouverne par
sa Providence, nous avait mis, tels que nous sommes, dans un
monde riche,--ce monde est pauvre, et Dieu fait homme a voulu
être pauvre aussi;--s’il nous avait placés dans un monde opulent,
évidemment nous étions tous perdus. Qu’eût été pour nous un tel
monde, qui eût spontanément offert à nos besoins, à nos désirs,
tout ce qu’ils demandaient? C’eût été un monde sans efforts, sans



travail, sans courage, sans héroïsme et sans génie, sans rien de ce
qui constitue l’homme, et encore moins l’enfant de Dieu. Il n’y
aurait eu sur une terre ainsi faite ni hommes, ni fils de Dieu.

Donc notre Père nous a mis dans un monde vigoureux, dans
une dure école, dans un monde pauvre, où son fils bien-aimé
peut développer son âme, son cœur, son génie et son héroïsme.

Un monde sans lutte, sans obstacles, sans danger et sans
mort, n’eût fait de nous qu’une race méprisable. Mais le monde
où nous sommes fait des âmes fortes, qui ont l’effort, la
constance, l’énergie, le courage et le dévouement, tout ce qui est
beau, digne et glorieux.

Voilà la pauvreté: elle est la maîtresse du travail et de l’effort,
la mère de toute vertu. Elle est l’institutrice du genre humain.

Or, il y a des hommes, ceux que l’Évangile nomme les riches,
et dont il dit: Malheur aux riches! Il y a des hommes qui mé‐
prisent ces grands biens, et dont la vie est un perpétuel souci
pour fuir la pauvreté, c’est-à-dire le travail, c’est-à-dire l’effort
qui développe, le courage qui lutte, qui affronte le danger, et qui
dompte l’obstacle.

L’homme a été placé sur cette terre pour la garder, la défendre
et la cultiver. C’est évident.

Or, il y a des hommes qui s’abstiennent de ce travail et de ce
combat.

Vous qui lisez ces lignes, vous qui êtes riches, qui n’avez jus‐
qu’ici vécu que pour jouir, qui perdez votre vie dans l’immoralité,
dans l’inutilité, je vous le demande, est-ce là le rôle que, définiti‐



vement et après réflexion, vous acceptez? Vous mettre, pour vous
garantir, derrière la masse qui combat et qui meurt?

Mais je vous prie, lorsqu’il y a une guerre visible, avez-vous
peur et fuyez-vous? Certes quand il y a du fer et du feu à braver,
vous marchez devant les soldats sans qu’aucune conscription
vous oblige. Vous êtes les premiers au danger, et vous trouveriez
fort étrange qu’un soldat prétendît vous couvrir de son corps.
Vous êtes braves, vous êtes généreux, vous êtes courageux, vous
êtes nobles!

Mais alors pourquoi vous enfouir dans la honte, la désertion,
la trahison, quand il s’agit de cette milice universelle et néces‐
saire, qui est la vie? Savez-vous donc ce que vous faites, vous qui
tenez en main l’argent, c’est-à-dire l’arme ou l’instrument; vous
qui avez, par cela même, entre les mains, la force de cent ou de
mille hommes; qui, à vous seul, êtes une légion par l’or dont vous
êtes armé? Voici ce que vous faites: pendant le combat même
vous désertez, et alors vos frères sont vaincus. Les, chefs dé‐
sertent, ceux qui sont bien armés s’en vont: alors la pauvreté qui
était un ressort et une force, la pauvreté se transforme en misère,
en faiblesse, en dénûment, en esclavage, et l’homme vaincu
meurt par la faim.

O riches, comprenez-vous bien maintenant ce qu’est la pau‐
vreté? Comprenez-vous enfin qu’elle est l’universel devoir, puis‐
qu’elle est le travail, la lutte et l’effort quotidien? En ce sens, tout
homme doit vouloir être pauvre et se faire pauvre, car c’est en ce
sens qu’il est dit: «Malheur aux riches!» Comprenez-vous aussi
ce qu’est en elle-même la richesse, et ce qu’est la propriété? Com‐
prenez-vous que la propriété est le salaire de cent ou de mille ou‐
vriers, donné d’avance à un chef de travail? Et ce chef de travail



doit compte à Dieu de l’emploi des salaires, comme il doit
compte, en outre, ainsi que tous les autres, de l’emploi de sa vie.

Et de ce point de vue, quand on prêche le mépris des ri‐
chesses, ne pourrait-on aussi, et pour arriver au même but, prê‐
cher l’estime, le respect de l’argent? Qu’est-ce donc que l’argent,
et d’où vient-il? L’argent, c’est du travail accumulé, c’est du
temps, c’est de la vie humaine, c’est du sang, des sueurs et des
larmes. Voilà ce que vous tenez en vos mains. Qu’en ferez-vous?

Ne voyez-vous pas en ce point tout l’Évangile et tout le juge‐
ment de Dieu?

L’Évangile appelle riche, riche maudit, celui qui, tenant en sa
main ce sang, ces larmes qui d’ordinaire ne sont pas les siennes,
les prostitue, les répand pour jouir. L’Évangile appelle pauvre,
_pauvre d’esprit_, celui qui, sachant ce qu’il tient en sa main,
respecte ces biens sacrés, et ne les donne qu’au salut des hommes
et au progrès du monde. Et je comprends alors que la morale,
comme l’Évangile, se résume en une seule question: Que ferez-
vous du sang de l’homme et de ses larmes? Consécration?
Profanation?

CHAPITRE IV - I

Oui, nobles cœurs, vous comprenez ces choses, et, je l’espère,
vous les aimez. Vous voulez la justice, et vous sentez que vous
pourrez aimer votre devoir dans cette lutte héroïque qui est la
marche de l’humanité vers son but. Vous comprenez ce qu’il y a
d’honneur et de vraie gloire à marcher parmi les premiers et à



conduire les autres avec courage vers la terre à venir d’un siècle
meilleur et plus heureux.

Peut-être même avez-vous dans le cœur un de ces impétueux
courages, capables de tout oser et de tout sacrifier pour renverser
l’obstacle et parvenir au but.

Dans ce cas, il est une vertu qu’il faut joindre au zèle de la jus‐
tice: c’est la sagesse.

Si vous voulez par vos efforts, devenir un soldat du progrès,
un ouvrier de la justice, il faut au désintéressement et au courage,
qui est la première condition, unir cette sagesse paisible et lumi‐
neuse qui voit clairement l’œuvre et le but, qui ne produit que des
efforts vrais, ne s’agite pas dans la violence, et n’arrache pas le
blé pour arracher l’ivraie.

Parlons plus clairement. Si vous voulez aujourd’hui travailler
au bien des hommes, il vous faut renoncer d’abord à la grande
maladie mentale de notre époque, savoir: la manie aveugle et fa‐
rouche qui renverse et qui brise.

Tout briser pour tout reconstruire sur un plan tout nouveau,
tel est, au milieu de nous, depuis bientôt un siècle, le risible, cruel
et criminel effort du zèle ignorant et farouche de la grande foule
des insensés.

Si vous ne savez pas vous dégager absolument de cette folie
stupide, vous pouvez beaucoup pour le mal, mais vous êtes im‐
puissant pour le bien. Vous n’essuierez pas une seule larme, vous
en ferez couler beaucoup.



II

Ami, quand j’étais jeune et ignorant, mais déjà décidé à travailler
pour la justice, j’ai eu d’abord aussi ce zèle amer, sombre et sté‐
rile, qui veut tout arracher et qui blasphème le bien présent, faute
d’en comprendre la grandeur.

Écoutez: voici un mystère que j’ai bien longtemps ignoré,
aveuglé que j’étais par la folie du siècle. Ce beau mystère, je n’en
vois la splendide clarté, je vous l’avoue, que depuis peu de jours.

Le voici: c’est qu’en toutes choses, Dieu a beaucoup plus fait
pour nous que nous ne le savons.

Nous sommes plus près de tous les biens que nous ne pouvons
le soupçonner! Nous ne sommes séparés du ciel et de la terre
promise que par un obstacle moral que la liberté peut briser.

Tout est donné, mais l’homme ne sait pas encore prendre.

Notre aveugle ignorance, notre tristesse ingrate ne savent pas
voir que, dans tous les ordres de choses, même dans l’ordre so‐
cial, Dieu nous donne tout.

«Si vous saviez le don de Dieu[51]!» dit l’Évangile: parole uni‐
verselle, vraie toujours et partout.

[51] Si scires donum Dei. (Joan., IV, 10.)

«Cette terre est sainte,» s’écrie le patriarche dans sa vision,
«et moi, je l’ignorais[52]!» Oui, nous ignorons presque tous ce
qu’il y a de saint et de sacré dans le monde présent tel qu’il est.



[52] Locus iste sanctus est, et ego nesciebam. (Gen., XXVIII,
16.)

La vie des hommes sur terre n’est pas plus livrée au hasard
que celle de la nature, ou que la vie des astres.

La bonté de Dieu donne tout germe, et ses saintes lois provi‐
dentielles travaillent à tout développer.

Que manque-t-il donc? où est le mal? où est l’obstacle? Le voi‐
ci: c’est notre aveuglement et notre iniquité! l’aveugle iniquité! Il
n’y a que cet obstacle unique, que ce seul ennemi à combattre
pour que tout bien se développe.

Tout le travail humain se résume dans cette divine et mer‐
veilleuse parole: «Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa jus‐
tice, et le reste vous sera donné par surcroît.»

Oui, tout le reste sera donné, ou plutôt tout n’est-il pas déjà
donné?

III

Ah! si vous saviez le don de Dieu! La grâce de Dieu est donnée à
tous, dès l’origine. Dieu verse son soleil et sa rosée, dit l’Évangile,
sur les méchants comme sur les bons. Otez l’obstacle de l’injus‐
tice, et l’esprit de Dieu remplit l’âme.

Ce que le dogme enseigne de la grâce et de l’esprit de Dieu est
vrai de toutes les sources de la vie.



Le pain du corps nous est donné. La chaleur est donnée à nos
membres, la lumière à nos yeux. Les germes sont donnés à profu‐
sion au vaste sein de la nourrice du genre humain. L’eau, l’élec‐
tricité, la lumière, la chaleur, la fécondité lui sont versés à flots.

Le lait maternel est donné aux lèvres de l’enfant, dès qu’il peut
l’attirer et le prendre; et quand il ne pouvait rien prendre, le sang
lui-même était donné, le sang providentiel et maternel coulait en
lui sans lui.

Et, quant à la lumière de la raison, elle illumine tout homme
venant en ce monde. La vérité aussi nous est donnée; la certitude
nous est inoculée; mais l’inquiétude ingrate et sophistique de nos
esprits s’en dégage et s’échappe; et la réflexion maladroits et dé‐
fiante, par je ne sais quel aveugle effort, parvient au doute et à
l’erreur[53].

[53] Les anges des petits enfants, dit l’Évangile, voient sans
cesse la face du Père qui est au ciel. N’est-ce pas dire qu’un lien
de lumière rattache à Dieu toutes les âmes innocentes? Et quand
Jésus-Christ parle de ces petits qui croient en lui, ne semble-t-il
pas nous apprendre que les âmes innocentes des enfants, comme
elles ont la raison implicite, ont aussi la foi implicite et le germe
de l’éternelle lumière?

Pourquoi Dieu n’aurait-il pas fait pour le cœur et pour l’esprit
de l’homme ce qu’il a fait manifestement pour son corps?

La vraie sagesse est donnée dans ses bases nécessaires; et les
sophistes qui cherchent à créer le commencement de la sagesse
sont d’inintelligents ingrats.



La vraie religion est donnée, et, s’il est évident que l’homme
ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la
bouche de Dieu, j’en conclus que la parole de Dieu est au milieu
de nous, aussi bien que le pain: je dis qu’elle couve le monde, et
qu’elle atteint, explicitement ou implicitement, tous les hommes.
La religion est vraie. Il n’y a qu’une seule religion. C’est celle qui
est entière, universelle, de tous les temps et de tous les lieux. Oui,
la vraie religion est au milieu de nous, richement répandue,
comme les bienfaits de la nature. Oui, Dieu même s’est donné.
Oui, le céleste idéal, le bien suprême qu’appelle tout cœur et que
rêve tout esprit, c’est-à-dire Dieu, Dieu s’offre à nous, s’incarne,
s’unit à l’âme et à l’esprit, s’unit à l’homme entier, se donne à res‐
pirer comme l’air[54], se distribue en nourriture et en breuvage:
sang immortel de la vie à venir, qui, dans cette vie terrestre, pé‐
nètre en nous sans nous,--comme dans la vie préparatoire, anté‐
rieure à notre naissance, le sang providentiel et maternel entrait
en nous sans nous.

[54] Spiritus oris nostri Christus.

Et, de nos jours surtout, les biens nous sont donnés jusque
dans les détails du luxe. Sans parler des merveilles et des beautés
de l’art, la vraie science aujourd’hui est à nous. D’immenses ré‐
gions de vérités merveilleuses et fécondes sont accessibles à tous.
L’immense domaine des sciences mathématiques offre à l’esprit
humain un monde indéfini d’affirmations, applicables à la domi‐
nation de la nature. La forme du ciel visible est connue dans le
détail de ses mouvements et dans le principe de ses lois. On cal‐
cule la distance des astres: on sait leur poids. Puis enfin viennent
les merveilles contemporaines des applications de la science, et,
avant tout, l’espace vaincu par l’homme, et le genre humain ra‐



mené à n’avoir plus qu’une seule demeure, où bientôt tous les
hommes pourront s’entendre comme dans une assemblée.

IV

Et, après tout cela, les amis de l’humanité, les cœurs altérés de
justice, ceux qui contemplent la charité humaine, et qui, comme
Jésus-Christ lui-même, pleurent à la vue de ses souffrances, ces
âmes généreuses, lumineuses entre toutes, ne soupçonneraient
pas que là aussi, je veux dire dans l’ordre social, d’innombrables
biens sont donnés, et que de puissantes et saintes lois vivent et
travaillent pour le riche développement de ces biens! Ils ne soup‐
çonneraient pas que le mal, que l’obstacle, c’est notre aveugle in‐
gratitude qui ne voit pas les biens, n’en comprend pas les germes,
et foule aux pieds les lois! Ils n’auraient pas la joie de découvrir
que notre tâche est simple: anéantir l’obstacle de l’injustice, c’est-
à-dire pratiquer simplement, d’homme à homme, de peuple à
peuple, de gouvernant à gouverné, les grandes lois morales né‐
cessaires, éternellement connues, sensibles à toute conscience,
visibles à toute raison! Ils ne comprendraient pas enfin qu’en
cherchant la justice toute seule, tout est donné ou vous sera
donné!

O ami! entendez donc bien, avec la sainte et pleine logique du
cœur, avec la sainte raison de la nature non mutilée, que, puisque
vous avez trouvé dans ce monde, en y venant, cette merveilleuse
création de Dieu, la famille, et, par l’amour paternel et la provi‐
dence maternelle, la vie donnée à ce qui n’était pas, entretenue et
suppléée en ce qui ne pouvait pas, par cela seul il est certain qu’il



y a une éternelle et toute-puissante paternité, pour tous les
hommes unis, aussi bien que pour l’homme isolé.

Il y a une paternité, une famille, une patrie invisible qui veille
sur nous, nous, c’est-à-dire toute l’humanité; famille qui d’abord
nous donne tout, sans nous, et qui développe tout ensuite, avec
nous et par nous, si nous n’y mettons pas d’obstacle et si nous
voulons travailler.

V

Espérons, ô mon frère, que cette sérénité de regard qui voit ces
choses va se joindre à votre zèle et à votre courage. L’homme et le
monde, en s’élevant, marchent de la terreur à la confiance, en
même temps que de l’aveuglement à la lumière. La lumière
montre la beauté des choses que cachaient les ténèbres. Un des
vices trop peu remarqués de la nature humaine, c’est l’esprit de
blasphème, cet esprit qui dénigre, qui voit noir et qui parle noir.
«Si vous avez la vie nouvelle, dit saint Paul aux chrétiens, dépo‐
sez l’aigre levain de la vieille forme: colère, indignation, maligni‐
té, blasphème.» Oui, à mesure que l’homme se renouvelle en
Dieu, le blasphème cesse et la reconnaissance vient avec la lu‐
mière. L’homme cesse de voir en noir ce jardin de la terre, de
blasphémer la vie et son auteur. Peu à peu il découvre l’immense
beauté des choses, et dans les biens présents la magnificence des
promesses. Gardons-nous de nos impatiences idéales vers la per‐
fection absolue, et du mépris des biens présents et relatifs. Que
d’hommes se tuent corporellement par la recherche d’une santé
parfaite, par le mépris et par la stagnation des forces suffisantes



qu’ils ont, mais qu’ils n’emploient pas! Et, dans la vie des âmes,
que d’âmes, au moment où Dieu les inspire, s’éloignent de Dieu,
par je ne sais quelle froideur chagrine, sous prétexte d’indignité,
en attendant un temps meilleur! Et quand on a perdu, dans l’in‐
grate inertie, ses forces d’âme ou de corps, on sent qu’alors, avant
cette perte, on possédait la vie assez pour conquérir la vie plus
abondante. Quant à moi, je sais, par une longue expérience,
qu’un des plus grands obstacles de ma vie a été l’ignorance et le
dédain du bien présent. On attend un présent meilleur pour l’ex‐
ploiter, et ce présent meilleur ne peut venir que du présent réel et
actuel que l’on délaisse et que l’on détruit. Et les méchants, par
leur noir et sinistre esprit, et les bons, par leur impatience exaltée
ou par leur inquiétude ingrate, conspirent dans ce dédain.

La vraie sagesse, dans la sérénité, voit autrement. Elle voit
dans l’homme et dans le monde trois choses: des germes magni‐
fiques, des lois qui développent les germes, et l’obstacle moral
qui les arrête. Elle voit que, en tout, l’état du monde, des peuples
et de chaque homme, d’ordinaire, est tout ce que comporte la vie
morale qu’on a. Vous parlez d’esclavage! Êtes-vous capables de
liberté? Soyez capables de liberté, et dites: Que la liberté soit; la
liberté sera, et tout le reste ainsi.

Il n’y a donc pas lieu à la sombre violence qui brise et tue pour
arriver à vivifier. Il n’y a pas lieu à détruire la société contempo‐
raine pour la refaire sur un plan meilleur. Il n’y a pas lieu à ces ri‐
sibles et impuissants efforts de génie fou, d’héroïsme effaré qu’on
dépense à créer l’organisation sociale véritable. L’organisation
sociale véritable, ô mon frère, bien avant que vous fussiez né, est,
depuis l’origine, créée de Dieu et donnée de Dieu dans ses bases
essentielles et dans les lois qui la développent; tout aussi bien



que l’organisation de votre corps était créée de Dieu, dans le sein
maternel, bien avant qu’il vous fût possible de le savoir et de le
vouloir.

Encore une fois, comprenez-le. Ce qui se fait en nous et dans
le monde, sans nous ou malgré nous, par la bonté de Dieu et par
ses lois providentielles, est toujours beaucoup plus de la moitié
de l’œuvre. Nous, nous avons à saisir, à comprendre, à suivre, à
obéir et à continuer. Mais surtout,--là est notre grandeur et notre
royauté,--nous avons à connaître et à vaincre, par la raison et par
la liberté, et par d’héroïques entreprises, quand il le faut, l’obs‐
tacle, l’obstacle moral, qui s’interpose entre l’homme et les dons
de Dieu.

Donc la morale, la morale absolue, nécessaire, évidente, la jus‐
tice, en un mot; voilà, dans tous les ordres de choses, la sainte et
simple condition de tout progrès et de tout bien.

DERNIER LIVRE

LES APHORISMES

DE

LA SCIENCE DU DEVOIR

CHAPITRE PREMIER

Courage! oui, l’esprit humain marche, et en ce siècle même, il dé‐
veloppe une science qui aura sur le monde plus d’influence que
n’en a eu, depuis deux siècles, la science des forces de la nature.



Cette science, c’est la science du Devoir.

J’entends par là qu’en ce siècle-ci l’Histoire, la Politique, la
Science économique, le Droit, et tout l’ensemble des sciences so‐
ciales, se rattachant décidément à l’éternelle justice, tendent à
s’unir en une science supérieure, qui sera la science du Devoir.

Et cette grande science, la plus féconde de toutes, démontrera
en toute lumière, développera, dans le détail des précisions et des
applications, la riche beauté de l’inspiration primitive des
consciences, et la divine fécondité des préceptes et des conseils
de Jésus-Christ et de l’Église.

La conscience est donnée à tous, en tous temps, en tous lieux,
et elle suffit. Chacun sera jugé sur ce qui lui aura été donné. Mais
l’homme juste doit travailler, chaque jour, à éclairer sa
conscience par la science, et la science doit, par l’effort de la rai‐
son et de la liberté, se développer de siècle en siècle.

Le principe de la science est simple: comme en astronomie,
l’attraction et sa loi. Mais ses applications constituent la plus va‐
riée et la plus étendue des sciences.

Ce principe simple qui est dans la science du Devoir ce qu’est
en astronomie l’attraction, on le peut énoncer ainsi: _Assistance
due par tout être à tout être._

Assistance due par tout être à tout être! C’est une autre ma‐
nière de dire, comme saint Paul: «Toute la loi est dans un seul
mot: Tu aimeras ton prochain comme toi-même[55].» C’est une
autre manière de dire: «Faites à autrui ce que vous voudriez
qu’on vous fît[56].» Voilà le principe du Devoir.



[55] Omnis lex in uno sermone impletur: diliges proximum
tuum sicut te ipsum. (Galat., V, 14.)

[56] Omnia quæcumque vultis ut faciant vobis homines, et vos
facite illis. Hæc est enim lex et prophetæ. (Matth., VII, 12.)

Et je laisse à dessein, dans la formule, le mot _être_ au lieu du
mot _homme_, moins général. Cette étendue sans bornes de
l’objet du devoir me rappelle la parole du Seigneur: «Allez dans
l’univers entier, et portez à toute créature la bonne
nouvelle[57]!» C’est qu’en effet, le devoir ne va pas seulement de
l’homme à l’homme, mais bien aussi à toute la création, à tout
être, sans exception.

[57] Euntes in mundum universum, prædicate Evangelium
omni creaturæ. (Marc, XVI, 16.)

Le devoir, c’est d’aller au but et d’y mener toute la création. Et
nous devons aller au but, qui est l’union des êtres entre eux et
avec Dieu, «de toute notre âme et de tout notre cœur, de tout
notre esprit et de toutes nos forces[58].»

[58] Diliges Dominum Deum tuum, ex toto corde tuo, et in
tota anima tua, et in tota mente tua. (Deut., VI, 5.--Matth., XX,
37.--Marc, XII, 30.--Luc, X, 27.)

Et je médite avec bonheur l’universalité sans restriction de la
formule: «par tout être à tout être.» Je me souviens de l’insis‐
tance avec laquelle saint Paul demande avant tout aux chrétiens
d’assister et de porter par l’âme et l’incessante prière «TOUS LES
HOMMES; car Dieu veut sauver TOUS LES HOMMES, car le
Christ s’est donné POUR TOUS[59].»

[59] I Timoth., II.



Et ce principe de l’universalité du devoir et de son objet rentre
encore dans cette sublime parole: «Chrétiens, vous rendrez
compte, non pas seulement de vous-mêmes, mais bien du monde
entier[60].»

[60] Non de vestra tantum salute, sed de universo orbe vobis
ratio reddenda est. (Saint Chrysostome.)

L’universalité absolue du devoir à l’égard de tout le genre hu‐
main, voilà ce qu’il convient plus que jamais, aujourd’hui que le
globe est ramené à l’unité, d’inculquer par l’éducation à tout
homme venant en ce monde. Pourquoi? parce que cette vue su‐
blime est propre à décupler dans tous les cœurs l’enthousiasme
et l’effort. Pourquoi encore? Parce qu’il est plus facile de mettre
en ordre le monde entier qu’un seul État ou une seule ville. Les
nations ne se sauveront point isolées, non plus que les individus.
En ce siècle, c’est _un mouvement de totalité_ que Dieu de‐
mande au genre humain. Et je répète avec une joie profonde que
cette belle science du Devoir, nécessaire à ce grand mouvement,
Dieu veut, aujourd’hui, la donner à l’Europe dans le détail de ses
applications. Cette science n’était encore que dans sa tige, main‐
tenant voici les rameaux et les fruits. Notre Maître disait: «Si
vous conservez ma parole, vous connaîtrez la vérité.» Oui, la pa‐
role évangélique, vérité implicite complète, conservée dans le
monde chrétien, a fructifié; et nous arrivons aujourd’hui à la lu‐
mière visible, à la connaissance scientifique d’une partie de cette
vérité.

Dans ce chapitre intitulé _Aphorismes de la science du De‐
voir_, je veux essayer d’énoncer en résumés succincts, mais non
pas secs, les résultats scientifiques principaux auxquels, dans



l’ordre moral, l’esprit public des peuples européens parvient ou
sera parvenu, j’espère, avant un siècle.

I - II - III

Voici donc le principe simple de la science de Devoir: _Assis‐
tance due par tout être à tout être._

L’accomplissement du Devoir, dans le sens plein du mot, c’est
l’effort de l’homme tout entier pour porter toute la création à son
but.

L’effort de l’homme entier, l’acte de l’âme totale, en style évan‐
gélique, qui est le style de Dieu, se nomme AMOUR. C’est pour‐
quoi il est dit: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu--qui est le but et
la fin des êtres--de toute ton âme, de tout ton cœur, de tout ton
esprit et de toutes tes forces.» L’acte d’amour, l’effort pour assis‐
ter, c’est l’opération générale de l’âme dans la lumière et dans la
liberté. Amour n’est pas passion, mais acte d’âme.

IV - V

L’amour, comme le pose la divine formule, doit être _l’amour du
prochain_, c’est-à-dire que l’effort pour assister tout être doit
suivre la hiérarchie des devoirs. La règle donc, c’est d’aller _au
plus près_; d’aimer dans la proximité, comme l’attraction attire
sous la loi des distances. Mais entendez-le bien.



L’homme se doit au prochain d’abord. Mais qui est mon pro‐
chain? demandait-on au Christ. Et le Christ répondait que le pro‐
chain, c’est l’homme que vous trouvez blessé sur le chemin.

VI

Mais la règle d’aimer le prochain est absolue dans son énoncé et
métaphysiquement rigoureuse. L’effort pour assister ou pour ai‐
mer est véritablement réglé par la loi de proximité; proximité
non pas physique, mais morale et métaphysique. D’après cette
règle, l’amour bien ordonné commence par Dieu, qui m’est plus
intime que moi-même; puis il descend à moi, qui suis d’abord
responsable de moi; puis ensuite il s’étend au prochain qui me
touche, et puis à la patrie et puis au genre humain.

VII

Oui certes, le premier de tous nos devoirs, c’est d’aimer Dieu par-
dessus toutes choses. Oui: _servir Dieu_, le mot est bon. Je dirai
même _assister Dieu_: car le Verbe incarné nous dit: «C’est moi-
même que vous assistez.» _Et mihi fecistis._ Assister Dieu! c’est
le mot de saint Paul. «Nous aidons Dieu!» _Dei adjutores
sumus._ Oui, aider Dieu, c’est-à-dire lui ouvrir les âmes, la
mienne d’abord, et puis les autres; le faire entrer dans tous les
êtres que lui ferme la perversité, l’assister et l’aider pour qu’il
vienne à son but et y mène toute la création, afin que lui, bonté
suprême, vérité absolue, beauté, félicité, amour, soit tout en tous.



VIII - IX

Oui, je l’assiste ainsi et je le sers, lui, source de tous les biens, en
m’efforçant incessamment de le connaître et de l’aimer, et d’être
à lui et avec lui de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes
mes forces et de tout mon esprit.

Et cela même, si je sais l’accomplir, opère tout mon Devoir en‐
vers moi-même et toute l’assistance que je dois à tout mon être.
Car ne cessant, par l’amour et l’effort, de puiser en Dieu, comme
fait le nouveau-né attaché au sein maternel, je puise la vie dans la
source infinie, et je la fais descendre dans toutes mes forces et
toutes mes facultés. Je fais descendre la vie de Dieu dans mon
cœur, et puis dans mon esprit, et enfin dans mon corps.

X

Et ce n’est pas en vain que l’Évangile nous dit que les deux
grands préceptes _aimer Dieu_ et _aimer son prochain_ sont
semblables et ne font qu’un. C’est qu’en effet l’amour de Dieu
donne l’amour du prochain, et le service de Dieu sert le prochain.
Car que puise-t-on en Dieu par l’acte d’âme, sinon la foi et la lu‐
mière, la liberté, l’amour? Or, ce sont là les forces qui bénissent
la terre, qui nous rendent riches pour assister le genre humain,
clairvoyants, résolus, pour pousser le monde à son but.



XI - XII

Celui donc qui remplit le premier devoir, qui puise en Dieu la foi,
la certitude, la lumière et la liberté, celui-là veut et opère le de‐
voir tout entier, car il veut et opère l’assistance de tout son être à
tous les êtres.

Ainsi mon premier devoir, mon devoir envers Dieu, implique,
s’il est rempli, l’accomplissement de mon devoir envers moi-
même et envers les autres; car si je suis le coopérateur de Dieu
dans sa volonté très certaine de me conduire au but, c’est moi-
même que j’ai assisté. Et si la vie de Dieu réside en moi, c’est-à-
dire si j’ai pu acquérir la justice, il est visible encore que j’ai tra‐
vaillé pour autrui.

Ainsi les trois devoirs sont identiques. Distinguons, cepen‐
dant, afin d’arriver au détail.

CHAPITRE II - I - II

LE DEVOIR ENVERS DIEU

Je vous le dis solennellement: voici le fond des choses, voici
toute la perfection de la vie. C’est l’Évangile qui parle:

«Je ne suis pas seul; mon Père est en moi.--Mon Père agit in‐
cessamment, et moi j’agis incessamment. Et ce que je vois dans
mon Père, je le fais.»

Ainsi parle celui qui est l’Homme-Dieu.



Et moi aussi, moi le dernier des hommes, je porte en moi mon
Père, mon créateur, la source éternelle de ma vie. Mon Père ne
cesse d’opérer en moi, et de m’exciter vers le but, par de conti‐
nuelles inspirations et impulsions. Le désir nécessaire du bon‐
heur et la perpétuelle inquiétude de toute âme sont les effets de
l’incessante opération. C’est à moi de sentir, de comprendre ce
que veut opérer le Père, et d’agir sous l’action, avec raison et
liberté.

III

Dieu qui nous porte, qui est en nous, qui est notre principe et
notre source, prépare, commence nos actes et nos pensées. Il vit
d’avance, en lui, éternellement, ce qu’il nous veut faire vivre dans
le temps. L’idée qu’il a de nous, son éternelle volonté sur nous,
constituent notre histoire idéale, le grand poème possible de
notre vie. Ce beau poème, notre Père plein d’amour ne cesse pas
de nous l’inspirer dans le profond désir de l’âme, dans la
conscience, dans la lumière de la raison qui éclaire tout homme
en ce monde. Il y a là une immobile et simple et infinie activité
providentielle, qui contient et opère en elle éternellement tout le
détail possible de nos actes et de nos mouvements. Il faut que
notre vie, développée dans le temps et l’espace, soit l’image de cet
infini.



IV

Je supplie Dieu d’ouvrir les yeux à tous les hommes qui pensent,
afin qu’ils se liguent pour comprendre et pour faire comprendre
ce point: LE PÈRE EST AVEC NOUS; NOTRE DIEU EST EN
NOUS. Il vit en nous, et il veut nous guider, et nous, ses enfants
libres, nous suivons ou nous résistons. Eh quoi! est-ce que la pro‐
fonde séduction du Panthéisme, jointe à sa manifeste absurdité,
ne nous ouvriront pas les yeux? Ne comprenez-vous pas qu’assu‐
rément tout être n’est pas Dieu, mais qu’en tout être est Dieu,
surtout dans l’âme intelligente et libre, où il opère, éclaire, ins‐
pire? Voilà le fond commun de la métaphysique, de la logique, de
la morale et de toute la science du Devoir.

V

Oui, mon Père est en moi, au cœur de l’âme et à la source de mon
être: et il éclaire, et il opère, et il inspire, et il remplit ma jeunesse
d’une sainte joie. Et ma jeunesse, ce n’est pas seulement le com‐
mencement de mes années, c’est encore cette jeunesse radicale,
qui, à tout âge, est toujours en mon centre, à l’origine des flots,
au commencement des impulsions et des inspirations. Heureux
ceux qui, par la tendresse reconnaissante, par l’humble recueille‐
ment, ne cessent de se retremper dans la source! C’est ainsi que
mon Père me rajeunit incessamment, me renouvelle en tout
mouvement de ma vie. Qui ne sait plus se rajeunir touche à la
mort.



VI

En aimant Dieu, c’est-à-dire en ne cessant d’opérer l’acte d’âme
qui sert Dieu et l’assiste, c’est moi-même que j’assiste, c’est à moi
que je donne la vie.

Je puise en Dieu d’abord la force radicale, le ressort premier
de la vie, c’est-à-dire le ressort croissant de la lumière et du bon‐
heur, de la justice et de la vérité. J’y puise ce bien fondamental, la
certitude, la foi! J’y puise l’espoir, et la joie de l’effort. De là
coulent dans mon intelligence la lumière grandissante, et dans
ma volonté la liberté croissante. La source vive dont parlait Jésus
à la Samaritaine, la source vive est ouverte en moi.

VII - VIII

L’effort moral pour puiser dans cette source, c’est la prière, nom
sacré, le plus clair de tous pour exprimer l’acte fondamental de la
vie libre et raisonnable. La prière continue est donc le devoir es‐
sentiel, universel et principal de tous les hommes, précisément
comme le devoir de la feuille verte est d’attirer la sève et de respi‐
rer l’air: sans quoi la feuille va sécher et tomber.

Il faut se rappeler ici cette autre déclaration évangélique:
«Ayez la foi en Dieu, et alors, quoi que vous demandiez (_quid‐
quid petieritis_), quoi que vous commandiez sans hésiter, ce sera
fait (_quidquid dixeritis fiet_).» Telle est l’idée complète de la
prière. L’Évangile nous apprend que la prière, c’est-à-dire l’acte
d’âme fondamental, est d’un côté _demande à Dieu_, et de
l’autre, _ordre inculqué aux choses_. L’âme supplie Dieu d’en‐



voyer la vie, et elle ordonne au monde de recevoir la vie, et aux
obstacles de disparaître, transportant par la foi les montagnes,
qui arrêtent la marche du monde.

IX

Quiconque donc remplit, dans l’étendue du sens évangélique, le
grand devoir de la prière, celui-là remplit tout devoir.

Celui qui prie assiste toutes les âmes, il assiste ses frères et les
soutient par le salutaire et puissant magnétisme d’une âme qui
croit, qui sait et veut. Il opère ce que saint Paul nous supplie de
faire avant toutes choses, des _prières_, des _supplications_, des
_instances_, et des actions de grâces pour tous les hommes.

Quel est le sens scientifique de ceci? c’est que, très réellement,
comme le dit Fénelon, les hommes se touchent d’un bout du
monde à l’autre. Ils nous touchent! Voilà donc ce prochain qu’il
nous faut assister. Or, en ce réel contact des âmes, est-ce que mes
élans de cœur, mes certitudes, mes résolutions, mes lumières ne
sont en rien communicables? Certes, si aujourd’hui les corps se
touchent et se communiquent d’un bout du monde à l’autre, dans
l’électricité, me fera-t-on croire, je vous prie, que les âmes ne
communiquent pas? Mais le contact des âmes, certain d’avance
par la raison et par la foi, est aujourd’hui sensible par l’expé‐
rience. Ici encore, moi qui écris ces lignes, je sais, j’ai vu. Eh bien!
ô âme, si vous avez en vous la source vive, la source des rayons,
des impulsions, des convictions, des espérances, comment ces
flots vivants pourraient-ils ne pas découler de votre âme sur
toute âme? Oh! voilà la grande assistance! C’est pour cela



qu’Isaïe dit: «Quand tu auras versé ton âme dans une autre âme
qui allait succomber, quand tu auras rempli l’âme affamée, ce
sera la justice et la plénitude du Devoir[61].»

[61] Isaïe, cap. XLVIII.

X

Et saint Paul nous demande l’incessante vigilance dans l’essentiel
et nécessaire accomplissement de ce devoir: assistance de l’âme à
toute âme. Écoutez-le: «Ne cessez de prier, ne cessez de supplier,
en tous temps, dans le Saint-Esprit; ne cessez de veiller, dans cet
Esprit-Saint, en toute instance et toute supplication pour tous
vos frères[62].»

[62] Tim., II.

Et ne semble-t-il pas que si vous cessez de veiller, d’insister,
de faire effort, de tenir bon, tout va se relâcher, le monde va recu‐
ler, vos frères vont sentir en eux moins de force et d’appui? Oui,
certes, il en est ainsi. Chacun de nous, pour sa part, porte le
monde; et ceux qui cessent de travailler et de veiller chargent les
autres.

Donc, encore une fois, le devoir envers Dieu implique tout.
Tout devoir implique tout devoir. Mais distinguons encore.



CHAPITRE III - I - II

DEVOIR DE L’HOMME ENVERS LUI-MÊME

Notre devoir envers nous-mêmes, c’est de nous _élever_
nous-mêmes.

Il y a une éducation primitive, _impersonnelle_, qui est de
Dieu, de la nature et de la société. Mais Dieu qui nous commence
par lui-même ou par sa création, Dieu veut que nous nous ache‐
vions par réflexion et liberté: c’est l’éducation _personnelle_.

Ici, la première partie du Devoir, c’est le profond respect de ce
qui est commencé en nous, sans nous, par Dieu, par la famille,
par la société, par l’Église. C’est l’assimilation laborieuse et
l’adoption par choix de ce qui nous était d’abord imposé ou ino‐
culé. Ici commence la crise de l’éducation personnelle.

III

Cette crise, de nos jours surtout, n’est pas bien traversée par la
plupart des hommes. Ils ne respectent pas, n’acceptent pas et
n’approfondissent pas. Ils méprisent et ils foulent aux pieds les
riches données providentielles. Au lieu d’imiter les Apôtres en
présence des filets remplis; au lieu de discerner, de prendre à peu
près tout, en repoussant quelques rebuts, ils rejettent en bloc
dans la mer cette abondance qui leur était venue par grâce. Après
quoi, la plupart vivent tout le jour, pauvres de vie morale,
pauvres de foi, et ce n’est que l’épuisement et la tristesse du soir



qui les ramènent à rechercher, à retrouver quelque chose des ri‐
chesses qu’ils tenaient le matin dans leur miraculeux filet.

IV

Beaucoup d’hommes, il est vrai, manquent du bienfait de l’éduca‐
tion primitive; ils naissent sans patrimoine moral, et n’ont reçu
peut-être, pour viatique de cette vie difficile, que la perversité des
exemples et des maximes. Mais la raison et l’Évangile le disent: il
ne sera demandé à chacun que ce qui lui aura été donné. Dieu de‐
mande à chaque âme une seule chose, toujours possible et tou‐
jours provoquée en nous par la conscience et l’impulsion actuelle
du Père, savoir: l’effort pour s’orienter vers le bien à partir du
point, quel qu’il soit, où l’on est.

V

En chaque point où se trouve une âme, s’ouvre toujours la double
voie. Toujours ceci est vrai: «Dieu pose l’homme et lui donne sa
loi, puis le laisse à sa liberté; la vie, la mort sont devant lui, il
aura ce qu’il choisira[63].» Le premier acte de l’éducation per‐
sonnelle, acte d’où tout dépend, c’est le choix primitif, radical,
entre la double direction: droiture, perversité, bien ou mal, vie ou
mort. Voulez-vous être bon? Voilà bien la question première.

[63] Eccli., XV, 14.



VI - VII - VIII

La droiture, l’orientation instinctive vers le but, quelque pratique
de la justice connue, quelque amour de la vérité entrevue, voilà
ce qui conduira l’homme, de proche en proche, où Dieu le veut,
s’il persévère, s’il fait effort, s’il veut marcher.

Qu’il marche donc et fasse effort, et entreprenne, à partir du
point où il est, l’éducation de tout son être, esprit et corps.

On parle quelquefois du devoir envers notre corps. Pourquoi
non? Or, le premier devoir envers le corps, c’est, avant tout, le
bon choix entre les deux directions morales, bien ou mal, vie ou
mort. La santé, la longévité, la beauté, vous les donnez le plus
souvent à votre corps par votre choix. La grande majorité des
hommes tuent leur corps par le vice. La science a fait l’axiome
qu’il faut répéter à chaque page: _L’homme ne meurt pas, il se
tue._ Et quant à la beauté, c’est l’âme qui transfigure le corps et
qui lui donne un sens. L’expression de la face de l’homme n’est
que la résultante des habitudes. Assistez donc ce pauvre corps,
soutenez-le, transfigurez-le, s’il se peut, par la sérénité, la pureté,
la paix, par le courage, par l’intelligence, et par la noblesse déci‐
dée des désirs, des habitudes et des résolutions.

IX

Encore un mot sur le devoir envers le corps. Souvenez-vous de
ces trois paroles: «1º La sagesse, dit l’Ancien Testament, ne peut
pas habiter dans un corps que le péché corrompt[64]. 2º Lorsque
votre intention est simple et droite, dit l’Évangile, tout votre



corps est éclairé, et il devient pour vous comme un réflecteur de
lumière[65]. 3º La beauté du visage dans un âge avancé est
comme la lampe qui luit sur le chandelier saint[66].» N’oubliez
pas que c’est l’homme tout entier, âme et corps, qui agit en tout,
même dans l’œuvre morale et intellectuelle. Enfin n’oubliez pas
que la sainte communion catholique se donne pour protéger et
soutenir l’âme et le corps: _Ad tutamentum mentis et corporis._

[64] Sagesse, I, 4.

[65] Luc, XI, 36.

[66] Lucerna splendens super candelabrum sanctum, species
faciei super ætatem stabilem. (Eccli., XXVI, 22.)

X

Mais revenons à l’âme. Le choix fait, la mort écartée et la vie po‐
sée en principe par la droiture de l’intention, il faut, pour que cet
acte fondamental de l’éducation personnelle donne ses fruits, il
faut agir et travailler, et déployer ses forces. C’est le moment.
«Prends de la force, et deviens homme,» dit alors la conscience:
_Confortare et esto vir._ Cette parole est dite à tout homme à
l’entrée de la vie, comme au prophète à l’entrée de la terre pro‐
mise. Il s’agit en effet d’entreprendre, et cela par nous-mêmes,
l’éducation de l’intelligence et l’éducation de la volonté. Il s’agit
de conquérir la vérité, la liberté.



XI

La vérité, la liberté, quel but! L’Europe contemporaine n’est pas
encore arrivée à ce but. Le monde n’a pas encore poussé l’Évan‐
gile assez loin pour le connaître comme vérité, à plus forte raison
pour en tirer la liberté. Les immenses régions lumineuses déjà
conquises sont éparses comme sciences séparées, ne sont pas en‐
core rassemblées comme vérité, ramenées à Dieu et à l’âme, au
devoir, comme source et instrument de liberté. Mais je ne cesse
de dire que nous sommes en cette crise, et que «les aigles»
cherchent à s’assembler. Les sciences convergent, et c’est dans la
science du Devoir qu’elles semblent vouloir s’unir. Beaucoup
d’esprits l’entrevoient et le veulent. Gloire aux héroïques ouvriers
de l’esprit qui, précédant leur siècle, dévouvriront le grand pas‐
sage vers la terre promise, le passage, par la vérité, à la justice et
à la liberté! Voilà le devoir du génie.

XII

Mais il s’agit ici de nous, de nous tous, du dernier d’entre nous.
S’éclairer et s’instruire, chercher la vérité, c’est le devoir de tous
les hommes. Que faire si le génie, et les peuples les plus avancés
cherchent encore?

Or, ce qui est le suprême devoir du génie est aussi le premier
et le plus simple devoir intellectuel de tout homme. Et pour tout
homme, le devoir est possible. Voici comment: «Cherchez
d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera



donné par surcroît.» Voilà toute la méthode, méthode simple et
méthode nécessaire pour arriver à la vérité.

Poursuivez la justice, la vérité est donnée par surcroît. Cher‐
chez la connaissance et la pratique du devoir, c’est le propre com‐
mencement de la marche vers l’ensemble des vérités; c’est aller
vers cette science suprême dont Jésus dit: Si vous conservez ma
parole, c’est-à-dire si vous pratiquez la justice, vous CONNAI‐
TREZ LA VÉRITÉ.

XIII

La morale, morale sociale et individuelle, nationale et internatio‐
nale, la morale, dis-je, ses conséquences et sa sanction, ses
conséquences éternelles et présentes, quelle science ne rentre pas
dans cette science-là? L’_hygiène_ y rentre, et combien n’est-il
pas nécessaire d’enseigner l’hygiène à tout homme! Toute l’_éco‐
nomie politique_ est-elle donc autre chose que la morale: science
du travail et de la sagesse, de l’équité et de la liberté, et des sanc‐
tions immédiates, matérielles, manifestes, du travail, de la sa‐
gesse, de l’équité et de la liberté? C’est l’un des plus saisissants
points de vue de la science du Devoir. La _politique_ est iden‐
tique à la morale; ceux qui l’ignorent sont politiques du temps
passé. Et l’_histoire_ n’est-elle pas la morale en action? Qu’y
doit-on voir, sinon la marche du genre humain, accélérée ou en‐
travée par le bien ou le mal? Et la _géographie_, inséparable de
l’histoire, n’implique-t-elle pas la science de la nature entière, et
n’apporte-t-elle pas dès lors à la morale tout ce tribut? Que dire
de la _logique_? N’est-elle pas véritablement inséparable de la



morale, comme sont inséparables l’intelligence et la volonté,
deux facultés d’une même âme simple[67]?

[67] Notre siècle est celui de la science comparée, et il a com‐
mencé avec bonheur tous ces rapprochements.

Le devoir donc, le devoir intellectuel, est de chercher surtout
cette science d’ensemble qu’on peut nommer la vérité. Et ce résu‐
mé se trouve être plus clair que les détails et ce tout est, à la fois,
et plus riche et moins lourd que les parties.

XIV

Mais, à vrai dire, le devoir intellectuel consiste moins encore
dans l’acquisition de la science que dans l’éducation des facultés.
«La vie est plus que la nourriture, dit l’Évangile, et le corps plus
que le vêtement;» formule applicable partout. Considérez votre
esprit comme un être à qui vous devez assistance, et comprenez
qu’il vaut mieux lui donner la force que le vêtement, et la santé
que la richesse, et la vertu que tout le reste. Rendez votre esprit
juste, actif, prudent, droit, sincère, désintéressé. Acquérez ce que
saint Thomas nomme _les vertus intellectuelles_, et vous aurez
donné à votre esprit plus que la science. Vous lui aurez donné la
lumière et la liberté, et vous aurez créé en vous la raison consis‐
tante, capable de se tenir debout dans les tempêtes de l’opinion
et de la passion.



XV

La maternelle Providence a voulu que ce premier devoir intellec‐
tuel, la poursuite des vertus de l’esprit, fût beaucoup plus acces‐
sible à tout homme, riche ou pauvre, que l’acquisition de la
science. Lisez les admirables pages de Channing sur l’éducation
personnelle de l’ouvrier. La science elle-même, d’ailleurs, quand
on le voudra bien, sera beaucoup moins inaccessible à la masse
des hommes qui travaillent, qu’on ne le saurait croire à la vue de
l’état pédantesque où vivent encore nos sciences. L’exposition
des sciences en langue vulgaire est l’un des plus pressants devoirs
intellectuels des grands esprits et des amis de l’humanité.

XVI

Et n’oublions jamais que, de toutes les vertus intellectuelles[68],
la plus féconde et la plus nécessaire, c’est la foi: la foi dans tous
les sens du mot, y compris son grand sens théologique. La foi,
c’est l’assentiment libre, habituel, de l’esprit et de la volonté, aux
vérités que Dieu révèle. Qu’il les révèle à la conscience, à la rai‐
son, au genre humain ou à l’Église, par la nature ou par l’histoire,
par tradition ou par inspiration, naturellement ou surnaturelle‐
ment, la foi est une vertu de l’âme qui sent, en toutes choses, ce
qui est de Dieu; qui le sent, dis-je, qui s’y attache, et prend Dieu
même, Dieu réel et présent, pour fondement de ses magnifiques
certitudes. La foi, divine ténacité de l’âme, tient à Dieu même, à
Dieu, source de vérité et source de liberté. La foi est l’orientation
de l’âme tout entière vers le vrai. Elle sait d’avance que LA VÉRI‐
TÉ EST, qu’elle est belle, qu’elle répond à tout. La foi possède la



vérité avant de l’avoir vue, et y tient par le centre et le fond quand
la surface de réflexion n’en analyse encore aucun détail.

[68] Voyez dans notre Logique, le livre des _Vertus intellec‐
tuelles inspirées_.

XVII

Et c’est ainsi que les vertus intellectuelles tiennent aux vertus
morales. La foi est la racine commune. La foi est précisément
cette parole dont Jésus a dit: «Si vous conservez ma Parole, vous
connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres.» O hommes,
c’est ici ou jamais qu’il faut l’effort de l’éducation personnelle.
C’est de la liberté maintenant qu’il s’agit, et de toute votre dignité
d’hommes. C’est ici qu’il faut dire: «Aide-toi, le ciel t’aidera;
prends de la force, et deviens homme!»--Courage, ami; fussiez-
vous courbé tout le jour par le travail vers la terre, fussiez-vous
enfoui dans les mines, courage, levez la tête, et laissez bondir
votre cœur! L’éducation morale, encore beaucoup plus impor‐
tante que l’éducation intellectuelle, est toujours en vos mains.
Vous avez Dieu, la raison et la foi, la droiture, la bonne volonté, la
prière et l’élan du cœur: vous pouvez faire de votre esprit une lu‐
mière toujours grandissante, et de toute votre âme, une âme
libre. Vous pouvez devenir un homme, un sage, un saint, un bien‐
faiteur de votre race et du genre humain. Oui, par la seule consis‐
tance de votre âme en Dieu, dans la justice et dans la vérité vou‐
lues, dans le courage qui donne la liberté, vous bénissez implici‐
tement et vous aidez les âmes de tous les hommes. Vous êtes



dans le faisceau des âmes, un aimant vigoureux qui aimante et
oriente les autres.

Et nous venons ici à nos devoirs envers autrui, presque déjà
remplis par l’accomplissement du devoir envers Dieu et envers
nous-mêmes.

CHAPITRE IV - I

DEVOIRS DE L’HOMME ENVERS AUTRUI. LA FAMILLE.

Il les faut tous assister et aimer! la famille, la patrie, l’homme,
quel qu’il soit, qui se trouve blessé près de nous, le genre humain,
l’Église, c’est-à-dire l’assemblée des hommes unis entre eux et
avec Dieu. Quels objets à aimer, à servir, à aider dans la marche
vers Dieu!

Mais, pour accomplir toutes ces choses, après votre éducation
personnelle, ô homme, bénissez Dieu, vous n’êtes pas seul! Oh! si
vous étiez seul, que la tâche serait lourde! Malheur à l’être moral
qui serait seul! Mais l’homme n’est pas un être solitaire, c’est un
être groupé. La grappe, l’épi sont bien plutôt notre symbole que
la perle ou que le diamant. Ami, il y a la famille, la famille dont
vous sortez, et la famille que vous fondez.

II

La famille! Parlons de celle que vous fondez. Peut-être compren‐
drez-vous mieux. Oui, pour accomplir ces devoirs et vous aider



dans ces efforts, vous avez un secours intime, un aide qui est
presque vous-même: _Adjutorium simile sibi._ Vous avez une
permanente ressource, une récompense toujours présente, un
objet visible d’amour à qui Dieu même vous a uni par contrat na‐
turel, social, légal, sacré. Voilà la force: «car, dit le Christ, lorsque
deux d’entre vous s’unissent en mon nom sur la terre, quoi qu’ils
demandent, ils l’obtiendront.» On peut donc tout. O ami, dix an‐
nées de travail et d’éducation personnelle vigoureuse, est-ce trop
pour vous rendre digne que Dieu vous donne sa fille comme com‐
pagne de toute votre vie? Ignorez-vous que le mariage chrétien
dans sa condition sainte implique ceci: c’est que Dieu même
donne son fils ou sa fille, et une dot qui est un royaume?

III - IV

Cette condition, notre théologie inconnue,--elle est publique,
écrite partout, mais inconnue,--notre théologie catholique la défi‐
nit ainsi: _Le mariage est un sacrement des vivants_, c’est-à-dire
qu’il faut être _en état de grâce_ pour se marier comme pour
communier. Qui d’entre nous ose communier indignement? Per‐
sonne. Pourquoi donc osez-vous vous marier indignement?

Oui, la voilà, cette fille de roi, qui méritait qu’on travaillât
pour l’obtenir et que, pour gagner son amour qui vient du ciel, on
fût beau, pur, courageux, intelligent, libre, honoré, ami de Dieu,
capable par le caractère et le talent de la défendre, de l’aider et de
la glorifier, elle et les fils qui naîtront d’elle!



V - VI

Mais ces choses sont si grandes, que l’amour seul, l’amour d’un
noble cœur, peut les comprendre. Heureux le siècle, prochain
j’espère, qui aura le respect pratique et l’intelligence de ce sacre‐
ment des vivants! Alors on pourra dire: Retour à Dieu, commen‐
cement de l’ère sociale du christianisme par la transformation de
la famille, par le mariage chrétien enfin compris!

Le vrai mariage, le mariage saint, le mariage avec le fils ou la
fille de Dieu, quelle fortune et quel avenir! Mais est-ce que le der‐
nier des hommes n’y est pas appelé? Gloire à Dieu! Tous les
hommes ont une grande mission! Les différences sociales s’ef‐
facent devant cette grande égalité du royal mariage offert à tous
avec le fils ou la fille de Dieu.

VII - VIII

Et que serait-ce si je parlais ici de ceux qui par un plus étonnant
mystère, entrent plus avant encore, pour la vie et l’éternité, dans
l’intime adoption de Dieu? Voilà surtout ceux qui peuvent dire:
«Je ne suis pas seul, car mon Père est en moi.»

Mais c’est surtout quand l’homme est père qu’il connaît de
quels biens Dieu nous comble dans la famille. Quant à moi, je ne
comprends bien la grandeur de ces dons primitifs qu’à mesure
que j’avance dans la vie. Heureux les petits enfants, récentes
fleurs que rien n’a flétries, et dont l’Évangile dit: «Leurs anges
voient en tout temps la face du Père qui est au ciel.» Oui, l’inspi‐
ration pure du Père, qui est au ciel et dans leur âme, coule abon‐



dante et sans entrave dans leurs âmes innocentes. Leurs anges
voient Dieu. Eux, ils n’en savent rien, mais ils en vivent, et tres‐
saillent de joie dans cette lumière universelle du Père où ils
croissent pleins de pressentiments, de germes, de ravissants
élans. Or, qui est le ministre et le prêtre, et j’allais presque dire le
Dieu visible de cette première période de la vie? C’est le Père.

IX

Oui, j’en ai le plein et bienheureux souvenir, comme s’il était
d’hier, et beaucoup d’âmes m’ont raconté les faits de leur en‐
fance, assez nombreux, assez distincts pour servir de base scien‐
tifique. Oui, l’âme pure du petit enfant voit dans son père un
homme divin, tout sage et tout-puissant, et dans sa mère tous les
trésors de la bonté, de l’amour et de la beauté. Je ne sais rien de
plus profond que ces paroles de la piété chrétienne que disent
aux petits enfants, dans les écoles et les églises, les prêtres et les
religieuses: «Mon enfant, voyez dans votre père Jésus-Christ, et
dans votre mère la sainte Vierge!» La famille, c’est l’Église primi‐
tive et privée, c’est la religion naturelle, admirable symbole, puis‐
sante préparation de la surnaturelle et universelle religion. O
homme, ô compagne de l’homme, voilà donc ce que croient de
vous ces petits! Voilà ce que Dieu leur fait croire, Dieu qui veut
leur donner, en vous montrant à eux, les saintes visions et les
idées divines, les plus grandes, les plus vraies, les plus fécondes
qu’ils pourront jamais acquérir! Parlez! est-ce une assez magni‐
fique mission? Votre devoir, c’est donc de représenter Dieu! Être
pour eux un Dieu visible, les remplissant ainsi de joie, de foi, de
confiance, d’idéales espérances, de célestes images, et souvent,



dès la plus tendre enfance, d’ineffaçables sentiments de justice,
d’héroïsme et d’honneur. Voilà ce que vous leur devez. C’est pour
eux l’impulsion initiale de la vie: ne voulez-vous donc pas la
rendre, pour ces pauvres petits que Dieu vous a confiés, puis‐
sante, heureuse et sainte? Dieu soit loué! il y a des pères et des
mères qui remplissent, en esprit et en vérité, cet admirable sacer‐
doce. Et vous, ne le voulez-vous pas aussi? Vous leur devez donc,
ô mon frère, le spectacle de toute beauté morale. Le leur donne‐
rez-vous, si vous n’êtes pur, digne, juste, tempérant, intelligent et
religieux, maître de vous dans la douceur et la bonté? Prenez
garde! ils sentent l’imperceptible: ils voient tout et comprennent
tout.

X

Heureux, mille fois heureux ceux qui ont reçu de leurs pères, et
laissent à leurs enfants, comme héritage fondamental, ces images
et ces souvenirs! Puissance bénie des traditions sacrées de la fa‐
mille, que vous êtes grande et que vous êtes rare! Aujourd’hui, les
générations morcelées vivent à part, et les familles ne forment
plus, dans la trame sociale, ces lignes suivies, fermes et conti‐
nues, qui font la solidité de l’ensemble. Oh! que ne comprend-on
la noblesse! Et comment tous les hommes, depuis le prince jus‐
qu’au dernier des pâtres, ne la désirent-ils pas et ne travaillent-ils
pas à la fonder? Oui, la noblesse pour tous! Elle est ouverte à tous
par le travail et la vertu. Le culte des ancêtres! Belle parole et
grande chose! Est-ce donc que tout homme n’a pas en lui le pro‐
fond et providentiel désir de laisser une mémoire bénie? Le
Christ lui-même, second père des hommes, lorsqu’il transmet



son sang à la nouvelle humanité, n’a-t-il pas dit: «Faites ceci en
mémoire de moi?» Est-ce que tout père ne devrait pas aussi vou‐
loir transmettre, avec son sang, une noble, sainte et bienfaisante
mémoire?

XI

Voici que depuis peu de jours l’art de fixer l’image de la figure
humaine devient si populaire et si facile, que les peintres, aidés
du soleil, parcourent dans toute l’Europe jusqu’aux moindres vil‐
lages, et font si bien que fort souvent ils ne laissent pas dans la
contrée une seule figure humaine sans la saisir. Eh bien! voilà les
portraits des ancêtres. Ce qui n’était possible, il y a quelques
siècles, qu’aux rois et aux seigneurs, sera bientôt réalisé pour
tous; l’usage de ces collections s’étendra: on mettra les noms et
les dates, puis quelques faits saillants: fonctions, honneurs, ser‐
vices, actes de dévouement. Les maires et les curés signeront les
portraits, constateront les souvenirs. Voilà les parchemins, voilà
les titres de noblesse! O mon frère, qui que vous soyez, devenez
fondateur ou bien régénérateur d’une race noble! Portez avec vi‐
gueur à son grand but, qui est la multiplication des justes et des
enfants de Dieu, celle des lignées humaines dont vous êtes un an‐
neau: en cela seul, vous aurez été un bienfaiteur de l’humanité.



XII

Oui, nous ferons ces choses, et bien d’autres, quand la lumière et
la céleste sève évangéliques rentreront dans ces masses hu‐
maines desséchées, comme lumières et ondées de printemps sur
les campagnes après l’hiver[69]. Oui, c’est mon cher espoir, avant
trois siècles quand le chaos présent sera dompté, quand la
science du Devoir aura fait le progrès dont la crise s’opère au‐
jourd’hui, les nations deviendront plus nobles, et la noblesse pé‐
nétrera jusqu’à leurs dernières fibres[70].

[69] «Mais la tempête se dissipera, comme il est déjà plus
d’une fois arrivé, et la lumière chrétienne reprendra au-dessus
des nuages amassés de mains d’hommes, son éclat et son empire.
Cet avenir est écrit dans l’histoire du passé.» (Guizot, _L’Église et
la Société chrétienne_, p. 94.)

[70] Ici se placeront, en temps opportun, les deux chapitres
sur nos devoirs envers la patrie et le genre humain.

CONCLUSION

La volonté d’abolir la misère conduit à l’Évangile et puis à
l’Église catholique.

La terre remplie, et trop petite, tend vers le ciel.

Au fond, la grande terreur et la grande douleur, c’est la mort.
La grande consolation sera donc l’immortalité manifeste.



I

Je ne demande au monde contemporain qu’une seule chose: la
volonté déterminée d’abolir la misère.

Qu’on se décide publiquement, solennellement, à prendre
pour devise la parole de Moïse: «O Israël, tu ne souffriras pas
qu’il y ait dans ton sein un seul mendiant ni un seul indigent.»

Que tous les peuples, toutes les sectes, tous les partis s’ac‐
cordent sur ce point unique et le poursuivent sans jamais s’arrê‐
ter, et il suffit.

Je dis que, par cela même, la justice, la vérité, la religion se ré‐
pandent sur la terre.

Par cela même, le christianisme et le catholicisme, qui est le
christianisme entier, gouvernent le monde.

Comment cela?

C’est que le christianisme entier, on ne peut trop le répéter, se
réduit à un point: «J’ai eu faim, dit le Christ, et vous m’avez
nourri: vous êtes sauvés.--J’ai eu faim, et vous ne m’avez pas
nourri; vous êtes jugés et condamnés.» Voilà le point. Selon
l’Évangile, tout est là, non en ce sens que ce seul point exclue le
reste, mais en ce sens qu’il implique tout. Il implique et attire et
suppose toute pratique, toute vertu chrétienne, et la vraie vie de
l’âme en Dieu.

Donc, si nourrir ou ne pas nourrir Jésus-Christ, c’est-à-dire le
moindre des hommes qui soufre, est toute la base du jugement
dernier, toute la question du salut éternel, il est bien clair que ce
point seul est et implique le christianisme entier.



Donc les individus et les peuples opéreront le christianisme
entier, c’est-à-dire le catholicisme, dès qu’ils travailleront de tout
leur cœur et de toutes leurs forces, avec persévérance jusqu’au
succès, à nourrir de pain la masse des hommes que la misère
dévore.

Donc, encore une fois, c’est l’œuvre chrétienne, essentielle,
qu’entreprendront les sociétés humaines, dès qu’elles entrepren‐
dront de bannir de leur sein la misère.

N’est-ce pas évident?

Essayez de multiplier les pains en Europe, dans une nation.
Essayez de chasser la misère, en la remplaçant par l’aisance, ou
seulement par la pauvreté supportable,--j’appelle ainsi celle qui
ne tue pas; certes, ce n’est pas demander trop;--eh bien! dès le
premier effort, vous voyez de vos yeux qu’il est de toute impossi‐
bilité de modifier en rien la condition des classes souffrantes, si
vous ne les moralisez. Vous voyez de vos yeux où est l’obstacle, le
grand obstacle fondamental et presque unique: c’est l’état moral
des classes pauvres, c’est l’ignorance, la paresse et le vice. Vous
voyez de vos yeux l’absolue impossibilité de modifier en rien la
condition de ceux qui souffrent, si vous ne les rendez meilleurs.

Cela bien vu, essayez ce second travail, et, dès le premier ef‐
fort, vous découvrez le nœud de la difficulté: vous voyez s’il est
possible de rendre les hommes meilleurs sans religion; si vous
pouvez transformer la famille, élever l’homme, la femme, l’en‐
fant, sans Dieu, sans loi, sans foi. Oui, ce défi banal du prêtre au
philosophe, cet axiome rebattu: «Point de morale sans religion,»
et de la plus absolue solidité; bien compris, il ne peut manquer de



devenir, avant un siècle, la démonstration à la fois expérimentale
et scientifique du christianisme et du catholicisme.

Mille ans d’efforts par la morale abstraite et purement philo‐
sophique ne feront pas avancer d’un seul pas. Mais vingt-cinq
ans de bonne volonté dans la propagation de la vraie religion
peuvent, en une seule génération, changer la face d’un peuple.

Mais de quelle religion s’agit-il?

Il n’y en a qu’une dans le monde, le christianisme; les autres
ne sont pas discutables.

Donc en persévérant, on démontrera que, pour vivre de pain,
il faut vivre d’abord de vie morale, et que, pour vivre de vie mo‐
rale, il faut vivre de Dieu, du Dieu de l’Évangile.

On démontrera, dis-je, que Dieu seul multiplie les pains, et
l’on verra par expérience que Dieu, Dieu incarné et réellement
présent dans l’Église catholique, est la seule force qui multiplie
les pains. Jésus-Christ seul multiplie les pains.

Et telle est en réalité, je l’espère, la marche que va suivre, et
même que suit dès à présent, l’histoire des peuples européens.

II

Il y a parmi nous, depuis longtemps déjà, une bonne volonté gé‐
nérale et croissante d’améliorer le sort des hommes qui souffrent,
c’est-à-dire de la grande masse humaine qui couvre la terre.



Mais, il y a cent ans, les hommes qui, comme Voltaire, par‐
laient le plus d’humanité et du soulagement des opprimés, ces
hommes espéraient délivrer les peuples, et leur apporter le bon‐
heur en les livrant à la nature et à la volupté, en leur donnant la
liberté sans frein, et en brisant le joug des lois morales.

Aujourd’hui, grâce à Dieu, s’il est un point que les tribuns les
plus fougueux soutiennent avec ardeur, dans la lumière de l’évi‐
dence et dans le détail de la science, c’est la Morale, comme
unique source du progrès.

Aujourd’hui, l’esprit du siècle dit: Nul progrès, nul bonheur,
sans loi morale! et sans le culte austère de la justice; travail,
continence et sobriété! Justice et loi morale? Voilà ce que disent
toutes les voix. Mais plusieurs crient: Point de religion! Or, avant
cent ans, j’espère, tous les yeux verront que si la vie du corps, si le
pain quotidien n’est donné que par la vie morale, la vie morale, à
son tour, n’est donnée que par la religion.

Je sais un homme, considérable et fort connu qui m’assure
être devenu chrétien par cette voie expérimentale: «Je me suis
attaché, me dit-il, à quelques familles pauvres que j’ai suivies,
pendant plusieurs années, dans tout le détail de leur vie, me de‐
mandant: Comment leur donner le bien-être? J’ai vu qu’un pro‐
grès de bien-être dépendait d’un progrès moral, et qu’un progrès
moral dépendait d’un progrès religieux. Ceci est à mes yeux de la
science expérimentale aussi certaine que celle des lois
physiques.--J’ai fait plus. J’ai conseillé le même travail à des
jeunes hommes indécis dans leurs convictions. Je leur ai dit d’en‐
treprendre, sans aucun préjugé, ni parti pris, l’étude suivie et dé‐
taillée de quelques familles pauvres, et de chercher la cause et le
remède. Leur conclusion n’a jamais varié: nul progrès de prospé‐



rité sans un progrès moral; nul progrès moral sans progrès
religieux.»

Un écrivain souvent furieux, mais quelquefois lucide, adres‐
sait au clergé catholique l’exhortation suivante.

Après avoir puissamment démontré que la source de la misère
n’est autre que le défaut d’équilibre dans la raison publique et
dans les mœurs, il disait:

«Voilà la vérité, ô prêtres, qu’il serait digne de vous d’annon‐
cer dans toutes vos églises; voilà, de nos jours, le commentaire le
plus éloquent que vous puissiez faire de l’Évangile; voilà les véri‐
tés qui, publiées par vous, et entrant dans la foi des peuples en
même temps qu’elles sont démontrées par la science, termine‐
raient pacifiquement la crise présente en faisant de vous les chefs
naturels du progrès.

«Et en même temps que vous adresseriez aux riches l’exhorta‐
tion évangélique commentée par la science évidente, nous, les
tribuns du peuple, nous lui dirions:

«Que la cause de ses souffrances, c’est l’immoralité univer‐
selle, et que la première chose à faire pour détruire le paupérisme
et assurer le travail, est de revenir à la sagesse. Nous démontre‐
rions à ce peuple, par des chiffres qu’il comprendrait, que dans
les conditions les plus favorables, en supposant réunies toutes les
influences heureuses du ciel, de la terre, de l’ordre et de la liberté,
il ne peut espérer une somme de richesse matérielle qui égale la
moyenne de un franc cinquante centimes par tête et par jour,
pour une population de trente-six millions d’âmes répandue sur
un territoire de vingt-sept mille lieues carrées.



«Qu’ainsi, la plus grande partie de sa félicité doit être cher‐
chée au for intérieur, dans les joies de la conscience et de l’esprit.

«Et après l’avoir ainsi disposé à la modération, nous lui fe‐
rions comprendre qu’aucun homme, aucune classe de la société
ne pouvant être accusée du mal collectif, toute pensée de repré‐
sailles doit être abandonnée, et qu’après nous être si longtemps
écartés de la justice, notre devoir est de revenir à l’équilibre par
une marche graduelle qui ne soulève pas de colères, et ne fasse ni
coupables, ni victimes.

«Vous chargerez-vous, ô prêtres, tandis que nous prêcherions
ainsi le prolétaire, de prêcher de votre côté les puissants et les
riches? Ce jour-là serait un grand jour, et la paix serait bientôt
faite.»

Oh! oui, nous le ferons, nous l’avons déjà fait depuis des
siècles, et pour les pauvres, et pour les puissants et les riches.
C’est nous, ce semble, qui vous avons enseigné tout cela. Mais il
est bon que vous le compreniez enfin, en croyant l’avoir
découvert.

Oui, c’est ainsi et ainsi seulement que se feront la paix et le
progrès, que sera terminée la crise qui dure depuis bientôt un
siècle, et ce sera la plus grande, la plus puissante et la plus évi‐
dente démonstration évangélique et catholique qui se soit jamais
faite.

Par la volonté ferme de sortir enfin de cette misère univer‐
selle, qui est la lèpre originaire du globe, les peuples modernes en
masse verront, dans le détail comme on voit les objets corporels,
que la vraie cause du mal, c’est l’immoralité universelle, et que la
ressource du monde, c’est de revenir à la sagesse.



Mais bientôt ils verront que la lumière qui peut seule éclairer
la marche vers la sagesse, c’est la lumière de l’Évangile, et que la
force par laquelle on marche, c’est la vertu réelle et efficace et ré‐
génératrice des vertus et des sacrements catholiques.

Ce jour-là, se sera accomplie dans le monde la plus grande des
révolutions depuis la venue de l’Homme-Dieu; ce jour-là com‐
mencera véritablement l’effet de la prière évangélique univer‐
selle: «Que votre règne arrive; que votre volonté soit faite en la
terre comme au ciel; donnez-nous aujourd’hui notre pain quoti‐
dien; délivrez-nous du mal.»

III

C’est alors que le genre humain tout entier, dans une force, une
lumière, une liberté croissantes, s’élancera pour remplir et domi‐
ner le globe: «Croissez, multipliez et remplissez la terre.» Et
lorsque notre terre, vraiment peuplée et cultivée, fera vivra dix
milliards d’hommes, le genre humain verra de nouveau que la
terre est petite et qu’elle ne suffit pas.

Un temps viendra, si le monde vit, où les hommes compren‐
dront que le nombre ici-bas doit s’arrêter, et, comme il arrive à
chaque homme un sommet de la vie, on cessera de croître. L’é‐
quilibre commencera, et peut-être la décroissance.

C’est alors que l’on connaîtra le devoir de transfigurer par la
chasteté et par l’_innocence réparée_ le dernier tiers de la vie,
aussi bien que de maintenir le premier tiers dans la pureté angé‐
lique. C’est alors que les lois catholiques sur le mariage apparaî‐



tront comme la vérité même, comme la vraie loi sociale. On verra
quelle chose sainte est la virginité, quelle chose sacrée est le ma‐
riage, quelle grande chose c’est de mettre un homme au monde,
quelle divine chose c’est de sanctifier un homme, et comment
l’homme est élevé au ciel dès cette vie, par le divin développe‐
ment personnel intérieur que donne la chasteté.

«S’élever au ciel» est une parole que le genre humain com‐
prendra lorsqu’il verra que la terre est par trop étroite.

Représentez-vous donc ce que sera l’esprit humain, où il se
tournera, quand l’universelle préoccupation des peuples, de la
science et de la politique sera celle-ci: Tout est rempli, la terre
nous manque! Et les flots humains montent toujours! Sobriété
croissante et continence croissante, voilà donc la justice, la vertu,
la nécessité.

Mais quoi? l’homme voudra toujours croître en bonheur, et il
aura raison. C’est alors qu’il sera démontré au monde entier:
_que la plus grande partie de la félicité doit être recherchée dans
l’âme, au for intérieur, et dans les joies de la conscience et de
l’esprit._

Mais les hommes veulent une félicité concrète, et les joies de
la conscience et de l’esprit, si le sens de ces mots n’est bien pris,
sont une ressource abstraite, dont l’humanité, toujours plus alté‐
rée à mesure que la lumière monte, ne peut se contenter.

Mais si ces joies sont l’amour de Dieu et des âmes, du Dieu vi‐
vant, et riche, et infini dans les biens qu’il prodigue, l’amour des
êtres personnels, immortels dans la vie et dans la beauté: oui,
alors l’humanité entière a trouvé son issue. Alors le cœur humain
se demandera, comme je me le demande aujourd’hui, moi qui ai



traversé le monde et la vie, par l’âge et par la réflexion, on se de‐
mandera s’il n’est pas quelque extension possible de cette vie
courte et de ce petit monde: on regardera au ciel, au ciel visible et
au ciel invisible; on cherchera les liens vivants, les communica‐
tions possibles de la terre à ce qui l’entoure: on cherchera, on
trouvera.

Par les merveilleux développements des sciences de la lu‐
mière, on saura quelque chose peut-être de l’usage des étoiles,
quelque chose de la vie actuelle, des destinées communes de
l’univers entier, quelque chose de la vie intime du radieux soleil
qui nous donne la fécondité.

Et qui sait si les autres mondes ne nous seront point une res‐
source? qui sait tout ce que l’on peut tirer du soleil, et quel tra‐
vail, un jour, l’homme peut faire faire à ses rayons?

Qui sait jusqu’à quel point le Christ saura multiplier les pains,
et surtout les rayons de l’Esprit, et si sa promesse était vaine
quand il disait: «O Père, je dis ces choses au monde, afin qu’ils
aient ma joie, ma joie pleine résidant en eux!»

Qui sait si l’espèce de toute-puissance que la prière pourra
donner au genre humain, quand on dira: Jusqu’à présent nous
n’avons point prié! maintenant que notre terre n’est plus qu’un
temple unique, où nous nous touchons tous, maintenant que
nous sommes toujours assemblés, prions, afin que tous les cœurs
se touchent, encore plus que les lieux, et que l’intensité de la vie
des âmes, que leur divine vigueur, leur ardente prière continue
soient un soutien, une force morale et même une force physique,
et presque un aliment, pour les plus pauvres et les plus faibles.



Oui, le Seigneur a dit: «Jusqu’à présent, vous n’avez rien de‐
mandé en mon nom, demandez et vous recevrez, afin que votre
joie soit pleine[71].»

[71] Joan., XVI, 26.

Demandons la joie pleine.

Et qui sait si le grand effet de cette prière et ce don de joie
pleine ne consisteront pas à croire et à savoir que nous sommes
tous, et pour toujours, une même vie, un même amour, comme le
Père et le Fils sont un dans l’unité de l’amour éternel[72], et que
chaque homme peut et doit dire avec le Christ: «O Père, je désire
que là où je serai, tous ceux que vous m’avez donnés y soient
aussi[73]!»

[72] Sint unum sicut et nos unum sumus. (Jean, XIX, 11.)

[73] Joan., XVII, 24.

Qui sait, dis-je, si la joie pleine, la joie suprême du Saint-Es‐
prit consolateur, ne consistera pas, dès cette vie même, dans la
claire vue donnée au genre humain, que cette prière est la vérité,
que les hommes vivent et qu’ils vivront, et qu’ils seront ensemble
dans un lieu où ils se verront, dans ce lieu que le premier-né de la
vie éternelle, Jésus-Christ, a promis, lorsqu’il quitta cette terre,
d’aller nous préparer: «Je vais vous préparer le lieu[74]!»

[74] Joan., XIV, 2.

Qui sait enfin si la science et la foi, et la révélation et la lu‐
mière de l’Esprit-Saint, ne nous montreront pas l’existence du
ciel de l’immortalité, et sa nature et son rapport à l’univers, et si
de vivantes relations, réelles et personnelles, naturelles ou surna‐



turelles, avec les immortels de l’autre vie, ne seront pas l’accom‐
plissement de la grande joie!

Alors l’humanité pourra dire avec l’apôtre des nations: «Oui,
tout est à nous, et le monde, et la vie, et la mort même; les choses
présentes et les choses à venir: tout est à nous[75].»

[75] I Corinth., III, 22.

Oui, nous sommes dans la vie, et nous y resterons!

Au fond, la grande terreur et la grande douleur, c’est la mort.
La grande consolation sera donc l’immortalité manifeste.

Pourquoi la vue de l’immortalité ne nous serait-elle pas don‐
née un jour, comme tous les jours nous avons la vue de la mort?

Mais quoi! est-ce que le fond même du christianisme n’est pas
déjà cette vue de la vie éternelle, la vue du Christ ressuscité?
N’est-ce pas ainsi que le Christ nous délivre? En se montrant vi‐
vant, dit saint Paul, il met en liberté les hommes que la crainte de
la mort faisait esclaves pendant la vie entière.

Oui, j’ai cette espérance; oui, si l’humanité devient juste, si
dans la dernière phase de sa vie terrestre, elle renaît vraiment de
l’Esprit, comme Dieu le veut, oui, je l’espère, il en sera ainsi. Et
l’humanité, sur cette terre, finira comme un saint, dans la séréni‐
té de la lumière, dans la joie pleine du Christ.

FIN
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