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Assez loin du village où il avait sa masure, sur les bords de la
grande route, dans un endroit solitaire, borné à droite et à
gauche par des bois de haute futaie, un brave homme gardait une
centaine de moutons à lui appartenant.

Ce brave homme était sourd.

A son appétit, il sentait que l’heure de la soupe avait sonné de‐
puis longtemps, et, d’instant en instant, il jurait avec plus d’éner‐
gie contre sa femme qui ne lui apportait pas à manger.

Ses moutons seuls l’empêchaient de courir jusqu’au village.

Voici enfin à quoi il se décida.

Du même côté de la route, à cinquante ou soixante pas en
aval, une vieille femme coupait de l’herbe pour sa vache. Cette
vieille courbait à la fois sous l’âge et sous le poids d’une réputa‐
tion détestable. On la redoutait non moins comme sorcière que
comme voleuse. Nonobstant ces détails bien connus, notre
homme, pressé par la faim, n’hésita pas. Il joignit cette femme.



« Ne voudriez-vous pas, lui dit-il, avoir l’œil sur mes moutons,
tandis que j’irai déjeuner ? A mon retour, nous verrons. Je vous
donnerai une récompense dont vous aurez lieu, j’espère, d’être
satisfaite. »

La vieille femme était également sourde.

Elle repartit avec aigreur.

« Qu’est-ce que tu me veux ? L’herbe de ce fossé m’appartient
comme à tout le monde, de quel droit m’empêcherais-tu de la
couper ? Voyez-vous ça ! Je devrais apparemment laisser mourir
ma vache pour que tes moutons en eussent quelques bouchées de
plus  ! En quel temps vivons-nous  ? Laisse-moi tranquille  ! Va-
t’en au diable ! »

Le berger prit le geste dont la vieille accompagna cette apos‐
trophe pour une marque de consentement. Sans un mot de plus,
il se détourna d’elle et marcha rapidement vers son domicile.
L’oubli de sa femme lui paraissait inexcusable et l’impatience de
la châtier accélérait son pas.

A la scène qui l’attendait, sa colère tourna en pitié. Sa femme
était malade. Pour avoir mangé des champignons vénéneux, elle
se tordait par terre au milieu d’atroces douleurs.

Notre homme la releva et, à force de soins intelligents, réussit
à neutraliser les effets du poison. Il dépêcha ensuite son déjeuner
et s’empressa de retourner vers l’endroit où il avait laissé ses
élèves.

Si prestement qu’il eût agi, son absence avait encore duré plus
d’une heure. Ses inquiétudes ne laissaient pas que d’être vives à
cause du mauvais renom de la sorcière sous la sauvegarde de qui



était resté le troupeau. A peine de retour, il jeta un regard soup‐
çonneux du côté de la vieille et vérifia si. par aventure il ne man‐
quait pas quelqu’un des moutons. Le compte y était bien. Il fut
ravi.

« Ce que c’est que les préventions, pensa-t-il. Voilà une pauvre
vieille à qui l’on impute les vols de chaque jour et qui probable‐
ment est une très-honnête femme. Défendons-nous de préjugés
si iniques et récompensons-la en raison même du tort que lui fait
la médisance. Après cela, si elle a réellement commerce avec le
diable, eh bien, ma générosité éloignera peut-être à jamais de son
esprit l’idée de me jeter un sort…. »

Son œil avise alors une brebis grosse et grasse qui n’avait
qu’un défaut, celui d’être boiteuse. Cette infirmité ne la déprisait
que médiocrement. Il la prend dans ses bras, se rend près de la
vieille femme, met l’animal aux pieds de celle-ci et dit, en le lui
désignant des deux mains :

« Voilà pour reconnaître le service que vous m’avez rendu, ma
brave femme. Daignez accepter cette brebis, je vous la donne en
présent. »

La vieille se redressa comme un coq en colère. Jetant les yeux
sur la brebis et s’apercevant qu’elle boitait, elle répliqua avec
vivacité :

« Saintes douleurs, voilà du nouveau ! Qu’est-ce que ça signi‐
fie ? Que Dieu m’abandonne si j’ai bougé de cette place en ton ab‐
sence ! Comment donc oses-tu m’accuser de m’être jetée sur cette
bête et d’avoir pris plaisir à lui casser une patte ? Il faut que tu
sois possédé  ! Je ne m’attendais pas à celle-là  ; les bras m’en
tombent !



– La laine en est fine et soyeuse, ajouta le brave homme  ; la
chair en est excellente. Si vous n’aimez mieux vous en régaler,
vous pourrez la vendre un bon prix.

– Et moi je te répète, s’écria la mégère en fureur, que je n’ai
pas fait seulement un mouvement du côté de tes moutons ! Tu es
un fourbe, un imposteur, un impie  ! Va-t’en  ! Retire-toi  ! ou si‐
non de mes vieux ongles je t’arracherai les yeux ! »

Elle était menaçante. L’une de ses mains serrait convulsive‐
ment une serpe, l’autre allongeait des ongles redoutables.

Stupéfait d’abord, puis effrayé, l’homme se rejeta en arrière et
leva instinctivement son bâton. Ce geste purement défensif ache‐
va d’exaspérer la vieille femme. Elle se déchaîna en injures contre
lui et fit mine de vouloir lui sauter aux yeux. Il tombait lui-même
aux prises avec une sourde irritation  ; la patience lui échappait.
Le bâton et la serpe allaient s’entre-heurter….

Dans le même quart d’heure, un cavalier, activant son cheval
des pieds et du poing, s’avançait à bride abattue dans la direction
des deux adversaires. Ceux-ci l’aperçurent. Oubliant aussitôt de
se battre, ils barrèrent la route à eux deux et forcèrent le cavalier
d’arrêter. Tandis que la vieille empoignait la bride à droite, le
berger la saisissait à gauche et, s’adressant au cavalier, disait fort
poliment :

« Je vous prie, monsieur le cavalier, veuillez être juge entre
cette femme et moi. Elle m’a rendu un petit service. Je me suis
empressé de le reconnaître en lui offrant une brebis. Eh bien, non
contente de m’agonir, elle menace encore de me donner des
coups de serpe. »



La vieille criait de son côté :

« Ne l’écoutez pas ! il ment ! Ça n’est pas ma faute si l’un de
ses moutons est estropié. Le butor n’avait qu’à y prendre garde.
Je n’ai pas cessé, en son absence, de couper de l’herbe, et cela à
cent cinquante pas au moins du troupeau…. »

On ne pouvait tomber plus mal. Le cavalier n’avait pas l’oreille
moins dure que celle des gens qui lui parlaient. Sa pâle physiono‐
mie d’ailleurs respirait l’inquiétude et la crainte.

« Oui, je l’avoue, dit-il d’une voix altérée, ce cheval ne m’ap‐
partient pas. Gardez-vous pourtant de voir en moi un voleur. Je
suis extrêmement pressé ; un cheval s’est trouvé sous ma main, il
était sans maître, je suis monté dessus pour aller plus vite. Voilà
toute la vérité. Est-il à vous ? prenez-le et laissez-moi passer, car,
ma parole d’honneur, je n’ai pas un instant à perdre…. »

Faute d’entendre, la vieille femme s’imagina que le cavalier
prenait le parti du berger, et celui-ci que ce même cavalier don‐
nait raison à la vieille femme. Ils partirent de là pour s’injurier de
nouveau, pour se menacer avec véhémence, pour reprocher à ce‐
lui qu’ils avaient pris pour arbitre sa partialité et son injustice. Le
cavalier, de son côté, supposa que ces furieux le disputaient et lui
montraient le poing à cause du cheval qu’il avait dérobé. Il mêla
sa voix à ce concert de récriminations et d’injures….

Tous trois alors remarquèrent un vieillard qui, le front penché,
longeait la route et passait près d’eux sans même détourner la
tête. Un homme de cet âge et de cette gravité leur parut réunir
toutes les conditions d’un excellent juge. Ils coururent à lui et le
prièrent de leur accorder un instant d’audience. Cependant cha‐



cun d’eux, tous trois faisant chorus, exposa ses griefs, et l’invita à
décider lequel d’entre eux avait raison contre les deux autres….

Chose à peine croyable  ! le vieillard était encore plus sourd
qu’eux. Il répondit :

« Oui, oui, je vous entends. C’est ma femme qui vous envoie,
n’est-ce pas ? Elle vous a induits à contrarier mon départ ; vous
voulez me convaincre que je dois retourner vers elle. N’y songez
pas. Ma résolution est inébranlable. Dans le temps, je me suis
soustrait aux austérités du cloître pour goûter les prétendues
douceurs du mariage. Le ciel m’a cruellement châtié. La connais‐
sez-vous bien, ma femme, mes amis ? C’est un véritable démon ;
Xantippe eût paru un ange à côté d’elle. Il ne m’est pas possible
de vivre un jour de plus avec une si méchante créature. Elle m’a
fait commettre plus de péchés que n’en pourraient effacer deux
cents ans de dure pénitence. Je vais en pèlerinage jusqu’à Rome.
Mon intention est de me cacher dans quelque couvent, et de tâ‐
cher, par des jeûnes et des prières, d’obtenir la rémission de mes
fautes. Après cela, j’y suis déterminé, je parcourrai le monde une
besace sur le dos et mendierai mon pain. Tous les maux me
semblent préférables à la vue seule de la femme que je fuis…. »

Ce que disait le vieillard n’empêchait nullement les autres de
parler. Il leur semblait que le vieux tergiversait et manquait du
courage de dire son opinion. L’un le pressait d’en finir, l’autre
l’accusait de faiblesse ; la vieille femme l’appelait rabâcheur, et le
vieillard suppliait qu’on le laissât tranquille. Un siècle de pa‐
reilles explications n’eût pas suffi à les mettre d’accord.

Tandis qu’ils criaient tous les quatre à l’envi sans parvenir à
s’entendre, le cavalier vit au loin des gens qui s’avançaient à



grands pas. Sous l’influence d’une conscience troublée, s’imagi‐
nant cette fois avoir affaire à des gendarmes, il descendit leste‐
ment de cheval et se sauva à toutes jambes.

D’autres motifs décidèrent le berger à quitter la partie. Son
troupeau avait gagné du terrain et s’était considérablement éloi‐
gné. Il s’empressa de le rejoindre. Les accidents et les contradic‐
tions de cette journée le comblaient d’une sombre tristesse. A
part soi, il maudissait les arbitres, et déplorait amèrement que la
justice eût disparu de ce monde.

Bien que toujours exaspérée, la vieille femme retourna vers
son tas d’herbe. Non loin de là broutait tranquillement le mouton
boiteux. Elle s’en saisit, lui passa une corde autour du cou, et,
pour se venger du maître et de son injuste accusation, l’emmena
chez elle.

Quant au vieillard, il continua sa route jusqu’au village voisin,
et s’y arrêta pour passer la nuit. Le repos et le sommeil tempé‐
rèrent beaucoup sa mauvaise humeur contre sa femme. Des pa‐
rents et des amis, apprenant sa fuite, se mirent sur ses traces et
l’atteignirent bientôt. Ils achevèrent de le calmer et le décidèrent
à revenir sur ses pas, en lui promettant d’employer toute leur in‐
fluence à réduire sa femme à la douceur et à la soumission.
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