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LES SŒURS RONDOLl
A Georges de Porto Riche,
— Non, dît Pierre Jouvcnet, jo no connais pas rilalie, et pourtant j'ai tenté deux fois d'y pénétrer, mais je me suis trouvé arrêté à la frontièro de telle sorte qu'il m'a toujours été impossible de m'avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives m'ont donné une idée charmante des mœurs de ce beau pays. Il me reste à connaître les^villes, les musées, les chefs-d'œuvre dont cette terre est peuplée.
J'essayerai de nouveau, au premier jour, di m'aventurer sur ce territoire infranchissable.
• LES SOEURS rondol:
— Vous no comproacz pas ? — Je m'explique,
C*osl en 1874 que le désir me vint do voir Veniso, Florence^ Rome et Naplos. Co goût mo prit vers It 15 juin, alors que la sèvo violon lo du printemps vous met au cœur des ardeurs do voyage et d'amour.
Jo no suis pas voyageur cependant. Changer do place me parait une action inutile et fatig.mle. Les nuits en chemin do for, le sommeil secoué dos wagons avec des douleurs dans la tète et des courbatures dans les membres, les réveils éreiulés dans celte boite roulante, colle sensation do crasso sur la peau, ces saletés volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, co parfum de charbon dont on se nourrit, ces dîners exécrables dans lo courant d'air dos buffets sont, à mon avis do détestables coiamencenontspour une partie do plaisir.
Après celte introduction du Rapide^ nous avons les tristesses de Thôtol, du grand hôtel plein de monde et si vide, la chambre inconnue, navrante, lo lit suspect 1 — Je tiens à
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mon lit plus qu à tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée pour qu'il la ranime et la repose dans la blancheur des draps et dans la chaleur dos duvets.
C'est là que nous trouvons les plus douces heures de rcxistonce, les heures d'amour et de sommeil. Le lit est sacré. Il doit être, respecté, vénéré, par nous, et aimé, comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur la terre.
Je ne puis soulever le drap d'un lit d'hôtel sans un frisson de dégoûL Qu'a-t-on fait là-dedans, l'autre nuit? Quels gens malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense à tous les êtres affreux qu'on coudoie chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires qui font songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont la rencontre vous jette au nez des odeurs écœurantes d'ail ou d'humanité. Je pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, à toutes les laideurs et à toutes les sa le tés de T homme.
ê LES SOEURS RONDOLI
Tout (ela a passé dans ce lit où je vais dormir. J*ai mal au cœur en glissant mon pied dedans.
El les dîners d'hôtel, les longs dîners de table dbôto au milieu do toutes ces personnes assommantes ou grotesques; cl las alTreux dîners solitaires à la petite table du restaurant en face d'une pauvre bougie coiffée d'un abatjour.
Et les soirs navrants dans la cité ignorée?
Connaissez-vous rien Je plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville étrangère? On va devant soi au milieu d'un mouvement, d'une agitation qui semblent surprenants comme ceux de songes. On regarde ces figures qu'on n'a jamais vues, qu'on ne reverra jamais, on écoute ces voix parler de choses qui vous sont indifférentes, en une langue qu'on ne comprend même point. On éprouve la sensation atroce de rètre perdu. On a le cœur serré, les jambes molles, Fâme affaissée. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans l'hôtel où on se trouvcraii
plus perdu encore parce qu on y est chez soi, dans le chez soi payé de tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise d'un café illuminé, dont les dorures et les lumières vous accablent mille fois plus que les ombres do la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par un garçon qui courte on se sont si abominablement seul qu'une sorte de folie vous saisit, un besoin de partir, d'aller autre part, n'importe où, pour ne pas rester là, devant cette table de marbre et sous ce lustre éclatanL Et on s'aperçoit soudain qu'on est vraiment et toujours \ et partout seul au monde, mais que dans les ^ lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent seulement l'illusion do la fraternité humaine. C'est en ces heures d'abandon, de noir isolement dans les cités lointaines qu'on pense largement, clairement, et profondément. C'est alors qu'on voit bien toute la vie d'un seul coup d'œil en dehors de l'optique d'espérance éternelle, en dehors de la tromperie dos habitudes prises et do l'attente du bonheur toujours rôvé.
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G*est en allant loin q& ou comprend bien comme tout est proche et court et vide; c^esl en cherchant Tinconnu qu'on s'aperçoit bien comme tout est médiocre et vite iini ; c'est en parcourant la terre qu'on voit bien comme elle est petite et sans cesse à peu prfes pareille.
Ohl les soirées sombres de marche au ha* sard par des rues ignorées, je les connais. J'ai plus peur d'elles que de tout.
Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage d'Italie je décidai à m'aocompagner mon ami Paul Pavilly.
Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c'est la femme. 11 y a beaucoup d'hommes de celte race-là. L'existence lui ap* paraît poétisée, illuminée par la présence dos femmes. La terre n'est habitable que parce qu'elles y sont; le soleil est brillant et chaud parce qu'il les éclaire. L'air est doux à respirer parce qu'il glisse sur leur peau et fait volti* gcr les courts cheveux de leurs tempes. La lune est charmante parce qa'clle leur donne à révcr
et qu'elle prête à l'amour nu charme langoureux. Certes tous les actes de Paul ont les femmes pour mobile; toutes ses pensées vont vers elles, ainsi que tous ses efforts At toutes ses espérances.
Un poète a flétri cette espèce d'hommes :
le déteste surtout le barde à Toeil humide Qui regarde une étoile en murmurant un nom.
Et pour qui la nature immense serait vide . S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.
Ces gens-là sont charmanls qui se donnent la peind^^ Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers, D'attacher des jupons aux arbres de la plaine Et la cornette blanche au front des coteaux verts.
Cette ils n'ont pas compris tes musiques divines Éternelle nature aux frémissantes voix, Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines Et rêvent d'une femme au bruit que font les bois 1
Quand je parlai à Paul de l'Italie, il refusa d'abord absolument de quitter Paris, mais je me misàlui raconter des aventures de voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes; je lui lis espérer des plaisirs raffinés, à Naples, grâce à une recommandation
fO
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une j'avaU pour un certain è^îgaorc !
Amoroso (Jontlos rola lions sont fori util voyageurs; et il le lamu teaLer.
Nous prîmes to Itapide un jeudi isoîr, juin. On no va guère dans lo midi i époque; noua élîoas seuls dam le vfng do mauvaise humour tous les doux, en dû quitter Paris, déplorant d'avoir cédé i Idée de voyage, rcgreUaut Marly si ff Seine si belle, les bcrgcjs si douces, les l journées do ilàne daî.3 uno barque, les 1 soirées dû somnolence 5ur la rive, eu dant la nuit qui tombe.
Paul se cala dans son coin, et dôclar que le train se fût mis eu roulo : « C*eî pi de d'aller là*bas. n
Comme il était trop tard pour quil
geât d'avis, je répliquai : m II ao fallait pi^ venir, u
Il no répQQdit poiQt, Maîâ uoe cavio do rire me pril €n lo regardant tant il avait rair futicux, It I essonable cerLaincmont à un éeureuîL Chacun de nous d'aîUciirs garde dans les traits, sou3 la ligne humaine, un type d'animal, comme la marque do sa race primitive. Combien de gens uni des gueule^ de bulldog, des tètes de bouc, do lapin, de renard, de cheval, do bœuf! Paul est un écureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bètc, son poil rous, son nez pointu, Bon corps petit, fin^ souple et remuant, et puis une mystérieuse ressemblance dans Tallurd générale. Quo sais-je ? une similitude de gestes, de mouvemrint^, dû tenue qu'on dirait être du ûOîivenîr*
EnEn nous nous ©cdormlmes tous les deux da ce sammûîl bruissant do chemin de fer que coupent d'horribles crampes dans les bras el dans le cou et les arrêts brusques du train,
L^ rdveil eut lieu conime nous (itions le loiig
ki
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du niiôae. Et btcnlàt le cri couUntidcs c entrant par la porlibro, co cri qui ion voix de la terre chaude, to clianl do U vcoce, uous jota dans k ligurù, dans I trine, dans l'Ame lu gaie sensalioQ du M $aveur du sol brAlé, do la patrie pierre clairo do rativ:or trapu nu feuillage \ gris.
Cbmmo le Iraîii s*arrèlait encore, un en fl0 mil à courir le long du convoi eu h un Valence sonore^ ua vrai Valence, ave cent, avec tout l'accentj un Valence cnl oau8 fit passer de nouveau dans le co goût de Provence que nous avait déjà la note grinçante des cigales.
Jusqu'à Marseille, rien do nouveau.
Nous descendîmes au buffet pour déj
Quand nous remontâmes dans noire une femme y était installée,
Paul me jeta un coup d'œil ravîjcl geste machinal il frisa sa cour le mous puis, soulevant un peu sa coiffure, il comme uupeigue, ses cinq doigts ouvert
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ftQs cheveux Fort dérangés pîir celto nmt do voyage* Puis il s'assit en faco de rmconnuo.
Chaque fois que je me trouvOt soit ou roule, soit dans le monde, devaol un visage nouveau j'ai robsessioo de deviner quelle âme, quelle intelUgeoee^ quel caracièro se cacheut der* rièro ces IraiLa.
C'étail une jeune femme^ toute jeune et jolie, une OLle du Midi assurément, EU^ avait des yeus superbes, d'admirables cheveux noirs, ou du lés, un peu crôpclés, tellement toulTus^ vigoureux et longs qu'ils semblaient lourds, qulls donnai eut rien qu à les voir ta seasation de leur poids sur la tête. Vêtue avec élégance et un certain mauvais goût méridional, elle semblait un peu commune, Les traits réguliers de sa face n'avaieut point celte grâce, c© fini des races élégantes, cette délicatesse légère que les fils d'aristocrates reçoivent en naissant et qui est comme la marque héréditaire d*ua sang moins épais.
Elle portait des bracelets trop larges pont être en or, des boucles d'oreilles ornées dd
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pierres transparentes trop grosstï* po lies diamants; et elle avait dans toute i sonne un jo no «nis quoi tle peiiplo. Oi naît tju'ullo devait parler trop fort, a loulo occasion avec des jjoslcs c&ubérati
Li3 train partit*
Elto dumçiirolt immobilo h m pla yeux fixés crevant ollo dans une pose ] gnued^* femme furiouso. EUo a*avaH pua jcl6 un rogard surtjpn^.
Pan] âo mil à causer avec mot, à'm choses apprêtées pour produira de FelTi tant une dovanturo de con versa tioB pou rer l'intérêt coramo les marchands étal montre leurs objets de choix pour évcî désir.
Mais elle semblait ne pas on tendre.
— u Toulon! dis minutes d'arrfit! Bu cria remployé.
Paul me lit signe do doscendro, et, sur le quai : « Dis-moî qui ça peut bien
Je me mis à rire : « Je ne sais pas, m m*ost bien égaL »
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Il était fort allumé : a Elle est rudement jolie et fraîche, la gaillarde. Quels yeux! Mais elle n'a pas Taîr content. Elle doit avoir des. embêtements; cllo ne fîiit altontion à rien, m
Ja murmurai : tt Tu perds tes frais. »
Mais il se fâcha : « Je ne fais pas de frais, mon cher; je trouve cette femme très jolie, voilà tout. — Si on pouvait lui parler? Mais que lui dire? Voyons tu nas pas une idée, loi? Tu ne soupçonocs pas qui ça peut être? n
— « Ma foi, non. Cependant je peiichentis pour une cabotine qui rejoint sa troope après une fuite amoureuse. »
11 eutTair froisïiô, comnitj si je lui av;us dit quelque chose de blessant, cl il reprit : " A quoi vois tu ça. Moi je lui trouve au contraire Tair très comme il faut. »
Je répondis : <t UcgaiJc les bracelets, mon cher, et les boucles d'oreillos, et la toilette. Je ne serais pas étonnô non plus que ce fui une danseuse, ou peut-être môme une écuyèro^ mais plutôt une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose qui sent le théâtre* »
CcUo îdéo Iq gônail décidétnoat : » E trop jcuïio mou cher, cllû a à poino ans. »
^ « Main, mon bon, 11 y a bien des i qu ou pout fairo avani vingL an^^ la da la déclamalion sont iù colles*là, sans C€ d'aulro'^ encûrequ^ello praLîquo paut-ètr
— <t Les voyageurs pour l'express de
Vintimillc, on voilure! " criail l'emjdoj
Il fallall remouLcr* Notre voisine ma
une oranjje. Du ci dé m ont, elle u*élaii pai Inre distinguée. Elle avaîl ouvert sou choir sur ses genoux ; et sa tnanière d*ar la peau dorée, d*ouvnr la bouche pour les quartiers entre ses livres, de cracl pépins par la portière révélaient tout un cation oominuue d'habitudes et de gesti
Elltî semblait dViillcurs plus grincbu jamais j et elle avalait rapiJcmcut so dvee un air de fureur tout à fait drôle.
Paul la dé%^orait du regard, chcrcbi:
qu'il fallait faire pour éveiller son atte
yGoo^le
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pour remuer sa curiosité. Et il se remit à ^auseravccmoi, donnant jour à une procession d'idées distinguées, citant familièrement des noms connus. Elle ne prenait nullement gardé à ses elTorts.
On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train couraitdans ce jardin, dans ce paradis des roses, dans ce bois d*orangers et de citronniers épanouis qui portent en même temps leurs bouquets blancs et leurs f rui ts d'or, dans ce royaume des parfums dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de Marseille à Gôncs.
C'est en juin qu'il faut suivre cotte côte où poussent, libres, sauvages, par les étroits vallons, sur les pentes des collines, toutes les fleurs las plus belles. Et toujours on revoit des roses, des champs, des plaines, des haies, dos bosquets dé roses. Elles grimpent aux murs, s'ouvrent sur les toits, escaladant les arbres, éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou énormes, maigres avec une robe unie et simple, ou charnues, en lourde et brillante toilette.
Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit l'air, le rend savoureux etalanguissant Etla senteur plus pénétrante encore des oran« gers ouverts semble sucrer ce qu'on respire, en faire une friandise pour Todorat.
La grande côte aux rochers bruns s'étend baignée par la Méditerranée immobile. Le pesant soleil d'été tombe en nappe de feu sur les montagnes, sur les longues berges do sable, sur la mor d'un bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les tunnels pour traverser les caps, glisse sur les ondulations des collines, passe au-dessus de Toau sur des corniches droites comme des murs; et une douce, une vague odeur salée, une odeur d'algues qui sèchentsemêleparfois à la grande et troublante odeur des fleurs.
Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La voyageuse avait pris toute son attention.
A Cannes, ayant encorç à me parler, il me fit signe do descendre de nouveau.
A peine sortis du wagon, il me prit le bras.
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— « Tu sais qu*elle est ravissanlo. Regarde ses yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n'en ai jamais vu de pareils I »
Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, attaque si tu as dos intentions. Elle ne m'a pas Tair imprenable, bien qu^elle paraisse un peu grognon. »
Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi? Moi, je ne trouve rien. Je suis d'une timidité stupido au début. Je n'ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je tourne autour, je m'approche, et jamais je ne découvre la phrase nécessaire. Une seule fcHS j'ai fait une tentative de conversation. Gomme je voyais de la façon la plus évidente qu'on attendait mes ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque chose, je balbutiai : « Vous allez bien, madame? » Elle me ' rit au nez, et je me suis sauvé. »
Je promis à Paul d'employer toute mon adresse pour amener une conversation, et, IqrsAie nous eûmes repris nos places, je denâtndai gracieusement à notre voisine ;
Î0 LES J^OELRâ MONOOLl
M Esl-ccquolafuméo de labac vous gêne? ma-
Ello répondît : « Non capîsco* »
C^étail une Ilaliennol Une folle envie de rîre mo saisit. Paul no sachant pas un mot de celte langue, Je tlav.'iis lui servir d'interprète. J'allais commeuccr nioîi rôle. Je prononçai, alors, en iUilien.
— ti Jo vous de ma n d ri îs, madame, sî la fumée du tabac vous gène le moins du monde? n
El le me jeta d*un nir furieux : a Che mi fa 1 »
Elle n'avait pas tourné la tête ni levé les yeux sur moi, et je dcuieuraifort perplexe, ne sachant sî je devais prendre cew qu'est-ce que came fait?» pour une aulurisalioii, pour un refus, pour une vraie marque d'iiidiiïérenceou pour un simple : « Laissez-moi tranquille, »
Je repris ; ï^ Jladame, si Todcur vous gêne le moins du monde...? n
Elle répondit alor^î : « mica n avec une intonation qui équivahiit k : m Fichez-moi la paix! )> C'était cependaut unepermission, etje dis a Paul : « Tu peux fuincr. n lime regardait
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avec ces yeux élonnés qu'on a quaud on cherche à comprendre des gens qui parlent devant vous une langue étrangère. Et il demanda d'un air tout à fait drôle :
— Qu'est-ce que tu lui as dit?
— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer?
— Elle ne sait donc pas le français?
— Pas un mot.
— QuVt-elle répondu ?
^- Qu'elle nous autorisait à faire tout ce qui nous plairait.
Et j'allumai mon cigare.
Paul reprit : « C'est tout ce qu'elle a dit? »
— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais remarqué qu'elle en a prononcé juste six, dont deux pour me faire comprendre qu'elle n'entendait par le français. Il en reste doue quatre. Or, en quatre mots, on no peut vraiment exprimer une quantité do choses.»
i^aul semblait tout à fait malheureux, désap • pointé, désorienté.
Mais soudain l'Italienne me demanda de ce
n LES 80BtIll$ ROND OU
même toninëcoalenc qui lui {mraissail r « Savc^*vDii9 à quelle heure tioiis an & Gônoi? m
Su répondii : « A onsto heures du se dame? *> IHiis, après une minule de J6 repris : <v Nous allons 6galemuol à moa ami ol moi^ et si nous pouvion dant le Irajel. vous filre bons à quelque croyez que nous en serions 1res heui
Comme elle no nîpondaît pas, j'ii ce Vous files seule, el si vous aviez bc nos services... » Elle articula un r Cl mica 3» si dur que je me lus brusquei
Paul demanda :
— Qu'cst-co qu*cllc a dil?
— Elle a dit qu'elle lo Iro avait ch Mais il n était pas en humour do plais
elil me pria sèchement do no point mo de lifi. Alors, je traduisis et la quQslic jcu:ie femme et ma proposition galante tnent repoussée,
11 était vraiment agité comme un en cage* Il dit : « Si nous pouvions savoi
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hftlel elle descend, nous irions au mémo. T&cho donc de l'interroger adroitement, de faire nattro une nouvelle occasion de lui parler, n
Ce n'était vraiment pas facile et je ne savais qu'inventer, désireux moi-même de faire connaissance avec celle personne difficile.
On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s^ arrêta à la frontière pour la visite des bagages.
Bien que j'aie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et dînent dans les wagons, j'allai acheter tout un chargement de provisions pour tonterun effort suprême sur la gourmandise de notre compagne. Je sentais bien que celte fillelà devait être, eh temps ordinaire, d'abord aisé. Une contrariété quelconque la rendait irritable, mais il suffisait pcul-ùlro d'un rien, d'une envie éveillée, d'un mol, d'une offre bien faite pour la dérider, la décider cl la conquérir.
On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois. J'étalai mes vivres sur la banquette, je découpai le poulet, je disposai élégamment les tranches do jambon sur un papier, puis
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j*arrnngodî avoe soin loui prfcs do U kmmo notre dossort : fraises, prunes, g Aléa 11 X el fuereries.
Quand elle vit que nous nous met!
manger» ollo lira à son tour d*Lm pirLil morceau de chocolat ot deux crois^aîiln cuintuûEiça h croquer de ses belles doots le pain croustillant et la tablette,
l'uul me dit à dami-voîs :
— Invile-lft donc?
— C*ostbietimon int<jnLion,mon chci le Jcbut n*csl pas fiicilo,
CcpeadauL elle regardai l parfois du i nos provisions et, je sentis bien qn'elle encore faim une fois fiais ses deux croî Je la laissai doue terminer son dîner Fuis je lui demandai,
M Vous seriez tout à fait gracieuse, m^ eî voua vouliez accepter un de ces fri
Elle répondit encore : « uiicaî « maîi vobc moins niéchuuto que dans le j( j'însisLai : t< Alors, voulez-vous me pci de vous offrir un peu de vlu. Jo vois qu
yGoo^le
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n'avez rien bu. C'est du vin de votre pays, du vin d'Italie, et puisque nous sommes maintonaut chez vous, il nous serait fort agréable de voir une jolie bouche italienne accepter Toffre des Français, ses voisins. »
Elle faisait « non » de la tète, doucement, avec la volonté de refuser, et avec le désir d'accepter, et elle prononça encore « mica », mais un « mica » presque poli. Je pris la petite bouteille vêtue de paille à la mode italienne; j'emplis un verre et jo le lui présentai.
« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie. »
Elle prit le verre d'un air mécontent et le vida d'un seul trait, en femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans dire merci.
Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, madame, je vous en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand plaisir. »
Elle regardait de soncoin tous les fruits étalés à côté d'elle et elle prononça si vite que j'avais grand peine à entendre : « A me non pîacciono
fi LES SUBUMS HÛNDQUt
no le cilîcgîc nù le itisiue; amo solln fragolc. »
— Qu'a»l-co qu'ôUe dU?il€majidtt Pai iil6t.
— Elle diL qa'oUo n^aimo ni los oerisoi prunes, maii gûuleincnL les fraises.
Et jo posai sur SCS genou3^Io journal p fraisds dm bois. Elle so mit aussitôt iiiaDger trës vite, les saisissuût du bo doigts et les lauçant, d'un peu loîu^ d boiichû qui s^ouvraît pour les rijcevoir façon coquette et charmante,
Quaud ello eut achevé lo poli l tas rouj nous avions vu en quelques minutes dinp fondre^ di.^paraîtro sous le mouvement tes maluâ, je lui demandai : a Et maint qu'est'Cequo je peux vous oiTrir? yt
Elle répondit : <* Jo veux bien un ] poulet. »
Et elle dévora certes la moitiû de la > qu'ollG dépeçait à grands coups de mi avec dos alînres do Carnivore, Puis elle cida à prendre des cerises, qu'elle u'aimj
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puis des prunes, puis des gâteaux, puis elle dit : «C'est assez », et elle se blottit dans son coin.
Je commençais à m'amuscr beaucoup et je voulus la faire manger encore, multipliant, pour la décider, les compliments et les oITres. Mais elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par la figure un « mica » répété si terrible que je ne me hasardai plus à troubler sa digestion.
Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre Paul, je crois que nous en sommes pour nos frais. »
La nuit venait, une chaude nuit d'été qui descendait lentement, étendait ses ombres tiëdes sur la terre brûlante et lasse. Au loin, do place en place, par la mer, des feux s'allumaient sur les caps, au sommet les promontoires, et des étoiles aussi commençaient à paraître à l'horizon obscurci, et je les confondais parfois avec les phares.
Le parfum des orangers devenait plus pénétrant; on le respirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire profondément.
£1 LES SCEUllf^ nOKUULI
Qyelqiic cham da doux^tlo tléHoious, de «cmblait floller dans l*aîr embaumé*
Et tout d'un coup, j'aperçus sous los a lo long àù la voîc^ dans Tombre toute maintonunt, quelque chose comme une d'éloilc». Ou ûût dit des ^oultea de lu fttitliltant, voletant, jouant et courant d^i foui Iles, de» petits astres lombé» du cie faire une partie sur la terre. C'étaient des les, ces mouches iirdi^>nles dansant dau patfumé un étrange ballet de feu*
Une d^elles, par hasard , entra dans wagon et se mît à vagabonder jetant sa intermittente, éteinte aussitôt qu*allum couvris de son voîlo bleu notre quinque regardais la mouche fantastique aller, selon les caprices de son vol euQammé. ] posa, tout à coup, dans les cheveux ne notre voisine assoupie après dîner. Et Pc mourait en extase, les yeux fi ses sur ce brillant qui scintillait, comme un bijou Bur le frout de la femme endormie.
L'Italienne se réveilla vers dix heurei
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quarts, poilant toujours dans sa coiffure la petite bète allumée. Je dis, eu la voyant remuer : '< Nous arrivons à Gènes, madame. »
Elle murmura, sans me répondre, comme obsédée par une pensée fixe et gênante ;; « Qu'estce que je vais faire maintenant? »
Puis,, tout d'un coup, elle me demanda:
— Voulez-vous que je vienne avec vous?
Je demeurai tellement stupéfait que je no
comprenais pas.
— Comment, avec nous? Que voulez-vous dire ?
Elle répéta, d'un air de plus en plus furieux :
— Voulez-vous que j'aille avec vous tout de suite?
— Je veux bien, moi; mais oîi désirezvous aller? Où voulez-vous que je vous conduise ?
Elle haussa les épaules avec une indifférence souveraine.
— Où vous voudrez ! Ça m'est égal.
Elle répéta deux fois : « Che mi fa?»
— Mais, c'est que nous allons à Thôtel ?
"1^ 1 J ^P Wb
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Ello dit du ton le plus méprisant : « Eh Men I allons à Thôtel. »
Je me tournai vers Paul, et je prononçai*
— Elle demande si nous voulons qu'elle vienne avec nous.
La surprise affolée de mon ami me fit roprendre mon sang-froid. Il balbutia:
— Avec nous? Où ça? Pourquoi? Comment?
— Je n'en sais rien moi? Ello vient de me faire celte étrange proposition du ton le plus irrité. J*ai répondu que nous allions à Thôtcl ; elle a répliqué : Eh bien, allons àThôtel! Elle ne doit pas avoir le sou. C'est égal, elle aune singulière manière de faire connaissance.
Paul, agité et frémissant s'écria : « Mais certes oui, je veux bien, dis-lui que nous remmenons où il lui plaira. » Puis il hésita une seconde et reprit d'une voix inquiète : « Seulement il faudrait savoir avec qui elle vient? Est-ce avec toi ou avec moi î »
Je me tournai vers l'Italienne qui ne semblait même pas nous écouter, retombée dans
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sa complète insouciance et je lui dis : « Nous serons très heureux, madame de vous emmener avec nous. Seulement mon ami désirerait savoir si c'est mon bras où le sien que vous voulez prendre comme appui ? »
Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec une vague surprise : a Clie mi fa? »
Je m'expliquai: « On appelle en Italie, je crois, Tami qui prend soin de tous les désirs d'une femme, qui s'occupe de toutes ses volontés et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de nous deux voulez-vous pour votre patito?»
Elle répondit sans hésiter : « Vous! »
Je me retournai vers Paul : « C'est moi qu'elle choisit, mon cher, tu n'as pas de chance. »
Il déclara, d'un air rageur : « Tant mieux pour toi. »
Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : € Est-ce que tu tiens à emmener cette grue-làl Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux^ tu que nous fassions de cette femme qui a Taii
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de je ne sais quoi? On ne va seulement pas nous recevoir dans un hôtel comme il faut? »
Mais je commençais justement à trouver ritalienne beaucoup mieux que je ne l'avais jugée d*abord ; et je tenais, oui, je tenais à remmener maintenant. J'étais même ravi de cette pensée, et je sentais déjà ces petits frissons d*altente que la perspective d une nuit d'amour vous font passer dans les veines.
Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté. Il est trop tard pour reculer. Tu as été le premier à me conseiller do répondre :
Oui. »
Il grommela : « C'est stupide ! Enfin, fait comme tu voudras. »
Le train sifflait, ralentissait; on arriva.
Je descendis du wagon, puis je tendis la main à ma nouvelle compagne. Elle sauta lestement à terre, et je lui oflris mon bras qu'elle eut l'air de prendre avec répugnance. Une fois les bagages reconnus et réclamés, nous voilà partis à travers la ville. Paul marchait en silence, d'un pas nerveux.
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Je lui dis : « Dans quel hôtel allons-nous descendre? II est peul-ètro difficile. d'aller à la ^ Cité de Paris avec une femme, surtout avec eette Italienne. »
Paul m'interrompit : a Oui avec une Italienne qui a plutôt l'air d'une fille que d'une duchesse. Enfin, cela ne me regarde pas. Agis à ton gré ! »
Je demeurais perplexe. J'avais écrit à la Cité de Paris pour retenir notre appartement.... et maintenant.... je ne savais plus à quoi me décider.
Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je repris : c< Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec une... amie, et que nous désirons un appartement tout à fait séparé pour nous trois, afin de ne pas nous mêler aux autres voyageurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d'après sa réponse.
Mais Paul grommela : « Merci, ces commis^ siens et ce rôle ne me vont guère. Je ne suis
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pas venu ici pour préparer tes appartements et tes plaisirs. »
Hais j'insistai : a Voyons, mon cher, ne te fâche pas. Il vaut mieux assurément descendre dans un bon hôtel que dans un mauvais, et ce n*est pas bien difficile d*aller demander au patron trois chambres séparées, avec salle à manger. »
J'appuyai sur trois, ce qui le décida.
Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte d*un bel hôtel pendant que je demeurais do l'autre côté de la rue, traînant mon Italienne muette, et suivi pas à pas par les porteurs de colis.
Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de ma compagne : « C'est fait, dit-il, on nous accepte ; mais il n'y a que deux chambres. Tu t'arrangeras comme tu pourras. »
. Et jo le suivis, honteux d'entrer en cette compagnie suspecte.
Nous avions deux chambres en effet, séparées pftr un petit salon. Je priai qu'on nous
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apportât un souper floid, puis jo mo tournai, un peu perplexe, vers Tltalienne.
— Nous n'avons pu nous procurer que doux chambres, madame, vous. choisirez colle qua vous voudrez*
Elle répondit par un éternel : « Ghe mi fa ? » Alors jepris,par terro, sa petite caisse de bois noir, une vraie malle de domestique, et je la portai dans Tappartcment do droite que jo choisis pour elle... pour nous. Une main française avait écrit sur un carré do papier collé « Mademoiselle FrancoscaRondoli. Gênes. »
Je demandai : « Vous vous appelez Francescaî »
Elle fit « oui» de la tête, sans répondre.
Je repris: « Nous allons souper tout à Thcure. En attendant, vous avez pcut-clro envie de faire votre toilette? »
Elle répondit par un « mica )),mot aussi fréquent dans sa bouche que le « che mi fa. n J'insistai : a Après un voyage en chemin do fcr^il est si agréable de se nettoyer. »
Puis je pensai qu'elle n^avait peut-être pas
les objets indisponsablos à une femme, car elle meparaissait* assurément dans une situation singulière, comme au sortir do quelque aveo' ture désagréable, et j'apportai mon nécessaire
J'atteignis tous les petits instruments de propreté qu*il contenait : une brosse à ongles, une brosse à dents neuve, — car j'en emporte tou- JDurs avec moi un assortiment, — mes ciseaux, mes limes, des éponges. Je débouchai un flacon d'eau de Cologne, un flacon d'eau de Lavande ambrée, un petit flacon de new mown hay, pour lui laisser le choix. J'ouvris ma boîte à poudre do riz où baignait la houppe légère. Je plaçai une do mes serviettes fmes à cheval sur le pot à eau et je posai un savon vierge auprès de la cuvette.
Elle suivait mes mouvements de son œil largo cl fcLché, sans paraître étonnée ni satîsn faite do mes soins.
Je lui dis : « Voilà tout ce qu'il vous faut, Je vous préviendrai quand lo souper ser>»
prêt. »
El je rentrai dans le salon. Paul avait pria
possession do l'aulro cliaaibro et s'était enfermé dedans, je restai donc seul à attendre.
Un garçon allait et venait, apportant les assiettes, les verres. Il mît la table lentement, puis posa dessus un poulet froid et m'annonça que j'étais servi.
Je frappai doucement à la porte de M"' Rondoli. Elle cria: « Entrez. » J'entrai. Une suffoquante odeur de parfumerie me saisit, cette odeur violente, épaisse^ des boutiques de coiffeurs.
L'Italienne était assise sur sa malle dans une pose de songeuse mécontente ou de bonne renvoyée. J'appréciai d'un coup d'œil ce qu'elle entendait par faire sa toilette. La serviette était restée pliée sur le pot à eau toujours plein. Le savon intact et sec demeurait auprès do la cuvette vide ; mais on eût dit que la jeune femme avait bu la moitié des flacons d'essence. L'eau do Cologne cependant avait été ménagée ; il ne manquait environ qu'un tiers de la bouteille; elle avait fait, par compensation, une surprenante consommation d'eau de lavande
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ambrée et do new mowQ hay. Un nuage de poudre do riz, un vague brouillard blanc semblait encore flotter dans Tair, tant elle s'en était barbouillé le visage et le cou. Elle en portait une sorte do neige dans les cils, dans les sourcils et sur los tempes, tandis que ses joues en étaient plftlrées et qu'on en voyait des couches profondes dans tous les creux de son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins dos y^iix.
Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que j'eus une sensation de migraine.
Et on se mit à table pour souper. Paul était devenu d'une humeur exécrable. Je n'en pouvais tirer que des paroles de blâme, des appréciations irritées ou des compliments désagréables.
M"' Francesca mangeait comme un gouffre.
Dès qu'elle eut achevé son repas, elle s'assoupit sur le canapé. Cependant, je voyais venir avec inquiétude Theure décisive de la répartition des logements. Je me résolus à brusquer les choses, et m'asseyant auprès de
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ritarieane, je lui baisai la main avec galanterie.
Elle enti^ouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupières soulevées un regard endormi et toujours mécontent.
Je lui dis : a Puisque nous n'avons que deux chambres, voulez-vous me permettre d'aller avec vous dans la vôtre? »
Elle répondit : « Faites comme vous voudrez.
Ça m'est égal. — Ghe mi fa? m
Cette indifférence me blessa : « Alors, c^ne vous est pas désagréable que j'aiUe avec vous? »
— Ça m'est égal, faites comme vous voudrez.
— Voulez-vous vous coucher tout de suite?
— Oui, je veux bien; j'ai sommeil.
Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul qui la prit d*un air furieux, et je Téclairai dans notre appartement.
Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui dis-je de nouveau, tout ce ce qu'il vous faut. »
Et j'eus soin de verser moi-même la moitié du pot à eau dans la cuvette et do placer la serviette près du savon.
Puis je retournai vers Paul. Il déclara dën que je fus rentré : « Tu as amené là un joli cbameaul » Je répliquai en riant : « Mon cheri no dis pas de mal dos raisins trop verts. »
11 reprit, avec une méchanceté sournoise :
« Tu verras s'il t'en cuira, mon bon. »
Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit après les amours suspectes, celte peur qui nous gàlo les rencontres charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers cueillis à Taventurc, mo saisit. Je fis le brave cependant : « Allons Jonc, celle fiUc-là n'est pas une roulcusc. »
Mais il mo tenait, le grcdîn! Il avait vu sur mon visage passer l'ombre de mon inquiétude : — « Avec ça que tu la connais? Je te trouve surprenant! Tu cueilles dans un wagon une Italienne qui voyage seule ; elle t'offre avec im cynisme vraiment singulier d'aller coucher avec toi dans le premier hôtel venu. Tu remmènes. El tu prétends que ce n'est pas une fille! Et tu te persuades que tu ne cours pas plus de danger ce soir que si tu allais passer
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la nuit dans le lit d'une d'une femme at*
teinte de petite vérole. jt
Et il riait do son rire mauvais et vexé. Je m'assis, torturé d'angoisse. Qu'allais-jo faireî Car il avait raison. Et un combat terrible se livrait en moi entre la crainte et le désir.
Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t'aurai prévenu; tu ne le plaindras point des suites.»
Mais je vis dans son œil une gaité si ironique, un tel plaisir de vengeance; il se moquait si gaillardement de moi que je n'hésitai plus. Je lui tendis la main. « Bonsoir, lui dis-jo.
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
Et, ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger. »
Et j'entrai d'un pas ferme dans la chambre de Francesca.
Je demeurai sur la porto, surpris, émcr* veillé. Elle dormait déjà, toute nue, sur ie lit. Le sommeil l'avait surprise comme elle venait de se dévêtir; et elle reposait dans i.i pose charmante de la £;rande femme du Titien.
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Elle semblait s*être couchée par lassitudey pour 6ter ses bas, car ils étaient restés sur le drap ; puis elle avait pensé à quelque chose, sans doute à quelque chose d*agréable, car elle avait attendu un peu avant de se relever, pour laisser s'achever sa rêverie, puis, fermant doucement les yeux^ elle avait perdu connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute ^aite dans un magasin de confection, luxe de débulante, gisait sur une chaise.
Elle était chaimante, jeune, ferme etfraichor^
Quoi de plus joli qu'une femme endormie?
Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont toutes les courbes séduisent, dont toutes les molles saillies troublent le cœur, semble fait pour l'immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc, se soulève à la hanche, puis descend la pente légère et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se dessine vraiment avec tout son charme exquis, qu'allongée sur les draps d'une couche.
J'allais oublier, en une seconde, les conseils
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pradents de mon camarade; mais soudain, m'étant toumé vers la toilette, je vis toutes choses dans l'état où je les avais laissées ; et je m assis, tout à fait anxieux, torturé par Tirrésolution.
Certes, je suis resté là longtemps, fort longtemps, une heure peut-être, sans me décider à rien, ni à Taudace ni à la fuite. La retraite d'ailleurs m'était impossible, et il me fallait soit passer la nuit sur un siège, soit me coucher à mon tour, à mes risques et périls.
Quant à dormir ici ou là, je n'y devais pas songer, j'avais la tète trop agitée, et les yeux trop occupés.
Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à l'aise, énervé à l'excès. Puis je me fis un raisonnement de capitulard : « Ça ne m'engage à rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour me reposer, sur un matelas que sm* une chaise. »
£tje me déshabillai lentement; puis, passant pardessus la dormeuse, je m'étendis contre la muraille, en offrant le dos à la tentation.
Et jo demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir.
Mais tout à coup, ma voisine se réveilla.
Elle ouvrit des yeux étonnés et toujours mécontents, puis s'étant aperçue qu'elle était nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise do nuit, avec autant d'indifférence que si 30 n'avais pas été là.
Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, sans qu'elle parût d'ailleurs s'en soucier le moins du monde. Et elle se rendormit placidement, la tête posée sur son bras droit.
Et je me mis à méditer sur l'imprudence et la faiblesse humaines. Puis je m'assoupis enfin.
Elle s'habilla de bonne heure, en femme habituée aux travaux du matin. Le mouvement qu'elle fit en se levant m'éveilla; et jo la guettai entre mes paupières à demi-closes.
Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de n'avoir rien à faire. Puis elle se décida à se rapprocher de la table de toiletta et elle vida, en une minute, tout ce qui re«*-
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tait do parfums dans mes Qacons. Ello usa aussi de Tcau, il est vrai, mais peu.
Puis quand elle se fut cQmpIi*(oniont vêtue, elle se rassit sur sa malle, et, au ^cnou dans ses mains, elle demeura songeuse.
Je fis alors semblant de rapcrcovoir, et je dis: « Bonjour, Francosca. »
Elle grommela^ sans paraître plus gracieuse que la veille : « Bonjour. »
Je demandai : « Ave2^vous bien dormi. »
Elle fit oui de la tête sans répondre; et sautant à terre, je m'avançai pour Tembrassor.
Elle me tendit son visage d'un mouvement ennuyé d'enfant qu'on caresse malgré lui. Je la pris alors tendrement dans mes bras (lo vin étant tiré, j'eus été bien sot de n'en plus boire) et je posai lentement mes lèvres sur ses grands yeux fâchés qu'elle fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur ses lèvres charnues qu'elle détournait.
Je lui dis : « Yous n'aimez donc pas qu'on ^ous embrasse. »
Elle répondit : « Mica. »
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Je m*assis sur la mallo à coté d elle, et passant mon bras sons lo sien : « Mical micat mien ! pour (oui. Jo uo vousappelcrai plus que mademoiselle Mica. »
Pour la première fois, je crus voir sur sa bouche une ombre de sourire, mais il passa si vile que j*ni bien pu me tromper.
— Mais si vous répondez toujours «mica»
je ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire. Voyons^ aujourd'hui, qu*est ce que nous allons faire?
Elle hésita comme si une apparence de désir eût traversé sa tête, puis elle prononça nonchalemment : « Ça m'est égal, ce que vous voudrez.»
— Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture et nous irons nous promener.
Elle murmura : « Comme vous voudrez. » Paul nous attendait dans la salle à manger uvcc la mine ennuyée des tiers dans les affaires d'amour. J'affectai une figure ravie et je lui verrai la main avec une énergie pleine d'aveux triomphant*?.
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Il demanda : « Qu'est-ce que tu comptes
faire?»
Jo répondis: « Mais nous allons d*abord parcourir un peu la ville^ puis nous pourrons prendre une voiture pour voir quelque coin de» environs. •
Le déjeuner fui silencieux, puis on partit, par les rues, pour la visite des musées. Je traînai à mon bras Francesca de palais en palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, le palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. Elle no regardait rien ou bien levait parfois sur les chefsd'œuvre son œil las et nonchalant. Paul exaspéré nous suivait en grommelant des choses désagréables. Puis une voiture nous promena f^r la campagne, muets tous les trois.
Puis on rentra pour dincr.
El le lendemain ce fut la môme choseï et le lendemain encore.
Paul, le troisième jour me dit : « Tu sais, }8 te lâche, moi^ je ne vais pas rester trois se«
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maidosà to regarder faire Tamour ave grue-là?»
Jq demeurais fort purploxe, fort car, à ma grande sur]>rjsû,jo m*£li)ls :
h Francoiica d'tiirc façon singulière. L'I est faible et bèio, cntriilttable pour ue i lùcho loulos les fois que ses sens sont ou domptés* Je tenais h cet Le fille qui connuissats point, à celte fille taeiLurnc jours méeontento. J'aimais sa figuri gneuse, la moue de sa bouche^ rennui regard ; j'aiomis ses gestes faligués, s< sentcments méprisants, jnsquà riudil!
do sa caresse- Un lien secret^ ce lien rieux de lamour bestial, eettû attache i do la possession qui ne rassasie pas, m oait prfcs d'elle, Je le dis à Paul, tout fr ment. Il mo traita d'imbécile, puis m (r Eb bien, emmè ne-là. n
Hais elle refusa obstinément de Gênes sans vouloir expliquer pourquoi ployai les prières, les raisonnements» 1 oiessos; rien n'y fit-
El Je restai.
Paul déclara qu^il allait partir tout seul.
II fitmcme sa malle, mais il resta également.
£t quinze jours se passeront encore.
Francesca, toujours silencieuse el <l*liumeur Irritée, vivait à mon côté plutôt qu avec moi, répondant à tous mes désirs, à toutes mes demandes, à toutes mes propositions par son élemel « che mi fa » ou par son non moins éternel « mica ».
Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses colères, je répondais : « Tu peux t'en aller si tu t'ennuies. Je ne te retiens pas. »
Alors il m'injuriait , m'accablait de reproches, s'écriait : « Mais où veux-tu que j'aille mainienanl. Nous pouvions disposer de trois semaines, ctvoilà quinze jours passés! Ce n'est pas à présent que je peux continuer ce voyage? Kt puis, comme si j'allais partir tout seul pour Venise. Florence et llonie 1 Mais tu me le paie- , ras, cl plus que tu no penses. On ne tait pas venir lin homme de Paris pour renfermer dans un liôtel de Gcucs avec une rouleuse italienne I »
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Jo lui disais trariquillcmont : « Eh bien, retourne à Paris, alors. » El il vociférait : « C'est ce que jo vais faire ot pas plus tard que demain. »
Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux et jurant.
On nous connaissait maintenant par les rues, où nous errions du malin au soir, parles rues étroites et sans trottoirs de cette ville qui ressemble à un immense labyrinthe de pierre, percé do corridors pareils à des souterrains. Nous allions dans ces passages où soufflent de furieux courants d'air, dans ces traverses resserrées entre des murailles si hautes, que Ton voit à peine le ciel. Des Français parfois^ se retournaient, étonnés de reconnaître des compatriotes en compagnie de cette fille ennuyée aux toilettes voyantes, dont Tallure vraiment semblait singulière, déplacée ontro nous, compromettante.
Elle allait appuyée à mon bras, ne regardant rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous, qui paraissions lui donner si peu d'agrément? Qui élait-eilo? D'où venait-elle? Que
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bisaiUelle? Avait-elle un projet, une idée? Où bien vivait-elle, à l'aventure, de rencontres et de hasards ? Je cherchais en vain à la comprendre, à la pénétrer, à l'expliquer. Plus je la connaissais, plus elle m^étonnait, m*apparaissait comme une énigme. Certes, elle n'était point une drôlesse, faisant profession de Tamour. Elle me paraissait plutôt quelque fille de pauvres gens, séduite, emmenée , puis lâchée et perdue maintenant. Mais que comptait-elle devenir? Qu attendait-elle? car eile ne semblait nullement s'eiTorccr do me conquérir ou de tirer de moi quelque prolil bien réel. J'essayai de l'interroger, de lui parler do son enfance, de sa famille. Eile ne me répondit pas. Et je demeurais avec elle, le cœur libre et la chair tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et superbe^ accouplé comme une bête, pris par les sens ou plutôt, séduit, vaincu par une sorte do charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant qui se dégageait d'elle, de sa peau savoureuse, des ligues robustes de son corps
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Iluit jours encore 8*écoulèrent. Le terme do mon voyage approchait car je devais être rentré h Paris le 11 juillet. Paul, maintenant prenait à peu près son parti de Taventure, tout en m 'injuriant toujours. Quant à moi, j'inventais des plaisirs, des distractions, des promenades pour amuser ma maîtresse et mon ami; je me donnais un mal infini.
Un jour, je leur proposai une excursion à Santa Margarita. La petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied d'une côte qui s'avance au loin dans la mer jusqu'au village de Portofino. Nous suivions tous trois Tadmirablo route qui court le long de la montagne. Francesca soudain me dit: «Demain, je ne pourrai pas me promener avec vous.
J'irai voir des parents. »
Puis elle se tut. Je ne l'interrogeai pas, sûr qu'elle ne me répondrait point.
Elle so leva en effet, le lendemain, de Iris bonne heure. Puis comme je restais couch6 elle s'assit sur le pied de mo2 lit, et prononça, d'un air gêné, contrarié, hésitant: « Si je ne
LES SGKURS RONOOLI ftS
suis pas revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me cherche^?»
Je répondis : « Mais ouï, certainement. Où
faut-il aller?»
Elle m'expliqua ; » Vous irez dans la ritd Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le passage Falconc et la traverse Saint- Raphaël, vous entrerez dans la maison du marchand do mobilier^ dans la cour^ tout au fond, dans le bâtiment qui est à droite^ et vous demanderez M^^Rondoli. C'est là. »
Et elle partit. Je demeurai fort surpris.
En me voyant scul^ Paul, stupéfait balbutia: a Où donc est Francesca?» Et je lui racontai ce qui venait de se passer.
Il s'écria : « Eh bien, mon cher, profite de Toccasion et- filons. Aussi bien voilà notre temps fini. Deux jours do plus ou de moins ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En routo 1 »
Jo refusai : « Mais non mon cher, je ne puis vraiment lâcher cette fille d'une pareille façon, après être resté près do trois semaines avec
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c]lo 11 faut que je lui dise adiou, que jo lui fasse accepter quelque chose; non, je me conduirais là comme un saligaud. »
Mais il ne voulait rien entendre , il me prossaiti me harcelait. Cependant jo no cédai pas.
Je ne sortis point de la journée, attendant le retour do Francesca. Elle ne revint point.
Le soir, au dîner, Paul triomphait : « C'est elle qui t'a lâché, mon cher. Ça, c'est drôlo, c'est bien drôle. »
J'étais étonné, je l'avoue et un peu vexé. Il me riait au nez, me raillait: « Le moyen u'esl pas mauvais, d'ailleurs, bien que primitif. — Attendez-moi, je reviens. — Est-ce que tu vas l'attendre longtemps? Qui sait? Tu auras peutêtre la naïveté d'aller la chercher à l'adresse indiquée : — Madame Rondoli, s'il vous plaît? — Ce n'est pas ici, monsieur. — Jo parie que tu as envie d'y aller ? »
Je protestai : « Mais non, mon cher, et jo t'assure que si elle n'est pas revenue demain matin, je pars à huit heures par l'express. Jo
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serai resté vingt-qualro heures. C'est assez ; ma conscience sera tranquille. »
Je passai toute la soirée dans Tinquiétudc.
un peu triste, un peu nerveux. J'avais vraiment au cœur quelque chose pour elle. A minuit je me couchai. Je dormis à peine.
J'étais debout à six heures. Je réveillai Paul^ je fis ma malle, et nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour la France.
Or, il arriva que Tannée suivante, juste a la même époque, je fus saisi, comme on Test par une fièvre périodique, d'un nouveau désir de voir l'Italie. Je me décidai tout de suite à entreprendre ce voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome fait partie assurément de l'éducation d'un homme bien élevé. Cela donne d'ailleurs dans le monde une multi*
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tude do sujets do conversation et permet dn débiter des banalités artistiques qui semblent toujours profondes.
Je partis seul cette fois, et j'arrivai à Gènes à la même heure que Tannée précédente, mais sans aucune aventure de voyage. J'allai coucher au môme hfttel ; et j'eus par hasard la même chambre I
Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le souvenir do Franccsca, qui^ depuis la veille d'ailleurs flottait vaguement dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange.
Connaissez-vous cette obsession d'une femme, longtemps après, quand on retourne aux lieux où on l'a aimée et possédée?
C'est là, une des sensations les plus violentes et les plus pénibles que je connaisse. Il semble qu'on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise est devant vous, passe, revient et disparaît. Elle vous torture comme un cauchemar, voua tient, vous emplit le cœur, vous émeut les sens par sa présence irréelle. L'œil l'aperçoit;
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odour do son parfum vous poursuit ; ou a sur les lèvres le goût do sos baisers, et la caresse de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le sait, on souffre du trouble singulier de ce fantôme évoqué. Et une tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il semble qu'on vient d'être abandonné pour toujours. Tous les obj ets prennent une signification désolante, jcllcnt à Tâme, au cœur, une impression horrible d'isolement, de délaissement. Oh ! ne revoyez jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc où vous avez tenu dans vos bras uno femme aimée I
Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir de Francesca ; et, peu à peu, le désir de la revoir entrait en moi, un désir con fus d'abord, puis plus vif, puis aigu, brûlant. Et je me décidai à passer à Gènes la journée du lendemain, pour lachor de la retrouver. Si je n'y parvenais point, je prendrais le train du soir.
Donc, le matin venu, jeme mis à snTecherche. Je me rappelais parfaitement le rens»ojgncment
qu'elle m'avait donné on me quittant : — Rue Victor-Emmanuel, — passage Falcono, — traverse Saint-Raphaël, —maison du marchand do mobilier, — au fond de la cour, le bâtiment à droite.
Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai à la porte d*une sorte de pavilloa délabré. Une grosse femme vint ouvrir, qui avait dû être fort belle, et qui Q*était plus que fort sale. Trop grasse, eUe gardait cependant une majesté do ligaes remarquables. Ses cheveux dépeignés tombaient par mèches sur son front et sur ses épaules, et ou voyait flotter, dans une vaste robe do chambre criblée de taches, lout son gros corps ballotant. Elle avait au cou un {inorrïie collier doré, et, aux deux poignets, |do superbes bracelets en filigrane do Gènes.
Elle demanda d'un air hoslila : « Qu'est-ce que vous désirez? » |
Je répondis : « N'est-ce pas ici que demeure i M"' Francescà Rondoli? » I
— Qu'est-ce stuo vous lui voulez?
— J*ai eu le plaisir de la rencontrer Tannée dernière, et j'aurais désiré la revoir.
La vieille femme me fouillait de son œil méfiant : a Dites-moi où vous Tavez rencontrée? »
— Mais, ici-même, à Gênes !
— Comment vous appelez-vous?
J'hésitai une seconde, puis je dis mon nom.
Je l'avais à peine prononcé que Tltalienne leva les bras comme pour m'embrasser: « Ahl vous êtes le Français; que je suis contente de vous voir I Que je suis contente! Mais, comme vous lui avez fait de la peine à la pauvre enknL Elle vous a attendu un mois, monsieur, oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la chercher. Elle voulait voir ti vous Taimiez ! Si vous saviez comme elle a pleuré quand elle a compris que vous ne vien« driez pas. Oui, monsieur, elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été à Thôtel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez votre voyage en Italie, et que vous alliez encore passer par Gênes, et que vous la chercheriez ^^ retournant puisqu'elle n'avait pas voulu
aller avec vous. El elle a attendu, oui, monsieur, plus d*uQ mois; et elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis sa mère I »
Je me sentis vraiment un peu déconcerté.
Je repris cependant mon assurance et je demandai : « Est-ce qu'elle est ici on ce mo* ment? »
— Non, monsieur, elle est à Paris, avec un peintre, un garçon charmant qui laime, monsieur, qui Taime d'un grand amour et qui lui donne tout ce qu'elle veut. Tenez, regardez ce qu'elle m'envoie, à moi sa mère. C'est gentil, n'est-ce pas?
Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale, les gros bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle reprit: «J'ai aussi deux boucles d'oreilles avec des pierres, et une robe de soie, et des bagues; mais je ne les porte pas le matin, je les mets seulement sur le tantôt, quand je m'habille en toilette. Oh! elle est très heureuse, monsieur, très heureuse. Comme elle sera contente quand A lui écrirai que vous êtes venu. Mais entrez,
monsieur, assoyoz-vous. Vous prendrez bien quelque chose, entrez.
Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train. Mais elle m'avait saisi le bras et m'attirait en répétant : « Entrer donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous êles venu chez nous. »
Et 30 pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée d'une table et de quelques chaises.
Elle reprit: « Ohl elle est très heureuse à présent, très heureuse. Quand vous l'avez rencontrée dans le chemin do fer, elle avait un gros chagrin. Son bon ami l'avait quittée à Marseille. Et elle revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimé tout de suite, mais elle était encore un peu triste^ vous comprenez.
Maintenant, rien no lui manque; elle m'écril tout ce qu'elle fait. Il s'appollo M. Bellemin. On dit quo c'est un grand peintre chez vous, n l'a rencontrée en passant ici, dans la rue, oui, monsieur, dans la rue, et il l'a aimée tcul do suite. Mais, vous boirez bien un verre
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de sirop? Il est très bon. Est-ce que vous ètos tout seul celle année?
Je répondis : « Oui, je suis tout seul. »
Je me sentais gagné maintenant par une envie do rire qui grandissait, mon premier dé^ sappoînlcment s'envolant devant les déclarations de M"' Rondoli mère. Il me fallut boire un verre de sirop.
Elle continuait : « Gomment vous êtes tout seul? Oh! que je suis fâchée alors que Francesca no soit plus ici; elle vous aurait tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. Ce n'est pas gai de se promener tout seul; et elle le regrettera bien de son côté. »
Puis, comme je me levais, elle s'écria :
« Mais si vous voulez que Carlotta aille avec vous ; elle connaît très bien les promenades. C^cst mon autre fille, monsieur, la seconde. »
Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consentement, et se précipitant sur la porte intérieure, elle l'ouvrit et cria dans le noir d'un escalier invisible : « Carlotta! Carlolta! descends vile, viens tout de suite, ma fille chérie, »
Je voulus protester ; elle ne me le peimit pas: « Non, elle vous tiendra compagnie; elle est très douce, et bien plus gaie que Tautre ; c*est une bonne iille, une très bonne fiUe que f aime beaucoup. »
J'entendais sur les marches un bruit de semelles de savates; et une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dépeignée aussi, et laissant deviner, sous u.ie vieille robe de sa mère, son corps jeune et svelte.
M"' Rondoli la mit aussitât au courant de ma situation : a C'est le Français de Francesca, celui de Tan dernier, tu sais bien. Il ve* nait la chercher; il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir compagnie.
Carlolta me regardait de ses beaux yeux bruns; et elle murmura en se mettant à sourire : « S'il veut, je veux bien, moi. »
Comment aurais -je pu refuser? Je déclarai : (i Mais certainement que je veux bien. »
Alors, M"* Rondoli la poussa dehors : « Va
tliabilicr, bien vite, bien vite, tu mettras ta robebleueettoncbapeauàflcur8,dép6chc-loi.»
Dès que sa fille fut sortie, elle m^expli- '|ua : « J'en ai encore deux autres, mais plus petites. Ça coûte cher, allez, d'élever quatre dnfantsl Ilcurcusemcnt que l'aînée est tirée d*aflaire à présent. »
Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort employé du chemin de fer, et do toutes les qualités de *sa seconde Qlle Carlotta.
Celle-ci revint, vêtue danslegoûtdeTalnée, d'une robo voyante et singulière.
Sa mère l'examina de la tète aux pieds, la jugea bien à son gré, et nous dit : « Allez, maintenant, mes enfants. »
Puis, s'adressant à sa fille : « Surtout, ne rentre pas plus lard que dix heures, ce soir ; tu sais que la porte est formée. »
Carlottarépondit : « Ne crains rien, maman. »
Elle prit mon bras, et me voilà errant avec elle par les rues comme avec sa sœur, l'année d'avant.
Je revins à Thôtel pour déjeuner, puis j'cu>
menai ma nouvelle amie à San la Margharita, refaisant la dernièro promenade que j'avais failo avec Francesca.
Et, le soir, elle no rentra pas, bien que la porto dût être fermée après dix heures.
Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer* je promenai Garlotta dans les environs de Gènes. Elle ne me fit pas regrcllcr l'autre.
Je la quittai tout en larmes, le matin de mon départ, en lui laissant, avec un souvenir pour elle, quatre bracelets pour sa mère.
Et je compte, un de ces jours, retourner voii lltalie, tout en songeant, avec une certaine inquiétude mêlée d'espoirs, que M""* Rondoli possède encore deux filles.
Au docteur Baradue,
JTiabîtaîs alors, dit Georges Kervelen, une maison meublée^ rue des Saints-Pères.
Quand mes parents décidèrent que j*irais faire mon droit à Paris, de longues discussions eurent lieu pour régler toutes choses. Le chiffre de ma pension avait été d'abord lixé à deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre mère fut prise d'une peur qu'elle exposa à mon père : « S'il allait dépenser mal tout son argent et ne pas prendre une nourriture sufUsanté, sa santé en souffrirait beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de tout. »
Alors il fut décidé qu'on mo chercherait une pension, une pension modeste et confortable, et que ma famille en payerait directement le prix, chaque mois.
Je n^avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce qu*on désire à mon &ge et j'étais disposé à vivre joyeusement, de toutes les façons.
Des voisins à qui on demanda conseil indiquèrent une compatriote, M"* Kergaran, qui prenait des pensionnaires. Mon père donc traita par lettres avec cette personne respectable, chez qui j'arrivai, un soir, accompagné d'une malle.
M"" Kergaran avait quarante ans environ.
Elle était forte, très forte, parlait d'une voix de capitaine instructeur et décidait toutes les questions d'un mot net et définitif. Sa demeure tout étroite, n'ayant qu'une seule ouverture sur la rue, à chaque étage, avait l'air d'une échelle de fenêtres, ou bien encore d'une trancha de maison en sanwich entre deux autres.
La patronne habitait au premier avec sa
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bonne ; on faisait la cuisine et on prenait les repas au second ; quatre pensionnaires biclons logeaient au troisième et au quatrième. J'eus les deux pièces du cinquième.
Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon, conduisait à ces deux mansardes. Tout lo jour, sans s'arrêter, M*"* Kergaran monlait et descendait cotte spirale, occupée dans ce logis en tiroir comme un capitaine à son bord. Ello entrait dix fois de suite dans chaque appartement, surveillait tout avec un étonnant fracas do paroles, regardait si les lits étaient bien faits, si les habits étaient bien brossés^ si le service ne laissait rien à désirer. Enlin, elle soignait ses pensionnaires comme une mère, mieux qu'une mère.
J*eus bientôt fait la connaissance de mes quatre compatriotes. Deux étudiaient la médecine, et les deux autres faisaient leur droit, mais tous subissaient le joug despotique do la patronne. Ils avaient peur d'elle, commo un maraudeur a peur du garde-champêtre.
Quant à moi, je me sentis tout de suite des
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désirs (l'indépendance, car je suis un révolté par nature. Je déclarai d'abord que je voulais rentrer à Theure qui me plairait, carM"* Kergaran avait fixé minuit comme dernière limite. A collo prétention, elle planta sur moi ses yeux clairs pendant quelques secondes, puis elle déclara :
— Ce n'est pas possible. Je no peux pas tolérer qu'on réveille Annettc toute la nuit, Vous n'avez rien à faire dehors passé ccrlaino heure.
Je répondis avec fermeté : « D'après la loi, madame, vous êtes obligée do ni'ouvrir à toute heure. Si vous le refusez, je le ferai, constater par des sergents de ville et j'irai coucher à l'hôtel à vos frais, comme c'est mon droit.
Vous serez donc contrainte de m'ouvrir ou de me renvoyer, La porto ou Tadieu. Choisisse?:, b
Je lui riais au nez en posant ces conditions. Après une première stupeur, elle voulut parlemeotor, mais je me montrai intraitable et elle céda. Nous conviâmes que j'aurais un
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passe*partont, mais à la condition formelle que tout le monde Tignorerait.
Mon énergie fit sur elle une impression salu- ^ire et elle me traita désormais avec une faveur marquée. Elle avait des attentions, des petits soins, des délicatesses pour moi, et m6me \ necertaine tendressebrusquequinemcdéplait lit point. Quelquefois^ dans mes heures do gaieté, je l'embrassais par surprise, rien que pour la forte gifle qu^cIIe me lançait aussitôt. Quand j'arrivais à baisser la tète assez vite, sa main partie passait par dessus moi avec la rapidité d'une balle, et je riais comme un fou en me sauvant, tandis qu'elle criait : « Ah 1 la canaille! je vous revaudrai ça ».
Nous étions devenus une paire d'amis.
Mais voilà que je fis la connaissance, sur le trottoir, d'une fillette employée dans un magasin.
Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour, comme on allait à l'école, on rencontre une jeune personne en cheveux ^ui
scpiomènoau bras d'uneamio avant do reulror au Iravail. On échange un regard, ci on seul cti soi cette petite secousse que vous donne Tœil de certaines femmes. C'est là une des choses <:harmantes de la vie, ces rapides sympa ihics physiques que fait éclore une rencontre, ^ celle légère et délicate séduclion qu'on subit tout à coup au frôlement d'un £lre né pour vous plaire et pour être aimé de vous. Il sera aimé peu oubcaucoup, qu'importe? Il est dans sanalure dorépondre a*i secret, désir d'amour do la vôlre. Dès la première fois que vous apercevez ce visage, celte bouche, ces cheveux, ce sourire, vous scnlez leur charme entrer on vous avec une joie douce et délicieuse, vous sentez une sorte do bien-être heureux vous pénétrer, et réveil subit d'une tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette femme inconnue. Il semble qu'il y ait en elle un appel auquel vous répondez, une attirance qui vous sollicite; il semble qu'eu la connaît depuis longtemps, (ju'on l'a déjà vue, qu'où sait co qu'elle pense.
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Le lendemain, à la mcine heure, on repassj par la même rue. On la revoit. Puis on revieul le jour suivant, et encore le joui* suivant. On 86 parle eniin. Et Tamourctte suit son cours^ régulier comme une maladie.
Donc, aubout de trois semaines, j*en élais avecEmmaà lajpériode qui précède la chute. La chute même aurait eu lieu plus tôt si j'avais su en quelendroitla provoquer. Mon amie vivait on famille et refusait avec une énergie singulière de franchir le seuil d'un hôtel meublé. Je me creusais la tète pour trouver un moyen, une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré et je me décidai à la faire monler chezmoi, un soir, vprs onze heures, sous prétexte d'une tasse dothé.lP® Kergaran se couchait tous les jours à dix heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au moyen do mon passo^ partout, sans éveiller aucune attention. JNous redescendrions de la même manière au bout d'une heure ou deux.
Emma accepta mon invitation après s'être fait un peu prier.
Je passai une mauvaise journée. Je n^étais point tranquille. Je craignais descomplicalions, une catastrophe, quelque épouvantable scandale. Le soir vint. Je sortis et j'entrai dans une brasserie où j'absorbai deux tasses de cafô et quatre ou cinq petits verres pour me donner du courage. Puis j*allai faire un tour sur le boulevard Saint-Michel. J'entendis sonner dix heures, dix heures et demie. Et je me dirigeai, à pas lents, vers le lieu de notre rendez- vous. Elle m'attendait déjà. Elle prit mon bras avec uneallurecâline et nousvoilà partis, toutdouce* ment, vers ma demeure. A mesure que j'apprc* chais de la porlc, mon angoisse allait croissant. Je pensais : a Pourvu que M"" Kergaran soit couchée. »
Je dis à Emma Jeux ou trois fois : « Surtout, ne faites point de bruit dans l'escalier. »
Elle se mit à rire : « Vous avez donc biea peur d'être entendu. »
a Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est gravement malade. »
Voîcî la rue des Saints-Pèros. J'approche de mon logis avec cette appréhension qu'on a en se rendant chez un dentiste. Toutes les fenêtres sont sombres. On dort sans doute. Je respire. J'ouvre la porte avec dos précautions de voleur. Je fais entrer ma compagne, puis je referme, et je monte Tcscalier sur la pointe des pieds en retenant mon souffle et en allumant des allumettes bougies pour que la jeune fille no fasse point quelque faux pas.
En passant devant la chambre de la patronne je sens que mon cœur bat à coups précipités.
Enfin, nous voici au second étage, puis au troîsiboie, puis au cinquième. J'entre chez moi.
Victoire !
Cependant, je n'osais parler qu'à voix basse et j'ôtai mes bottines pour ne faire aucun bruit. Le thé, préparé sur une lampe à esprit de vin, fut bu sur le coin de ma commode. Puis je devins pressant... pressant..., et peu à peu, comme dans un jeu, j'enlevais un à un les vêtements de mon amie, qui cédait en résistant,
rouge, confuse, retardant toujours l'instant fatal et charmant.
Elle n'avait plus, ma foi, qu'un court jupou blanc quand ma porte s'ouvrît d'un seul coup, et M"** Kergaran parut, une bougie à la main, exactement dans le même costume qu'Emma.
J'avais fait un bond loin d'elle et je restais debout effaré, regardant les deux femmes qui se dévisageaient. Qu'allait-il se passer?
La patronne prononça d'un ton hautain que je ne lui connaissais pas : « Je ne veux pas de filles dans ma maison, monsieur Kervelen. »
Je balbutiai : « Mais, madame Kergaran, mademoiselle n'est que mon amie. Elle venait prendre une tasse de thé. »
La grosse femme reprit : « On ne se met pas en chemise pour prendre une tasse de thé.
Vous allez faire partir tout de suite cette per- ; sonne, b
Emma, consternée, commençait à pleurer en se cachant la figure dans sa jupe. Moi, je perdais la tête, ne sachant que faire ni que dire, ' La patronne ajouta avec une irrésistible au-
torilé : « Aidez madomoiselle à se rhabiller et recondaisez-Ia tout de suite. »
Je n'avais pas autre chose à faire, assurément, et je ramassai la robe tombée en rond, comme un ballon crevé, sur le parquet, puis jo la passai sur la tète de la fillette, et je m'efforçai de Fagrafor, de l'ajuster, avec une peine infinie. Elle m'aidait, en pleurant toujours, affolée, se hâtant, faisant toutes sortes d'erreurs, ne sachant plus retrouver les cordons ni les boutonnières ; et M*"' Kergaran impassible^ debout, sa bougie à la main, nous éclairait dans une pose sévère de justicier.
Emma maintenant précipitait ses mouvomonts, so couvrait éperdûment, nouait, épinglait, laçait, rattachait avec furie, harcelée par un impérieux besoin de fuir ; et sans mémo boutonner ses bottines, elle passa en courant devant la patronne et s'élança dans rescalier. Je la suivais en savates, à moitié dévêtu moi« mèmo, répétant : « Mademoiselle, éccutez, mademoiselle. »
Je sentais bien qu'il fallait lui dire quelque
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chose, malsjo ne trouvais rien. Jo la rattrapai jaste à la porte do la rue, et je voulus lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment, balbutiant d*une voix basse et nerveuse : « Laissez-moi... laissez-moi, ne me touchez pas. »
Et elle se sauva dans la rue en refermant la porto derrière elle.
Jo me retournai. M*' Korgaran était restée au haut du premier étage, et je remontai les marches à pas lents, m*attendant à tout, et prêt à tout.
La chambre de la patronne était ouverte, elle m*y Ht entrer en prononçant d*un ton sérère : « J'ai à vous parler, monsieur Kervelen. »
Je passai devant elle en baissant la tète.
Elle posa sa bougie sur la cheminée puis, croisant ses bras sur sa puissante poitrine que couvrait mal une fine camisole blanche :
— Ah ça, monsieur Kcrvelen, vous prenez donc ma maison pour une maison publiquo ! »
Je n'étais pas fier. Je murmurai : « Mais
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non, madame Eergaran. II ne faut pas vous fâcher, voyons, vous savez bien ce que c*esl qu'un jeune homme. »
Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de créatures chez moi, entendez-vous. Je sais que je ferai respecter mon toit, et la réputation de ma maison, entendez-vous? Je sais... »
EUe parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les raisons sur les indignations, m'accablant sous Thonorabilité de sa maison, me lardant de reproches mordants.
Moi (l'homme est un singulier animal), au lieu de Técouter, je la regardais. Je n'entendais plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et grasse, un peu grosse peut-être, mais tentante à faire passer des frissons dans le dos. Je ne me serais jamais douté vraiment qu'il y eût de pareilles choses sous la robe de laine de la patronne. Elle semblait rajeunie de dix ans, en déshabillé. Et voilà que je me sentais tout drôle, tout... Comment dirai-je?... tout remué. Je retrouvais brusquement devant elle
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ma silualion... interrompue un quart' d*heure plus tôt dans ma chambre. |
Et, derrière elle, là-bas, dans Talcôve, je regardais son lit. Il était enlr'ouvert, écrasé, montrant, par le trou creusé dans les draps la pesée du corps qui s'était couché là. Et je pensais qu'il devait faire très bon et très chaud là-dedans, pi us chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus chaud? Je n'en sais rien, sans doute à cause de l'opulence des chairs qui s'y étaient reposées.
Quoi de plus troublant et de plus charmant qu'un lit défait? Celui-là me grisait, de loin, me faisait courir des frémissements sur la peau.
Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle parlait en amie rude et bienveillante qui ne demande plus qu'à pardonner.
Je balbutiai : « Voyons... voyons... madame Kergaran... voyous... » Et comme elle s'était tue pour attendre ma réponse, je la saisis dans mes deux bras et je me mis à l'embrasser, mais à l'embrasser comme uc
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affamé, commo un homme qui altond ça dopuis longtemps. /
Elle se débattait, tournait la tète, sans se fAcher trop fort, répétant machinalement selon son habiludû : a Oh! la canaille.. • la canaille... la ca... »
Elle no put pas achever le mot, je Tavais en levée d'un effort^ et je remportais, serrée contre moi. On est rudement vigoureux, allci. en certains moments t
Jo rencontrai le bord du lit, et je tombal dessus sans la lâcher...
11 y faisait en eiïet fort bon et fort chaud dans son lit.
Une heure plus tard, la bougie s'étant éteinte, la patronne solevapour allumer l'autre. Et comme elle revenait se glisser à mon côte, enfonçant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle prononça d'une voix câline, satisfaite, reconnaissante peut-être : « Ohl... la canaille I... la canaille!... »
A Adolphe Tavernier.
Mnîlrc Chicot, rauborgîste d'Éprevîllc, arrêta sou tilbury devant la ferme de la mère Magloire. C'était un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.
Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien attenant aux terres de la vieille, qu'il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé do les acheter, mais la mère Magloire s y refusait avec obstination.
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— J'y sicus née, j'y mourrai, dîsaît-olle.
II la trouva épluchant des pommes do terre devant sa porte. Agée de soixante-douze ans, elle était sëche, ridée, courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos avec amitié, puis s'assit près d'elle sur un escabonii.
— Eh bien I la mère, et cHe santé, toujours bonne?
-!-.Pas trop mal, et vous, maît' Prospcr ?
— Eh ! eh I quéques douleurs ; sans ça, ce s'rait à satisfaction.
— Allons, tant mieux I
Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus , noués, durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues bandes do peau sous la lame d'un vieux couteau qu'elle tenait de l'autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d'eau. Trois poules hardies s'en
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venaient Tune aprbs Tautrc jusque dans ses jupes ramasser les épluchures, puis so sauvaieu^l à toutes pallos, porUiiii au bec lour^ butin.
Chicot semblait gêné, hésitant, anxicux^^ avL'c quoique chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin^ il se décida:
— Dites donc, mèroMagloire.,,
— Que qu'i a pour votre service ?
— C*te ferme, vous n' voulez toujours point m' la vendre ^
— Pour ça, non. N'y comptez point. C'est dit, c'est dit, n'y revenez pas.
— C'est qu' j'ai trouvé un arrangement qui f rait notre aiïaire à tous les doux.
— Que qu* c'est ?
— Le^v'la. Vous m* la vendez, et pi vous la gardez tout d' même. Vous n'y élcs point ?
Suivez ma raison.
La vieille cessa d'éplucher ses légumes et fixa sur l'aubergiste ses yeux vifs sous leurs )iu]iiëres fripées. l
II reprit: 1
— Jo m*expliquo. J' vous donne, chaque mois cent cinquante francs. Vous entendez; bien: chaque mois j' vous apporte ici, avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n'y a rien <jo changé do plus, lîen de rien; vous restez chez vous, vous n' vous occupez point de mé, vous n' me d'vez rien. Vous \i faites que prendre mon argent. Ça vous va-t-il?
Il la regardait d'un air joyeux, d'un air de bonne humeur,
La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. Elle demanda :
— Ça, c'est pour mé; mais pour vous, c'te ferme, çan' vous la donne point?
11 reprit:
— N' vous tracassez point dé ça. Vousreslez tant que F bon Dieu vous laissera vivre. Vous éles chez vous. Seulement vous m' ferez un pUit papier chez T notaire pour qu'après vous ça me revienne. Vous n'avez point, d'éfants, rien qu' des neveux que vous n'y tenez guère. Ça vous va-t-il? Vous gardez votre bien votre
Tie daraai, et j*vous donno trente écus de cent sous par mois. G*ost tout gain pour vous.
La vieille demeurait surprise, inquiète, mais tentée. Elle répliqua:
— Jeudis point non. Seulement, j' veux m' faire une raison là-dessus. Rev'ncz causer d' ça dans l' courant d' l'autre semaine. J' vous frai une réponse d' mon idée.
Et mailre Chicot s'en alla, content comme un roi qui vient de conquérir un empire.
La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fièvre d'hésitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle là-dedans, mais la pensée dos trente écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s*cn viendrait couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.
Alors elle alla trouver le notaire et lui conta 8on cas. H lui conseilla d'accepter la proposîïon de Chicot, mais en demandant cinquante
écu8 do cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au bas mot soixante mille francs.
— Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera encore, de cette façon, que quarante-cinq mille francs.
La vieille frémit à celte perspective do cinquante écus do cent sous par mois; mais elle se méfiait toujours, craignant mille choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu*au soir à poser des questions, no pouvant se décider à partir. Enfin elle ordonna de préparer Tacte, et elle rentra troublée comme si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau.
Quand Chicot vint pour savoir la réponse elle se fit longtemps prier, déclarant qu'elle ne voulait pas, mais rongée par la peur qu'il ne consentit point à donner les cinquante pièces de cent sous. Enfin, comme il insistait, elle énonça ses prétentions.
Il eut un sursaut de désappointement et refusa.
Alors, pour le convaincre, elle se mît à raisonner sur la durée probable de sa vie.
Je n*cn ai pas pour pu do cinq a six ans pour sûr. Me v'ià sur mes $oixanle*trcize, et pas vaillante avec ça. L'aut'e soir, je crûmes que j'allais passer. Il me semblait qu'on me vidait r corps, qu'il a fallu me porter à mon lit.
Mais Chicot ne se laissait pas prendre.
— Allons, allons, vieille pratique, vous êlcs solide comme 1' clocher d' Téglise. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C'est vous qui m'enterrerez, pour sûr.
Tout le jour fut encore perdu en discussions Uais, comme la vieille ne céda pas, Taubcrgiste, à la fin, consentit à donner les cinquante écus.
lis signèrent Tacte le lendemain. Et la mère Magloire exigea dix écus de pots de vin.
Trois ans s'écoulèrent. La bonne femme se portait comme un charme. Elle paraissait n'avoir pas vieilli d'un jour, et Chicot se désespérait. Il lui semblait, à lui, qu'il payait cette renie depuis un demi-siècle, qu'il était trompé, fioué, ruiné. Il allait do temps en temps rendre
visite à la fermifero, comme on va voir, en juillet, dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle le recevait avec une malice dans le regard. On eût dit qu'elle se félicitait du bon tour qu'elle lui avait joué; et il remontait bien vite dans i^on tilbury en murmurant x
— Tu ne crèveras donc point, carcasse!
Il ne savait que faire. Il eût voulu Télranglcr en la voyant. Il la haïssait d'une haine féroce, sournoise, d'une haine do paysan volé.
Alors il chercha des moyens.
Un jour enlin, il s'en revînt la voir en se frottant les mains, comme il faisait la première lois lorsqu'il lui avait proposé le marché.
El, après avoir causé quelques minutes :
— Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v'nez point dîner à la maison, quand vous passez à Épreville? On en jase; on dit comme ça que j' sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez point. J' suis pas regardant à un dîner. Tant que le cœur vous en dira, v'nez sans retenue^ ça m' fera plaisir.
LB PKlll FUT 9S
La mtiLxVlagloîre ne se le fit peint répéter, et le surlendemain^ comme elle allait au mar« ché dans sa carriole conduite par son valet Célestin, elle mit sans gène son cheval à récurie chez maître Chicot, et réclama le diuer promis.
L'aubergiste, radieux, la traita comme mie dame, lui servît du poulet, du boudin, do Tandouille, du gigot et du lard aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance, ayant toujours vécu d'un peu de soupe et d'une croûte de pain beurrée.
Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre du café.
Il demanda :
— Vous accepterez toujours bien im p*tit verre.
— Ah! pour ça, oui. Je ne dis pas non.
Et il cria de tous sespoumons, à travers Tauberge :
— Rosalie, apporte la fine, la surfine, le iil-en-di}(.
Et la servante apparut, tenant une longue
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bouteille ornéo d*uiio feuillo do vigne on papier.
Il emplit deux petits verres.
— Goûtez ça, la mère, o'esl do la fameuse.
Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verro, elle régoutta, puis déclara:
— Ça, ouï, c'est de la fine.
Elle n'avait point fini do parler quo Chicot lui on versait un second coup. Ello voulut refuser, maïs il était trop tard, et ello le dégusta longuement, comme le premier.
Il voulut alors lui fairo accepter uno troisième louriae, mais elle résista. 11 insistait :
— Ça, c'est du lait, voyez-vous; mé j'en bois dix, douze, sans embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au ventre, rien à la tête ; on dirait quo ça s'évapore sur la langue. Y a rien de meilleur pour la santé !
Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n'en prit que la moitié du verre.
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Alors Chicot, dans un élan de générosité, é'écrîa :
' — T'nez, puisqu'elle vous plaît, j' vas vous eii donner un p*lit fût , histoire de vous montrer que j* sommes toujours une paire d'amis.
La bonne femme ne dit pas non^ et s^en alla, un peu grise.
Le lendemaiUi Taubergisto entra dans la cour de la mère Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que c'était bien la même fine ; et, quand ils en eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, en s'en allnnl:
— Et puis, vous savez, quand n'y en aura pu, y en a encore; n' vous gcncz point. Je n' suis pas regardant. Pu tôt que ce sera fini, pu que je serai content.
Et il remonta dans son tilbury.
Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porto, occupée à couper le pain de la soupe.
Il s'approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d*alcooL Alors son visage s'éclaira.
— Vous m^offrirez bien un verre de fil 7
dit il.
Et ils trinquèrent deux ou trois fois.
Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère Magloîre s'ivrognait toute seule. On la ramassait tantôt dans sa cuisine, tantôt dans sa cour, tanlôt dans les chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cadavre.
Chicot n'allait plus chez elle, et, quand on lui parlait do la paysanne, il murmurait avec avec un visage triste :
— G'est-il pas malheureux, à son âge, d'avoir pris c't' habitude-làî Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. Ça finira bien par lui jouer un mauvais tour I
Ça lui joua un mauvais tour, en eiïet. Ella mourut rhiver suivant, vers la Noël, étant tombée, soûle, dans la neige.
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Et maître Chicot hérita de la fermer en déclarant :
— C'te manante, si aile s'était point boissonnée , aile en avaU bien pour dix ans de plus.
LUI
k Pierre DceourceîU,
Mon cher amî, ta n'y comprends rien? cl je le conçois. Tu me croîs devenu fou? Je le suis peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.
Oui. Je me marie. Voilà.
Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changé. Je considère raccouplemont légal comme une bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritentpas moins pour avoir eu rimbécillitcd'en'* chaîner leur vie, de renoncer à Tamour libre.
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la seule chose gaie et bonne au monde, de couper Taile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutos les femmes, etc., etc. Plus qiio jamais je me sens incapable d*aimerune femn^o parce que j'aimerai toujours trop toutos les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille... tempéraments pour pouvoir élreindre en même temps une armée ^de ces èlrcs charmants et sans importance.
El cependant je me marie.
J'ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne me déplaît point; cela me suffit pour ce que j'en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.
Elle n'est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnos à marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : « SP* LajoUe est bien gentille. » On dira demain :
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^ ' « Elle est fort gentille, M- Raymon. » Elle appartient enfiik à la légion des jeunes filles honnêtes « dont on est heureux de faire sa femme » jusqu'au jour où on découvre qu'on préfère justement toutes les autres femmes à celle qu'on a choisie.
Alors pourquoi me marier, diras-tu?
J'ose àpoine t'a vouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insensé.
Je me marie pour n'être pas seuil
Je ne sais comment dire cela, comment me lairo comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu mo mépriseras, tant mon état d'esprit est miséluLlo.
Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre moi, un être 4'JÎ peut parler, dire quelque chose, n'importe qnoî.
Je veux pouvoir briser son sommeil; lui poser une question quelconque brusquement ^e question stupide pour entendre une voix.
pour sentir habi lue ma demeure, pour sentir ^e ftme en éveil, un raisonnement en travail»
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pour voir, allumant brusquemenl ma bougie, une figure humaine à mon côté.., parce que... parce que... (je n'ose pas avouer cette honte). •• parce que j'ai peur, iout seul.
Oh! tu ne me comprends pas encore.
Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts; jo crois à l'anéantissement définitif de chaque être qui disparaît!
Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j'ai peur de moi ! j'ai peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.
Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.
Je sens d'abord une vague inquiétude qui
Luir m
mo passe dans TAme et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rienl Et je voudrais quoique chose! Quoi? Queloue chose de compréhensible. Puisque j'ai peur imiquement parce que je ne comprends pas ma peur.
Je parle! j*aipeur àë ma voix. Je marche I j'ai peur de Tinconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, do dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.
Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le sache.
Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre ; et je m'enfonce dans mon lit, et jo me cache sous mes draps; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant Tête n* dre. Et je n'ose pas.
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N'est-ce pas affreux, d'être ainsi t
Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rcn4 trais tranquillement. J*allais et je venais en mon logis sans que rien troublât la sérénité do mon âme. Si l'on m'avait dit quelle maladie do peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec assurance; je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et jo ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurcr que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes.
Cela a commencé Tan dernier d'une singulière façon.
C'était en automne, par un soir humide.
Ouand ma bonne fut partie, après mon dîner, ']) me demandai ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps h travers ma chambre.. le me sentais las, accable sans raison, incapable de travailler, sans force môme pour lire. Une pluie fme mouillait les vitres ; j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donneii^*^ ^^^i^ j© pleurer qui vous font
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^ désirer de parler à n'împorte qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.
Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été. Une solitude infinie et navrante m'entourait. Que faire ? Je m'assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me remis à marcher. J'avais peut-être aussi un peu de fibvre, car mes mains, que je tenais rejointes derrière mon dos, comme on iait souveht quand on se promène avec lenteur, ae brûlaient l'une à l'autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que l'humidité du dehors entrait chez moi, et Tidée de faire du feu me vint. J'en allumai; c'était la première fois de l'année. Et je m'assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bientôt Timpossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.
Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, dé-
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cidâ à découvrir une personne de connaissauce.
Il faisait triste partout. Les trottoirs trempes luisaient. Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la rue. semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz«
J'allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui causer. »
J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madelei n e j usqu'au faubourg Poissonnière . Des goiis tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir pas même la force de finir leurs consommations.
J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude; et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter'. »
Quand je sors de chez moi, je donne toujours
«s^PK^^
Llît Ift
à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on m*avait monté des lettres dans la soirée.
J'entrai. Uon feu brûlait encore et éclairait même unpeuTappartement. Jepris une bougie pour aller Tallumer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant moi, j'aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos.
Je n'eus pas peur, ob I non, pas le moins du inonde. Une supposition très vraisemblable me traversa Tesprit; celle qu'un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que j*allais rentrer^ avait prêté sa clef. Et toutes les ciconstances de mon retour, en une seconde, me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement poussée.
Mon ami, dont je ne voyais que les cbeveux^ s'était endormi devant mon feu en m'attendant, et je m'avançai pour le réveiller. Je le voyaii parfaitement, un de ses bras pendant à droite;
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SCS pieds étaient croisés l'un sur l'autre ; sa tète, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais : Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans la pièce. J'avançai la main pour lui toucher Tépaule!...
Je rencontrai le bois du sîbgre! Il n'y avait plus personne. Le fauteuil était vide!
Quel sursaut, miséricorde !
Je reculai d'abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi.
Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon dos; puis, aussitôt, un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus une pensée, prêt à tomber.
Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : « Je viens d'avoir une hallucination, voilà tout. » Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces momentslà.
LUI? m
J'avaii eu une hallucination -^ c'était là un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulière* ment et logiquement. 11 n*y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C'était là un accident nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être.
Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une secousse, comme si on m'eût touché par derrière.
Je n'étais point tranquille assurément.
Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains.
Puis je fermai la porte de ma chambre à doo* ble tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.
Je m'assis encore et je réfléchis longtemps h mon aventure; puis je me couchai, et je souf* liai ma lumière.
m LOI?
Pondant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Pais le bof^oin me vint de regarder dans ma chambre; tl je me mis sur le côté.
Mon feu n'avait plus- que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil ; ot je crus revoir Thomme assis dessus.
J^enflammai ime allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé^ je ne voyais plus rien.
, Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derrière mon lit.
Puis je refis Tobscurité et je tâchai de m'cndormir. Je n'avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq minutes, quand j'aperçus, en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai éperdûment, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser même essayer de redormii.
Deux fois cependant le sommeil m*envahit, malgré moi, pendant quelques seconde^. Deux fois je revis lis chose. Je me croyais devenu fou.
LUI? lu
Quand lo jonrparat, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu'à midi.
C'était fini, bien fim. J*avais ou la fièvre, le cauchemar, que sais-js? J'avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort béte.
Je fus très gai ee jour-là. Je dînai au cabaret ; j'allai voirie spectacle, puis je me misenchomin pour rentrer. Mais voilà qu'en approchant de ma maison une inquiétude étrange me sa> siL J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais j'avais peur d'un trouble nouveau de mes yeux, peur dd ThaU lucination, peur de l'épouvante qui me saisirait.
Pendant plus d'une heure, Terrai de long en large sur le trottoir; pois je me trouvai trop imbécile à la fin et j'entrai. Je haletais tellement qae je ne pouvais plus monter mon escalier.
Jo restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusque-* ment, j'eus un élan de courage, un roidissement de volonté. J'enfonçai ma clef; je me
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précîpilaî ca avant une bougie à la main, je poussai d*un coup de pied la porto entrebâillée de ma chambre, et je jettai un regard effaré vers la cheminée. Je no vis rien. — Ah!...
Quel soulagement! Quellejoie! Quelle délivrance! J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré; jemerelourliais par sursauts ; Tombre des coins m'inquiétait.
Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas, Non. C'était fini I
Depuis ce jour-là j*ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non! Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est rien I
Elle me gène cependant parce que j'y pense
sans cesse. — ^.Une main pendait du côté droit, sa
tète était penchée du côté gauche comme celle
d'un homme qui dort... Allons, assez^ nom de
, Dieu! je n'^ veux plus songer 1
Luif m
Qu^est-ce que cetto obsession, pourtant?
Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient tout près du feu!
II me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, II? Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien! II n'existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse!
Allons, assez!...
Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais il y est tout de mémo, dans ma pensée. II demeure invisible, cela n'empêche qu'il y soit. Il est derrière les portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si j'ouvre Tarmoire, si je baisse ma lumière sous le lit^ si j*éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus; mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins derrière moi, encore.
fit LUI?
C'est stupidê^ mais o^est atroee. Que vonx* tu ? Je n'y peux rien.
Mais si nous étions deuxchei moi, je sent, oui^ je sens assurément qii*il n'y serait plus! Car il est là parce que je suit seul» uniquement parce que Je suis seuil
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A Paul Giyiistjf,
Mon oncle Sosthfene était un libre penseur comme il en existe beaucoup,'un libre penseur par bêtise. On est souvent religieux de la même façon. La vue d'un prêtre le jetait en des fureurs inconcevables; il lui montrait le poing, lui faisait des cornes, et touchait du fer derrière son dos, ce qui indique déjà une croyance, la croyance au mauvais œil. Or, quand il s'agit de croyances irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n'en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, c'est-à-dire un
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révollé contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n'ai pas de colère contre les temples, quMIs soient catholiques, apostoliques, romains, protestants russes, grecs, bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, j'ai une façon de les considérer et de les expliquer. Un temple, c*est un hommage àrinconnu.
Plus la pensée s'élargit, plus l'inconnu diminue, plus les temples s*écroulent. Mais, au lieu d'y mettre des encensoirs, j*y placerais des télescopes et des microscopes et des machines électriques. Voilà 1
Mon onde et moi nous différions sur presque tous les points. Il était patriote, moi je ne le suis pas, parce que, le patriotisme, c'est encore une religion. C'est Fœuf des guerres.
Mon oncle était franc-maçon. Moi, je déclare les francs-maçons plus bétes que les vieilles dévotes. C'est mon opinion et je la soutiens. Tant qu'à avoir une religion, l'ancienne me suffirait.
Ces nigauds-là ne font qu'imiter les curés.
Ils ont pour symbole un triangle au lieu d'une
u li l.
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croix. Us ont des églises qu'ils appellent des Loges avec un tas de cultes divers: le rite Ecossais, le rite Français, le Grand-Orient, une série de balivernes à crever de rire.
Puis, qu'est-ce qu'ils veulent? Se secourir mntuellement en se chatouiUant le fond de la main. Je n'y vois pas de mal. Ils ont mis en pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous les uns les autres. » La seule différence consiste dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de faire tant do cérémonies pour prêter cent sous à un pauvre diable? Les religieux, pour qui l'aumône et le secours sont un devoir et un métier, tracent en tète de leurs épltres trois lettres: J. M. I. Les francs-maçons posent trois points en queue de leur nom. Dos à dos, compères.
Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons religion contre religion. Nous faisons de la libre-pensée l'arme qui tuera le cléricalisme. La franc-maçonnerie est la citadelle où sont enrôlés tous les démolisseurs de divinités. »
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Je ripostais : « Mais, mon bon oncle » (au fond je disais : « vieille moule) », c'est juste* ment ce que je vous reproche. Au lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ça fait baisser les prix, voilà lout. Et puis encore, si vous n*admolliez paimi vous que des librespenseurs, je comprendrais; mais vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, même des chefs du parti. Pie IX fut des vôtres, avant d'être pape. Si vous appelez une Société ainsi composée une ciladeilo contre le cléricalisme, je la trouve faible, votre citadelle.
Alors, mon oncle, clignant de rœil, ajoutait: « Notre véritable action, notre action la, plus formidable a lieu en politique. Nous sapons, d'une façon continue et sûre, Tespril monarchique. »
Cette iois j'éclatais. «Ah! oui, vous êtes dos malins I Si vous me dites que la Franc-Maçonnerie eôt une usine à élections, je vous raccorde ; qu'elle sert de machine à faire votor pour les candidats de toutes nuances, je ne le
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nierai jamais; qu'elle n'a d'autre ronction que de berner le bon peuple, de renrégimenler pour le faire aller à Turne comme on envoie au feu les soldats; je serai de votre avis; qu elle est utile, indispensable même à toutes les ambitions politiques parce qu'elle change chacun de ses membres en agent électoral, je vous crierai : « C'est clair comme le soleil! » Mais si vous me prétendez qu'elle sert à saper l'esprit monarchique, je vous ris au nez.
« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse association démocratique, qui a eu pour grand maître, en France, le prince Napoléon souaFEmpire; qui a pour grand maître, en Allemagne, le prince héritier; en Russie le frère du czar ; dont font partie le roi Humbert et le prince de Galles; et toutes les caboches couronnées du globe ! »
Cette fois mon oncle me glissait dans l'oreille : « C'est vrai ; mais tous ces princes servent nos projets sa;is s'en douter. »
— Et réciproquement, n'est-ce pas?
Et j'ajoutais en moi : « Tas de niais I •
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Et il fallait voir mon oncle Soathène offrir à dîner à un franc-maçon.
Ils 86 rencontraient d'abord et se touchaient les mains avec un air mystérieux tout à fait drôle, on voyait ^'ils se livraient à une série de pressions secrètes. Quand je voulais mettre mon oncle en fureur, jo n'avais qu'à lui rappeler que les chiens aussi ont une manière toute franc-maçonnique de se reconnaître.
Puis mon oncio emmenait son ami dans les coins, comme pour lui confier des choses considérables; puis, à table, face à face, ils avaient une façon de se considérer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup d'ceil comme pour se repéter sans cesse : « Mous en sommes, hein ? »
Et penser qu'ils sont ainsi des millions sur la ten*e qui s'amusent à ces simagrées I J'ai- . merais encore mieux être jésuite.
Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la bête noire de mon oncle
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^osthëne. Chaque fois qu'il le rencontrait^ ou seulement s'il rapercevaît do loin, il murmu-* rait : a Crapule, va! «Puis, me prenant le bras, il me confiait dans Foreille : « Tu verras que cegredin-là me fera du mal un jour ou l'autre. Je le sens. »
Mon oncle disait vrai. Et voici comment Taccident se produisit par ma faute.
Nous approchions de la semaine sainte.
Alors, mon oncle eut Tidée d'organiser un dîner gras pour le vendredi, mais un vrai dtner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus; je disais : « Je ferai gras comme toujours ce jour-là, mais tout seul, chez moi. C'est idiot, votre manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi cela vous gêne-t*il que des gens ne mangent pas de viande? »
Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de la ville ; et comme c'était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de manifester.
Dès quatre heures^ nous occupions une place en vue au café Pénélope, le mieux fréquenté;
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et mon oncle Soslhbae, d'uue voix forte, ra* contait notre menu.
A six heures on se mit à table. A dix heures, on mangeait encore; et nous avions bu, à cinq, dix-huit bouteilles devin fin, plus quatre de Champagne. Alors mon oncle proposa ce qu'il appelait la « tournée de Tarchevèque ». On plaçait en ligne, devant soi, six petits verres qu'on remplissait avec des liqueurs différentes; puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu'un des assistants comptait jusqu'à vingt. C'était stupide; mais mon oncle Sosthène trouvait cela « de circonstance ».
A onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut emporter en voiture, et mettre au lit ; et déjà on pouvait prévoir que sa manifestation anticléricale allait tourner en une épouvantable indigestion.
Comme je rentrais à mon logis, gris moimême, mais d'une ivresse gaie, une idée machiavélique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa la tète.
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Je rajustai ma cravato, je pris un air déses« péré, et j*allai sonner comme un furieux à la porte du vieux jésuite. II était sourd ; il me fit attendre. Mais comme j'ébranlais toute la maison à coups de pied, il parut enOn, on bonnet de coton, à sa fenêtre, et demanda : « Qu estce qu'on me veut? »
Je criai : « Vile, vite, mon révérend père, ouvrez-moi; c'est un malade désespéré qui réclame votre saint ministère ! »
Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans soutane. Je lui racontai d'une voix haletante, que mon oncle, le libre-penseur, saisi soudain d'un malaise terrible qui faisait prévoir une très grave maladie, avait été pris d'une grande peur de la mort, et qu'il désirait le voir, causer avec lui, écouter ses conseils , connaître mieux les croyances, se rapprocher de l'Eglise, et, sans doute, se confesser, puis communier, poui franchir, on paix avec laî-même, le redoutable pas.
Et j'ajoutai d'un ton frondeur : « Il le désire,
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enfin. Si cela ne lui fait pas de bien cela no loi fera toujours pas de mal. »
Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout Iremblant, me dit: m Attendes-moi une minute, mon enfant, je viens. » Mais j'ajoutai : a Pardon, mon révérend père, je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me lepermettent point. J'ai même refusé de venir vous chercher ; aussi je vous prierai de ne pas avouer que vous m'avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon oncle par une espèce de révélation. »
Le bonhomme y consentit et s'en alla, d'un pas rapide, sonner à la porte de mon oncle Sosthëne. La servante qui soignait le malade ouvrit bientôt; et je vis la soutane noire disparaître dans cette forteresse de la librc-pcnséc.
Je me cachai sous une porte voisine pour attendre Tévénement. Bien portant, mon oncle eût assommé le jésuite, mais je le savais incapable de remuer un bras, et je me demandais avec une joie délirante quelle invraisemblable scène allait se jouer entre ces doux
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antagonistes? Quelle lutte ? quelle explicalion? quelle stupéfaction? quel brouillamini? et quel dénoûment à cette situation sans issue, que rindignation de mon oncle rendrait plus trafique encore I
Je riais tout seul à me tenir les côtes ; je me répétais à mi-voix : « Âh ! la bonne farce, la bonne farce 1 »
Cependant il faisait froid, et je m'aperçus que le jésuite restait bien longtemps. Je me disais : « Ils s'expliquent. »
Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend père ne sortait point. Qu'était-il arrivé? Mon oncle était-il mort de saisissement en le voyant? Ou bien avait-il tué Thomme en soutane? Ou bien s'étaient-ils entre-mangés? Cettederniëre supposition me sembla peu vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce moment incapable d'absorber un gramme de nourriture de plus. Le jour se leva.
Inquiet, et n'osant pas entrer à mon tour, jo me rappelai qu'un de mes amis demeurait juste en face. J'allai chez lui; je lui dis la
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chose, qui Tétonna et le lit rîro, et je m'embusquai à sa fenêtre.
A neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. A deux heures, je le remplaçai à mou tour. Nous étions démesurément troublés.
A six heures, le jésuite sortit d'un air pacifique et satisfait, et nous le vîmes s'éloigner d*un pas tranquille.
Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour à la porte de mon oncle. La servante parut. Je n'osai l'interroger et je montai, sans rien dire.
Mon oncle Sosthëne, p&le, défait, abattu, rœil morne, les bras inertes, gisait dans son lit. Une petite image de piété était piquée au rideau avec une épingle.
On sentait fortement l'indigestion dans la chambre.
Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous êtes couché? Ça ne va donc pas? »
Il répondit d'une voixaccablée : « Oh ! mon pauvre enfant, j'ai été bien malade, j'ai failli mourir.»
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— Gomment ça, mon oncle?
— Je ne sais pas; c'est bien étonnant. Mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le père jésuite qui sort d'ici, tu sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une révélation de mon état, et il est venu me trouver.
Je fus pris d'un effroyable besoia de rire.
« Ah! vraiment? »
— Oui, il est venu, n a enteniu une voix qui lui disait de se lever et devenir parce que j'allais mourir. C'est une révélation.
Je fis semblant d'étemuer pour ne pas éclater. J'avais envie do me rouler par terre.
Au bout d'une minute, je repris d'un ton indigné, malgré des fusées do gaieté : « Et vous lavez reçu, mon oncle, vous ? un libre-penseur? un franc-maçon? Vous nelavez pas jeté dehors? »
H parut confus, et balbutia : « Ecoute donc, c'était si étonnant, siétonnan*, si providentiel ! Et puis il m'a parlé de mon père. Il a connu . mon père autrefois. »
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— Votre père, mon oncle?
-- Oui, il parait qu'il a connu mon përe.
— Mais ce n'est pas une raison pour recevoir un jésuite.
— Je !c sais bien, mais j'étais malade, si malade ! Et il m*a soigné avec un grand dévouement toute la nuit. Il a été parfait. C'est la' qui m'a sijuvé. lis sont un peu médecins, ces gens-là.
— Ah! il V isa soigné toute la nuit. Mais vous m'avez dit tout de suite qu'il sortait seulement d'ici.
— Oui, c'est vrai. Comme il s'était montré excellent à mon égard, je l'ai gardé à déjeuner. Il a mangé là auprès de mon lit, sur une petite table, ]>cndant que je prenais une tasse de thé.
— Et... il a fait gras?»
Mon oncle eut 11! mouvement froissé, comme si je venais do coninettre une grosse inconvenance; et il ajouta :
— Ne plaisante piis, Gaston, il y a des railleries déplacées, uet homme m'a été en cette
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occasion plus dévoué qu'aucun parent; j'entends qu'on respecte ses convictions.
Cette fois, j'étais attéré ; je répondis néanmoins : « Trbs bien, mon oncle. Et après le déjeuner, qu'avez- vous fait?
— Nous avons joué une partie de bésigue, pais il a dit son bréviaire, pendant que je lisais unpetit livre qu*il avait sur Ini, et qui n'estpas mal écrit du tout.
— Un livre pieux, mon oncle?
— Oui et non, ouplutôtnon, c'est Thistoire de leurs missions dansFÂCrique centrale. C'est plutôt un livre do .voyage et d'aventures. C'est très beau ce qu'ils ont fait là, ces bommes. »
Je commençais à trouver que ça tournait mal. Je me levai : « Allons, adieu, mon oncle ]e vois que vous quittez la franc-maçonnerie pour la religion. Vous êtes un renégat. »
II fut encore un peu confus et murmura :
« Mais la religion est une espèce de franc-maçonnerie. »
Je demandai : « Quand revient-il, votre jôsuito ?» Mon onclo balbutia : « Je... je ne
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sais pas, peut-être demain... ce D*est pas sûr. »
£t je sortis, absolument abasourdi.
Elle a mal tourné, ma farce I Mon onclo est converti radicalement. Jusque-li, peu m'importait. Clérical ou firanc-magon, pour moi cest bonnet blanc et blanc bonnet; maislepis, c'est qu'il vient do tester, oui de tester, et de me déshcUer» monsieur, en faveur du père jésuite.
LE MAL D'ANDRÉ
LE MAL D'ANDRÉ
il Edgar Courioii.
La maison da notaire avait façade sur la place. Par derrière, un beau jardin bien planté s'étendait jusqu'au passage des Piques, toujours désert, dont il était séparé par un mur.
C'est au bout de ce jardin que la femme de Maître Moreau avait donné rendez-vous, pour la première fois, au capitaine Sommerive qui la poursuivait depuis longtemps.
Son mari étaitparti passer huit jours à Paris. Elle se trouvait donc libre pour la semaine
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cnlière. Le capitaine avait tant prié, Tayait implorée avec des paroles si douces; elle étidt persuadée qu'il l'aimait si violemment, elle se sentait elle-même si isolée, si méconnue, si négligée au milieu des contrats dont s'occupait uniquement le notaire, qu'elle avait laissé prendre son cœur sans se demander si elle donnerait plus un jour.
Puis, après des mois d'amoui platonique, de mains pressées, de baisers rapides volés derrière une porte, le capitaine avait déclaré qu'il quitterait immédiatement la ville en demandant son changement s'il n'obtenait pas un rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans l'ombre des arbres, pendant l'absence du mari.
Elle avait cédé; elle avait promis.
Elle l'attendait maintenant, blottie contre le mur, le cœur battant, tressaillantauxmoindres bruits.
Tout à coup elle entendit qu'on escaladait le mur, et elle faillit se sauver. Si ce n'était pas lui? Si c'était un vi)leur? Mais non; une voix appelait doucement « Mathilde ». Elle répon-
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ditff Etienne». Et un homme tomba dans la chemin avec un bruit de ferraille.
C'était lui I quel baiser I
Ils demeurèrent longtemps debout, enlacés, les lèvres unies. Mais tout à coup une pluie fine se mita tomber, et les gouttes glissant de feuille en feuille faisaient dans Tombre un frémissement d'eau. Elle tressaillit lorsqu'elle reçut la première goutte $ur le cou.
11 lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon adorée, mon amie, mon ange, entrons chez vous. Il est minuit, nous n'avons rieu à craindre. Allons chez vous; je vous supplie. »
Elle répondait: « Non, mon bien-aimé, j'ai peur. Qui sait ce qui peut nous arriver. x>
Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans l'oreille : « Vos domestiques sont au troisième étage, sur la place. Votre chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne nous entendra. Je vous aime, je veux t'aimer librement, tout entière, des pieds à la tête. » Et il Tétreignait avec violence, en l'affolant de baisers.
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Ellerésifltaitencoro, effrayée, hoateuseaussi. Mais il la saisit par la taille, Tenleva et Temporta, sous la pluie qui devenait terrible.
La porto était restée ouverte; ils montèrent à tâtons Tescalier; puis, lorsqulls furent entrés dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant qu'il enflammait une allumette.
Mais elle tomba défaillante sur un fauteuil.
Il se mit à ses genoux et, lentement, il la dévêtait, ayant commencé par les bottines et par les bas, pour baiser ses pieds.
Elle disait, haletante: « Non, non, Etienne, je vous eu supplie, laissez-moi rester honnête; je vous en voudrais trop, après I o*est si laid, cela, si grossier ! No peut-on s^aimer avec 1er tes âmes seulement... Etienne. »
Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité d'homme pressé, il déboutonnait, dénouait, dégrafait, délavait sans repos. Et quand elle voulut se lever et fuir pour échapper à ses audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de ses jupes et de son linge tout nue, comme une main sort d*un manchon.
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Eperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les rideaux. La retraite était dangereuse, n l'y suivit. Mais comme il voulait la joindre et qu'il se h&tait, son sabre, détaché trop vite, tomba sur lo parquet avec un bruit retentissant.
Aussitôt une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un cri d'enfant partit de la chambre voisine, dont la porte était restée ouverte.
Elle murmura : « Oh I vous venez de réveiller André ; il ne pourra pas se rendormir. »
Son fils avait quinze mois et il couchait près de sa mbro, afin qu'elle pût sans cesse veiller sur lui.
Lecapitaiue, fou d^ardeur, n'écoutait pas, « Qu'importe ? qu'importe ? Je t'aime ; tu es à moi, Mathilde. »
Mais elle se débattait, désolée, épouvantée.
« Non, noni écoute comme il crie; il va ré* veiller la nourrice. Si elle venait, que ferions* i^ous? Nous serions perdus 1 Etienne, écoute, quand il fait ça, la nuit, son père le prend dans notre lit pour le calmer. Il se tait tout de suite,
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tout de suite, il n*y a pas d'autre moyen.
Laisse-moi le prendre^ Etienne...
L'enfant hurlait, poussait ces clameurs perçantes qui traversent les murs les plus épais, qu'on entend do la rue en passant près dcslogis.
Le capitaine, consterné, se releva, ot Matilde, s'élançant, alla chercher lo mioche qu'elle apporta dans sa couche. Il se tut.
Etienne s'assit à cheval sur une chaise et roula une cigarette. Au bout de cinq minutes à peine, André dormait. La mère murmura :
« Je vais le reporter maintenant. » Et elle alla reposer Tenfant dan* son berceau avec des précautions infinie?-
Quand elle revint, le capitaine l'attendait les bras ouveris.
Il l'enlaça, fou d'amour. Et oUo, vaincue eih fin, l'étroignant, balbutiait:
— Etienne... Etienne... mon amour! Ohl • tu savais comme... comme...
André se remit à crier. Le capitaine, furieux, jura : « Non de Dieu de chenapani Une va pas se taire, ce morveux-iàl »
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NoD, il ne so taisait pasi le morveux^ il beuglait.
Uathilde crut mlendre remuer au-dessus.
C'était la nourrice qui venait sans doute. Elle s'élança, prit son fils, et le rapporta dans son lit. n redevint muet aussitôt.
Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois fois do suite il fallut le re* prendre.
Le capitaine Sommcrive partit une heure avant l'aurore en sacrant à bouche que veux-tu .
Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait promis de le recevoir encorOi le soir même.
Il arriva, comme la veille, mais plus impatient, plus enflammé, rendu furieux par rattente.
n eut soin de poser son sabre avec douceur^ sur les deux bras d'un fauteuil ; il 6ta ses bottes ' comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne l'entendait plus. Enfin, il allait être heureux, tout à fait heureux, quand le parquet ou quelque meuble, ou^ peut-ètre> le lit lui-même,
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craqua. Ce fut un bruit sec comme si quelque support 8*était brisé; et, aussitôt uu cri, faible d*abord, puis suraigu y répondit. André s^élail réveillé.
Il glapissait comme un renard. 8*ilcontinuaii ainsi, certes, toute la maison allait se lever.
La mère affolée s'élança et le rapporta. Le capitaine ne se releva pas. Il rageait. Alors, tout doucement il étendit la main, prit entre deux doigts un peu de chair du marmot, nMm* porte où, à la cuisse ou bien au derrière, et il pinça. L'enfant se débattit, hurlant à déchirer los oreilles. Alors le capitaine, exaspéré, pinça plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le bourrelet de peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lâchait pour en prendre un autre à côté, puis un autre plus loin, puis encore un autre.
L'enfant poussait des clameurs de poulet qu'on égorge on de chien qu'on flagelle. La mère éplorée l'embrassait, le caressait, tâchait de le calmer, d'étouffer ses cris sous les baisers. Mais André devenait violet comme s'il allait
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avoir des convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains d*une façon elTrayante et navrante.
Le capitaine dit d^une voix douce : « Essayez donc de le reporter dans son berceau; il s'apaisera peut-être. » Et Mathilde s'en alla vers l'autre chambre avec son enfant dans ses bras. . Dès qu'il fut sorti du lit de sa mère, il cria moins fort; et dès qu'il fut rentré dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots encore, de temps en temps.
Le reste de la nuit fut tranquille; et le capitaine fut heureux.
La nuit suivante, il revint encore. Gomme il parlait un peu fort, André se réveilla de nouveau et se mit à glapir. Sa mère bien vile l'alla chercher; mais le capitaine pinga si bien, si durement et si longtemps que le marmot suffoqua, les yeux tournés, l'écume aux lèvres.
On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitôt.
Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans le lit maternel.
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Lo notaire revint le samedi soir. U reprit sa place au foyer et dans la chambre conju* gale.
II se coucha do bonne heure, étant fatigué du voyage; puis, dès qu'il eut bien retrouvé ses habitudes et accompli scrupuleusement tous ses devoirs d'homme honnête et méthodique, il s'élonna : « Tiens, mais André ne pleure pas, ce soir. Va donc le chercher un peu, Malhilde, ça me fait plaisir de le sentir entre nous doux. »
La femme aussitftt se leva et alla prendre l'onfant; mais dès qu'il se vit dans ce lit où il aimait tant s'endormir quelques jours auparavant^ lo marmot épouvanté se tordit, et hurla si furieusement qu'il fallut le reporter en son berceau.
Maître Moreau n'en revenait pas : « Quelle (drôle de chose? Qu'est-ce qu'il a ce sair? Peutêtre qu'il a sommeil? »
Sa femme répondit : « Il a été toujours comme ça pendant ton absence. Je n'ai pas pu le preudre une seule fois* *^
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Au malin, TcnfanL réveillé se mil à jouer et i rire on remuant ses menoltos.
Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis Tenleva dans ses bras pour le rapporter dans la couche conjugale. André riait, du rire ébauché des petits êtres dont la pensée ^l vague encore. Tout à coup il aperçut le lit, sa mère dedans; et sa petite figure heureuse se plissa, décomposée, tandis que des cris furieux sortaient de sa gorge et qu il se débattait comme si on l'eût martyrisé.
Le père, étonné, murmura : « Il a quelque cl)ose, cet enfant », et d'un mouvement naturel il releva sa chemise.
Il poussa un « ahl » de stupeur. Les mollets, les cuisses, les reins, tout le derrière du petit étaient marbrés de tachesbleues, grandes comme des sous.
Maître Moreau cria : « Mathilde, regarde, c'est affreux ». La mère, éperdue, se précipita. Le milieu de chacune des taches semblait traversé d'une Ugne violette où le sang était venu mourir. C'était là| certes, quelque maladie
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eiïroyablA ai bizarre, le commenccnieat d'uno sorto OT lopre, d'une de ces affections étnuages où la peau devient tantôt pustuleuse comme le dos des crapauds, tantôt écaillouse comme celui des crocodiles.
Les parents 6pcrJus se regardaient. Maître Moreau s*écria : ce 11 faut aller chercher le médecin. »
Mais Malhildc, plus pftle qu'une morte, contemplait fixement son fils aussi tacheté qu'un léopard. Et, soudain, poussant mi cri, un cri violeiil, irréfléchi, comoie si elle eût apergu quelqu'un qui rompUssaitd'horreur, elle jeta; «Oh! le misérable!...»
M. Moreau, surpris, demanda: <c Hein T De qui parles-tu? Quel misérable? »
Elle devint rouge jusqu'aux cheveux et bal« butia : « Rien... c'est... vois-tu... je devine.«« c'est... il ne faut pas aller chercher le mé-*
decin... c'est assurément cette misérable nour*
rice qui pince le pelil pour lo faire taire quand il crie. »
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Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la battre. Elle nia avec effronterie, mais fut ehaseée.
Et sa conduite, signalée à la municipalité, remp£cba de trouver d'autres places.
tE PAIN MAUDIT
A Henry Brainni.
Le père T«iîlle avait trois filles. Anna, l'ainéo, doui ou ne parlait gaèrc dans la famille, Uoso, la cadette, âgée maintenant de dix-huit ans, et Claire, la dernière, encore gosse, qui venait de prendre son quinzième printemps.
Le père Taille, veuf aujourd'hui, était maître mécanicien dans la fabrique de boulons de M. Lebiiiment. C'était un brave homme, très considéré, très droit, très sobre, une sorte d'ouvrier modèle. Il habitait rue d'Angoulême^ au Havre.
Quand Anna avait pris la clef des champs, cotnme on dit, lo vieux était entré dans une colèro épouvantable; il avait menacé de tuer le séducteur, un blanc-bcc, un chef de rayon d*un grand magasin de nouveautés de la ville. Puis, un lui avait dit de divers côtés quo la petite se rangeait, qu'elle mettait de l'argent sur TEtat, qu'elle no courait pas, liée maintenant avec un homme d*ûgo, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois; et lo père s'était calmé.
II s'inquiétait même de ce qu'elle faisait; demandait des renseignements sur sa maison à ses anciennes camarades qai avaient été U revoir; et quand on lui affirmait qu'elle étaî dans ses meubles et qu'elle avait un tas d| vases do couleur sur ses cheminées, dis tableaux peints sur les murs^ des pendules dorées et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur les lèvres. Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille francs ! La fiUclto n'était pas bête, après touti
Or, voilà qu'un malin, le fils Touchard, dont le père était tonnelier au bout de la rue^ vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le rœur du vieux se mit à battre. Les Touchard étaient riches et bien posés; il avait décidément de la chance dans ses filles.
La noce fut décidée ; et on résolut qu'on la ferait d'importance. Elle aurait lieu à Sainte- Adresse, au restaurant do la mère Jusa. Cela coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une fois n'était pas coutume.
Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour déjeuner, au moment où il se mettait à table avec ses doux filles, la porte s'ouvrît brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette brillante, et des bagues, et un chapeau à plume. Elle était gentille comme un cœur avec tout ça. Elle sauta au cou du père, qui n'eut pas le temps de dire « ouf, » puis elle tomba en pleuraut dans les bras de (ses deux sœurs, puis elle s'assit en s'essuyant les yeux et demanda une assiette pour manger la soupe avec la famille. Cette fois, le père
138 LI& PAIN MAUUll
Taille fut altendri jusqu aui larmes à soa tour, et il répéta à plusieurs reprises : « C'est bien^ ça, petite, c'est bien, c'est bien. » Alors, elle dit tout de suite son afTaire. — Elle ne voulait pas qu'on fit la noce de Rose à Sainte-Adresso, elle no voulait pas, ah mais non. On la ferait chez elle, donc, cette noce, et ça ne coûterait rien au père. Ses dispositions étaient prises, tout arrangé, tout réglé; elle se chargeait de tout, voilà! »
Le vieux répéta : « Ça, c'est l)ien^ petite, c'est bien ». Mais un scrupule lui vint. Les Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancée, surprise, demanda : « Pourquoi qu'ils ne voudraient pas, donc? Laisse faire, je m'en charge, je vais en parlera Philippe, moi ».
Elle en parla à son prétendu, en effet, le jour même ; et Philippe déclara que ça lui allait parfaitement. Le père et la mfere Touchard furent aussi ravis do faire un bon diner qui ne coûterait rien. Et ils disaient : « Ça sera bien, pour sûr, vu auo monsieur Dubois roule sur l'or ».
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Alors ils demand^rciit la permission dln* viter une amie, H^ Florence, la cuisinièiv des gens du premier. Anna consentit à toul
Lie mariage était fixé au dernior mardi du mois.
Apres la formalité de la maîrîo et ta cérémonie religieuse, ja noco se dirigea vers la maison d'Anna. Les Taille avaient amené, de leur côté, un cousin d'âge, M. Sauvetanin, homme à réflexions philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on attendait l'héritage, et une vieille tante, M'* Lamondois.
M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras à Anna. On les avait accouplés, les jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus distinguées de la société.
Dès qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle quitta immédiatement son cavalier et cou-
161 LE P/llN BI AUDIT
rul en avant en déclarant : « Je vais voua monlrcr ]o chemin. »
Ello monta, en courant, rescalier, tandis
que la procession des invités suivait plus lei>ment.
Dès quoia jeune fille eut ouvert son logis elle se rangea pour laisser passer le monde qui défilait devant elle en roulant de grands yeux et en tournant la tète de tous les côtés pour voir ce luxe mystérieux.
La lable était mise dans le salon, la salle à manger ayant été jugée trop petite. Un restaurateur voisin avait loué les couverts, et les carafes pleines de vin luisaient sous un rayon do soleil qui tombait d'une fenêtre.
Les dames pénétrèrent dans la chambre à coucher pour se débarrasser de leurs châles et do Icirs coiffures, et le père Touchard, debout sur la porte^ clignait de Tœil vers le lit bas et largo, et faisait aux hommes des petits signes farceurs et bienveillants. Le père Taille, très digne, regardait avec un orgueil inlimerameublomcntsomplueuxdesonenfanty
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et fl allait Je pièce eu pièce, tenant toujours à la main son chapeau, inventoriant les objets d'un regard, marchant à la façon d'un sacristain dans une église.
Anna allait, venait, courait, donnait des Drdres, h&tait le repas.
Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle i manger démeublée, en criant : « Venez tous par ici une minute. » Les douze invités se précipitèrent et aperçurent douze verres de madère en couronne sur un guéridon.
Rose et son mari se tenaient par la taille, s'embrassaient déjà dans les coins. M. Sauve* tanin ne quittait pas Anna de Tœil, poursuivi sans doute par cette ardeur, par cette attente qui reniucnt les hommes, même vieux etlaids, auprès des femmes galantes, comme si elles devaient par métier, par obligation professionnelle, un peu d'elles à tous les mâles.
Puis on se mit à table, et le repas commença. Les parents occupaient un bout, les jeunes gens tout l'autre bout. M"* ToucharJ la mère présidait à droite, la jeune mariée pré-
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sidait à gaucho. Aana s'occupait do tons et de chacun, veillait à ce que les verres fùssenL toujours pleins et les assiettes toujours garnies. Une certaine gène respect ncuse, uno certaine intimidation devaul la richesse du logis et la solennité du service paralysaient les convives. On mangeait bien^ on mangeait bon, mais on Jie rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une atmosphère trop distinguée, cela gênait.
M"* Touchard, la mère, qui aimait rire, t/lchait d' animer la situation; et, comme on nriivait au dessort, elle cria: a Dis donc, Philippe, chante nous quelque chose. » Son fils passait dans sa rue pour posséder une des plus jolies voix du Havre.
Le marié aussitôt se leva, sourit, et se tourna ut vers sa belle-sœur, par politesse et par galanterie, il chercha quelque chose do circonstance, de grave, de comme il faut, qu^il jugeait en harmonie avec le sérieux du dîner.
Anna prit un air content et se renversa sur
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chaise pour écouler. Tous les visages dd' jmrent attentifs et vaguement souriants.
Le chanteur annonça « Le pain maudit » et arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son habit dans sou cou, il commença :
n est on pain béni qu'à la terre écouome
n nous faal arracher d'ua bras victorieux.
C'est le pain du Irarail, celui que Thonnète homme.
Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux.
liais il en est un antre, à mine tentatrice,
Pain maudit que l'Enfer pour nous damner sema (bi$ )
Enfants, n'y touchez. pas, car c'est le pain du vi( o !
Ghers enfants, gardes-vonsde toucher ce pain-lal (bit.)
Toute la table applaudit avec frénésie. Le père Touchard déclara: « Ça, c'est tapé. » La cuisinière invitée tourna dans sa main un croà* ton qu'elle regardait avec attendrissement.
M. Sauvetanin murmura : « Très bien ! » Et la tante Lamondois s'essuyait déjà les yeux avec sa serviette.
Le marié annonça: « Deuxième couplets, etle lança avec une énergie croissante :
Respect au malheureux qui, tout brisé par l*AglS Nous impi&re en passant sur le bord du chemin,
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Mais flétrissons celui qui, désertant l'ouvrage^ Alerte et bien portant, ose tendre la main.
Mendier sans besoin, c'est yoler la vieillesse. C'est voler rouTTier que le travail courba, {bis,) Honte à celui qui vit du pain de la paresse, Clicrs enfants, gardez-vous de toucherce pain-là. {b%i
Tous, même les doux servants restés do- I)out contre les murs, hurlèrent en chœur le refrain. Los voix fausses et pointues des femmes faisaient détonner les voix grasses des hommes.
La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le père Taille se mouchait avec un bruit de trombone, et le père Touchard affolé brandissait un pain tout entier jusqu'au milieu de la table. La cuisinière amie laissait tomber dos larmes muettes sur son croûton qu'elle tourmentait toujours.
M. Sauvetanin prononça au milieu deTémotion générale : « Voilà des choses saines, bien différentes des gaudrioles. »
Anna, troublée aussi, envoyait des baîse^l^ à sa sœur et lui montrait d'un signe amioaL son mari, comme pour la féliciter.
Lejenno homme, grisé par le succfcs, reprîl:
nnns ton simple rédait, oayrfèro gentille, Tu semblés écoater la roiz du tentateur l iViayre en&ntyva, crois-moi, ne quitte pas raîgnille. àl» parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur. Uins un luxe honteux trouveras-tu des charmes lorsque, te maudissant, ton père expirera. {bi$) Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes. Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là. (bis.)
Seuls les deux servants et le père Touchard repAÎrout le refrain. Anna, toute p&le, avait baissé les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisinière avait soudain lâché son croûton comme s'il était devenu empoisonné.
M. Sauvetanîn déclara gravement, pour sauver la situation : v Le dernier couplet est de trop». Le père Taille, rouge jusqu'aux oreilles, roulait des regards féroces autour de lui.
Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes dit aux valets d'une voix mouillée,
d*uno voix de femme qui pleure : « Apportez le Champagne. »
Aussitôt une joie secoua les invités. Les visages redevinrent radieux. Et comme le père Touchard, qui n^avait rien vu, rien senti, rien compris, brandissait toujours son pain etchan* tait tout seul, en le montrant aux convives :
Chers enfants» gardes-TOOt de toucher ce pain-là,
toute la noce, électrisée en voyant apparaître les bouteilles coiffées d*argent^ reprit avec un bruit de tonnerre :
Chers enfants, gsrdez-voos de toucher ce pain-î6«
I^ CAS DE MADAME LUNEAU
A QewQts huMol.
Le juge de paix, gros, avec un œil fermé et Faulro à peine ouvert, écoute les plaignants d'un air mécontent. Parfois il pousse une sorte de grognement qui fait préjuger son opinion, et il interrompt d'une voix grêle comme celle d'un enfant^ pour poser des questions.
Il vient de régler l'affaire de M. Joly contre U. Petitpas, au sujet de la borne d'un champ qui aurait été déplacée par mégarde par lo charretier de M. Petitpas, en labourant.
Il appelle l'affaire d'Hippolyto Lacour, sa-
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cristain et quincaillier, contre M"' Céleste-Césarino Luneau, veuve d*Anthimc Isidore.
Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans; grand, maigre, portant des cheveux longs et rasé comme un homme d'église, il parle 4*une voix lente, traînante et chantante.
M*"* Luneau semble avoir quarante ans.
Charpentée en lutteur, elle gonfle de partout sa robe étroite et collante. Ses hanches énormes supportent une poitrine débordante par devant, et, par derrière, des omoplates grasses comme des scinjs. Son cou large soutient une tète aux ti ails saillants, et sa voix pleine, sans être grave, pousse des notes qui font vibrer les vitres et les tympans. Enceinte, elle présente en avant un ventre énorme comme une montagne.
Les témoins à décharge attendent leur tour.
M. le juge de paix attaque la question.
— Hippolyte Lacour, exposez votre réclamation.
Le plaignant prend la parole.
— Voilà, monsieur le juge de paix. D y
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aura neuf mois à la Saiut-Michel que M"' FjUneau est venue me trouver, un soir, comme /avais sonné VAngelus^ et elle m*exposa sa situation par rapport à sa stérilité...
Le juge de paix. — Soyez plus explicite, je vous prie.
HippoLYTE. -i- Je m*éclaircis, monsieur le juge. Or, qu'elle voulait un enfant et qu'elle me demandait ma participation. Je ne fis pas de difficultés, et elle me promit cent francs. La chose accordée et réglée, elle refuse aujourd'hui sa promesse. Je la réclame devant vous, monsieur le juge de paix.
Le JUGE DE PAIX. — Je ne vous comprends pas du toid. Vous dites qu'elle voulait un en* faut? Gomment? Quel genre d'enfant? Un enfant pour l*adoptei ?
HiPPOLTTE. — Non, monsieur le juge, uu neuf.
Le JUGE DE PAIX. — Qu'entendez-vous par ces mots : « Un neuf? »
lIïPPOLYTE. — J'entends un enfant à naître,
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quo nous aurions ensemble, comme si nous
^étions mari et femme.
- Le juge de paix. — Vous me surprenez inrinimcnt. Dans quel but pouvait-elle vous faire celle proposition anormale ?
IIippoltte. — Monsieur le juge, le but ne m'apparut pas au premier abord et je fus aussi un peu intercepté. Comme je ne fais rien sans me rendre compte de tout, jo voulus me pénétrer de ses raisons et elle me les énumcra. •
Or^ son époux, Anthime Isidore, que vous avez connu comme vous et moi, était mort la semaine d'avant, avec tout son bien en retour à sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu l'argent, elle s'en fui trouver un législateur qui la renseigna sur le cas d*une naissance dans les dix mois. Je veux dire que si elle accouchait dans les dix mois après l'extinction de fou Anthime Isidore, le produit était considéré comme légitime et donnait droit à Théritage. Elle se résolut sur-le-rhamp à courir les
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conséquences et elle s'en vint me trouver à la sortie do l'église comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, vu que je suis père légitime de huit enfants, tous viables, dont mon premier est épicier à Gaen, département du Calvados, et uni en légitime mariage à Victoire- Elisabeth Rabou...
Le juge de paix. — Ces détails sont inutiles. Revenez au fait.
EippoLYTE. — J'y entr<9( monsieur le juge.
Donc elle me dit: « Si tu réussis, je te donnerai cent francs dès que j'aurai fait constater la grossesse par le médecin. »
Or, je me mis en état^ monsieur le Juge, d'être à même de la salisfairo. Au bout de six semaines ou deux mois, en effet, j'appris avec satisfaction la réussite. Mais ayant demandé les cent francs, elle me les refusa. Je les réclamai de uouveau à diverses reprises sans obte* nir un radis. Elle me traita même de flibustier et d'impuissant, dont la preuve du contraire est de la regarder.
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Lk juge de paix. — Qu*avez-vou8 à dire, ' femmo Luncau ?
Madame Luneau. — Je dis, moDSieur le ]ugo de paix, quo cet homme est un flibustier!
Le juge DE PAIX. — Quelle preuve apportoz- Tous à l'appui do cette assertion I
Madame Luneau (rouge, suffoquant, balbutiant). — Quelle preuve? quelle preuve? Je n'en ai pas eu une, de preuve, de vraie, do preuve que Tenfant n'est pas à lui. Non, pas à lui, monsieur le juge, j'en jure sur la tête de mon défunt mari, pas à lui.
Le juge de PAIX. — A qui est-il donc, dans co cas ?
Madame Luneau (bégayant de colère). — Je sais ti, moi, je sais ti? A tout le monde, pardi. Tenez, v'ià mes témoins, monsieur le juge; les v'ià tous. Ils sont six. Tirez-leur des dépositions, tirez-leur. Ils répondront...
Le juge de PAIX. — Calmez-vous, madame Luneau, calmoz-vbus et répondez froidement.
Quelles raisons avez-vous de douter que cei
LE CAS DE MADAME LUNEAO
homme soit lo père de TenfaDt que vour portez?
Uâdame Luneau. ~- Quelles raisons? J'en ai cent pour une, cent, deux cents , cinq cents, dix mille, un million et plus , de raisons.
Vu qu'après lui avoir fait la proposition que vous savez avec promesse de cent francs, j'appris qu'il était cocu, sauf votre respect, monsieur le juge, et que les siens n'étaient pas à lui, SCS enfants, pas à lui, pas un.
IIipruLYTE Lacoub, tvec calme. — C'est des mon tories.
Madame Luneau, exaspérée. — Des menterics! des menteries ! Si on peut dire! A preuve que sa femme s'est fait rencontrer par tout le monde, que je vous dis, par tout le monde.
Tenez, v'Ià mes témoins, m'sîeur le juge df paix. Tirez-leur des dépositions?
HippoLYTE Lacolr, froidcmoiit. — C'est d'^ menteries.
Madame Luneau —Si on peut dire 1 Et Icy rouges, c'est-il toi qui les as fais, les rouges?
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Le JCGE DE PAIX. — Pas depersonnalitéSi s'il vous platt, ou je sorai contraint de sévir.
Madame Luneau. — Donc, la doutance m*étant venue sur ses capacités, je me dis^ comme ou dit, que deux précautions valent mieux qu'une, et je comptai mon affaire & Césaire Lepic, que voilà, mon témoin; qu'il me dit':
«A votre disposition, madame Luneau», et qu'il m'a prêté son concours pour le cas où Ilippolyle aurait fait défaut. Mais vu qu'alors ça fut connu des autres témoins que je voulais mo prémunir, il s'en est trouvé plus de cent, si j'avais voulu, monsieur le juge.
Le grand que vous voyez là, celui qui s*appcllo Lucas Chandelier, m'a juré alors que j'avais tort de donner les cent francs à Hippolylc Lacour, vu qu'il n'avait pas fait plus que rs'aulrcs qui ne réclamaient rien.
IIippOLYTE. — Fallaîtpoint me les promettre, alors. Moi j'ai compté, monsieur le juge. Avec moi, pas d'erreur : chose promise, chose tenue.
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Madame Luneau, hors d'elle. — Cent francs!
cent francs! Cent francs pour qa» flibustier^ cent francs I Ils ne m'ont rien demandé, eusse, rien de rien. Tiens, les v'ià, ils sont six. Tirez-leur des dépositions, monsieur le juge do paix, ils répondront pour sûr, ils répondront. {A Eippolyte.) « Guètc-les donc, flibustier, sMIs te valent pas. Ils sont six, j'en aurais ou cent, deux cents, cinq cents, lant que j'aurais voulu, pour rien I flibustier I
IIippoLTTK. — Quand y en aurait cent mille!...
Madame Luneau. — Oui, cent mille, si j'avais voulu...
UippoLTTE. — Je n'en ai pas moins fait mon devoir... ça ne change pas nos conventions.
Madame Lumeau, tapant à deux mains sur son ventre. — Eh bien, prouve que c'est toi, prouve-le, prouve- le, flibustier. J' t'en défie \
HippoLTTE, avec calme. — C'est p't-ètro pas plms moi qu'un autre. Ça n'empêche quo vous m'avez promis cent francs pour ma part. Fal-
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lait pas vous adresser à tout le monde ensuite. Ça ne change rien. JTaurais bien fait tout seul. Madame Luneau. — C'est pas vrai! Flibus*»
tierl Interpellez mes témoins, monsieur le juge de paix. Ils répondront pour sûr.
Le juge de paix appelle les témoins à dé^ charge. Us sont six, rouges, les moins ballantes, intimidés.
Le juge de paix. — Lucas Chandelier, avezvous lieu de présumer que vous soyez le père de l'enfant que M"* Luneau norte dans son flanc?
Lucas chandelier. — Oui, m*sieu.
Le juge de paix. — Célestîn-Pierre Sidoine, avcz-vous lieu de présumer que vous soyez le père de Tcnfantque M"' Luneau porte dans son flanc?
Célestin-Pierre Sidoine. — Ouï, m'sieu.
(Les quatre autres témoins déposent identiquement de la même façon.)
Le juge de paix, après s'être recueilli prononce :
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« AUondu que si Hippolyte Lacour a lieu do a^cstimcr lo père de Tcnfant que réclamait M"^ Luneau, les nommés Lucas Chandelier, etc. f etc. 9 ont des raisons analogues, sinon prépondérantes, de réclamer la même paternité;
« Mais attendu que M ""* Luneau avait primivement invoqué Tassistance de Hippolyte Lacour, moyennant une indemnité convenue et consentie dç cent francs ;
« Attendu pourtant que si on peut estimer entière la bonne foi du sieur Lacour, il est permis de contester son droit strict do s'engager d'une pareille façon, étant donné que le plaignant est marié, et tenu par la loi à rester fidèle à son épouse légitime ;
ce Attendu, en outre, etc., etc., etc.,
« Condamne M"**" Luneau à vingt-cinq francs de dommages-intérêts envers le sieur Hippolyte Lacour, pour perte de temps et détournement insolite. »
UN SAGE
Au banm de Vaux,
Blérot était mon ami d'enfance, mou plus cher camarade ; nous n'avions rien de secret. Nous étions liés par une amitié profonde des cœurs et des esprits, une intimité fraternelle, une confiance absolue l'un dans l'autre. Il me disait ses plus délicates pensées, jusqu'à ce* petites hontes de la conscience qu'on ose à peine s'avouer à soi-même. J'en faisais autant pour lui.
J'avais été confident de toutes ses amouiî^.
U l'avait eiô de toutes les miennes.
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Quand il m^annonça qu'il allait so marior^ j'en fus blessé comme d'une trahison. Je sea-tis que c'était fini de cotte cordiale et absoluo niïection qui nous unissait. Sa femme était entre nous. L^intimité du lit établit entre deux étre«9 même quand ils ont cessé de s'aimer, une sorte de complicité, d'alliance mystérieuse. Ils sont, l'homme et la femme, comme deux associés discrets qui se défient Cà tout le monde. Mais ce lien si serré, qud noue le baiser conjugal, cesse brusquement du jour où ta femme prend un amant.
Je me rappelle comme d*hier toute la cérémonie du mariage de Blérot. Je n'avais pas voulu ê.ssistor au contrat, ayant peu de goût pour CCS sortes d'événements ; j'allai seulement à la mairie et à l'église.
Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande jeune fille, blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux pâles, des cheveux pâles, un teint pâle, des mains pâles. £lle marchait avec un léger mouvement onduleux, comme si elle eût été portée par une barque. Elle sem-
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blait faire en avançant une suilo de longues révérences gracieuses.
Blérot en paraissait fort amoureux. Jl la regardait sans cesse, et je sentais frémir en lui un désir immodéré de cette femme.
J'allai le voir au bout de quelques jours. Il mo dit : « Tu ne te figures pas comme je suis heureux. Je Taime follement. D'ailleurs elle est... elle est... » 11 n'acheva pas la phrase, mais posant deux doigts sur sa bouche, il Ht un geste qui signifie: divine, exquise, parfaite, et bien d'autres choses encore.
Je demandai en riant : « Tant que ça? »
II répondit 3 « Tout ce que tu peux rêver! »
Urne présenta. Elle fut charmante, familière comme il faut, me dit que la maison était mienne. Mais je sentais bien qu'il n'était plus mien, lui^ Blérot. Notre intimité était coupée nette. C'est à peine si nous trouvions |ue1que chose k nous dire.
Je m'en allai. Puis je fis un voyage on Hrient. Je revins par la Russie, l'Allemagne, ^a Suède et la Hollande.
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Je ne rentrai à Paris qu'après dix-huîtmois d'absence.
Le lendemain do mon arrivée, comme j'errais sur le bouÎ3vard pour reprendre Tair de Paris, j'aperçus, venant à moi, un homme fort pftie, aux traits oreasés, qui ressemblait à Blérot autant qu'un phtisique décharné peut ressembler à un fort garçon rouge et bedonnant un pou. Jo le regardais, surpris, inquiet, me demandant : « Est-ce lui? » Il me vit, poussa un cri^ tondit les bras. J'ouvris les miens, et nous nous embrassâmes en plein boulevard.
Après quelques allées et venues de la rua Drouot au Vaudeville, comme nous nous dis* posions à nous séparer, car il paraissait déjà exténué d'avoir marché, je lui dis : « Tu n'as j)as l'air bien portant. Es-tu malade? » 11 répondit : « Oui, un peu souffrant.»
Il avait l'apparence d'un homme qui Vca mourir; et un Ilot d'affection me monta au cœur pour ce vieux et si cher ami, le seul que J'aie jamais eu. Je lui sorrai les mains.
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— Qu'est-ce que tu as donc? Souflres-iu ?
— Non, un peu de fatigue. Ce n*estrien.
— Que dit ton médecin?...
— n parle d'anémie el m'ordonne du fc| et de la viande rouge. »
Un soupçon me traversa Tesprit. Je demandai:
— Es-tu heureux?
— Oui, très heureux.
— Tout à fait heureux?
— Tout à fait.
— Ta femme?...
— Charmante. Je Faime plus que jamais.
Mais je m'aperçus qu'il avait rougi. Il paraissait embarrassé comme s'il eût craint do nou« vclles questions. Je lui saisis le bras, je le poussai dans un café vide à celte heure, je le fis asseoir de force, et, les yeux dans les yeux :
— Voyons , mon vieux René, dis-moi la vérité. Il balbutia : « Mais je n'ai rien à te dire, d
Je repris d'une voix ferme : ce Ce n'est pas vrai. Tu os malade, malade de cœur sans doute.
IM UN SAGB
et lun^oseft révéler à personuc ton secret. C*esl quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras à moi. Voyons, j'attends. »
Il rougit encore, puis bégaya, en tournant lat«te:
« C'est stupide!... mais je suis... je suis foutul... »
Comme il se taisait, je repris : « Ça, voyons, parle. » Alors il prononça brusquement, comme s'il eût jeté hors de lui une pensée torturante, inavouée encore.
« Eh bien! j'ai une femme qui me tue...
voilà. »
Je ne comprenais pas. — <( Elle te rend malheureux. Elle te fait souffrir jour et nuitt Mais comment? En quoi? »
Il murmura d*une voix faible, comme s*il se fût confessé d'un crime: — Non. ..je l'aime trop.
Je demeurai interdit devant cet aveu brutal.
Puis une envie de rire me saisit, puis, enlia, je pus répondre :
— Mais lime semble que tu... que tu pourrais... Faimer moins.
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n était reâeveuu très pftle. n se décida enfin à me parler à cœur ouvert, comme autrefois :
« Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je me tue. Et j'ai peur. Dans certains jours, comme aujourd'hui, j'ai envie de la quitter, de m'en aller pour tout à fait, de partir au bout du monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis, quand le soir vient, je rentre à la maison, malgré moi, à petits pas, Tespril torturé. Je monte l'escalier lentement. Je se une. Elle est là, assise dans un fauteuil. Elle me dit : « Comme tu viens tard ». Je l'embrasse. Puis nous nous mettons à table. Je ponse tout le temps pendant le repas : « Je vais sortir après le dîner et je prendrai le trainpour aller n'importe où ». Mais quand nous retournons au salon, je me sens tellement fatigué que je n'ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puis... et puis... Je succombe tou* jours... »
Je ne pus m'empècher de sourire encore. Il le vit et reprit : a Tu ris, mais je t'assure que <*'ei5t horrible. »
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— Pourquoi, lui dis-je, ne prévîens-lu pas ta fcmmo? A moins d'ëlro un xnonslro, ell&' comprendi'ait. »
Il haussa les épaules. « Oh ! tu en pailes à ton aise. Si je ne la préviens pas, c'est que je connais sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines femmes :
« Elle en est à son troisième mari? » Oui, n'est-ce pas, et cela t'a fait sourirer, comme tout à rheure. Et pourtant, c'était vrai. Qu'y faire? Co n'est ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi, parce que la nature l'a faite ainsi. Elle a, mon cher, un tempérament de Messaline.
Elle rignoro, mais je le sais bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant naturelles et modérées nos caresses folles qui m'épuisent, qui me tuent. Elle a Tair d'une pensionnaire ignorante. Et elle est ignorante, la pauvre enfant.
Ohl je prends chaque jour des résolutions énergiques. Comprends donc que je meurs.
Mais il me suffit d'un regard de ses yeux, un de ces regards où je lis le désir ardent ae
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ses lèvres, et je succombe aussltût, me disaul :
« C'est la dernière fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels, d Et puis, quand j*ai encore cédé, comme aujourd'hui, je sors, je vais devant moi en pensant àla mort; en médisant que je suis perdu, que c'est fini.
J'ai l'esprit tellement frappé , tellement malade, qu'hier j'ai été faire un tour au Père- Lachaiso. Je regardais ces tombes alignées comme des dominos.Et je pensais : « Je serai là, bientôt. » Je suis rentré, bien résolu à me diremalade, à la fuir. Je n'ai pas pu.
Oh! tu ne connais pas cela. Demande à un fumeur que la nicotine empoisonne s'il peut renoncer à son habitude délicieuse et mortelle. Il te dira qu'il a essayé cent fois sans y parvenir. Et il ajoutera : a Tant pis. J'aîrae mieux en mourir. » Je suis ainsi. Quand on est pris dans l'engrenage d'une pareille passion ou d'un pareil vice, il faut y passer tout entier. »
Il se leva, me tendit la main. Une colère
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iumuUuease m^envahissait , une colore haineuse contre cette femme, contre la femme, contre cet être inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait son paletot pour s'en aller. Je lui jetai brutalement par la face : « Mais, sacrebleu, donne-lui des amants plutôt que de te laisser tuer ainsi. »
Il haussa encore les épaules, sans répondre, et s'éloigna.
Je fus six mois sans le revoir. Je m'attendais chaque matin à recevoir une Icllre do l'aire part me priant à son enterrement. Mais je ne voulais point mettre les pieds chez lui^ obéissant à un sentiment compliqué, fait do mépris pour celte femme et pour lui, de colère, d'indignation, de mille sensations diverses.
Je me promenais aux Champs-Elysées par un beau jour de printemps. C'était un de ces 'aprfes-midi tièdes qui remuent en nous dos joies secrètes, qui nous allument les yeux cl versent sur nous un tumultueux bonheur do vivre. Quelqu'un me frappa sur l'épaule. Je
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merotournai: c'était lui; c'était lui, superbe, bien portant, rose, gras, ventru.
Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant: « Te voilà donc, lâcheur? »
Je le regardais, perclus do surprise : « Mais... oui. Bigre, mes compliments. Tu as changé depuis six mois. »
Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux: « On fait ce qu'on peut. »
Je le regardais avec une obstination qui le gênait visiblement. Je prononçai: «Alors...
tues... tu es guéri?»
Il balbutia très vite; «Oui, tout à fait.Mercî.» Puis, changeant de ton : « Quelle chance de te rencontrer, mon vieux. Hein! on vase revoir maintenant, et souvent j 'espère ? »
Mais je ne lâchais point mon idée. Je voulais savoir. Je demandai: « Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu m'as faite, voilà six mois... Alors..., alors..,, tu résistes maintenant. »
U articula en bredouillant : « Mettons qre je ne t'ai rien dit, ei laisse-moi tranquille.
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Mais tu sais, jo te trouvo ot je te garde. Tu viens dîner à la maison. »
Une envie foUo me saisit soudain de voir cet intérieur, de comprendre. J'acceptai.
Deux heures plus tard, il m'introduisait chez lui.
Sa femme me reçut d'une fagon charmante.
Elle avait un air simple, adorablement naïf et distingué qui ravissait les yeux. Ses longues mains, sa joue, son cou étaient d'une blancheur et d'une fiuesso exquises; c'était là do la chair fine et noble, do la chair de race. Et elle marchait toujours avec ce loug mouvement de chaloupe comme si chaquo jambe, à chaque pas, eût légèrement fléchi.
René Tembrassa sur le front, fraternelle- '/lent ot demanda : « Lucien n'est pas encore arrivé? »
Elle répondit, d'une voix claire et légère :
> Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu'il est toujours un peu en retard. »
Le timbre retentit. Un grand garçon parut, fort brun, avec des joues vehios et un aspect
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d*horcaie mondain. On nous présenta Ton à l'autre. II s'appelait : Lucien Delabarre.
René et lui se serrèrent énergiquemont les mains. Et puis on se mit à table.
Le dtner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait de me parler, familièrement, cordialement, franchement, comme autrefois. C'était: « Tu sais, mon vieux. — Dis donc, mon vieux.
Écoute mon vieux. — Puis soudain il s'écriait: « Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à te retrouver. Il me semble que je renais. »
Je regardais sa femme et l'autre. Us demeuraient parfaitement corrects. Il me sembla pourtant une ou deux fois qu'ils échangeaient un rapide et furtif coup d'œil.
Dès*qu'on eut achevé le repas, René se tournant vers sa femme, déclara : « Ma chère amie, j'ai retrouvé Pierre et je l'enlève; nous allons bavarder le long du boulevard, comme jadis. Tu nous pardonneras celte équipée...
de garçons. Je te laisse d'ailleurs M. Delàbarre. »
La jeune femme sourit et me dit, en me ton-
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dant la main : « No lo gardez pas trop longlemps. »
Et nous voilà, bras-dessus, bras-dessous, danslarue. Alors, voulant savoir à tout prix: «Voyons, que s'est-il passé? Dis-moi?..- MMa'a il m'interrompit brusquement, et du ton gro* gnon d'un homme tranquille qu'on dérangé sans raison, il répondit : «Ah çà! mon vieux, fiche-moi donc la paix avec tes questions ! » Puis il ajouta à mi-voix, comme se parlant à lui-même, avec cetair convaincu des gens qui ont pris une sage résolution : « C'était trop bèto de se laisser crever comme qb., à la fin. »
Je n'insistai pas. Nous marchions vite.
Nous nous mîmes à bavarder. Et tout à coup il me souffla dans l'oreille : « Si nous allions voir des filles, hein? »
Je me mis à rire franchement. « Comme tu voudras. Allons, mon vieux. »
LE PARAPLUIE
LE PARAPLUIE
A Camille OudinoL
M" Oreille était économe. Elle savait 1 ; valeur d'un sou et possédait un arsenal de principes sévères sur la multiplication de Targent. Sa bonne, assurément, avait grand mal à faire danser Tanse du panier; et M. Orcil e n'obtenait sa monnaie de poche qu'avec une extrême difficulté. Us étaient à leur aise, pourtant, et sans enfants ; mais M*"* Oreille éprouvaitune vraie douleur à voiries piëcesblanches sortir de chez elle. C'était comme une déchirure pour son cœur; et, chaque fois qu'il lui avait fallu faire une dépense de quelque im-
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porlanco, bien qu'indispensablOi elle dormait fort mal la nuit suivante.
Oreille répétait sans cesse à sa fcmmo :
— Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos revenus.
Elle répondait:
— On no sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que moins.
C'était une petite femme do quarante ans, vive, riiiée, propre et souvent irritée.
Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu'elle lui faisait endurer. Il en était ccrlaines qui lui devenaient particulièrement pénibles, parce qu'elles atteignaient sa vanité.
Il était commis principal au Ministère de la guerre, demeuré là uniquement pour obéir à sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées de la maison.
Or, pendant deux ans, il vint aubureauavco le même parapluie rapiécé qui donnait à rire à ses collègues. Las enfîn de leurs quolibets,
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il exigea que M""* Oreille, lui acbet&l un nouveau parapluie. EUeenpritundo huit francs cinquanlo, article de réclame d'un grand magasin, Les employés, en apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers recommencèrent leurs plaisanteries, et Oreille en souiïrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale dans le Ministère. On fit même une chanson qu'on entendait du matin au soir^duhaut en bas de Tinmiense b&timcnt.
Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et d'apporter une facture justificative.
Elle en acheta un do dix-huit francs, et déclara, rouge d'irritation, en le remettant à son époux:
— Tu en as là pour cinq ans au moins
Oreille, triomphant, obtint un vrai succèA au bureau.
Lorsqu'il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluio; lui dit :
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— Tu ne devrais -pas le laisser serré avec f élastique, c'est le moyen de couper la soie. C'est k toi d'y veiller, parce que je ne t'en achèterai pas un de si t6t.
Elle le prit, dégrafa Tanncau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie d'émotion. Un trou rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. C'était une brûlure de cigare I
Elle balbutia :
— Qu'est-ce qu'il a?
Son mari répondit tranquillement, sans regarder :
— Qui, quoi? Que veux-tu dire?
La colère l'étranglait maintenant; elle ne pouvait plus parler :
— Tu... tu... tu as brûlé... ton.. .ton.. .parapluie. Mais tu... tu... tu es donc foui... Tu veux nous ruiner I
Il se retourna, se sentant palir :
— Tu dis?
— Je dis que ta as brûlé ton parapluie.
liens!...
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Et, s'élançant vers lui commo pour le batlre, elle hii mit violemment sous le nez la petite bridnie eireoldre.
n restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :
— Ça, ça... qu'est-ce que c*est ? Je ne sais pas, moi ! Je n*ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu^il a, moi, ce parapluie?
Elle criait maintenant :
— Je parie qne ta as fait des farces avec lui dans ton borean, que ta as fait le saltimbanque, qae ta Tas oavert pour le montrer.
n répondit :
— Je Fai oavert ane seule fois pour montrer comme il était beaa. Yoilà tout. Je te le jure.
Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scènes conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un bomme pacifique qa*an champ de bataille où pleuvent les balles.
Elle ajasta une pièce avec on morceau de soie cdapé sur Tancien parapluie, qui était de
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couleur diiïérenle; et, le lendemain Oreille partit, d'un air humble, avec nnstrument rac< commode. Il le posa dans son armoire et n'y pensa plus que comme on peo^e à quelque mauvais souvenir.
Mais, à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, Fouvrit pour constater son état, et demeura sufToquée devant un désastre irréparable. Il était criblé do petits trons provenant évidemment de brûlures, comme si on eAt vidé dessus la cendre d'une pipe allumée. Il était perdu, perdu sans remëde.
Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu*un son pût sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dég&t et il restait stupide, épouvanté, consterné.
Puis ils se regardèrent; puis il baissa les yeux ; puis il reçut par la ligure l'objet crevé qu'ellolui jetait; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur :
— Ah! canaille ! canaille I Tu en as fait exprès! liais tu me le payeras! Tu n'en auras plus...
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Et la scène recommença. Après une heure do tempête, il put enfin s'expliquer. Il jura qu*il n'y comprenait rien; qne cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vcngeuncc.
Un coup de sonnette le délivra. C'était ua ami qui devait diner chez eux.
M"** Oreille lui soumit le cas. Quant à aehe< ter un nouveau parapluie, c'était fini, son mari n'en aurait plus.
L'ami argumenta avec raison :
— Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage.
La petite femme, toujours furieuse, répondit :
— Alors il prendra un parapluie de cuisiae, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.
A cette pensée. Oreille se révolta.
— Alors je donnerai ma démission, moil Mais je n*irai pas au Ministère avec un parapluie de cuisine.
L'ami reprit :
If
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— Faites recouvrir celui-là, ça no coûte pa»
très cher.
M" Oreille, exaspérée, balbuliait •
— Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six! Vingt-six francs pour un parapluie, mais c'est de la folie! c'est do la démence I
L'ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :
— Faites le payer par votre Assurance.
Les compagnies payent les* objets brûlés, pourMi que le dég&t ait eu lieu dans votre domicile.
A co conseil, la petite femme se calma net; puis, après une minute do réflexion, elle dit à son mari :
•— Demain, avant de te rendre à ton Ministère, tu iras dans les bureaux de la ilalemelle faire constater l'état de ton parapluie et ré« clamer le payement.
M. Oreille eut un soubresaut.
— Jamais de la vie je n'oserai 1 C'est dix-
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ûuit (taxi^s de perdus, voilà tout. Nous n'en mourrons pas.
Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, heureusement.
Restée seule à la maison, M"* Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur la table de la salle à manger, et elle tournait autour, sans parvenir à prendre une résolution.
La pensée de FAssurance lui revenait à tout mstant, mais elle n'osait pas non plus affronter les regards railleurs des messieurs qui la recevaient, car elle était timide devant le monde rougissant pour un rien, embarrassée dès qu'il lui fallait parler à des inconnus.
Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une blessure. Elle n'y voulait plus songer, et sans cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureusement.
Que faire cependant? Les heures passaient; elle ne se décidait à rien. Puis, tout à coup, comme les poltrons qui deviennent cràoas, oUe prit sa résolution i
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— J*irai, et nous voitods bien 1
Mais il lui fallait d abord préparer le parapluie pour que le désastre fût complet et U cause facile à soutenir. Elle prit une allumetld sur la cheminée el fit, entre les baleines, une grande brûlure, large comme la main; puis elle roula délicatement ce qui restait do la soie, la Tixa avoc le cordelet élastique, mit son châlo et son chapeau, et descendit d'un pied pressé vers la me de Rivoli où se trouvait F Assurance.
Mais, àmesuro qu*elIeapprochait, elle ralentissait le pas. Qu*allait-elle dire? Qu'allait-on lui rrpondre?
Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit. Très bien! elle pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle brille en lettres d'or : c La Ma' tenielle^ Compagnie d'Assurances contre l'incendie. » Déjà! Elle s'arrêta une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis revînt encore.
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Elle se dit cnnn :
— Il faut y aller, pourtant. Micnx vant plus tôt que plus tard.
Mais, eu pénétrant dans la maison, elle • aperçut que son cœur battait.
Elle entra dans une vaste pièce avec des g^uichcts tout autour; et, par chaque guichet, on apercevait une tête d*homme dont le corps était masqué par un treillage.
Un monsieur parut, portant des papiers.
Elle s'arrêta et, d'une pctilo voix timide :
— Pardon, monsieur, pourrîez-vous me dire où il faut s'adresser pour se faire rembourser ies objets brûlés.
Il répondit, avec un timbre sonore :
— Premier, à gauche. Au bureau des sinistres.
Ce mot rîntîmida davantage encore ; et elle eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrilierses dix-huit francs. Mais à la pensée de celte somme, un peu de courage lui revint, et elle monta, essoufflée; s'arrètant à chaque marche.^
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A a premier, elle aperçut une porte, elle fra: pa. I ne voix chire cria :
— Ev.lroz:
E!!e entra, et se vit dans une grande pièce où trois messieurs, debout, décorés, solennels, causaient.
Un d'eux lui demanda :
— Que désirez-vous, madame?
Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :
— Je viens... je viens... pour... pour un siaislre.
Le monsieur, poli, montra un siège.
— Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis à vous dvins une minute.
Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.
— La Compagnie, messieurs, ne se croit pas enga^zée envers vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous protendez nous faire payer en plus.
L'estimation d'ailleurs...
Un des deux autres l'interrompît:
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— Cela suflit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous n'avons plus qu*à nous retirer.
Et ils sortirent après plusieurs saluts cérémonieux.
Oh! si elle avait osé partir avec eux, elle Taurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout I Mais lé pouvait-elle? Le monsieur revint et, . ^'inclinant:
— Qu'y a-t-il pour votre service, madame?
Elle articula péniblement :
— Je viens pour... pour ceci.
Le directeur baissa les yeux^ avec un élonnemcnt naïf, vers l'objet qu'elle lui tendait.
Elle essayait , d'une main tremblante, de détacher l'élastique. Elle y parvint après quelques efforts, et ouvrit brusquement le squelette loqueteux du parapluie.
L'homme prononça, d'un ton compatissant ;
— Il me paraît bien malade.
Elle déclara avec hésitation :
— 11 m'a coûté vingt francs.
Il s'étonna :
— Vraiment! Tant que ça
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— Oui, il était excellent. Je voulais vous faire coiislatcr son état*
— Fort bien; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me concerner.
Une inquiétude la saisit. Peut-être cette compagnie-lh ne payait-elle pas les menus objets, et elle dit:
— Mais... il est brûlé...
Le monsieur no nia pas :
— Je le vois bien.
Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, soudain, comprenant son oubli, elle prononça avec précipitation:
— Je suis M"* Oreille. Nous sommes assurés à la Maternelle ; et je viens vous réclamer le prix de ce dég&t.
Elle se hâta d*ajouter dans la crainte d'un refus positif:
— Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.
Le directeur, embarrassé, déclara:
— Mais.-- madame... nous ne sommes pas
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marchands Qo parapluies. Nous ne pouvons nous charger de ces genres de réparations.
La petite femme sentaiiraplomh lui revenir.
11 fallait lutter. Elle lutterait donc 1 Elle n'avait plus peur; clic dit:
— ^^ Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai bien faire.moi-même.
Le monsieur semblait confus :
— Vraiment, madame, c'est bien peu. On ne nous demande jamais d'indemnité pour des accidents d'une si minime importance. Nous no pouvons rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui sont exposés chaque jour à subir des avaries par la flamme.
Elle devint rouge^ sentant la cplëre l'envahir:
— Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre dernier, un feu de cheminée qui nous a causé au moins pour cinq cents francs de dégâts ; M. Oreille n'a rien réclamé à la compagnie; aussi il est bien juste aujourd'hui qu'elle me paye mon parapluie!
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Le directeur, devinant le mensonge, dit od fouriani:
— Vous avouerez, madame, qu'il est bien étonnant que M. Oreille, n'ajrantrien demandé pour un dégât de cinq cents francs, vienne réclamer une réparation de cinq ou six francs pour un parapluie.
Elle ne se troubla point et répliqua :
— Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis que le dégât de dix-huit firancs concerne la bourse de M"* Oreille, ce qui n'est pas la môme chose.
Il vit qu'il no s'en débarrasserait pas et qu'il allait perdre sa journée, et il demanda avec résignation :
— Veuillez me dire alors comment l'accident est arrivé.
Elle sentit la victoire et se mit à raconter :
— Voilà, monsieur: j ai dans mon vestibule une espèce de chose en bronze où Ton pose les parapluies et les cannes. L'autre jour donc, en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il fad
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VOUS dire qu'il y a juste au-dessus une plauchette pour mettre les bougies elles allumettes. J'allonge le bras et je prends quatre allumettes. J'en frotte une; elle rate. J'en frotte une autre; elle s'allume et s'éteint aussitôt. J'en frotte une troisième ; elle en fait autant.
Le directeur l'interrompit pour placer un motd'osprit:
— C'étaient donc des allumettes du gouvernement?
Elle ne comprit pas^ et continua;
— Ça se peut bien. Toujours est-il que la quatrième prit feu et j'allumai ma bougie ; puis je rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais au bout d'un quart d'heure, il me sembla qu'on sentait le brûlé. Moi j'ai toujours peur du feu. Ohl si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout depuis le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me relève donc^ je sors, je cherche, je sens partout comme un chien de chasse, et je m'aperçois enfin que mon parapluie brûle.
C'est probablement une allumette qui était
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tombée dedans. Vous voyez dans quel étal ça Tamis...
Lo direclouren avait pris son parti; il demanda :
— A combien estimez-vous le dégât?
Elle demeura sans parole, n*osant pas fixer un chiiïre. Puis elle dit, voulant ôlre large:
— Faites-le réparer vous-même. Je m'en rapporte à vous.
Il refusa:
— Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.
— Mais,., il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi... nous allons faire une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en bonne soie^ en soie durable, et je vous apporterai la facture. Ça vous va-t-ilî
— Parfaitement, madame; c'est entendu.
Voici un mot pour la caisse, qui remboursera volrc dépense.
Kl il tondit une carte à M""* Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en remerciant,
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ayant ti&le d^ètre dehors, de crainlo qu'il ne chaugcât d'avis.
Eilo allait maintenant d'un pas gai par la ruo, cherchant un marchand de parapluies qui lui parût élégant. Quand elle cul trouvé une boutique d'allure richc^ elle entra et dit, d'une voix assurée:
— Voici un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne soie. Mcllez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au prix»
LE VERROU
A Raoul Ds^UsiTit.
Les quatre vorrcs devant les dîneurs restaient à moitié pleins maintenant, ce qui indique généralement que les convives le sont tout à fait. On commençait à parler sans écouler les réponses, chacun ne s^occupant que de ce qui se passait en lui; et les voix devenaient éclatantes, les gestes exubérants, les yeux al« faunes.
C'était un dîner de garçons, de vieux garçons enduircis. Ils avaient fondé ce repas rentier, une vingtaine d'années auparavant, ea
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le baptisant :« lo Célibat ». Ils étaient alors qualorzo bion décidés à ne jamais prendre Comme. Ils restaient quatre maintcnaut. Troisi éUienl morts, et les sept aillLres mariés.
Cet qoatnHà tenaient bon ; et ib diservaient scrupuleusement, autant qu^il était en leur pouvoir, les règles établies an début do celle curieuse association. Ils s'étaient juré^ les mainticUns les mains, de détourner do ce qu^on appelle le droit chemin toutes les femmes qu'ils pourraient, de préférence celle dos amis, de préférence encore celle des amis les plus in* times. Aussi, dès que Tun d*cux quittait la société pour fonder une famille, il avait soin do se fdcherd'imc façon définitive avec tousses anciens compagnons.
Ils devaient, en outre, à chaquedîner s'entre confesser, se raconter avec tous les détails et les noms, cl les renseignements les plus précis, leurs dernières aventures. D'où cotte espèce de dicton devenu familier entre eux : « Mentir comme un célibalairc. »
.Ils professaient, en outre, le mépris le ptsjB
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!:omplet pour la Femmf), quils traitaient do « Bèlo h plaisir ». Ils citaient à tout instant Schopenhauer^ leur dieu ; réclamaient le rétablissement dos harems et des tours, avaient fait broder sur lo lingo do table , qui servait au (llnor du Célibat, ce précepte ancien : « Mulicr, petpetuus in fans », et, au-dessous, le vers d'Alfred de Vigny :
La femme, enfant malade et douze fois impure I
De sorte qu'à force de mépriser les femmes, ils ne pensaient qu'à oiles^ no vivaient quo pour elles, tendaient vers elles tous leurs eiïorts, tous leurs désirs.
Ceux d'entre eux qui s'étaient mariés, Ios> appelaient vieux galantins, les plaisantaieiil et les craignaient.
C'était juste au moment do boire lo Champagne que devaient commencer les confidences au dîner du Célibat.
Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux à présent, et plus ils vieillissaient, plus ils se racontaient de surprenantes bonnes foituneSi
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ces vieux furent intarissables. Chacun doS quatre, depuis un mois, avait séduit au moins une femme par jour; et quelles femmes! les plus jeunes, les plus nobles, les plus riches, les plus belleè 1
Quand ils eurent terminé leurs récits, Tun d*eux, celui qui, ayant parlé le premier, avait àù, ensuite, écouter lesautreSySe leva. c< Maintenant que nous avons fini de.blaguer, dît-il, je me propose de vous raconter^ non pas ma dernière, mais ma première aventure, j'entends la première aventure de ma vie, ma première chute (car c'est une chute) dans les bras d'une femme. Oh! je neveux pas vous narrer mon...
eommentdirai-je?... mon tout premier début, non. Le premier fossé sauté (je dis fossé au figuré) n'a rien d'intéressant. Il est généralement boueux, et on s'en relève un peu sali avec une charmante illusion de moins , un vague dégoût, une pointe de tristesse. Cette réalité de } 'amour, la première fois qu'on la touche, répugne un peu; on la rêvait tout autre, plus délicate, plus fine. Il vous en re^^
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une sensation morale et physique d'écœurement comme lorsqu'on a mis la main, par hasard, en des choses poisseuses, et qu'on n'a pas d'eau pour se laver. On a beau frotter, ça reste.
Oui, mais comme on s'y accoutume bien, et vite! Je te crois, qu'on s'y fait. Cependant... cependant, pour ma part, j'ai toujours rcgre lié don'avoir pas pudonnerdeconseils au Créateur au moment où il a organisé celte chose-là.
Qu'est-ce que j'aurais imaginé ; je ne le sais pas au juste; mais je crois que je Taurais arrangée autrement. J'aurais cherche une combinaison plus convenable etplus poétique, oui, plus poétique.
Je trouve que le bon Dieu s'est montré vraiment trop... trop... naturaliste.il a manqué de poésie dans son invention.
Donc, ce que je veux vous raconter, c'est ma première femme du monde, la première fenune du monde que j'ai séduite. Pardon, jo veux dire la première femme du monde qui m'a séduit. Car, au début, c'est nous qui nous
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laissons pren-lie, tandis que, plus tard... c'est la n-ème chose.
C'était une amie de ma mère, une femme charniinle d'ailleurs. Ces êtres-là, quand ils socl ch^istes, c'est généralement par bêtise, et quand ils sont amoureux, ils sont enragés. On nous accuse de les corrompre ! Ah bien oui! Avec elles, c'est toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur. Oh I elles n'ont pas Kair d'y loucher, je le sais, mais elles y touch'^Qt; elles font denous ce qu'eUes veulent sans que cela paraisse; et puis elles nous accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies, que sais-je?
Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse envie de se faire avilir par moi. Elle avait peut-être trente-cinq ans ; j'en comptais à peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus à la séduire que je ne pensais à me faire trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais visite, et que je considérais avec étonnement son co^tume, un peignoir du matin considérablement ouvert, ouvert comme une porte d'é-
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glisc quand on sonne la messe, elle me prit la main^ la serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans ces moments-là, et avec im soupir demi-pâmé, ces soupirs qui viennent d'en bas, elle me dit : « Oh I ne me regardez pas comme ça, mon enfant. »
Je devins plus rouge qu'une tomate et plus timide encore que d'habitude, naturellement.
J'avais bien envie de m'en aller, mais elle me tenait la main, et ferme. Elle la posa sur sa poitrine, une poitrine bien nourrie; et elle me dit : « Tenez , sentez mon cœur , comme il bat. » Certes, il battait. Moi, je commençais à saisir, mais je ne savais comment m'y prendre, ni par où commencer. J'ai changé
Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la grasse doublure de son cœur, et l'autre main tenant mon chapeau, et comme je continuais à la regarder avec un sourire cokfus, un sourire niais, un sourire de peur, ell^ se redressa soudain, et, d'une voix irritée : — « Ah çà, que faites-vous, jeune homme, vous
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éles indécent et mal appris. » — Je retirai ma main bien vite, je cessai de sourire, et je balbdliai dos excuses, et je me levai, et je m'en allai abasourdi, la tète perdue.
Mais j'étais pris , je rêvai d'elle. Je la trouvais charmante, adorable; je me iigurai que je Taimais, que je Tavais toujours aimée, je résolus d'être entreprenant, téméraire mémo I
Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en coulisse. Oh ! ce petitsourire, comme il me troubla. El sa poignée de main fut longue, avec une insistance significative.
A partir do ce jour jo lui lis la cour, paraît-îJ. Du moins elle m'affirma depuis que je l'avais séduilc, captée, déshonorée, avec un rare machiavélisme, une habileté consommée, une persévérance de mathématicien, et des ruse»
d'Apache.
Mais une chose mo troublait étrangement, hu quel lieu s'accomplirait mon triomphe?
J'habitais dans ma famille, et ma famille, sur co point, se montrait intransigeante. Je n'a-
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vais pas Taudacc nécessaire pou? franchir^ tine femmd au bras, une porte d'hôtel en plein jour; je ne savais à qui demander conseil.
Or, mon amie, en causant avec moi d*une façon badine m'affirma que tout jeune homme devait avoir une chambre en ville. Nous habitions à Paris. Ce fut un trait de lumière, j'eus one chambre ; elle y vint.
Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que j'aurais voulu différer me troubla beaucoup parce que je n'avais pas de feu. Et je n'avais pas de feu parce que ma cheminée fumait. La veille justement j'avais fait une scène à mon propriétaire, un ancien commerçant, et il m'avait promis do venir lui-même avec le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les travaux à exécuter.
Dès qu'elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n'ai pas de feu, parce que ma cheminée fume. » Elle n'eut même pas Tair do m'écouter, elle balbutia : « Ça ne fait rien, j'en ai. .. » Et comme Je demeurais surpris, elle s'arrêta toute con-
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fuse; puis reprit: « Jo ne sais plus ce quo je dis... je suis folle... je pords la lùtc... Qu'est-ce que je fais, Seigneur! Pourquoi suis-je venue, malheureuse ! Oh ! quelle honte ! quelle honte!... » Et elle s'abattit en sanglotant dans mes bras.
Jo crus à ses remords cl jo lui jurai que je la respecterais. Alors elle s'écroula à mes genoux en gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je t'aime, que tu m*as vaincue^ alToléo ! »
Aussitôt je crus opportun de commencer les approches. Mais elle tressaillit, se releva, s'enfuit jusque dans une armoire pour se cacher, en criant: a Oh! ne me regardez pas, non, non. Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous étions dans l'ombre, la nuit, tous les deux. Y songes*tu? Quel rèvel Oh! ce jour! »
Je mo précipitai sur la fenêtre, je fermai les contre vents, je croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumière qui passait encore; puis, les mains étendues pour ne pas
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tomber sur les chaises, le cœur palpitant, je la cherchai, je la trouvai.
Ce fut un nouveau voyage, k deux, à tâtons, les lèvres unies, vereFautre coin où se trouvait mon alcôve. Nous n'allions pas droit, sans doute, car je rencontrai d'abord la cheminée, puis la commode, puis enfin ce que nous cherchions.
Alors j'oubliai tout dans une extase frénétique. Ce fut une heure de folie, d'emportement, de joie surhumaine ; puis, une délicieuse lassi* tude nous ayant^ envahis, nous nous endorniimes, aux bras Tun de l'autre.
Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve il me sembla qu'on m'appelait, qu'on criait au secours; puis je reçus un coup violent; j'ouvris les yeux!...
Oh ! ... Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout entier par ma fenêtre grande ouverte, semblait nous regarder du bord de l'horizon^ illuminait d'une lueur d'apothéose mon ht tumultueux, et, couchée dessus, une femme éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait.
tSt LE VERROU
s'np;itaU des pieds et des mains pour saisir un . boul do drap, un coin do rideau, n'importe j quoi, tandis que, debout au milieu delà chambre, effarés, côte à côte, mon propriétaire en redingote, flanqué du concierge et d'un fumiste noir comme un diable, nous contemplait avec des yeux slupides.
Je me dressai furieux, prêt h lui sauter au collet, et je criai: « Que faites-vous chez moi, nom do Dieu ! »
Le fumiste, pris d'un rire irrésistible, laissa tomber la plaque de tôle qu'il portait à la main. Le concierge semblait devenu fou; et le propriétaire balbutia : « Mais, monsieur, c'était... c'était... pour la cheminée... la cheminée... )) Je hurlai : a F...ichez le camp, nom de Dieu! »
Alors il relira son chapeau d'un air confus et poli, et, s'en allant à reculons, murmura : « Pardon, monsieur, excusez-moi, si j'avais cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le concierge m'avait affirmé que vous étiez sorti. Excusez-moi. » Et ils pai?*ireQU
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Depuis ce temps-là, voycz-vou», Je ne ferme jamais ]cs fenêtres ; mais jo pousse toujours ;es verrous.
il Edouard Boi.
Ce fut nn hasard, on vrai hasard. Le baron d'Étraillo, fatigué de rester debout, entra, tous los appartements de la princesse étant ouverts ce soir de fête, dans la chambre à coucher déserte et presque sombre au sortir des salons illuminés.
Il cherchait un siège où dormir, certain que sa femme ne voudrait point partir avant lo jour. Il aperçut dès la porte le large lit d'azur à fleurs d'or, dressé au milieu de la vaste pièce,, pareil h un catafalque où aurait été enseveli Tamour, car la princesse n'était plus jeune.
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Par dorrifero, une grande lâche claire donnait la sensalion d'un lac vu par unohaulo Tcnclre. C'était la glaco, immense, discrète, habillée d(^ draperies sombres qu'on laissait tomber quelquefois, qu'on avait souvent relevées; et la glace semblait regarder la couche, sa complice. On eût dit qu'elle avait des souvenirs, des regrets, comme ces ch&tcaux que hantent les spi cires des morts, et qu'on allait voir passer 811 r sa face unie et vide ces formes charmantes qu'ont les hanches nues des femmes, cl les gosles doux des bras quand ils enlacent.
Le baron s'était arrêté souriant, un peu ému au seuil do cette chambre d'amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace conimo si les fantômes évoqués eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis sur un divan trfcs bas caché dans Tombie s'étaient levés. Et le cristal poli, reflétant leurs imagos, les montrait debout et se baisant aux lèvres avant de se séparer.
Le baron reconnut sa femme et le marquis de Ccrvigné. Il se retourna et s'éloigna en
homme fort cl maître de luî; cl îl allcndil que le jour vint pour emmener la baronne ; mais il :io songeait plus à dormir.
Dès qu'il fut seul avec elle, il lui dit :
— Madame, je >^ous ai vue tout à Theure dans la chambre delà princesse de Raynes. Je uai point besoin do m'expliquer davantage.
Je n'aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous allons nous séparer sans bruit. Les hommes d'affaires régleront votre situation suivant mes ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise n'étant plus sous mon toit, maïs je vous préviens que si quelque scandale a lieu, comme vous continuez à porter mon nom, je serai forcé de me montrer sévère.
Elle voulut parler; ilTcu empêcha, s'inclina, cl rentra chez lui.
Il se sentait plutôt étonné et triste que malheureux. Il l'avait beaucoup aimée dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur s'était peu à peu refroidie, et maintenant il avait souvent des caprices, soit au théâtre, soit dans
le monde, tout en gardant néanmoins an cer^ tain goût pour la baronne.
Kile élait fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite^ singulièrement blonde, et maigre, trop maigre. C*était une poupée de Paris, fine, gâtée, élégante, loquette, assez spirituelle, nvcc plus de charme que de beauté. Il disait iamilibrcmenl à son frère en paiJant d'elle : « Ma femme est charmante, provocante, seolemcnt.., elle ne vous laisse rien dans la main Elle ressemble à ces verres de Champagne où tout est mousse. Quand on a fini par trouver lo fond, c'est bon tout de même, mais il y en a trop peu. »
Il marchait dans sa chambre, de long en largo, agité et songeant à mille choses. Par moments, des souffles de colère le soulevaient et il sentait des envies brutales d'aller casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela serait do mauvais goût, qu'on rirait de lui et non de Tautre, et que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanilc blessée que de sou
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cœur meurtri. II se coucha, mais no dormit point.
On apprit dans Paris, quelques jours plus lard, que le baron et la baronne d'i^lraille s'étaient séparés à Tamiable pour incompatibilité d'humeur. On ne soupçonna rien, on ne chuchota pas et on ne s'étonna point.
Le baron^ cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient pénibles, voyagea pondant un an, puis il passa Tété suivant aux bains de mer, Tautomno à chasser et il revint à Paris peur Thiver. Pas une fois il ne vit sa femme.
Il savait qu'on ne disait rien d'elle. Elle avait soin, au moins, de garder les apparences. D n'en demandait pas davantage.
11 s'ennuya, voyagea encore, puis restaura son château de Villebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y reçut ses amis, ce qui Toccupa quinze mois au moins; puis, fatigué de ce plaisir usé, il rentra dans son hôtel do la rue de Lille, juste six années après la séparalion.
II avait mainlcnant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un pou do ventre, et cette mélancolie des gens qui ont été beaux, recherchés, aimés et qui so détériorent tous les jours.
Un mois après son retour à Paris, il prit froid en sortant du cercle et se mit à tousser. Son médecin lui ordonna d'aller finir Thiver à Nice.
Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.
Comme il so trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en marche. Il y avait une place dans un coupé, il y monta. Une personne était déjà installée sur le fauteuil du fond, tellement enveloppée de fourrures et de manteaux qu'il no put même deviner si c'était un homme ou une femme. On n'apercevait rien d'elle qu'un long paquet de vêtements. Quand il vit qu'il ne saurait rien, le baron^ à son tour, s'installa, mit sa toque de voyage, déploya ses couvertures, se roula dedans, s'étendit et s'endormit.
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Il ne se réveilla qu*à Taurore, et tout de suite il regarda vers son compagnon. Il n^avait point bougé de toute la nuit et il semblait en- COI s- en plein sommeil.
M. d'Étraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa barbe et ses cheveux, refaire l'aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort, quand on atteint un certain âge»
Le grand poète a dit :
Quand on est jeune on a des matins triomphants!
Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils^ avec la. peau fraîche, Tœil luisant, les cheveux brillants de sève.
Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L'œil terne, la joue rouge et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et la barbo mùlée donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini.
Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis iî attendit.
Le train siffla, s'arrêta. Le voisin îi» on
mouvcmont. Il était sans douto réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon do soleil oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en travers du dormeur, qui romua de nouveau, donna quelques coups do tète comme un poulet qui sort de sa coquille, et montra tranquillement son visage.
Celait une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et grasse. Elle s'assît.
Le baron, stupéfait; laregiirdait. 11 ne savait |flus ce qu'il devait croire. Car vraiment on eût juré que c'était... que c'était sa fcmmo, mais sa femme extraordinaircmont changée... à son avantage, engraissée, oh I engraissée autant que lui-même, mais en mieux.
Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, et so débarrassa avec placidité dos étoffes qui Tentouraicnt.
Elle avait l'assurance calme d'une femme sûre d'elle-même, l'audace insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine fraîcheur.
Lo baron perdait vraiment la tête.
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Étaitrce sa femme? Ou une autre qui lui aurait ressemblé comme une sœur? Depuis six ans qu'il ne l'avait vue, il pouvait se tromper.
Elle b&illa. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut,
10 couvrit d'un regard tranquille, indilTéront, d^un regard qui ne sait rien, puis elle considéra la campagne.
Il demeura éperdu, horriblement perplexe.
11 attendit, la guettant de côté, avec obstina* tien.
Mais oui, c'était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hésiter? Il n'y en avait pas deux avec ce nez-là? Mille souvenirs lui revenaient, des souvenirs de caresses, des petits détails de son corps, un grain de beauté sui la hanche, un autre au dos, en faco du premier. Gomme il les avait souvent baisés I II se Mutait envahi par une griserie ancieuno, re^ trouvant Fodeur de sapeau^ son sourire quand •Ue lui jetait ses bras sur les épaules, les inr tonatious douces de sa voix, toutes ses cAline^ liaegradeusds.
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Mais, comme elle était changée, embellie, c'était elle et ce n'était plus elle. Il la trouvait plus mûre, plus faite, plus femme, plus sédui- .^aoto, plus désirable^ adorablement désirable.
Donc celte femme étrangère, inconnue, rencontrée par hasard dans un wagon était à lui, lui appartenait de par la loi. Il n avait qu à dire : « Je veux ».
Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la retrouvait maintenant si changée qu'il la reconnaissait à peine. C*ctait une autre et c'était elle en même temps : c'était une autre, née, formée, grandie depuis qu'il l'avait quittée ; c'était elle aussi qu'il avait possédée, dont il retrouvait les atiitudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins mignard, les gosLesplusassurés. C'étaient deux temmes en une, mêlant une grande part d'inconnu nouveau à une grande part de souvenir aimé. C'était quelque chose de singulier, do troublant, d'excitant, une sorte de mystère d'amour où floLlait une confusion délicieuse. C'cliit sa femme dans un corps nouveau, dans
une chair nouvelle que ses lèvres n'avaient point parcourus.
Et il pensait, en eiïct, qu'en six années touti change en nons. Seul le contour demeure reconnàissable , et quelquefois même il disparaît.
L(3 saug, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et quand on est demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un autre être tout différent, bien qu'il soit le mcino et qu'il porte le môme nom.
Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se renouvellent, si bien qu'en quarante ans de vie nous pouvons, par do lentes et constantes transformations, devenir quatre ou cinq êtres absolument nouveaux et différents.
Il songeait, troublé jusqu'à l'âme. La pensée lui vint brusquement du soir où il l'avait surprise dans la chambra de la princesse. Aucune fureur no l'agita. Il ïl' avait pas sous les ycuN la même femme, la peliLc poupée maigre li vive de jadis.
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Qc'allaîl-îl faire? Commoat lui parler? Que lui dire? L'avaît-ello reconnu, elle?
Le train s'arrêtait do nouveau. H so lova, salua et prononça : « Bertho, navez-vous besoin de rien. Je pourrais vous apporter... »
Elle le regarda des pieds à la tête et répondît, sans étonncment, sans confusion, sans colfcro, avec une placide indifférence : « Non — de rien — merci. »
Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour reprendre ses sens après une chute. Qu'allaît-îl faire maintenant? Monter dans un autre wagon? Il aurait Taîr do fuir. Se montrer galant, empressé?
Il aurait l'air de demander pardon. Parler comme un maître? Il aurait l'air d'un goujat, et puis, vraiment, il n'en avait plus le droit.
Il remonta et reprit sa place.
Elle aussi, pendant son absence, avait Fait vivement sa toilette. Elle était étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.
Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chère Berthe, puisqu'un hasard bien singulier noua
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remet en présence après six ans do séparation, de séparation sans violence, allons-nous continuer à nous regarder comme deux ennemis irréconciliables. Nous sommes enfermés en tèlo-à-tète? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne m'en irai pas. Donc n*est-il pas préférable de causer comme... comme... comme... des...
amis, jusqu'au terme do notre route? »
EUerépondittranquillcmont: « Gomme vous voudrez. »
Alors il demeura court, no sachant quo dire.
Fuis, ayant de Taudace, il s'approcha, s^assit sur le fauteuil du miliou, et d'uno voix ga* lante: « Je vois qu'il faut vous faire la cour, soit. C'est d'ailleurs un plaisir, car vous êtes charmante. Vous no vous figurez point comme vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais pas do femme qui m'ait donné la sensation délicieuse que j'ai eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout à Fheure. Vraiment, je n'aurais pas cru possible un tel changemont... »
Elle prononça, sans remuer la tête, et sans
le regarder : « Je ne vous en dirai pas autant^ car vous avez beaucoup perdu. »
Il rougit, confus cl troublé, puis avec un •ouriro résigué : « Vous êtes dure. »
Elle se tourna vers lui : a Pourquoi? Je constate. Vous n'avez pas Tintention de m'ofTrir votre amour, n'est-ce pas? Donc il est absolument indîlTércnt que je vous trouve bien ou mal ? Mais jo vois que ce sujet vous est pénible. Parlons d'autre chose. Qu'avez-vous fait depuis que je ne vous ai vu? »
Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi? j'ai voyagé, j'ai chassé, j'ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous? »
Elle déclara avec sérénité : « Moi, j*aî gardé les apparences comme vous me l'aviez ordonné. »
Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il no le dit pas, mais prenant la main de sa femme, il la baisa: « Et je vous en remercie. »
Elle fut surprise. Il était fort vraimcul, et toujours maître de lui.
Il reprit : « Puisque vous avez consenti à ma
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pieiuièrc demande, voulez-vous maintenant que nous causions sans aigreur. »
Elle eut un polit gcsto do mépris. « De 1 aigreur? mais jo n'en ai pas. Vous m'êtes complètement étranger. Je cherche seulement à animer une conversation difficile. »
Il la regardait toujours^ séduit malgré sa rudesse, sentant un désir brutal l'envahir, on désir irrésistible, un désir do maître.
Elle prononça, sentant bien qu'elle Tavait blessé, et s'achainant : « Quel Ago avcz-vous donc aujourd'hui. Je vous croyais plus joiiuo que vous ne pnraîsscz. »
II pâlit : « J'ai quarante-cinq ans. » l'uis il ajouta : « J^ai oublié de vous demander des nouvelles de la princesse do Raynos. Vous la voyez toujours?
Elle lui JQtauii regard do haine : « Oui, tou jours. Elle va fort bien — merci. »
Et ils demeurèrent côte àcôte, le cœur agité, l'âuio irritée. Tout à coup il déclara : « Ma chère Bertho, je viens de changer d'avis. Vous êtes ma femme, et je prétends que vous reve-
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nioz aujourd'hui sous mon toit. Jo trouve quo vous avez gagné en beauté et en caractère, et jo vous reprends. Je sois votre mari^ c'est mon droit. »
Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pensée. Il avait un visage impassible, impénétrable et résolu.
Elle répondit: a Jesuisbienf&chée, mais j'ai des engagements. »
Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J'en userai. »
On arrivait à Marseille; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers son mari : « Mon cher Raymond, n'abusez pas d'un tète-à-tète quo j'ai préparé. J'ai voulu prendre une précaution, suivant vos conseils, pour n'avoir rien à craindre ni de vous ni du monde, quoi qu'il arrive. Vous allez à Nice, n'est-ce pas?
— J'irai où vous irez.
— 'Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous pro-
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mets que vous me laisserez tranquille. Tout h rheure^ sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse de Raynes et la comtesse Uenriot qui m'attende n*. avec leurs lUdris. J'ai vouKi qu'on nous vU ensemble, vous et moi, cl qu'on sût bien que nous avons passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront partout, tant la chose paraîtra surprenante.
Je vous disais tout à l'heure que, suivant en tous points vos recommandations, j'avais soigneusement gardé les apparences. Il n'a pas été question du reste, n'est-ce pas. Eh bien, c'est.pour continuer que j'ai tenu à cette rencontre. Vous m'avez ordonné d'éviter avec soin le scandale, je l'évite, mon cher..., car j'ai peur..., j'ai peur...
Elle attendit que le train fût complètement arrêté, et comme une bande d'amis s'élançait à sa portière et l'ouvrait, elle acheva :
— J'ai peur d'être enceinte.
La princesse tendait les, bras pour Tem' brasser. La baronne lui dit montrant le baron
otupide d*étonnement ot cherchaol à deviiii^r t. \ vérité :
— Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ?
Il est bien changé, en effet. Il a consenti à m'accompagncr pour ne pas me laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois des fugues comme cola, en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble. Nous allons d*ailleurs nous quitter ici. Il a déjà assez de moi. »
Elle tendait sa main qu'il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au milieu do ceux qui l'attondaicnt.
Le baron ferma brusquement la portière, trop ému pour dire un mot ou pour prendre une resolution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires joyeux qui s'éloignaient.
Il ne Ta jamais revue.
Avait-elle menti? Disait-elle vrai ? 11 Tignora toujours.
SUICIDES
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A Qeorgeê Legrand.
Il ne passe guère de jour sans qu'on lise dans quelque journal le fait divers suivant :
a Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de la maison portant le n* 40 de la rue de... ont été réveillés par deux détonations successives. Le bruit parlait d*un logement habité par M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant encore à la main le revolver avec lequel il s'était donné la mort.
« M. X... était âgé de cinquante-sept ans,
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jouissait d^nne aisaoce honorablo et avait tout co qu*il faut pour être heureux. On ignore ab^ solumont la cause de safuneste détermination. »
Quelles douleurs profondes, quelles lésions du cœur, désespoirs cachés, blessures brûlantes poussent au suicide ces gens qui sont heureuxt On cherche, on imagine des drames d'amour, on soupçonne des désastres d'argent et, comme on ne découvre jamais rien de précis, on met sur CCS morts, le mot ne Mystère ».
Une lettre trouvée sur la table d'un de ces a suicidés sans raison », et écrite pendant la dernière nuit, auprès du pistolet chargé, est tombée entre nos mains. Nous la croyons intéressante. Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes qu'on cherche toujours derrière ces actes de désespoir; mais elle montre la lente succession des petites misères de la vie, la désorganisation fatale d'une existence solitaire, dont les rêves sont disparus ; elle donne la raison de ces fins tragiques aue les nerveux o* les sensitifs seuls comprendront.
La voici i
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« n est minuit. Quand j'aurai fini cette lettre, je me tuerai. Pourquoi? Je vais tâcher do le dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-même, pour renforcer mon courage défaillant, me bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait être que différé.
J'ai été élevé par des parents simples qui croyaient à tout. Et j'ai cru comme eux.
Mon rêve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de se déchirer.
Depuis quelques années déjà un phénomène se passe en moi. Tous les événements de Toxistencequi, autrefois resplendissaient à mes yeux comme des aurores, me semblent se décolorer.
La signification des choses m'est apparue dans sa réalité brutale; et la raison vraie de l'amour m'a dégoûté même des poétiques tendresses.
Nous sommes les jouets éternels d'illusions stupides et charmantes toujours renouvelées.
Alors, vieillissant, j'avais pris mon parti de l'horrible misère des choses, de l'inutilité des efforts, de la vanité des attentes, quand une lu-
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mière nouvelle sur le néant de lout m'est apparue, ce soir, après dîner.
Autrefois, j'étaisjoycux! Tout me charmait:
les femmes qui passent, Taspect des rues, les lieux que j'habite ; et je m'intéressais même à la forme de mes vêtements. Mais la répétition des mêmes visions a Uni par m*emplir lo cœur de lassitude et d'ennui, comme il arriverait pour un spectateur entraoi chaque soir au même théâtre.
Tous les jours, à la même heure depuis trente ans, je me lève; et, dans le môme restaurant, depuis trente ans, je mange aux mêmes heures les mêmes plats apportés par dos garçons difïérents.
J*ai tenté do voyager? L'isolement qu'on (prouve en des lieux inconnus m*a fail pour.
Jo mo suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que j*ai repris bien vile la routo de chez moi.
Mais alors Timmuable physionomie de mes meubles, depuis trente ans h la même place, l'usure de mes fauteuils que j'avais connu»
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neufs, Todeur de mon apparlomcnt (car chaque logis prend, avec le temps, une odeur particulière^, m'ont donné, chaque soir, la nausée des habitudes et la noire mélancolie de vivre ainsi.
Tout se répële sans cesse et lamentablement.
La manière môme dont je mets on rentrant la clef dans la serrure, la place où je trouve tou« jours mes allumettes, le premier coup-d'œil jeté dans ma chambre quand le phosphore s'enflamme, mo donnent envie do sauter par la fenêtre et d'en finir avec ces événements monotones auxquels nous n'échappons jamais.
J'éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de mo couper la gorge ; et ma figure, toujours la même, que je revois daui la petite glace avec du savoa sur les joues, m'a plusieurs fois fait pleurer de tristesse.
Je ne puis môme plus me retrouver auprès des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce qu'ils vont me dire et ce que je vais répondre, tant j'ai vu le moule de leurs pensées immuables, le pli de leurs raisonnements. Chaque cerveau est
--*îi*,
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comme un drquc, où tourne éternellement on pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos cHorts, nos détours, nos crochets^ la limite est proche et arrondie d^une façon continue, sans sai.lics imprévues et sans porte sur Tinconnu. II faut tourner, toumertoujours, parles mêmes idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes hahiludes, les mêmes croyances, les mêmes écœurements.
Le brouiilard était aûreuz, ce soir. D envelopp lit le boulevard où les becs de gaz obscurris iemblaient des chandelles fumeuses. Un j'OlJ": plus lourd que d'habitude me pesait sur les épaules. Je digérais mal, probablement.
Car une bonne digestion est tout dans la vie. C'est elle qui donne Tinspiration à Farliste, les désirs amoureux aux jeunes gens, des idées claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le monde, et elle permet demangerbeaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme, à rincrédiilité, fait germer les songes noirs et les désirs de mort. Je lai remarqué fort sou-
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vent. Je ne me tuerais peut-^tre pas si j'avais bien digéré ce soir.
Quand je fus assis dans le fauteuil où je m'asseois tous tes jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une détresse si horrible que je me crus près de devenir fou.
Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-même? Toute occupation m'épouvanta comme plus odieuse encore que Tinaction. Alors, je songeai à mettre de Tordre dans mes papiers.
Voici longtemps que je songeai3 à cette besogne d'épurer mes tiroirs; car depuis trente ans, je jette pêle-mêle dans le môme meuble mes lettres et mes factures, et le désordre de ce mélange m'a souvent causé bien des ennuis. Mais j'éprouve une telle fatigue morale et physique à la seule pensée de ranger quelque chose que je n^ai jamais eu le courage de me mettre à ce travail odieux.
Donc je m'assis devant mon secrétaire et je rouvris, voulant faire un choix dans mes pa-
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piers anciens pour en dclruire une grande partie.
Je demeurai d'abor J Iroublé devant cet en- Ussemenl de feuîllesjauaîes, puis j'en pris une.
Oh ! ne louchez jamais à ce meuble, à ce cimetière, dos correspondances d'autrefois, si ▼DUS tenez à la vie ! E:, si vous l'ouvrez par hasard, saisisse z à pleines mains les lettres qu'il contient, fermtz les yeux pour n'en point lire un mot, pour qu'une seule écriture oubliée el reconnue ne vous jette d*un seul coup dans l'océan des souvenirs; portez au feu ces papiers mortels; et, quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une poussière invisible... ou tiaDn vous êtes perdu... comme je suis perdu depuis une heure î...
Ah! les premières lettres que j'ai relues ne m'ont point intéressé. Elles étaient récentes d'ailleurs, et me venaient d'hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et dont la présence no me touche guère. Slais soudain une enveloppe m'a fait tressaillir. Une grande écriture large y avait tracé mon nom; etbrus*
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quemcnt les larmes mo soat montées aux yeux.
C'était mon plus cher ami, celui-là, le çompagnon de ma jeunesse, le confident do mes espérances; et il m'apparut si nettement, avec son sourire bon enfant et la main tendue vers moi qu'un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent, car je Tai vu! Notre mémoire est lin monde plus parfait que l'univers : elle rend la vie à ce qui n'existe plus !
La main, tremblante, le regard brumeux, j'ai relu tout ce qu'il me disait, et dans mon pauvre cœur sanglotant j'ai senti une meurtrissure si douloureuse que je me mis à pousser des gémissements comme un homme dont on brise les membres.
Alors j'ai remonté toute ma vie ainsi qu'on remonte un fleuve. J'ai reconnu des gens oubliés depuis si longtemps que je no savais plus leur nom. Leur figure seule vivait on moi.
Dans les lettres de ma mère, j'ai retrouvé les vieux domestiques et la forme de notre maison et les petits détails insignifiants où s'attache Tesprit des enfanu.
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Oui, J^ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mère avec ses physionomies différentes suivant les modes qu'elle portait et les coiffures qu'elle avait successivementadoptées. Elle me hantait surtout dans une rohe de soie à ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, qu*un jour, portant cette robe, elle m'avait dile : « Robert^ mon enfant, si tune te tiens pas droit, tu seras bossu toute ta viey»
Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face do mes souvenirs d'amour :
une bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretière même, dos cheveux et des fleurs desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont les héroïnes encore vivantes ont aujourd'hui des cheveux tout blancs, m'ont plongé dans Tamère mélancolie des choses à jamais finies. Oh! les fronts jeunes où frisent les cheveux dorés, la caresse des mains, le regard qui parle, les cœurs qui battent, ce sourire qui promet les lèvres, ces lèvres qui promettent l'étreinte... Et le premier baiser..., ce baiser sans lin qui fait se fermer les yeux, qui anéan-
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tit toute pensée dans rincommensurable bonheur de la possession prochaine.
Prenant à pleines mains ces vieux gages des tendresses lointaines, je les couvris de caresses furieuses, et dans mon &me ravagée par les souvenirs, je revoyais chacune à l'heure de l'abandon, et je souffrais un supplice plus cruel que toutes les tortures imaginées par toutes les fables de l'enfer.
Une dernière lettre restait. Elle était do moi et dictée de cinquante ans auparavant par mon professeur d'écriture. La voici :
« Ma petite maman chérie,
« J'ai aujourd'hui sept ans. C'est l'âge de raison, j'en profite pour te remercier de m*avoir donné le jour.
« Tonpetit garçon qui t'adore,
(( Robert. »
C'était fini. J'arrivais à la source, et brusquement je me retournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse hi-
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deiisc cl solitaire, cl les infirmités prociia^nes et tout ûai, fini, finil Et personne autour do moi.
Mon revolver est là, sur la table.... Je Tarme... No relisez jamais vos vieilles lettres, r
£t voilà comment se tuent beaucoup d'bommes dont on fouille en vain rexistonce pour y découvrir de grands chagrin».
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Des gens naissent avec un instinct prédominant, une vocation ou simplement un désir éveillé, dès qu^ils commencent à parler, à penser.
H. Sacrement, n'avait, depuis son enfance, .qu'une idée en tète, être décoré. Tout jeune il portait des croix de la Légion d'honneur en zinc comme d'autres enfants portent un képi et il donnait fièrement la main à sa mère, dans la ruo, en bombant sa petite poitrine ornée di' ruban rouge et de l'étoile de métal.
Après de pauvres études il échoua au baccalauréat, et, ne sachant plus que faire, il épousa une jolie fille, car il avait de la fortune.
m DÉCORÉ
l!s yécurent à Paris comme vivent des bour* f eois richos, allant dans leur monde, sans se mêler au monde, fiers de la connaissance d'un député qui pouvait devenir ministre, et amis de deux chefs de division.
Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans la tète de M. Sacrement, ne le uuittiit plus et il souffrait d une façon continue de n'avoir point le droit de montrer sur sa redingote un petit ruban de couleur.
Les ^ens décorés qu'il rencontrait sur le boulevard lui portaient un coup au cœur. Il les regardait decoinavecuncjalousieoxaspéréo. Parfois, par les longs après-midi de desœavreniout il se mettait à les compter. Il se disait : « Voyons, combien j'en trouverai de la Madeleine à la rue Drouot. »
Et il allait lentement, inspectant les vêtements, Toeil exercé à distinguer de loin le petit point rouge. Quand il arrivait au bout de sa promenade ils*étonnait toujours des chilTres : « Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant que ça! C'est stupide de prodiguer les croix
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d'une pareille façon. Voyons si j'en trouverai autant au retour. »
Et il revenait à pas lents, désolé quand la foule pressée des passants pouvait gêner ses recherehes, lui faire oublier quelqu'un.
Il connaissait les quartiers où on en trouvait le plus. Ils abondaient au Palais-Royal. L'a« venue de l'Opéra ne valait pas la rue de la Paix; le côté droit du boulevard était mieux fréquenté que le gauche.
Us semblaient aussi préférer certains cafés, certains théâtres. Chaque fois que M. Sacrement apercevait un groupe de vieux messieurs à cheveux blancs arrêtés au milieu du trottoir, et gênant la circulation, il se disait : « Voici des officiers de la Légion d'honneur! » Et il avait envie de les saluer.
Les officiers (il Favait souvent remarqué) ont une autre allure que les simples chevaliers. Leur port de tête est différent. On sent bien qu'ils possèdent officiellement une considération plus haute, une importance plus étendue.
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Parfois aussi une rago saisissait M. Sacre* ment, une fureur contre toui les gens décorés; et il sentait pour eux une haine do socialiste.
Alors, on rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant de croix, comme Test un pauvre aiïamé après avoir passé devant les grandes boutiques do nourriture, il déclarait d*une voix forte : «c Quand donc, enfin, nous débarrassera-t-on de ce sale gouvernement?
Sa femme surprise, lui demandait : « Qu'estce que tu as aujourd'hui ».
Et il répondait : « J'ai que je suis indigné par les injustices que je vois commettre partout. Âh! que les communards avaient raison I »
Mais il ressortait après son dîner, et il allait considérer Icsmagasinsdo décorations. Il examinait tous ces emblèmes de formes diverses, de couleurs variées. Il aurait voulu les possé- ^ der tous, et, dans une cérémonie publique, dans une immense salle pleine de monde, pleine de peuple émerveillé, marcher en têl^
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d*i:xi cortège, la poitrine étincelante, zébréo de brochettes alignées Tune sur Tautrc, suivant la forme de ses côtes, et passer gravement, le claque sous le bras, luisant comme un astre au milieu de chuchotements admiratifs, dans une rumeur do respect.
Il n'avait, hélas 1 aucun titre pour aucune décoration.
Il se dit : « La Légion d'honneur est vraiment par trop difficile pour un homme qui ne remplit aucune fonction publique. Si j'essayais de me faire nommer officier d'Académie! »
Mais il ne savait comment s*y prendre.
Il en parla à sa femme qui demeura stupéfaite.
— « Officier d'Académie? Qu'est-ce que tu as fait pour cela. »
Il s'emporta : « Mais comprends donc ce que je veux dire. Je cherche justement ce qu'il faut faire. Tu es stupide par moments. »
Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison.
Mais je ne sais pas, moi? »
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n avait une idée : « Si tu en parlais au député Rosselin, il pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu comprends que je n'ose guère aborder celte question directement avec lui. C'est assez délicat, assez difficile; venant de toi, la chose devient toute naturelle. »
M** Sacrement fit ce qu'il demandait.
M. Rosselin promit d'en parler au ministre.
Alors Sacrement le harcela. Le député finit par lui répondre qu'il fallait taire une demande et énumérer ses titres.
Ses titres? Voilà. Il n'était même pas bachelier.
Il se mit cependant à la besogne et commença une brochure traitant : « Du droit du peuple à Finstruction. » U ne la put achever par pénurie d'idées.
Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs successivement. Ce fut d'abord :
c< L^instruction des enfants par les yeux. » Il voulait qu'on établit dans les quartiers pauvres dos espèces de théâtres gratuits pourJcs petits entants. Les parents les y conduiraient dès leur
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plus jeune âge, et on leiir donnerait là, parle moyen d*une lanterne magique, des notions do toutes les connaissances humaines. Ce seraient do véritables cours. Lo regard instruirait le cerveau, et les imagos resteraient gravées dans la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la scfsnce.
Quoi de plus simple que d'enseigner ainsi l'histoire universelle, la géographie, Thistoire naturelle, la botanique, la zoologie, Tanatomic, etc., etc.?
Il lit imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire à chaque député, dix à chaque ministre, cinquante au président de la République, dix également à chacun des journaux parisiens, cinq aux journaux de province.
Puis il traita la question des bibliothèques des rues, voulant que l'État fît promener par les rues des petites voitures pleines de livres, pareilles aux voitures des marchandes d'oranges. Chaque habitant aurait droit à dix volumes par mois en locationi moyennant un sou d'abonnement.
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« Lo peuple, disait >f . Sacrement, no se dérange que pour ses plaisirs. Puisqu'il ne va pas à l*inslruction, il faut que Tinstruction vienne à lui, etc. »
Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. li adressa cependant sa demande. On lui répondit qu'on prenait note, qu'on instruisait. Il se crut sûr du succès; il attendit. Rien ne vint.
Alors il se décida à faire des démarches personnelles. H sollicita une audience du ministre de l'instruction publique, et il fut reçu par un attaché de cabinet tout jeune cl déjà grave, important môme, et qui jouait, comme d*un piano, d'une série de petits boutons blancs pour appeler les huissiers et les garçons de Tantichambre ainsi que les employés subalternes. Il affirma au solliciteur que son affaire élait en bonne voie et il lui conseilla de continuer ses remarquables travaux.
Et M. Sacrement se remit à l'œuvre.
M. Rosselin, le député, semblait maintenant s'intéresser beaucoup à son succès, et il lui donnait même une foule de conseils pratiques
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excellents. Il était décoré d'ailleurs, sans qu*on siit quels motifs lui avaient valu cette distinc* tien.
n indiqua à Sacrement des études nouvelles à entreprendre, il le présenta à des Sociétés savantes qui s'occupaient de points descience particulièrement obscurs, dans l'intention de parvenir à des honneurs. Il le patronna même au ministère.
Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui serrant les mains : « Je viens d'obtenir pour vous une grande faveur. Le comité des travaux historiques vous charge d'une mission.
II s'agit de recherches à faire dans diverses bibliothèques do France. »
Sacrement, défaillant, n'en put manger ni boire. Il partit huit jours plus tard.
Il allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant en des greniers bondés de bouquins poudreux, en proie à la haine des bibliothécaires. '^
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Or, un soir, commo il se trouvait à Rouen il voulut allor ombrassor sa femoio qu*il n'avait point vue depuis une semaine ; et il prit le train de neuf heures qui devait le mettre à minuit chez lui.
Il avait sa ciof. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir, tout heureux de lui faire cetla surprise. Elle s'était enfermée quel ennui !
Alors il cria à travers la porte : « Jeanne, c'est moi ! »
Elle dut avoir grand'peur, car il Tentendit saulcr du lit et parler seule comme dans un rêve. Puis elle courut à son cabinet de toilette rouvrit et le referma, traversa plusieurs fois sa chambre dans une course rapide, nu-pieds, secouant les meubles dont les verreries sonnaient. Puis, enfm, elle demanda : « G^ost bien loi, Alexandre? »
Il répondit : « Mais oui, c'est moi, ouvre donc ! »
La porte céda, et sa femme se jeta sur son cœur en balbutiant : « Oh! quelle terreur!
quelle surprise I quelle joie ! »
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Alors, il commença à so dôvCtrr, mClhodiqacmeiil, commo il faisait tout. Et il reprit, *ur une chaise, son pardessus qu'il avait Thahiludo d accrocher dans le vestibule. Mais, soudain, il demeura stupéfait. La boutonnière portait un ruban rouge I
^ Il balbutia : a Ce... ce... ce paletot esl décoré ! »
Alors sa femme, d'un bond, so jota sur lui^ et lui saisissant dans les mains le vêtement : «c Non... tu ic trompes... douuc-moi ça. »
Mais il le tenait toujours par une manche, no le lâchant pas^ répétant dans une sorte d'aiïolement : « Hein?... Pourquoi?... Expliquemoi?... A qui ce pardessus?... Ce n'est pas le mien, puisqu'il porte la Légion d'honneur? »
Elle s'elTorçaît de le lui arracher, éperdue, bégayant: «Écoute... écoute... donne-moi ça... Je ne peux pas te dire... cest un secret...
écoute. »
Mais il se fâchait, devenait pâle : « Je veux savoir comment ce paletot est ici. Ce n'est pas le miou. M
iê.
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Alors^ elle lui cria dans la figure : « Si, lais toi, jure-moi... écoute... eh bien ! tues décoré! »
Il eut une telle secousse d*émotion quHl lâcha le pardessus et alla tomber dans un fauteuil.
— a Je suis... tu dis... je suis... décoré. »
-^ « Oui... c*est ua secret, un grand secret». •»
Elle avait enfermé dans une armoire le vêtement glorieux^ et revenait vers son mari, tremblante et pâle. Elle reprit : « Oui, c'est un pardessus neuf que je t*ai fait faire. Mais j'avais juré de ne te rien dire. Cela ne sera pas ornciel avant un mois ou six semaines. Il faut que ta mission soit terminée. Tu ne devais le savoir qu'à ton retour. C'est M. Rosselin qui a obtenu ça pour toi... »
Sacrement, défaillant, bégayait : a Rosse* lin... décoré... Il ma fait décorer... moi... lui... Ah!... u
Et il fut obligé de boire un verre d'eau.
Un petit papier bleue gisait par terre, tombé ^
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do la pochu du pardessus. Sacrement le ramassa, c'était UQO carte de visite. Il lut :
« Rosselin — député. »
— « Tu vois bien » dit la femme.
Et il 80 mit à pleurer de joie.
nuit jours plus tard V Officiel annonçait que M. Sacrement était nommé chevalier de la Légioa d'honneur^ pour services exceptionnels.
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A Jean Béraud.
L amiral de la Vallée^ qui semblait assoupi dans son fauteuil, prononça de sa voix de vieille femme : « J*aieu, moi, une petite aven* tare d*amour, très singulière, voulez-vous que je vous la dise ? »
Et il parla^ sans remuer, du fond de son large siège, en gardant sur les lèvres ce sourire ridé qui no le quittait jamais, ce sourire à la Voltaire qui le faisait passer pour un affreux sceptique.
J'avais trente ans alors, et j^étais lieutenant de vaisseau, quand on me chargea d*une mis-
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sioQ astronomfque dans Tlnde centrale, Li gouvomement anglais me donna tous les moyens nécessaires pour venir à bout de mou entreprise et je m'enfonçai bientôt avec uncf suite de quelques hommes dans co pays étrange, surprenant, prodigieux.
Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je traversai des contrées invraisemblablement magnifiques; jo fus reçu par des princes d'uuo beauté sujhumaine et vivant dans une incroyable magnificence. Il me sembla pendant deux mois, que je marchais dans un poème, que je parcourais un royaume de féeries sur le dos d'éléphants imaginaires. Je découvrais au milieu des forets fantastiques des ruines invraisemblables ; jo trouvais, en des cités d'une fantaisie de songe, de prodigieux monuments, fins et ciselés comme des bijoux, légers comme des dentelles et énormes comme des montagnes, ces monuments, fabuleux, divins, d'une grâce telle qu'on devient amoureux de leurs formes ainsi qu'on peut être amoureux d'une femme, et qu'on éprouve
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à los voir^ un plaisir physique et sensuel. Enhu, comme dit M. Victor Uugo, je marchais^ tout éveillé dans un rêve.
Puis j'atteignis enfin lo terme de mon voyage, la ville de Ganhara^ autrefois une des plus prospères do l'Inde centrale, aujourd'hui bien déchue, et gouvernée par un prince opulent, autoritaire, violent, généreux et cruel, le Rajah Maddan, un vrai souverain d'Orient, délicat et barbare, aiîable et sanguinaire, ikixne grâce féminine et d'une férocité impiioyable.
La cité est dans le fond d'une vallée au bord d'un petit lac, qu'entoure un peuple de pagodes baignant dans l'eau leurs murailles.
La ville, de loin forme une tache blanche qui grandit quand on approche, et peu à peu on découvre les dômes, les aiguilles, les Haches, tous les sommets éléganft et svellcsdeii gracieux monuments indiens.
A une heure des portes environ, je rcncou* •cr«ii un éléphant superbement harnaché, entouré d'une escorte d'honneur auo le souverain
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r.*eavoyaîl. El je fus conduit en grande j ^ir.ro, au palais.
J aurais voulu prendre le temps de me vêtir Avoc luxe, mais Fimpaticace royale ne mo le f onnil pas. On voulait d'abord me connaître, <^avo:r ce qu'on aurait à attendre do moi cja:me distraction; puis on verrait.
Je fus introduit, au milieu de soldats broni:s comme des statues et couverts d'uniformes ci.::co!aals, dans une grande salle entourée de £: /.cries, où se tenaient debout des hommes ha.l r.ios de robes éclatantes et étoilées de pierres précieuses.
Sur un banc pareil à un de nos bancs de Jardin sans dossier, mais revêtu d*un tapis admirable, j'aperçus une masse luisante, une sorte de soleil assis; c'étaitle Rajah, quim'at* tendait, immobile dans une robe du plus pur jaune serin. Il portail sur lui dix ou quinze millions de diamants, et seule, sur son front, brillait la fameuse étoile de Delhi qui a toujours appartenu à l'illustre dynastie des Parihara ri/) Ittundore dont mon hôte était descendant.
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C'était un garçon de vingt-cinq ans environ, qui semblait avoir du sang nègre dans les veines, bien qu'il appartint à la plus pure race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les pommettes saillantes, les lèvres grosses, la barbe frisée, le front bas et des dents éclatantes, aiguës, qu'il montrait sou* vent dans un sourire machinal.
Use lova et vint me tendre la main, à Tanglaise, puis me fit asseoir à son côlé sur un Lanc si haut que mes pieds touchaient à peine à Icrre. On était Tort mal là-dessus.
Et aussitôt il me proposa une chasse au tigre pour le lendemain. La chasse et les luttes étaient ses grandes occupations et il ne comprenait guère qu'on pût s'occuper d autre chose. Il se persuadait évidemment que je n'étais venu si loin que pour le distraire un peu et raccompagner dans ses plaisirs.
Comme j'avais grand besoin de lui, je tâchai de 'flatter ses penchants. Il fut tellement satisfait de mon attitude qu'il voulut me montrer
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immédîalement on combat de luttenrs, et il in'entraiaa dans une sorte d'arène situéo h llntérieur du palais.
Sur son ordre, deux hommes parurent^ nus, cuivrés, les mains armées de griiTes d'acier ; et ils s'attaquèrent aussitôt, cherchant à se frapper avec cette arme tranchante qui traçait sur leur peau noire do longues déchirures d*où coulait le sang.
Cela dura longtemps. Les corps n'étaient plus que des plaies, et les combattants se labouraient toujours les chairs avec cette sorte de râteau fait de lame» sigues. Un deux avait une joue hachée; l'oreille de Tautre était fea« due en trois morceaux.
Et le prince regardait cela avec une joie féroce et passionnée. Il tressaillait de bonheur, [)Oussait des grognements de plaisir et imitait avec des gestes inconscients, tous les mouvemcnls des lulleurs, criantsans cesse : « Frappe, frappe donc, »
Un d'eux tomba sans connaissance ; il fallut l'emporter de l'arène rouge de sang, et le lia-
jati iit un long soupir de regret, de chagrin que ce fût déjà liai.
Puis il se tourna vers moi pour connaître mon opinion. J'étais indigné, mais je le félicitai vivement; et il ordonna aussitôt de me conduire au Gouch-Mahal (palais du plaisir) où j'habiterais.
Je traversai les invraisemblables jardins que Ton trouve là-bas et je parvins à ma résidence.
Ce palais, ce bijou, situé à Textrémité du parc royal, plongeait dans le lac sacré de Yih<ara tout un côté de ses murailles. Il était carré, présentant sur ses quatre faces trois rangs superposés de galeries à colonnades divinement ouvragées. A chaque angle s'élançaient des tourelles, légères, hautes ou basses, seules ou mariées par deux, de taille inégale et de physionomie différente, qui semblaient bien les fleurs naturelles poussées sur cette gracieuse plante d'architecture orientale.
Toutes étaient surmontées de toits bizarres, pareils à des coiffures coquettes.
Au centre de Tédifice, un dôme puissant
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élevait jusqu'à un ravissant clocheton mînce et tout à jour, sa coupole allongée et ronde semblable à un sein de marbre blanc tendu vers le ciel.
Et tout le monument, des pieds à la tète, était couvert de sculptures, de ces exquises arabesques qui grisent le regard, de processions immobiles de personnages délicats, dont les attitudes et les gestes de pierre racontaient les mœurs et les coutumes de Tlnde.
Les chambres étaient éclairées par des fonèlres à arceaux dentelées, donnant sur les jardins. Sur le sol de marbre, de gracieux bouquets étaient dessinés par des onyx, des lapis lazuli et des agates.
J'avais eu à peine le temps d'achever ma toilette, quand un dignitaire de la cour, Haribadada, spécialement chargé des communications entre le prince et moi, m'annonça la visite de son souverain.
Et le Rajah au safran parut, me serra àe nouveau la main et se mit à me raconter mille choses . en me demandant sans cesse mon avis
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que j'avais grand'peine à lui donner. Puis il voulut me nnontrcr les ruines du palais ancien, à l'autre bout des jardins.
C'était une '/raie forêt de pierres, qu'habitait un peuple de grands singes. A notre approche, les m&lcs se mirent & courir sur les murs en nous faisant d'horribles grimaces, et les femelles se sauvaient, montrant leur derrière pelé et portant dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement, me pinçait Tépaule pour me témoigner son plaisir, et il s'assit au milieu des décombres, tandis que, tout autour do nous, accroupies au sommet des murailles, perchées sur toutes les saillies, une assemblée de bêtes & favoris blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing.
Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune se leva et se remit en marche gravement, me traînant toujours à son côté, heureux de m'avoir montré de pareilles choses le jour même de mon arrivée, et me rappelant qu'une grande chasse au tigre aurait lieu le lendemain en mon honneur.
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Je \o suivis, celle chasse, et une seconde, une troisième, dix, vingl do suite. On poursuivit tour à tour tous les animaux que nourrit la contrée : la panthère, Tours, Téléphant, l'antilope, l'hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moitié des bètes de la création. J'étais éreinté, dégoûté do Voir couler du sang, las de ce plaisir toujours pareil.
A la fin, Tardeur du prince se calma, cl il me laissa, sur mes instantes prières, un peu de loisir pour travailler. 11 se contentait maintenant do me combler de présents. Il m'envoyait des bijoux, des étofTes magnifiques, des animaux drossés, que Haribadada me présentait avec un respect grave apparent comme si j'eusse été le soleil lui-même, bien qu'il me méprisAt beaucoup au fond.
El chaque jour une procession de serviteurs m'apportait en des plats couverts une portion de chaque mois du repas royal; chaque jour il fallait paraître et prendre un plaisir extrême à quelque divertissement nouveau organisé pour moi : dauses de lîayadères, jonglorie.-
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revues de troupes, à tout ce que pouvait in- Yenter ce Rajah hospitalier^ mais gêneur, pour me montrer sa surprenante patrie dans tout son charme et dans toute sa splendeur.
Sitôt qu'on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien j'allais voir les singes dont la société me plaisait infiniment plus que celle du roi.
Mais un soir, comme je revenais d'une promenade, je trouvai devant la porte de mon palais, Haribadada, solennel, qui m'annonça, es tennes mystérieux^ qu'un cadeau du souverain m'attendait dans ma chambre; et il me présenta les excuses de son maître pour n*avoir pas pensé plus tôt à m'oiTrir une chose dont je devais être privé.
Après ce discours obscur, l'ambassadeur s'inclina et disparut.
J'entrai et j'aperçus, alignées contre le mur par rang do taille, six petites filles côte à côte, immobiles, pareilles à une brochette d'éperlans. La plus âgée avait peut-être huit ans, la plus jeune six ans. Au premier moment, je na
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compris pas bien pourquoi cette pension était installée chez moi, puis je devinai rattention délicate du prince, c'était un harem dont il me faisait présent. Il l'avait choisi fort jeune par excès de gracieuseté. Car plus le fruit est vert, plus il est estimé, là-bas.
Et je demeurais tout à fait confus et gêné, honteux, en face de ces mioches qui me regardaient avec leurs grands yeux graves, et qui semblaient déjà savoir ce que je pouvais exiger d'elles.
Je ne savais que leur dire. J'avais envie de les renvoyer, mais on ne rend pas un présent du souverain. C'eût été une mortelle injure. Il fallait donc garder, installer chez moi ce troupeau d'enfants.
Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, attendant mon ordre, cherchant à lire dans mon œil ma pensée. Oh I le maudit cadeau. Comme il me gênait! A la fin, me sentant ridicule, je demandai à la plus grande :
— Comment t'appelles-tu, toi?
— Elle répondit : « Châli »•
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Celte gamine à la peau si jolie, un peu jaune, comme de Vivoiro, était une merveille, une statue avec sa face aux lignes longues et sévères.
Alors, je prononçai, pour voir ce qu'elle pourrait répondre, peut-être pour Tembar* rasser:
— « Pourquoi cs-luici?»
Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je viens pour faire ce qu'il te plaira d'exiger de moi, mon seigneur. »
La gamine était renseignée.
Et je posai la même question à la plus petite qui articula nettement de sa voix plus frèlc : « Je suis ici pour ce qu*il te plaira de me demander, mon maître. »
Elle avait l'air d'une petite souris, celle-là, elle était gentille comme tout. Je l'enlevai dans mes bras et l'embrassai. Les autres eurent un mouvementcommopoursc retirer, pensant sans doute que je venais d'indiquer mon choix, mais je leur ordonnai do rester, et, m'asseyant à l'indienne, je les fis prendre place, en rond,
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autour de moi, pais je me mis à leur contor une histoire de génies, car je parlais passablement leur langue.
Elles écoutaieatde toute leur attention, tressaillaient aux détails merveilleux, frémissaient d'angoisse^ remuaient les mains. Elles ne songeaient plus guère, les pauvres petites, à la raison qui les «ivait fait venir.
Quand j*eus terminé mon conte, j'appelai mon serviteur de confiance Latchmân et je fis apporter des sucreries, des confitures et des p:\iisseries, dont elles mangèrent à se rendre malades, puis commençant à trouver fort drôle cette aventure, j'organisai des jeux pour amuser mes femmes.
Un do ces divertissements surtout eut un énorme succès. Je faisais le pont avec mes jambes, et mes six bambines passaient des^ sous en courant, la plus petite ouvrant la marche, et la plus grande me bousculant un peu parce qu'elle ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait pousser des éclats de rire assourdissants, et ces voix ieuncs sonnant
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8oas les voûtes basses do mon somptueux palais le réveillaient, le peuplaient de gaieté en* fanline, le meublaient do vie-
Puis je pris beaucoup d'intérêt à Tinstallation du dortoir où allaient ooucher mes inuo* contes concubines. Enfin je les enfermai chez elles sous la garde de quatre femmes de service que le prince m'avait envoyées en même temps pour prendre soin de mes sultanes.
Pendant huit jours j*eus un vrai plaisir à faire le papa avec ces poupées. Nous avions d'admirables parties de cache-cache, de chatperché et de main-chaude qui les jetaient en des délires de bonheur, car je leur révélais chaque jour un de ces jeux inconnus, si pleins d'intérêt.
Ma demeure maintenant avait l'air d'une classe. Et mes petites amies, vêtues de soieries admirables, d'étoffes brodées d'or cl d'argent, couraient à la façon de petits animaux humains à travers les longues galeries et les tranquilles salles où tombait par les arccauy une lumière affaiblie.
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Puis, un soir, je ne sais comment cela §e fit, la plus grande, celle qui s'appelait Chàli et qui ressemblait à une statuette de vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai.
C'était un adorable petit être, doux^ timide et gai qui m'aima bientôt d'une affection ardente et que j'aimais étrangement, avec honte, avec hésitation, avec ime sorte de peur de la justice européenne, avec des réserves, des scrupules et cependant avec une tendresse sensuelle passionnée. Je la chérissais comme un père, et je la caressais comme un homme.
Parâon, mesdames, je vais un peu loin.
Les autres continuaient à jouer dans ce palais, pareilles à une bande de jeunes chats.
Chàli ne me quittait plus, sauf quand j'allais chez le prince.
Nous passions des heures ex^^uises ensemble dans les ruines du vieux paf js, au miUeu des singes devenus nos amis.
Elle se couchait sur mes genoux et restait là roulant des choses en sa petite tête de sphinx, ou peut-être, ne pensant à rien, mais
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gardant cette belle et charmante pose héréditaire de ces peuples nobles et songeurs, la pose hiératique des statues sacrées.
J'avais apporté dans un grand plat de cuivre des provisions, des gâteaux, des fruits. Et les guenons s'approchaient peu à peu, suivies do leurs petits plus timides; puis elles s'asseyaient en cerclé autour de nous, n'osant approcher davantage, attendant que je fisse ma distribution de friandises.
Alors presque toujours un mâle plus hardi s'en venait jusqu'à moi, lamain tendue comme an mendiant; et je lui remettais un morceau qu'il allait porter à sa femelle. Et toutes les autres se mettaient à pousser des cris furieux, des cris de jalousie et de colère, et je ne pouvais faire cesser cet alTroux vacarme qu'en jetant sa part à chacune.
Mo trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y apporter mes instruments pour travailler. Mais aussitôt qu'ils aperçurent le cuivre des appareils de précision, les singes, prenant sans doute ces choses pour des engins domort.
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8*0 n Tinrent de tous les côtés en poussant des clamours épouvantables.
Je passais souvent aussi mes soirées avec Châli, sur une des galeries extérieures qui dominait le lac de Vihara. Nous regardions, sans parler, la lune éclatante qui glissait au fond du ciel en jetant sur Teau un manteau d'argent frissonnant, et là-bas, sur Tautre rive, la ligne des petites pagodes, semblables à des cbampignons gracieux qui auraient poussé le pied dans Teau. Et prenant en mes bras la tète sérieuse de ma petite maîtresse, je baisais lentement, longuement sont front poli, ces grands yeux pleins du secret de celte terre antique et fabuleuse, et ses lèvres calmes qui s'ouvraient sous ma caresse. Et j'éprouvais une sensation confuse, puissante, poétique surtout, la sensation que je possédais toute une race dans cette fillette, cette belle race mystérieuse d'où semblent sorties toutes les autres.
Le prince cependant continuait à m'accabter de cadeaux.
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Un jour il m*en voya iih objet bien inattendu qui excita chez Châli une admiration passionnée. C'était simplement une botte de coquillages, une do ces bottes en carton recouvertes d'une enveloppe de petites coquilles collées simplement sur la p&te. En France, cela aurait valu au plus quarante sous. Mais là-bas, le prix do ce bijou était inestimable. C'était le premier sans doute qui fût entré dans le royaume.
Je le posai sur un meuble et je le laissai là, souriant de l'importance donnée à ce vilain bibelot de bazar.
Mais Chàli ne se lassait pas de le considérer, de l'admirer, pleine de respect et d'extase. Elle me demandait de temps en temps: « Tu permets que je le touche?» Et quand je l'y avais autorisée, elle soulevait le couvercle, le refermait avec de grandes précautions, elle caressait de ses doigts fms, très doucement, la toison do petits coquillages, et elle semblait éprouver, par ce contact, une jouissance délicieuse qui lui pénétrait jusqu'au cœur.
m CUAL1
Cependant j^avais terminé mes travaux et il me fallait m'en retourner. Jo fus longtemps à m'y décider, retenu maintenant par ma tendresse pour ma petite amie. EnGn» je dus en prendre mon parti.
Le prince, désolé, organisa do nouvelles chasses, de nouveaux combats de lutteurs ; mais, après quinze jours do ces plaisirs, je déclarai que je no pouvais demeurer davantage, et il me laissa ma liberté.
Les adieux de Chàli furent déchirants. Elle pleurait, couchée sur moi, la tête dans ma poitrine, toute secouée par le chagrin. Je ne savais que faire pour la consoler, mes baisers no servant à rien.
Tout à coup j'eus une idée, et, mo levant, j'allai chercher la boîte aux coquillages que jo lui mis dans les mains. « C'est pour toi. Elle t'appartient.»
Alors, je la vis d'abord sourire. Tout son visage s'éclairait d'une joie intérieure, de cette joie profonde des rêves impossibles réalisés tout à coup.
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Et elle m'embrassa avec tune.
N'importe, elle pleura bien fort loin de même au moment du dernier adieu.
Je distribuai des baisers de père et des gâteaux à tout le reste de mes femmes, et je partis.
Doux ans s*écoulèrcnt, puis les hasards du service en mer me ramenèrent à Bombay. Par suite de circonstances imprévues on m'y laissa pour une nouvelle mission à laquelle me désignait ma connaissance du pays et de la langue.
Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme j'avais encore trois mois devant moi, je voulus aller faire une petite visite à mon ami, le roi de Ganhara, et à ma chère 1 petite femme Châli que j'allais trouver bien ; changée sans doute.
Le Rajah Maddan me reçut avec des démonslralions do joie frénétiques II fit égorger
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devant moi trois gladiateurs, et il ne me laissa pas soûl une seconde pendant la première iouméo de mon retour.
T,e »oir enfin, me trouvant libre, je fis appeler flaribadada. et après beaucoup de ques- Uons diverses, pour dérouter sa persp.cacUé, ie lui demandai : « Et sais-tu ce ques dovenue la peUte Châli que le Rajah m avait
donnée. ^ . a -**
L'homme prit une figure tnste, ennuyée, et
répondit avec une grande gêne:
_ Il vaut mieuK ne pas parler d eUe I
_ Pourquoi cela. EUe était une genlUle
petite femme.
— Elle a mal tourné, seigneur.
-Comment, ChàUÎ Qu'estKjUe devenue?
Où est-elle?
— Je veux dire qu'eUe a mal fini.
— Mal fini? estroUo morte?
— Oui, seigneur. Elle avait commis une
vilaine action.
J'étais fort ému, je sentais battre mon cœur, et une angoisse me serrer la poitrine.
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Je repris : « Une vilaine action? QuVt-elle fait? Que lui est-il arrivé? »
L'homme de plus en plus embarrassé, murmura : « Il vaut mieux que vous ne le demandiez pas. »
— Si, je veux le savoir.
— Elle avait volé.
— Comment, Châli? Qui a-t-eDe volé)
— Vous, seigneur.
— Moi ? Gomment cela ?
-^ Elle vous a pris, le jour de votre départ, le coffret que le prince vous avait donné. On Ta trouvé entre ses mains 1
— Quel coffret?
— Le coffret de coquillages.
— Mais je le lui avais donné.
L'Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et répondit: « Oui, elle a juré, on effet, par tous les serments sacrés, que vous le lui aviez donné. Mais on n*a pas cru que vous auriez pu offrir à une esclave un cadeau du roi, et le Rajah Ta fait punir. »
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— Comment, punir? Qu'ost-ce qu*on lui a fait?
— On Ta aitachéo dans un sac, seigneur, et on Ta jetée au lac, do celte fenêtre, de la fenêtre de la chambre ou nous sommes, où elle avait commis le vol. »
Je me sentis traversé par la plus atroce sensation de douleur que j*aie jamais éprouvée, et jo fis signe à Ilaribadada de se retirer pour qu'il ne me vit pas pleurer.
Et jo passai la nuit sur la galerie qui dominait lo lac, sur la galerie, où j'avais tenu tant do fois la pauvre enfant sur mes genoux.
£t jo pensais que le squelette de son joli pelit corps décomposé était là, sous moi, dans un sac do toile noué par une corde, au fond de celte eau noire que nous regardions ensemble aulrefois.
Jo repartis lo lendemain malgré les prières et lo chagrin véhément du Rajati.
Et jo crois maintenant que je n^ai jamais aimé d'autre femme que Ghàli«
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