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CHAPITRE PREiMlER LE CHATEAU DE LA BELLE AU BOIS
— Je ne suis pas curieuse 1 vous me l'aveE souvent répété... Mais, tout de même I...
La jeune femme se serra, câline, contre son mari. Il la prit tendrement par le cou et l'embrassa sur ies cheveux. Puis, rieur :
— Tout de même, quoi?... Parlez, petite flamme! J'aime tant vous entendre babiller !...
— ... Je voudrais bien savoir où vous me menez, enfin. Il fait nuit noire, ici. Je sens bien que nous montons une côte, mais est-ce à droite ou à gauche de Tours ? ou en face ? ou derrière ? Je ne sais plus, moi ! Et cette voiture, qu'est-ce que c'est que cette voiture ? Et ce vieux bonhomme de cocher, si singulier !... D'où sort-il ? Tout à l'heure, à la mauvaise lueur de la lanterne, il m'a fait éprouver la drôle d'impression de reconnaître quelqu'un. Mais qui? Je ne sais pas. On dirait un peu un conte de fées, tout cela...
— Eh bien ! Mais vous n'aimez donc pas les conte»
de fées?... Alors, conformez-vous à l'usage des contes... laissez-vous emporter. C'est d'autant moins dangereux que vous connaissez l'enchanteur depuis quelques semaines, n'est-ce pas ? et que jusqu'ici vous n'avez pas eu trop à vous plaindre...
— Cher Denis ! oh non 1 pas à me plaindre. Je suis si contente, au contraire I J'ai toute confiance en vous ! . . .
— Que je vous aime! petite flamme! soupira le jeune homme. Et il l'embrassa de nouveau.
— Pourquoi m'appelez-vous petite flamme? Vous ne m'aviez pas encore dit cela...
— C'est une idée, comme ça, qui me vient, en vous voyant, avec ces beaux cheveux d'or que vous avez et qui débordent de tous les côtés sous votre toque de voyage. Vous êtes comme une torche dans cette nuit toute noire. Une torche qui répandrait des parfums au lieu de fumée...
— Vous êtes un poète, Denis...
— Non, chère Elisabeth, je suis un simple imbécile, comme tout le monde, en mon état naturel. Mais vous me donnez, quand je suis près de vous, une espèce d'inspiration. Alors je trouve de jolies choses à vous dire... E faudrait être le plus lamentable idiot de la création pour ne rien trouver à dire auprès de vous. Vous êtes tellement jolie î . . .
— Oh ! vous dites ça. . .
— Tellement que j'en suis intimidé. Si vous saviez, Elisabeth ! Tout ce voyage de noces que nous avons fait, c'est pour moi comme un rêve, et chaque jour
j'avais le même éblouissemeni à vous retrouver à mes côtés... Je me disais : « Est-il possible? Il doit y avoir erreur. Et, dans un instant, elle va disparaître »...
— Alors, quand vous me preniez dans vos bras, c'était pour,... pour vous rassurer?...
— Ah! taisez-vous, Elisabeth. Vous me troublez... Et quand je pense que tout à l'heure...
Il ferma les yeux.
— Vous avez peur que, cette fois, pour de bon, j'aille me dissiper dans l'air?... .Je vous jure que pourtant je me sens tout à fait en chair et en os...
Il la caressa longuement.
— Très peu d'os ! déclara-t-il, avec une gravité un tantinet bouffonne...
— Et même j'ai très faim, vous savez... Là où nous allons, y aura-t-il à manger?
— Je l'espère bien, ma chérie...
— Un joli souper, bien servi, avec des pâtés, du Champagne, des candélabres, des gâteaux, des fruits, comme dans les contes, et sans qu'on voie les domestiques ?. . .
— Je ne sais pas encore... Peut-être bien... Nous verrons...
— Enfm, vous ne voulez pas me dire où nous sommes? où vous me menez?...
— Pas encore I Elisabeth. Vous le saurez tout à l'heure. Patience, petite fille 1
— C'est bun î je ne demande plus rien !
— Elle reposa, câline, sa tête sur l'épaule de Denis, et elle ferma les yeux comme si elle dormait.
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Elle réfléchissait.
C'était donc fini le voyage, la suite ininterrompue de surprises. La lune de miel était encore dans son plein, toute brillante, toute radieuse, et elle avait un tel éclat pur, une telle chaleur d'amour, qu'elle durerait encore sans doute très, très longtemps, toute la vie peut-être, qui sait? Mais le voyage de noces était fini. On ne se réveillerait plus le matin dans des lits d'auberge, dans des lits d'hôtel, chez des parents, chez des amis, sous des cieux nouveaux, inconnus. On n'entendrait plus l'accent de Cannes, l'italien de Fiesole, la voix rauque et chantante de la servante gasconne de Marceline, la marraine de Denis. C'était fini. Maintenant, il fallait vivre attachée, fixée. Et ce grand cachottier, à côté d'elle, qui navait jamais voulu dire où l'on irait s'installer, après î Quelle surprise lui ménageait-il donc ?... Aux environs de Tours, voilà tout ce qu'on savait. Et encore parce que Denis n'avait pas pu lui boucher les oreilles quand l'employé avait crié le nom de la gare, lui bander les yeux quand on était descendu sur le quai. Mais, depuis, on ne savait plus rien. Sur la place, attendait une voiture, une sorte de cabriolet à ce qu'il lui avait semblé, et Denis avait parlementé avec un vieux cocher, dont la figure à demi voilée par l'ombre de sa casquette lui avait rappelé cependant une autre figure connue. Mais elle ne pouvait savoir laquelle. Et voilà. Et depuis je ne sais combien de temps le cabriolet errait dans la nuit. Une nuit noire, sans même d'étoiles, si épaisse qu'on ne distinguait rien. A tout autre moment, c'aurait été sinistre. Mais Denis était là.
Il ne pouvait rien arriver de mauvais, puisqu'il était là, le cher garçon, tout droit, tout fier, comme dressé de toute sa personne contre la vie, contre l'inconnu, contre les dangers qm menaçaient Elisabeth. 11 était là. Elle avait sa tête encastrée entre son menton et son épaule, et de temps en temps elle sentait les baisers qu'il lui donnait. Et elle se recueillait pour les mieux éprouver, pour écouter en quelque sorte les longues, les infinies résonnances qu'ils émettaient dans tout son être. Ah ! elle avait confiance. Où qu'on vécût désormais, il était là, le cher compagnon, l'amoureux de la lune de miel, le mari de demain. C'était lui que le Destin avait chargé de son bonheur, de son repos. 11 serait digne de sa mission.
En attendant, où la menait-il ? Il fait toujours aussi noir. De la terre mouillée, sur laquelle il a plu tout le jour, monte une exhalaison pleine de parfums d'automne, de moiteur. On ne voit rien, mais on sent que la voiture ne monte plus... Elle ralentit même... Seraiton déjà au terme du voyage?... Mais oui, c'est cela. On s'arrête. Le vieux cocher va sonner à un portail, qui s'ouvre. Il remonte sur le siège Puis le cabriolet fait une entrée... Il tourne en rond sur une cour pavée. Il s'arrête de nouveau. Denis saute à terre, tend les bras à Elisabeth qui s'y laisse tomber et il la porte, sans que ses pieds aient touché le sol. C'est un vrai enlèvement... Le cocher respectueux les éclaire avec la lanterne qu'il a prise à la voiture. Denis, avec son fardeau, grimpe en hâte les marches d'un perron, puis, pour qu'elle ne voie pomt le vestibule par où l'on passe, il lui applique
la maia sur les yeux. Enfin, la délivrant de ce bandeau, il l'assied sur un fauteuil et, s'agenouillant devant elle:
— Madame de Palissanne est chez elle, déclare-t-il avec cette gravité rieuse que nous lui vîmes tout à l'heure. Je lui remets la clef de sa maison.
Elisabeth, machinalement, prend la clef. Et, de surprise, elle la laisse tomber...
Elle fait quelques pas. Ses paupières battent... « Oui, c'est bien cela, pense-t-elle. Je me suis endormie dans la voiture... Comme si ce qui m'arrive là était vraisemblable I Ù
La pièce où elle se trouve est magnifique. C'est un vaste salon, avec trois hautes fenêtres fermées, ce soir, de rideaux de satin vert. Au mur d'en face se déploie une tapisserie représentant le cortège de Bacchus, avec des ménades dansantes et folles, des torches, des grappes répandues, les vertes perspectives d'une forêt. Quelques consoles, une grande table à dessus de marbre, au milieu, mirant presque dans le beau poli de sa matière les gouttes de cristal et les flammes aiguës d'un lustre allumé. Elisabeth regarde cette salle avec stupeur. II n'y a pas à s'y tromper. Elle est dans le château des Montbray, le château comme elle disait, tout court, dans son enfance, quand on la menait en visite. Ah ! comme elle l'avait admirée, cette tapisserie ! Il y avait surtout, dans un coin, une bacchante dont le visage était si pareil au sien ! . . . Une ravissante créature blonde, fine, souple, dansante, et qui, malgré la tureur de l'orgie, rattachait pudiquement sur l'épaule, d'un
geste adorable, sa lunique... Elle y est toujours. D'un doigt curieux, la jeune femme touche son genou de laine, puis elle revient vers son mari.
— Vous vous moquez, n'est-ce pas? Denis, commença-t-elle.
Puis elle s'arrêta, comprenant l'absurdité de sa question. Puisque c'est un rêve, personne ne se moque, et lui aussi, Denis, il fait partie du songe... Alors, elle pose une autre question, qui lui paraît plus logique. Elle parle comme si on était dans la voiture.
— Où sommes-nous, Denis ?
— Puisque je vous dis que nous sommes chez vous, ma chérie... Vous ne voulez donc pas me croire? Et je ne dis pas chez nous, mais chez vous. Car cette maison vous appartient désormais. Je ne vous demande pour moi que la permission d'y vivre aussi.
— Cette maison! Mais comment?... Denis! Vous savez bien que c'est YOrangerie, le château des Montbray.
— Je n'en disconviens pas. C'était, en effet, VOrangeric. Mais, aujourd'hui, c'est votre demeure. Et puis, mon amour, pourquoi discuter ? Visitons-la plutôt, au cas où il en manquerait quelque chose.
Il se leva. Elle le suivit, machinale, se frottant les yeux de temps à autre et ensuite toujours un peu étonnée de constater que la vision ne s'évanouissait pas.
Mais non, elle ne s'évanouissait point. Bien au contraire, à chaque pas, elle se précisait, elle se raffermissait en quelque sorte. Et le rêve prenait ensuite, de
minute en minute, la consistance et la cohérence de la réalité.
La tenant par la main comme une petite fille, comme la petite fille qu'elle était, quand sa mère la menait là, jadis, et qu'elle lui faisait visiter le château, du même geste, avec la même tendresse amusée, Denis conduit Elisabeth à travers la vaste demeure. Il lui montre maintenant le grand vestibule, avec son large escalier de bois, si imposant, si massif, la salle de billard qui donne sur le jardin, la longue salle à manger à plafond de poutres de chêne, et les chambres du premier étage, la grande chambre bleue où mourut la marquise de Montbray, il y a quelques années. Rien n*y a été changé depuis le jour où Elisabeth fut admise en la présence de la malade, une vieille dame couleur de parchemin, les mains tremblantes et jaunes, toutes pareilles vraiment à des feuilles mortes hésitant à se détacher de leur branche, et qui parlait de la mort d'une voix tranquille, et si faible, déjà brisée par elle. . . Rien n'y a changé, sauf cette présence à tout jamais effacée. Le lit a été refait. Il est prêt. C'est étonnant combien les lits sont plus durables que les hommes et les femmes qui y passent, que toutes les vies qu'ils voient naître, engendrer d'autres vies et mourir, ainsi par générations successives. On les refait, voilà. Et ils attendent que le cycle recommence... Elisabeth a un petit frisson, vite passé. Ces idées-là, lorsqu'elles l'efileurent. ne pénètrent pas dans le tissu de sa pensée. Elle est trop jeune encore. Plus tard, beaucoup plus tard, elles lui deviendront peut-être (ami-
lières... Pour l'instant, elle est joyeuse, distraite, amusée. Elle a envie de danser au-dessus de la vie, avec cette légèreté qu'on a dans les songes. Celui-ci est si charmant quelle finit par le confondre avec la réalité. Continuons la promenade.
Denis maintenant l'a prise par la taille. Il lui montre encore d'autres chambres. Voici la pièce où se retirait le vieux marquis pour ses expériences de chimie. Il y a beaucoup de livres aux murs, et dans un coin un petit fourneau avec des alambics, des cornues, des mortiers de terre sombre, très épais.. On disait le vieillard un peu fou. Il cherchait à faire de l'or. Il avait tellement cherché qu'il avait fini par se ruiner complètement... Tout le pays jasait de cela, et que de gorges chaudes faisaient les incrédules ! Lui, imperturbable, emmitouflé dans sa chaude houppelande rouge et la tête enfouie sous un bonnet de fourrure, sobstinait, passait des heures dans son laboratoire... Que tout cela était ancien, mon Dieu! Comme la vie passe vite!...
Voici la chambre des enfants, c'est-à-dire des petitsenfants du marquis. Elle est vaste et vide, grande comme un cirque, démeublée absolument, C'est là qu'un professeur de belles manières venait leur apprendre la danse. Un cahier à musique, un vieux clavecin, un polichinelle cassé sur une étagère et une cornue témoignent de ce passé. Le petit Gaston jouait déjà a l'alchimiste, enveloppait le polichinelle dans un mouchoir rouge, l'asseyait devant la cornue et il attendait, en marmonnant des prières latines. Puis, quand c'était fini, il criait : « Ça y est ! Bobbie a trouvé le secret^de
l'or » ! Et il relirait de dessous la cornue une pièce de dix sous qu'il y avait auparavant cachée, et il la montrait triomphalement au pantin impassible, La mère pleurait quand elle assistait à cette scène... Et le petit ne comprenait pas. Il ne comprenait pas qu'on ne pût jouer avec tout sur cette terre, môme avec cela. Est-ce que grand-père ne jouait pas, lui aussi, dans son laboratoire ? Seulement, il n'avait jamais rien trouvé.
Voici le boudoir de la jeune comtesse, qui fut veuve presque aussitôt après son second enfant. Elle était pieuse. Elle se retirait là presque tout le jour, isolée dans le souvenir et la prière. Ce boudoir est quelque chose d'exquis, moitié salon, moitié oratoire, comme ces retraites qu'il y a dans certaines églises catalanes, derrière le maître-autel, au premier étage, et qui sont de véritables coffrets dorés, avec beaucoup de nuages, de bois peints et tournés, de colonnes torses, de tableaux de sainteté à demi-profanes, presque amoureux.
Lorsque la maison fut toute visitée, Elisabeth demanda à voir le jardin. La nuit maintenant était toute dévoilée, toute claire. Pas de lune. Mais des millions d'étoiles brillaient au creux de la voûte profonde du firmament, et on voyait assez clair pour n'avoir pas l)esoin de la lanterne que, par jeu, Denis voulut emporter pourtant, une belle lanterne de proue suspendue à un bâton doré et qui semblait veiller, dans l'antichambre, le sommeil éternel d'une magnifique chaise à porteurs, échouée là depuis quand? Un souvenir du temps de la splendeur historique des Montbray, quand le bisaïeul du marquis alchimiste vivait à Versailles, dans l'inti-
mité des grands et du souverain. Elisabeth était entrée une fois dans cette chaise à porteurs toute capitonnée de satin cerise, et qui sentait encore si bon, si bon !... Elle n'y était restée que trente secondes. .Mais ces courts instants lui avaient suffi pour accomplir le plus vertigineux voyage à travers l'espace et le temps. Et, comme elle sortait, le petit Gaston lui avait baisé la main, comme s'il avait été lui le roi et elle la reine... Et ils avaient continué tout le jour ce jeu charmant...
Ce fut donc la visite du jardin. Dans la volière, les oiseaux des îles étaient endormis. Elle s'approcha à pas de loup pour ne point les réveiller. Offusqués par la lueur de la lanterne, quelques-uns ouvrirent les yeux, puis ils s'ébrouèrent un instant et, sans cris, se replongèrent dans le sommeil.
La pièce d'eau avec son petit pont en fausse laque de Chine, et la pagode qui servait de maison au canard mandarin, la charmille, le verger, les trois ruches d'abeilles, les allées du petit labyrinthe, tout était pareil. Et la jeune femme s'étonnait, se demandant comment il se faisait que rien n'eût changé. Quel génie bienfaisant s'était plu à maintenir ainsi toutes choses en état?... Il y avait de la sorcellerie là-dessous. Oui, certainement...
— Et maintenant, demanda Denis, en entraînant de nouveau sa femme vers la maison, voulez- vous refaire connaissance avec les domestiques?
— 11 y a donc des domestiques? interrogea -t-el le,
sincèrement étonnée. Dans les demeures qu'on voit en rêve, on ne rencontre que le silence et la solitude. Elle s'attendait à passer la nuit sans plus voir personne. Et voilà qu'on parlait de lui montrer des êtres vivants.
— C'est la maison de la Belle au bois dormant, sou pira-t-elle à mi-voix, et presque se parlant à soi-même. Alors, il faudra les réveiller.
— Ils ne sont pas couchés, pourtant, répliqua Denis en pénétrant dans le vestibule. Ils nous attendent au contraire, et seront bien contents de faire connaissance avec leur nouvelle maîtresse. Tout à l'heure, nous n'avons pas eu le temps de les voir. Ma chère Elisabeth, je vous présente Honorine, notre cuisinière, et Benoît, qui est, comme dans une comédie de Molière, tour à tour cocher et valet de chambre. Tout à l'heure, il était cocher. . .
— Ah! Benoît, s'écria-t-elle. C'est donc pour cela que tantôt, dans la voiture, il m'avait semblé...
— J'avais bien reconnu Mademoiselle... Ohl pardon. Madame, dit alors le bonhomme, tout ravi. Je suis bien heureux d'avoir à servir Madame et Monsieur. Nous étions bien seuls, Honorine et moi 1
Tout attendrie, Elisabeth regardait ses nouveaux domestiques. De son temps, ils lui paraissaient déjà vieux. Ils l'étaient restés, mais ne l'étaient point devenus davantage. La monotonie de leurs fonctions, de leurs pensées, la constance aussi de leurs sentiments les avaient pour ainsi dire pétrifiés. Ils étaient conservés là-dedans comme dans un alcool. Il n'y avait pas de raison pour qu'ils ne vécussent point cent ans... Fidèles
aux Monibray, ils l'étaienl encore plus à VOrangeriey qu'ils s'étaient arrangés pour ne point quitter depuis le départ de leurs maîtres. Ils y demeuraient un peu comme des gardiens, comme des gérants... A force de vivre ensemble, et quoiqu'ils ne fussent rien l'un pour l'autre, et même qu'ils se disputassent souvent, ils avaient fini par se ressembler. Elisabeth ne trouvait rien à leur dire, tellement cela l'étonnait qu'elle fût maintenant leur maîtresse, eux qui jadis l'introduisaient dans la maison, lui donnaient en cachette des friandises. Elle leur tendit la main. Honorine se précipita avec une vraie révérence, la prit entre les deux siennes et la baisa en versant des larmes d'émotion... Elle haletait... A la fin, elle parla, ne trouvant que ces mots :
— Madame peut dire qu'elle sera gâtée... Ah ! oui, nous la soignerons bien...
Puis, sans transition :
— Je veux que Madame voie ma cuisine !
Et les jeunes mariés, pour faire plaisir à Honorine, obéirent en souriant à cet ordre touchant.
C'est que la cuisine d'Honorine était une chose dont on pouvait être fier. Le fourneau, l'évier, le carrelage bleu et blanc, les losanges de porcelaine qui la lambrissaient à hauteur d'épaule, luisaient comme des miroirs. Tout était dans un ordre parfait. Pas une soucoupe ne traînait. Les boîtes aux épices s'alignaient à la parade sur le manteau de la cheminée monumentale, où pendait la crémaillère. Mais c'étaient surtout les casseroles de cuivre qui impressionnaient» Elles étaient comme autant de soleils, de vermeils miroirs magiques
OÙ l'on apercevait, uu peu brouillé, très délicat, très affiné, autant de fois son visage. Il y en avait trois rangées superposées, et au-dessus d'elles, comme la mère gigogne féconde d'où elles seraient toutes sorties, emphatique, bombée, planétaire, régnait la bassine aux confitures, fierté suprême d'Honorine...
— Maintenant, Denis, m'expliquerez-vous ce que tout cela signifie? demandait Elisabeth, en s'appuyant au bras de son mari, tandis qu'ils montaient l'escalier menant au premier étage.
— Expliquer ! Toujours expliquer 1 Attendez encore, petite impatiente. J'aurai toute la vie pour vous expliquer... Ce soir, vous l'avez dit, nous sommes dans le château de la Belle au Bois. Où avez- vous pris que ceux qui entrent là demandent des éclaircissements ? Au reste, c'est l'heure de souper. Ne m'avez-vous pas dit tantôt que vous aviez faim?...
— Oh ! oui ! Terriblement.
— Eh bien ! Soupons.
Alors, Denis ouvrit une porte devant laquelle (sa femme l'avait bien remarqué, mais elle n'avait rien dit) il était passé tantôt, sans l'annoncer comme les autres. Et alors Elisabeth avait eu la fugitive impression que c'était peut-être là le cabinet de Barbe- Bleue,... la chambre interdite. Mais ce n'était nullement le cabinet de Barbe-Bleue. C'était une chambre toute neuve, dans laquelle jamais elle n'avait pénétré, qu'elle ne pouvait reconnaître. C'était la chambre nuptiale. Un
grand lit à baldaquin, qui semblait, recouvert et enveloppé de toile de Jouy, vraiment soupirer sous un amoncellement léger de fleurs, en occupait presque tout le fond. On l'apercevait d'ailleurs à peine, car seule, à son chevet, veillait une lampe d'albâtre. A. l'autre extrémité, une table servie, tout illuminée, sous le scintillement des bougies de deux candélabres de fêle...
Elle demeura interdite. La phrase qu'elle avait prononcée tout à l'heure, dans le cabriolet, lui revint à l'esprit : « Un joli souper, bien servi, avec des pâtés, du Champagne... » Tout était pareil à ce souhait formulé dans le demi-sommeil. Et il y avait aussi la solitude, la divine solitude amoureuse, plus profonde, plus intime, plus réelle qu'ils ne l'avaient encore jamais eue dans les gîtes de hasard de leur voyage... Ils étaient chez eux comme de petits bourgeois, et aussi comme des princes. C'était là leur maison, c'était la maison d'Elisabeth... Comment cela avait-il pu se faire?... Comment ce jeune homme fantaisiste et léger, à qui Sii famille l'avait donnée un peu en désespoir de cause et avec ce haussement d'épaules qui veut dire, chez tous les peuples de l'univers : « Ah! ces amoureux 1 Enûn, ils verront! », comment Denis avait-il pu jeter, dans la corbeille de noces, ce cadeau de féerie? Ma foi! il serait toujours temps de le savoir demain. Elle nu se le demandait plus. Grise un peu de Champagne, et beaucoup plus de baisers, Elisabeth, ce soir, n'était plus qu'une amante heureuse.
Et quand, dans la demeure tout endormie, elle s'endormit à sou tour, au creux de l'épaule conjugale, déli-
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cieusement lasse et toute tiède encore, il n'y avait plus pour la veiller que deux lumières : celle des yeux de l'amant, qui ne pouvait se rassasier de sa vue, et celle de la petite lampe d'albâtre, qui enveloppait son bras délicat et son sein nu d'une vapeur de perle.
I^S DEUX COUSINES ET LE CORBEAU
— Eh bieni Eulalie.
— Eh bien 1 Lucienne, voilà. C'est fait.
— Quoi?
— Tu le sais bien, n'est-ce pas? Son retour... Leur retour, plutôt. Vraiment, cela dépasse les bornes de l'impertinence. Mais il n'y avait pas d'illusion à se iaire. D'abord, il n'arrive jamais dans la vie que les choses désagréables...
— Celle-là est particulièrement surprenante.
— Surprenante ou non, c'est un fait. Voilà. Je reviens du marché, et j'ai rencontré Honorine. La vieille sotte est toute ravie. Elle ma dit : « Croyez- vous? Mademoiselle, quel bonheur ! Me voilà maintenant au service de mademoiselle Elisabeth... Je ne peux pas encore m'habituer à l'appeler madame. Et monsieur de Palissanne a l'air si bon 1 » Si bon 1 On verra vite s'il l'est à ce point. Je me méfierais, moi, à la place d'Elisabeth.
— Alors... C'est tout ce que tu sais.
— Qu'importe le reste? Ils sont arrivés hier, en pleine nuit. Benoît avait été les chercher à la gare de Tours... Ile se sont installés aussitôt. Ils ont visité la maison de fond en comble, et le jardin. Ils ont soupe dans leur chambre. Et voilà...
Les demoiselles Louvicourt s'arrêtèrent de parler. Une sorte de consternation se peignit sur leurs visages, et qui rendait plus triste encore l'aspect vraiment mélancolique de l'endroit où elles se tenaient. C'était une de ces salles à manger de province, qui servent à la fois de salon et de salle commune, mais qui n'arrivent pas à être intimes malgré qu'on y passe la majeure partie de la vie, tellement ceux qui sont forcés d'y demeurer le font à contre-cœur, sans jamais en peupler i'atmospnère rébarbative d'une pensée de bienveillance ou de joie. Cirés à mort, les meubles et le plancher émettaient des rayons froids, hostiles. Il y avait je ne sais quelle méchanceté dans le hérissement du tapis saugrenu, fait de pièces bariolées comme les fragments d'un kaléidoscope, et si bourru que les objets qu'on y posait rebondissaient, incapables de trouver une place pour s'y encastrer. Lucienne, assise devant la fenêtre, travaillait à une de ces tapisseries qu'il n'est pas besoin de défaire pour avoir à les recommencer chaque jour, tellement le canevas en est infini. Elle jouait, dans le ménage qu'elle faisait avec sa sœur, le rôle de celle que l'on protège, que l'on cajole, tout en la rudoyant parfois. Les gros ouvrages lui étaient épargnés, et cette tapisserie interminable constituait en quelque manière
un symbole d'affranchissement. Eulalie, l'aînée, grande et maigre, très brune, un pou louche, se chargeait de tous les soins du ménage, car les tout petits moyens de leur association ne leur permettaient de prendre que de temps à autre, et dans les cas désespérés, une femme de ménage et une couturière. Lucienne, la cadette, plus petite et assez grasse, se croyait fort jolie. Mais ce n'était que par comparaison. Car, dans ses yeux noirs, brillait une flamme si cruelle, si dure, qu'ils enlevaient à son visage mat tout l'agrément qu'il eût peut-être possédé.
Les deux sœurs, l'une assise, l'autre debout, demeurèrent quelques instants en silence. Lucienne se mordait les lèvres... A la fin, elle souleva le rideau qui masquait la vitre et jeta un long coup d'œil sur la maison d'en face, dont la route de Paris séparait la leur.
— Alors, elle est là, maintenant I... s'écria-t-elle enfin. Elle y est arrivée î... ïu me le dis. Mais je ne puis pas encore le croire.
— Quand tu l'auras vue sortir, tu seras bien forcée de l'admettre...
— Mais comment une chose pareille a-t-elle pu se faire? C'est à ne rien y comprendre... Et pourquoi Maître Lacorne ne nous a-t-il jamais rien dit !
— Peut-être a-t-il voulu, lui aussi, nous faire la surprise. Ah ! ah ! ah ! c'est assez comique !
— Je trouve cela trop injuste, à la fin î dit Lucienne d'une voix grinçante, tandis que des larmes de dépit lui montaient aux yeux. C'était à nous que celte fortune devait échoir, à nous qui sommes ici, en face de
2i LES TAUPES
r Orangerie, depuis notre naissance^ à nous dont les parents fréquentaient les Montbray, à nous qui connaissons le château aussi bien que si nous y avions été élevées. A nous, et non pas à cette petite intruse... Maman, veux-tu que je te le dise? maman n'a été qu'une folle.,.
— Tais-toi, Lucienne, tu blasphèmes...
— Une folle ! je te le répète. Et je le lui dirais à elle-même si elle vivait. Pourquoi l'a-t-elle recueillie ? En quoi l'intéressait-il que son frère eût fait de mauvaises affaires et que la petite fût orpheline ? Elle ne manquait pas d'autres pai^ents, plus éloignés peutêtre, mais qui avaient plus de moyens. Mais non, maman a voulu faire un beau geste, et elle a été chercher Elisabeth. Et depuis, nous avons toujours eu cette rivale pom* nous empoisonner la vie. Sous prétexte qu'elle est blonde et qu'elle relève toujours la tête d'un air pâmé, les gens la trouvent séduisante. Denis s'y est laissé prendre comme les autres.
— Qu'y pouvons-nous?... Toi-même, tu paraissais fort contente qu'elle partît. « Bon débarras! », disais-lu.
— Pouvais-je prévoir ce qui allait se passer?... Enfin, je te le demande, raisonnablement pouvais-je me douter que, de tous les endroits où cet imbécile avait loisir de la mener, il iraitjustement choisir celui-là?... Alors ! elle sera là maintenant toute la vie, pour me narguer... pour me narguer l...
— Calme-toi, petite sœur, je t'en supplie. Ne pleure plus. Ça ne sert à rien... Au lieu de te désespérer, tu <leTrais au contraire penser au parti possible à tirer de
la situation. Nous sommes les cousines d'Elisabeth. Elle est bien obligée de nous recevoir. Nous serons donc chez nous, à V Orangerie .. .
— Oh 1 chez nous! Tu en as de bonnes!... Chez nous, ma grande, c'est ici, dans la bicoque des parents pauvres.
— Enfin nous y serons reçues, néanmoins, autrement que par les Montbray. Et pour commencer, pour marquer le coup, nous nous habillerons après déjeûner et nous irons faire visite aux nouveaux mariés...
La curiosité l'emporta chez Lucienne sur le désespoir et l'envie mêmes. Ses yeux brillèrent.
— Tu as raison, accorda-t-elle. Nous irons tantôt à Y Orangerie, Mais comment diable Denis a-t-il pu"?...
— C'est précisément ce que nous saurons cette aprèsmidi... Ah ! ah I je t'assure qu'à ta place, je serais, au contraire, ravie de ce voisinage. Enfin, où voudrais-tu être mieux qu'ici pour savoir tout ce qui se passe? C'est admirable. Ils ne peuvent pas sortir de chez eux sans que nous en soyons averties. Tu me connais, tu sais que mes pressentiments me trompent rarement. Eh bien! j'ai celui que tout cela finira bien pour 'nous. Patience ! ma petite Lucienne! Et surtout, ne t'énerve pas... D'abord, tout à l'heure, ce sera fort amusant. Les tourtereaux ne nous attendent pas si vite. S'ils désirent être seuls, nous les dérangerons. C'est toujours ça.
Elle faisait semblant de plaisanter. Mais son rire bas sonnait faux. Et toute sa physionomie avait quelque chose de cruel. Elle souleva à son tour le rideau et, sans rien dire, longuement, regarda V Orangerie. Son
expression deviat tendue et grave. Enfin, elle laissa retomber le tulle et dit, à demi-voix, comme à soimême :
— On ne peut pas le nier : c'est une belle maison.
Et le fait est que V Orangerie était une belle maison. Elle détachait sur le bleu de cristal du ciel tourangeau son profil noble et délicat, son architecture simple et nette du xvn® siècle, à la fois massive et légère, et elle présentait aux yeux et à l'esprit cette perfection inexplicable des choses dont on ne saurait dire pourquoi elles sont belles, ni dans quelle partie précisément.
Ce n'était point à vrai dire un château, mais plutôt une de ces maisons de plaisance comme on en construisait jadis, et qui unissaient à la commodité je ne sais quel faste secret, dont même aujourd'hui on retrouvait partout les vestiges. Autrefois, le domaine était très vaste et il comprenait une orangerie, d'où le nom de la propriété. Mais, morcelée par des ventes et des partages successifs, il n'en restait plus qu'un jardin assez petit, encore que délicieux, celui qu'avait connu Elisabeth dans son enfance et qui constituait alors, avec la maison elle-même, le douaire dernier des Montbray. Ils avaient enfin dû le vendre. Un rentier île Tours l'avait acheté, puis, comme il était mort, ses héritiers, n arrivant pas à s'entendre pour le partage, l'avaient à leur tour mis en adjudication. Et c'est à ce moment que Denis de Palissanne, fiancé d'Elisabeth et désireux de lui faire, marié, la surprise de cette propriété dont elle
lui avait si souvent parlé comme d'une chose merveilleuse et quasi inaccessible, avait fait toutes sortes de combinaisons pour se procurer l'argent nécessaire. Il avait pris de telles précautions que le secret avait été gardé jusqu'au dernier moment. Pendant tout le voyage de noces, il avait éludé les questions de sa femme au sujet de l'endroit où ils iraient s'installer. De telle sorte qu'Elisabeth ne sut rien jusqu'à l'instant précis où, lui découvrant les yeux, il la mit en présence de la réalité, dans le beau salon où triomphaient Baccîius et les nymphes, parmi les onces, les fleurs et les paîïipres.
A trois heures de l'après-midi, habillées avec ce je ne sais quoi de ridicule qui venait sans doute du contraste entre tant d'efforts pour introduire dans leur toilette du bariolage et de la gaieté et leur impuissance à s'affranchir de l'austérité à quoi, de son vivant, les condamnait leur mère, mesdemoiselles Louvicourt sortirent de chez elles et allèrent sonner au portail de l'Orangerie. Benoît vint leur ouvrir, et les conduisit au salon. Quelques instants après, Elisabeth descendit pour les recevoir.
L'opposition était si vive entre la grâce, la fraîcheur et la pétulance de la jeune femme et l'aspect rébarbatif, morose et gris de ses cousines que celles-ci, malgré leur vanité, le sentirent et, éprouvant l'impression singulière qu'un spectateur idéal se trouvait là pour la constater, se tournèrent, machinales, vers l'invisible juge et agressivement, quoique sans paroles, semblèrent
dire : « Eh bien 1 oui. Est-ce de notre faute? » Et une lourde amertume leur combla le cœur.
Elias n'avaient guère plus de dix ans que leur parente, mais elles paraissaient en avoir vingt, tellement l'envie les avait vieillies et comme racornies. En entrant dans ce salon, elles sentirent doubler leur colère, leur rancune contre l'injustice du sort. Cependant elles se continrent et, puisqu'on était dans le monde, n'est-ce pas ? puisqu'on était en visite, elles accomplirent les rites prescrits. Elles sourirent. Et, avec une espèce d'enjouement, elles embrassèrent Elisabeth.
— Vous excuserez Denis, dit la jeune femme, après les premières effusions. Il n'a pas encore achevé sa toilette. Il va descendre tout à l'heure. C'est gentil à vous d'être venues nous voir 'si tôt, à peine arrivés.
— Nous avons tenu, affirma Eulalie, à être les premières à te souhaiter la bienvenue... Tn n'aïu'âis pas voulu que ce fussent des étrangers ?... Et puis, avoue que ce n'était guère difficile. Nous n'avions que la route à traverser...
— Maintenant, nous voilà voisines, continua Lucienne. C'est drôle, la vie, n'est-ce pas?
— Qui nous aurait dit, reprit l'autre, qu'un jour l'une de nous trois serait la dame de ce château? Tu dois être fameusement contente î
— Oh ! oui ! je suis bien contante, s'écria Elisabeth avec ingénuité. J'étais si loin de me douter?
— Si loin que cela? demanda Eulalie avec finesse. Oh ! oh ! tu ne vas pas nous faire croire une chose pai'eiile...
— Mais je vous assure...
— Vraiment, lu n'avais rien demandé à Denis?... Mais alors, c'est le mari idéal.
— Oui, c'est le mari idéal, avoua la jeune épouse avec gravité. Je ne savais pas qu'on pouvait être si heureuse ! . . .
Les deux visiteuses firent une j^rimace amère. Elisabeth fut très peinée à la pensée du mal qu'elle venait ainsi de leur faire, mais ne trouva rien pour le réparer. Elle demeura quelques instants interdite. Lucienne, la première, rompit le silence. Ce fut pour distiller, syllabe à syllabe, celte pensée :
— Je souhaite que ça dure, ma petite. Il paraît que tous les maris sont comme ça, les premiers temps.
— Oui, renchérit l'aînée. Ainsi le vieux marquis de Montbray, il avait épousé sa femme par amour. N'empêche qu'il a fini par la faire mourir de chagrin.
— C'est parce qu'il était devenu à moitié fou. Ce n'est pas de sa faute.
— A moitié fou ! A moitié fou ! On ne sait jamais quand un homme doit devenir fou. Généralement, il commence, étant jeune, par de simples fantaisies... Dans le genre de celle de Denis précisément... Enfin de celles qu'on lui prétait...
— Oh ! qu'est-ce que vous allez penser là?...
— Rassure-toi, chère petite, déclara Eulalie d'un ton de supériorité, nous ne disons pas cela pour établir le moindre rapprochement. Je pense seulement que le pauvre Denis a toujours eu la réputation d'un jeune imprudent, capable de bien des pas de clercs. Enfin,
cette maison, qu'il t'offre — le geste est joli, je n'en disconviens pas — est-ce qu'il l'a louée, ou achetée, ou quoi?... Et comment, s'il l'a achetée, a-t-il pu faire son compte? Où a-t-ii trouvé l'argent?
Interloquée, la jeune épouse restait bouche bée. Elle n'avait pas songé à cela. Que lui importait, après tout?... Le propre de la confiance précisément est de ne point se poser de questions. Elle avait confiance en Denis.
Et puis, elle était bien trop heureuse. Depuis la veille, elle vivait dans le ravissement, dans l'atmosphère même d'un conte. Quand on est entré dans le château de la Belle au Bois dormant, on ne demande pas comment il a été payé. Ce sont là des questions capables de faire rompre l'enchantement, et de faire crouler la demeure. Un instant, elle contempla ses cousines avec une sorte de crainte superstitieuse, comme si elles eussent été deux fées malfaisantes spécialement chargées de jeter un sort sur son bonheur.
— Je me demande un peu ce qu'il vous prend, ditelle, moitié riant moitié fâchée, de penser à ces choseslà. Je vous assure, ce sont des interrogations que je ne me pose point.
— Tu as raison, va, ma petite, déclara Eulaîie avec cet air supérieur qui semblait lui être naturel, continue le plus longtemps possible à être heureuse. Tu auras ensuite toute la vie pour te tourmenter. Et montrenous plutôt ton nouveau domaine.
Elle tira de son réticule un face-à-main d'écaillé, l'ajusta et contempla le décor du salon.
— En tout cas, conclut-elle, lorsque cet examen fut achevé, je constate qu'il n'a pas fait grands frais pour l'aménagement intérieur. Tout est resté pareil à ce que nous l'avons connu du temps des Montbray.
— Mais oui, figure-toi que Denis a tenu à ne rien changer, à laisser tout en l'état... Pour que ma surprise fût plus complète. Il m'a dit qu'après, je pourrai faire là-dedans toutes les transformations que je voudrai. Mais, justement, je n'en ai nulle envie. J'aime toutes ces vieilles choses. Je me contenterai de les entretenir.
Elle s'était levée, prête à conduire ses cousines, pour leur faire visiter la maison. Elle était tellement contente qu'elle ne faisait plus la moindre attention à leurs malveillantes remarques, à leurs critiques constantes. D'ailleurs, les ayant toujours connues telles, ça ne l'étonnait nullement. Et c'est le contraire même qui l'eût surprise. Toute son enfance, elle avait vécu dans cette atmosphère d'amertume et de dénigrement. Elle était tellement satisfaite d'y avoir échappé (en obtenant du même coup un mari délicieux) qu'elle supportait allègrement la présence et les observations de ses parentes. « Qu'est-ce que ça me fait ? pensait-elle, à part soi. Il faudra bien qu'elles s'en aillent ». Et la pensée de se retrouver alors seule avec Denis lui faisait battre le cœur d'émotion...
Il y avait dans la vaste demeure bien des choses qu'elle n'avait pas eu le temps d'admirer la veille et qu'elle découvrait à son tour, en les montrant aux
cousines. Ainsi la serre, qui prolongeait la salle à manger et dans l'autre extrémité de laquelle s'encastrait la volière, de telle sorte que les oiseaux, qui, en été, vivaient au grand air, du côté du jardin, en hiver avaient à leur disposition la bonne chaleur dont profitaient aussi les plantes tropicales.
— Vous ne sauriez vous imaginer combien j'aime ce coin, déclarait Elisabeth. Je sens déjà que j'y viendrai passer le plus d'heures possible. Vous voyez, il y a un faisan doré, une veuve et douze oiseaux des lies, qui mènent un vacarme aussi grand que s'ils étaient deux cents. La vivacité de ces petites créatures est étonnante... Et figurez-vous que j'ai trouvé au grenier une serinette, un chef-d'œuvre du genre, grosse comme un harmonium. Je la ferai descendre ici et j'éduquerai les oiseaux...
— On n'éduque que les serins. Et tu n'a pas de serin, fit observer Eulalie, réaliste implacable, ennemie de tout caprice.
— Eh bien ! je la ferai tourner pour mon plaisir. Si ça n'apprend rien à la veuve, ça la consolera tout au moins, et les faisans dorés adorent la musique,
A cet instant, et comme la jeune femme éclatait de rire, ce rire fut interrompu de la façon la plus inattendue. Une voix nasillarde et un tantinet prétentieuse, toute vibrante d'une politesse compassée, se fit entendre.
— Bonjour, messieurs, mesdames.
Exactement sur ces cadences :
— Bon jour ! messieurs, mes dâaames î...
Mesdemoiselles Louvicourt se retournèrent, étonnées. Elles savaient bien que personne n'était entré derrière elles, mais leur surprise devint une sorte de saisissement lorsqu'elles s'aperçurent que celui qui avait parlé n'était pas, comme elles l'avaient d'abord cru, un vieux monsieur plaisantin, mais un corbeau, un superbe corbeau qui était juché sur le dossier d'un fauteuil et qui les regardait de son œil noir, plein de malice et d'arrière-pensées .
— Un corbeau ! sursauta Lucienne. Grand Dieu l que j'ai eu peur I D'où diable sort cette bête ?
Le rire d'Elisabeth reprit, plus franc, plus cristallin.
— Ah ! que c'est drôle ! dit-elle. Nestor ! Mais je ne savais point qu'il parlât. C'est un pauvre animal que Benoît a recueilli l'hiver dernier, perdu dans la neige. Il l'aime beaucoup. Et je vois qu'il l'a, lui aussi, seriné, à sa manière... Il est tout de suite familier avec les gens, comme un bonhomme un peu mal élevé. C'est délicieux. Et regardez comme il a l'air intelligent.
— Je lui trouve surtout l'air sinistre, déclara Eulalie, avec importance. Tu as tout à fait tort de t'encombrer d'une bête pareille. C'est extrêmement imprudent. Chacun sait que les corbeaux sont des oiseaux de mauvais augure et qu'ils apportent avec eux toutes sortes de désastres dans les maisons où ils s'introduisent.
— La ferme! hurla le corbeau, impérieux et définitif, en regardant fixement la calomniatrice.
Et Elisabeth, ravie de l'esprit de répartie dont l'animai venait de faire preuve, pensait à part soi, que.
pour ce qui concerne la délicate mission de prédire les malheurs et de jeter les mauvais sorts, Eulalie et Lucienne lui paraissaient autrement parées que le plus grincheux des corbeaux.
— Et tu trouves drôle ce qu'il a dit ? reprit Eulalie, vexée. Moi, ça me ferait plutôt peur. Enfin, tu as de la chance de n'avoir, comme tu dis, aucune... superstition.
Le corbeau n'avait pas bougé de son perchoir. Les ■discours des intruses ne l'émouvaient nullement. Malgré son air de jeunesse et sa verte vigueur, peut-être était-il presque centenaire, et alors il avait vu bien des choses plus terribles que deux vieilles filles malveillantes. Pour manifester que cette conversation l'ennuyait, il tenta une diversion, en criant, d'une voix joyeuse, claironnante, formidable :
— Benoit ! Benoît ! Benoît !...
Ce qui fit accourir le digne serviteur. Alors l'oiseau, tournant délibérément le dos aux visiteuses, alla sauter sur l'épaule du valet de chambre qui l'emmena. Et il s'en fut ainsi, très digne, éclatant d'un rire sardonique ■et grinçant comme une crécelle, tout épanoui de joie à ridée du bon tour qu'il venait de jouer à des gens qui ne comprenaient pas les oiseaux.
Eulalie jeta les yeux autour d'elle comme pour bien vérifier si le corbeau n'avait point laissé derrière lui quelque double néfaste et, en ayant sans doute conclu que, maintenant, on pouvait parler entre êtres humains, elle dit, en pinçant les lèvres :
— Je m'aperçois que, décidément, Denis ne descendra point aujourd'hui. Nous en sommes contrariées, car nous aurions beaucoup aimé le voir, surtout maintenant qu'il est notre cousin... Eh ! oui, par alliance 1
— Il sera désolé, je vous assure. Ne pourriez-vous pas attendre un peu ? Vous goûteriez avec nous ?...
— Merci mille fois, éluda Lucienne. Nous ne voulons pas troubler voire tète-à-téte...
— D'ailleurs, renforça Eulalie, sans mentir, nous ne pouvons demeurer davantage, nous sommes attendues.
Elle ne précisa pas à quel endroit, ni par qui... Et pour cause. Et Elisabeth n'insista point...
— Et puis, conclut l'aînée sur le seuil, au moment de prendre congé, et puis, je ne te cache pas que je sens le besoin de me reposer un peu, de me reprendre. J'ai une migraine folle... Je n'étais déjà pas très bien quand je suis venue, mais la surprise que m'a causée l'apparition de cet oiseau m'a complètement achevée...
— Tu diras ce que tu voudras, continua Lucienne, c'est dangereux de garder chez soi des bêtes pareilles...
— Tu verras que nous ne serons pas les seules à te le dire, acheva Eulalie, déjà au milieu de la route.
En toute hâte Elisabeth rentra dans la maison. Elle n'eut pas loin à aller. Derrière la porte du vestibule, son mari l'attendait. Il la prit dans ses bras, la souleva comme une poupée, l'embrassa éperdûment.
— Ah ! dit-elle, lorsqu'elle put respirer. On revit... J'ai cru qu'elles ne s'en iraient jamais...
— Qu'ont-elles bien pu te raconter ?...
— Elles sont venues sous prétexte de nous faire visite, en réalité pour jeter un sort à ce pauvre corbeau. Tu n'as pas idée de ce qu'elles ont pu lui dire de désagréable.
CHAPITRE m LES VEILLÉES DU CHATEAU
Les premières semaines, sauf cette intempestive visite des deux sœurs, on laissa le jeune ménage à peu près tranquille. Ce n'est point qu'on respectât leur lune de miel. En province, on ne respecte rien. Bien au contraire, on adore tracasser les gens, et surtout les jeunes couples. On apporte à essayer de les désunir un empressement qui n'est peut-être que la vengeance de ce qu'on a supporté soi-même, jadis, quand désireux de tendre solitude à deux, il fa.llait recevoir tous les importuns de la famille et les autres. Ainsi se transmet le flambeau de ces rites désagréables et de ces habitudes contrariantes dont l'ensemble est appelé tradition par les romanciers régionalistes. Hélas 1 en fait de traditions, on dirait que depuis longtemps il n'en existe plus d'autres.
Si Denis et Elisabeth jouirent quelque temps de leur tranquillité, ce n'est donc point parce qu'on la respectait, mais parce qu'ils connaissaient peu de monde.
Dans ce faubourg de Tours (que nous appellerons Saint-Gratien), il existait une société encore plus étroite et plus médisante que celle de Tours lui-même, qui, à cette époque, et pour autant que je m'en souvienne, était cependant sous ce rapport magnifiquement pourvu. Mais Denis n'était point du pays. Il venait de Paris, avait passé quelque temps à Tours, et n'avait fait qu'une promenade à Saint-Gratien : juste le temps qu'il lui avait fallu pour tomber amoureux de la jeune fille, rencontrée devant l'église. Pendant les quelques mois de sa cour, il n'avait, bien entendu, entamé de relations avec personne, sauf avec ses futures cousines mais, comme bien l'on pense, plutôt par force. Il se croyait donc en sûreté pour longtemps vis-à-vis des importuns. Il se trompait. Le sort des châtelains, dans tous les pays du monde, est marqué. Ils ne peuvent pas se défendre.
La première personne qui les attaqua portait un costume de même couleur que celui du corbeau. C'était l'abbé Fournemine, le curé de la localité. Il avait l'excuse classique : les pauvres de la paroisse. Ces fameux pauvres de la paroisse qu'on ne voit jamais nulle part, tellement leur service est bien organisé, tellement les secours qu'on leur donne arrivent à point pour les empêcher de devenir par trop pauvres.
L'abbé Fournemine se présenta donc en leur nom. Il* décrivit avec une éloquence vague leurs misères, leurs angoisses, leur qualité sublime de membres souffrants de la Sainte-Église. Il fit l'éloge des ménages chrétiens,
<lont celui de Denis et d'Elisabeth lui paraissait l'image la plus frappante sur terre. Il demanda la permission de revenir, évoquant les temps passés, alors que la table des Montbray lui élait ouverte, et qu'il était en quelque sorte le conseiller intime, l'aumônier de cette pieuse famille. Denis, qui avait une nature généreuse, et dont l'imagination se représentait déjà avec force ur malheureux prêtre du Seigneur mourant de faim dans son presbytère démantelé, en donnant à l'abbé un louis pour ses pauvres, l'assura qu'il trouverait toujours à VOrangerie un refuge contre l'adversilé- sous celte forme modeste et familière : son couv<irt mis.
— Sans compîer que plus tard, ajouta-t-il, misérieux, mi-fantaisiste, je ne désespère point de redonner à cette vieille demeure un peu du faste qu'elle eut jadis. Et alors, il y a là-haut un certain oratoire, dont vous pourriez être le chapelain. Pourquoi pas?
— Oh! j'en serais ravil ripostait l'abbé Fournemine, Et, en attendant, je ne dis pas que je refuserai vos invitations si cordiales.
Et en effet, il ne les refusa point, et il prit très vite l'habitude de venir s'asseoir à la table des Palissanne, d'une façon pour ainsi dire régulière, le mercredi et le samedi, pour commencer. Puis plus fréquemment.
C'était un très gros homme un peu poussif et dont on ne pouvait déterminer l'âge, tellement ses rides avaient été, une à une, comblées par l'embonpoint. lî était fort gourmand, et Elisabeth, qui en toutes choses désirait suivre les traditions de VOrangerie^ veillait à ce qu'il y eût toujours des plats fins le jour où il
Tenait, et ce à la grande indignation de Benoît, qui était anticlérical et détestait les robes noires, en bloc et par principe.
La seconde personne qui franchit le seuil des Palissanne fut la jeune baronne de Rameil, une amie d'enfance d'Elisabeth.
C'était une ravissante créature, aussi brune qu'Elisabeth était blonde, avec je ne sais quoi d'exotique qu'elle tenait [sans doute de son ascendance créole. Elle était délicieuse à voir et, avec ses yeux noirs profonds et caressants, avec son teint de fleur chaude et moite, avec ses gestes langoureux qui tout à coup se détendaient dans quelque élan de passion, d'indignation, d'enthousiasme, elle semblait vraiment une créature d'amour. C'est avec stupeur qu'on apprenait ensuite que cette femme pétrie de flammes et de grâces était l'épouse d'un vieillard, d'un terrible vieillard. Le baron de Rameil, quoiqu'il n'eût que cinquante ans, avait mené une telle existence qu'il paraissait en avoir beaucoup plus de soixante. Il marchait difficilement, appuyé sur une canne, en secouant de colère nerveuse, toutes les trois minutes, une crinière de lion, mais toute blanche. Il passait la plus grande partie de ses jours à écrire ses mémoires, c'est-à-dire les souvenirs de ses aventures galantes, qui étaient innombrables, et le reste du temps était, on peut le dire, consacré à faire à sa femme des scènes de jalousie. Comment Berthe Moraines avait-elle, à vingt-quatre ans, épousé cet énergumène, d'ailleurs de haute allure, c'est le secret de sa famille.
une obscure et complexe combinaison d'intérêts et de vanités. Elle n'était guère heureuse, dans le château qu'elle habitait à un kilomètre de là, sur la môme route que V Orangerie. Aussi, lorsque le bruit public lui eut appris le retour du jeune ménage, elle courut, à son premier instant de liberté, retrouver son amie.
— Que tu es heureuse! lui disait-elle, tandis qu'assise dans une bergère auprès du « Triomphe de Bacchus », elle contemplait afYectueusement Elisabeth, que tu es heureuse! Ici, dans cette belle maison, qui semble encore tout habitée par les pensées de bienveillance et de tendresse de ces délicieux fous qu'étaient les Montbray 1 ïu te rappelles?... Et rien qu'à te voir je devine que vous n'avez eu qu'à reprendre leur tradition. Mais sans doute rien n'est-il plus facile, avec le mAri que tu as...
— Me permettras-tu de te le présenter?
— Tout à l'heure, veux-tu... Je désire demeurer encore quelques instants seule avec toi, comme quand nous étions jeunes filles toutes deux!... Ah! par exemple, toi, tu parais plus « jeune fille » qu'avant, tellement tu es fraîche et enfantine. Laisse, tiens ! que je t'embrasse 1...
— Berthe!...
•—Elisabeth!...
— Mais, toi-même, chérie, n'es-tu pas contente de la vie?
— Contente?... Ah!... écoute... que j'aie au moins un endroit où je puisse être sincère!... un être auprès de qui laisser tomber mon masque. Ma vie est sinistre.
cnlends-tu ? sinistre. Ce n'est pas qu'Armand soit vieux : cela, peut-être, m'eût été égal. Mais il est fou, incontestablement fou... Tracassier, autoritaire, jaloux de tout. .Je ne lui donne aucune raison de l'être puisque je ne vois personne. Il m'enferme, quand il a ses accès... Ah! Elisabeth! un mari jeune et qui t'aime! Mais tu es plus heureuse que les déesses représentées sur cette tapisserie.
— Pauvre chère petite î dit Elisabeth, avec un geste de commisération câline...
Mais déjà Berthe s'était ressaisie, transfigurée d'un clin d'oeil à l'autre. Elle paraissait suivre avec ravissement l'éclosion d'une pensée intérieure, pleine de gaieté.
— Devine ! oh 1 devine qui j'ai retrouvé aujourd'hui...
Je te le donne en cent!... L'être le plus charmant, le
plus saugrenu, le plus absurde, le plus irréel que la
lune ait laissé tomber sur terre. J'en aurai de la joie
pour huit jours... Allons, devine. Oh ! que tues lente!... ?,_
— Ossian Pic, tu sais bien, le poète, l'amoureux de maman. Oui, Ossian Pic, ce délicieux vieux bonhomme, qui est resté toute la vie épris de ma mère, sans jamais rien lui demander, heureux seulement de vivre auprès d'elle, de la voir tous les jours, et de composer sur elle des vers... mais si mauvais, entends-tu, si mauvais,,, qu'on en pleurait d'émotion. Tu te rappelles?...
— Oui, je me rappelle. Et aussi qu'il les publiait (car la vanité littéraire n'épargne point les ingénus les plus invétérés) dans V Aurore de la TourainCy un journal
((u'il avait fondé exprès pour ça, et qui engloutissait toutes ses économies.
— Je l'avais perdu de vue. Je te jure qu'il m'est difficile de l'exprimer l'émotion avec laquelle je l'ai retrouvé. Tout à l'heure, mes courses faites, comme je voulais entrer dans la cathédrale. 11 était là, sur la place, à regarder la façade. Il se parlait à soi-même eit agitant les cinq doigts de la main droite, comme pour figurer la montée contorsionnée d'une lîamme. « Flamboyant! s'écriait-il. Flamboyant! Que c'est beau! De la pierre qui prend feu ! qui flambe vers le ciel ! Et dire qu'il y a des gens qui prononcent ça comme ils diraient: «Un buffet Henri II... » Et m'apercevant, moi qu'il n'avait pas vue depuis trois ans : « Tu entends, petite, flamboyant ! '» Et il m'a embrassée. C'est merveilleux combien certaines personnes peuvent négliger les transitions...
« Après, il m'a raconté que Paris, où il avait été vivre depuis la mort de maman, ne lui était plus acceptable, et qu'il était venu passer à Tours les derniers jours qu'il lui restait à épuiser sur terre. Et nous nous en fûmes goûter dans une pâtisserie... Écoute, Ély, ii faudra que je te l'amène. Il est si seul, le pauvre, il n'a plus pour compagnie que celle des églises, des nuages et de l'eau qui coule. Oui, l'eau qui coule. Il va la regarder passer sous les ponts. Il sera aux anges de te retrouver. L'inviter aux Or fraies y il n'y faut pas songer. Les « Orfraies » I a-t-on idée de donner ce nom farouche à une habitation ? Il faut avoir, littéralement, une âme de hobereau. Alors, je retrou-
Tcrai Ossian Pic ici. Pour peu que ton mari me le permette...
— Mon mari ? 11 sera dans la joie. Il adore les originaux. Mais, puisque nous passons en revue les absents, lu ne me demandes pas des nouvelles de Jean?...
— Comment sais-tu ? dit la petite baronne, en rougissant légèrement.
— J'ai appris que vous vous étiez connus, Jean de Palissanne et toi, tout à fait par hasard, pas plus tôt qu'avant-hier. Comme je parlais de toi, Denis m'a demandé si tu étais bien la même que celle qui avait fait une telle impression sur son frère, il y a deux ans, à Paris.
— Et alors, c'est ainsi que tu as appris que ton beau-frère m'avait fait la cour.
Elle rit nerveusement... Puis, après un instant de méditation où ses beaux sourcils se contractèrent avec une sorte de sauvagerie :
— Tout cela est passé 1 passé ! archi-passé ! Et je puis te dire que je serai, très franchement, très loyalement et amicalement contente de revoir Jean de Palissanne. Viendra-t-il bientôt?...
— Xous l'attendons, dans une quinzaine de jours. Le temps, dit-il, d'achever une symphonie à laquelle il travaille depuis l'hiver, et il est notre hôte.
— Et maintenant, s'écria Berthe, toute trace de sentiments profonds disparue sur sa face lisse et radieuse, montre-moi ton mari. Je veux voir cet oiseau rare : un homme capable de rendre une femme heureuse!...
Puis, ce fut le tour d'uu monsieur extrômement grave, orné d'une barbe noire, de ce noir inquiétant à force de perfection qui paraît sentir le vernis. 11 déclara se nommer Stéphane Pierron et être de sa profession ingénieur-chimiste. Il avait, toujours selon ses dires, beaucoup connu le marquis de Montbray autrefois, il l'avait considérablement aidé dans ses expériences scientifiques.
— Sans toutefois, ajoutait-il, vouloir pénétrer avec lui dans la voie de loccultisme. C'était un alchimiste. Je ne suis qu'un physicien. Mais nous nous entendions fort bien. Et il me laissait travailler tant que je voulais auprès de lui. Depuis sa mort je n'ai jamais pu trouver un laboratoire qui valut le sien. On m'a dit. Monsieur, que vous étiez généreux et bon. J "ai pensa qu'alors, peut-être, vous ne verriez pas d'inconvénient à ce que je vinsse, quelquefois, dans cette pièce maintenant abandonnée, poursuivre quelques travaux, désastreusement interrompus par ce décès. Certes, je sens toute 1 étrangeté de ma démarche. Mais vous êtes aussi un homme intelligent, et je saurai reconnaître votre bonté pour moi. Somme toute, c'est une collaboration que je vous propose. Au moment où le marquis est mort, j'étais sur le point de parachever une découverte des plus intéressantes sur l'utilisation de la radio-activité pour la fécondation du sol des cultures. Une idée enfantine de simplicité, à laquelle, naturellement, personne encore n'a songé. C'est une chose susceptible de révolutionner l'agriculture universelle. Pensez qu'un homme, en faisant passer des courants dans le sol.
pourrait donner à un désert la capacité de produire des céréales, des légumes, des arbres fruitiers. Et cela sans le moindre effort, sans un centime d'engrais chimiques ou naturels. C'est une affaire susceptible de rapporter des millions. Ai-je besoin de dire que l'homme qui m'aurait permis de la lancer aurait pour lui la moitié,
— oh I n'insistez pas, ne vous récriez pas, c'est inutile,
— je dis la moitié de ces formidables bénéfices? Denis de Palissanne n'hésita point. C'était un homme
qui, sans aimer l'argent, adorait la vie large et facile. Il voulait combler Elisabeth. Une occasion inespérée se présentait non seulement de faire face à quelques diffieullés qui l'inquiétaient un peu, mais encore de devenir riche, vraiment riche, et non pas seulement d'en avoir l'apparence. Il n'eut aucune peine à persuader Elisabeth, toujours bienveillante, du devoir qu'il y avait en quelque sorte à recueillir à YOrangerle, un homme qui en avait été, jadis, le commensal. Et on installa l'inventeur dan? le laboratoire, avec un lit dans un coin derrière un paravent, pour les jours où une expérience trop importante nécessiterait auprès des cornues sa présence ininterrompue. Et aussi une somme d'argent destinée à l'achat de quelques appareils de toute nécessité et producteurs sinon immédiatement de la fortune souhaitée, tout au moins d'une quantité impressionnante d'étincelles, que Ton montait voir, en bande, après avoir fait la nuit dans la pièce. Avec ses yeux brillants, sa barbe olympienne, Stéphane Pierron avait tout à fait l'air d'un Jupiter tonnant qui aurait fait de la foudreen tournant une manivelle. Elisabeth adorait ces séances, qui
lui donnaient l'impression, vague et flatteuse, de découvrir et de comprendre la vie électrique de la matière, et Denis trouvait que ce plaisir ofTert à sa femme n'élai-t vraiment pas cher payé par l'entretien du solennel chimiste. Sans compter les n^llions prochains de l'engrais radio-actif. (Mais ceci était un secret entre les deux hommes. Il ne voulait point paraître, devant sa femme, avoir une arrière- pensée d'nitérèt).
En ajoutant à ces quelques personnages un ami retrouvé par hasard dans les rues de Tours, un ancien condisciple du nom de Sylvain Bartoilly, joueur comme les cartes et sans profession précise, nous aurons, je pense, à peu près au complet le personnel des familiers du château. Des dîners hebdomadaires les réunissaient tous, dans une atmosphère délicieuse de folie et de gaieté. Elisabeth présidait, ayant à sa droite le vieux poète Ossian Pic, ravi de trouver enfin une société digne de lui. A la droite de Denis, souriait l'exquise baronne de Rameil, enchantée de s'échapper de sa morose demeure des Orfraies et de bavarder avec ces aimables fous. Son mari se refusait énergiquement à l'accompagner. Eulalie et Lucienne, certes, ne manquaient aucune de ces réunions, mais leur présence morose et visiblement réprobatrice n'arrivait point à ea rompre l'harmonie. Bien au contraire, à force de cordialité et de gaieté, à cause sans doute aussi de l'indifférence absolue que tous ces êtres, machinalement, inconsciemment, opposaient à la mesquinerie et à l'amertume de leurs pensées, elles se trouvaient en quelque sorte impuissantes à altérer l'atmosphère, elles
étaient englobées, dissoutes, dans l'ensemble. Contentes d'ailleurs, quoique malgré elles, de s'amuser un peu, de vivre dans un milieu dont elles n'avaient auparavant nulle idée : milieu certes bien « artiste » pour leur goût, un peu équivoque mais que consacrait, en quelque sorte, la présence vénérable de Fabbé Fournemine, onctueux, épanoui, sacré. Faut-il dire qu'Eulalie, la grave Eulalie qu'on ne se rappelait pas avoir vu rire depuis son enfance, sentait comme de la cire fondre son austérité native aux côtés de son voisin de table, le dieu des éclairs? Elle lui parlait un langage qu'elle estimait devoir convenir avec un homme de ce genre. A coups de : « Ne croyez-vous pas qu'il y aurait lieu d'envisager?... Je serais curieuse de savoir quelle part d'hj'pothèse comporte... Il est clair que le principe radioactif... Peut-on affirmer, dans l'état actuel de nos connaissances?... » et autres locutions de cette qualité, elle tentait de jeter entre l'esprit du savant et le sien une sorte de pont sur lequel ensuite, quand il serait bien solide, on pourrait peut-être faire circuler des messagers moins graves.
Mais l'âme de ces réunions, c'était, bien plus que le savant, le prêtre et le joueur, bien plus que les maîtres de maison eux-mêmes perdus encore dans leur rêve et qui, au milieu de ces feux d'artifice qu'il leur plaisait d'allumer pour se distraire et distraire les autres, restaient tout attentifs à l'unique pensée qu'ils se retrouveraient tout à l'heure, dans la solitude intime et complice de l'amour, auprès de la fidèle lampe d'albâtre, aussi inextinguible que la flamme de leur propre cœur.
l'âme de ces fêtes c'était le charmant Ossian Pic, le poëte. Il était si coqtent d'avoir retrouvé la fille de celle qu'il avait aimée, jadis, d'une aiïection si pure et si constante, il en était si heureux qu'il éclatait pour ainsi dire en mille paradoxes, ingénieux, fous, absurdes, profonds. Il relrouvait sur le visaj^e de sa jeune voisine la fraîcheur et l'attrait qui l'avaient enthousiasmé autrefois, quand il avait rencontré son grand amour. Alors, malgré ses cheveux blancs, (de longs cheveux blancs à la Renan encadrant sa face rasée, pâle, éclairée par deux yeux bleus dune ingénuité et d'une pureté enfantines), malgré ses cheveux blancs et sa fatigue et ses infirmités (il était parfois tout encloué de douleurs articulaires), il retrouvait de subites et magnifiques flambées de jeunesse. Il improvisait d'éblouissants discours sur les moindres choses, sur une feuille morte, sur un verre de cristal, sur un peigne dans une chevelure, sur la lueur d'un ongle de femme. Et il tenait ses auditeurs sous le charme. En soi-même, et tandis qu'il triomphait ainsi, il adressait à la femme aimée, pour lui à tout jamais vivante et préservée de toute corruption par les baumes du sentiment, l'hommage de ce succès. C'était comme un tournoi dont elle eût été la spectatrice et il voyait son sourire, il le voyait dans l'air^idéal, pur, immortel, soudain reflété et matérialisé sur la bouche adorable de l'enfant assise à ses côlés et qui ie regardait, émue de deviner un peu toutes ces choses.
Cet amour exceptionnel, l'innocence naturelle de son âme, la bonté et la douceur de son caractère en fai-
saient un être unique, et qui exhalait un charme presque de sainteté. Toutes ses entreprises avaient eu un côté fol et chevaleresque, notamment cette fameuse Aurore de la Toiiraine, qu'il avait fondée jadis et fait vivre pendant près d'un an, à ses frais et dont les numéros hebdomadaires, uniquement rédigés par lui, de l'éditorial aux annonces, étaient tout entiers des aveux d'amour déguisés à l'adresse de madame Moraines : des romans sentimentaux dans le goût des feuilletons de 1840, des poëmes (ah! terriblement désuets et presque illisibles), des articles d'un idéalisme passionné, des échos relatant des aventures (d'ailleurs inventées) où il était question de passion fidèle et de sacrifices d'amour. Pauvre Aurore de la Touraine ! qui paraissait à cinq cents exemplaires et n'avait qu'une seule lectrice : madame Moraines, qui du reste, à ne point feuilleter d'autre gazette, s'était fait de la vie contemporaine une opinion que je laisse à penser.
Ressaisissant sa marotte, Ossian Pic parlait parfois de fonder un autre périodique. Étendu sur le divan et contemplant dans la fumée de son cigare le cortège de Bacchus, il lui prédisait de hautes destinées :
— Nous l'appellerions Les Veillées du Château, disaitil. Et chacun de nous y collaborerait. L'abbé nous parlerait de la vie philosophique et religieuse. La partie scientifique serait confiée à noire éminent Stéphane Pierron. L'ami Sylvain Bartoilly me paraît tout désigné pour s'occuper des mondanités, des jeux d'esprit, des fantaisies. Si son humeur mélancolique retient loin de nous le baron de Rameil, il va sans dire que ce ne
serait pas une raison pour qu'il nous refusât de publier chez nous, en feuilleton, la totalité, ou tout au moins des extraits de ces savoureux mémoires auxquels on le dit occupé. Un peu pervers peut- être, leur piment relèverait en quelque sorte notre cuisine trop douce d'idéalistes. Pour moi, j'ai renoncé à la poésie, depuis certains événements qui ont pour toujours tari ma verve. Mais je pourrais peut-être vous donner un roman historique. J'en ai quelques-uns d'inédits.
Ainsi divaguait-il doucement, en îiicc des impassibles divinités de laine, toujours jeunes dans le tissu serré de leur chair rose, parmi les fleurs, les raisins et les verdures. Et encore que toute l'assistance sût fort bien que ces beaux projets, comme tant d'autres, s'évanouiraient en fumée, elle ne laissait pas d'y acquiescer avec complaisance. Les veillées du château ! Mais à quoi bon les écrire ? N'était-il pas plus charmant, plus vrai de les vivre ? La vieille demeure retentissait du bruit des rires et du murmure constant de la joie. La vieille demeure était ressuscitée. Honorine et Benoît, rajeunis par toute cette jeunesse, et certes moins fatigués du surcroît de travail imposé par cette invasion qu'ils ne l'avaient été d'une oisiveté déprimante, s'activaient, se multipliaient. Honorine retrouvait dans sa mémoire des recettes de cuisine depuis longtemps inu tilisées et s'efforçait de donner à ces agapes une abondance et un faste dont les moindres détails étaient, au dessert, commentés par les convives, lorsqu'ils la convoquaient, pour la complimenter pompeusement de sa réussite. Benoît, à l'ouvrage du matin au soir, entrete-
nait tout dans la maison, alin qu'elle restât digne de sa réputation seigneuriale. A vrai dire, il n'y fallait pas regarder de trop près. Les tapis et les rideaux étaient bien usés, certains meubles avaient bon besoin de réparations et l'armée décimée du linge réclamait instamment du renfort. Telle quelle, elle avait encore fort bon air, surtout quand l'animait la présence de tous ces hôtes heureux. Il n'était pas jusqu'au corbeau lui-même qui ne manifestât sa joie de tout ce mouvement et de tout ce bruit. Chaque jour plus familier, moins timide, il se mêlait aux convives, il se glissait dans leur société. Son couvert était mis au bas bout de la table. 11 s'y installait avec une gravité comique. Il fallait le voir manger de tout ce qu'on lui donnait, en petite quantité chaque fois, mais sans omettre aucun bon plat. 11 fallait surtout le voir boire. La boisson, c'était son vice. Il aimait beaucoup le vin. Mais le moment pour lui le plus heureux du repas, c'était après le dessert, quand on apportait les liqueurs. Il saisissait dans sa patte ^4goureuse le petit verre qu'on lui offrait, il le sirotait à précautionneuses lampées, avec des renversements du col pâmé et des clappements de langues de connaisseur. Après quoi, il s'essayait soigneusement le bec contre sa serviette et il s'en allait, par petits bonds, en se marmonnant à lui-même toutes sortes de choses passionnantes, sur le ton de la satisfaction.
Ainsi tout le monde, bêtes et gens, était heureux autour de Denis et d'Elisabeth. Et les deux jeunes mariés contemplaient ce bien qu'ils répandaient, avec une profonde joie. Dénués de toute ostentation, ils n'agissaient
ainsi vraiment que par plaisir, pour obéir aux sollicitations d'une nature généreuse. Aussi (sans Bien se le dire), par une sorte de superstition : comme s'ils avaient dû, pour acheter le bonheur exceptionnel dont ils jouissaient l'un par l'autre, semer autour d'eux des moissons de plaisir et de joie. Il leur semblait, obscurément, que s'ils avaient enfermé leur félicité amoureuse dans la tour d'ivoire de l'égoïsme, cette fragile défense eût été aussitôt menacée par toutes les forces mauvaises de la vie.
CHAPITRE rV' CALCULS ET COMBINAISONS
La fin de l'aulomne et l'hiver entier se passèrent ainsi, dans la plus parfaite insouciance. Les cousines Louvicourt, ayant leurs libres entrées à VOrangerie, et pour ainsi dire désarmées par la manière bienveillante dont on ne se départit point un instant à leur égard, les traitant absolument comme si elles eussent été, moralement, de ce milieu, les moroses cousines sentaient se détendre, si l'on peut dire, leur mauvaise humeur. Certes, on la sentait toujours capable, à la moindre provocation, d'un retour offensif. Mais, pour l'instant, elle eût été tellement sans objet et sans raison, qu'elle restait endormie, latente. Après tout, ne réalisaient-elles point ainsi, sans qu'il leur en coûtât un centime, un des rêves de leur existence : qui était d'être reçues au château? Et c'était encore le seul endroit d'où elles pussent espérer voir surgir l'occasion d'une libération meilleure. Eulalie, tout occupée de son chimiste, et sachant d'ailleurs quel grand rêve de fortune il pour-
suivait, se voyait déjà unie à ce savant illustre par des liens plus durables et plus efficaces que ceux, vraiment trop abstraits, qui maintenant rapprochaient leurs esprits entraînés aux spéculations philosophiques. Alors, elle regardait les hôtes de VOrangerie avec le mépris que sa considérable fortune lui permettrait à l'égard de ces petites gens fantaisistes, par un fragile caprice du sort soustraits un instant à l'incertitude qui devrait leur être naturelle. Car enfin, on ne savait toujours point d'où le cousin par alliance avait tiré les ressources nécessaires à l'achat de ce domaine.
- La vérité, la vérité puisqu'il faut enfin la dire, c'est qu'il n'avait pas, en faisant cette opération, réfléchi à toutes ses conséquences. S'il y avait réfléchi, sans doute se fût-il abstenu, eff'rayé des responsabilités à prendre. Non, il n'avait, dans tout ceci, vu qu'une chose : qu'Elisabeth serait heureuse, infiniment et précieusement heureuse, s'il pouvait, au retour du voyage de noces, lui faire cette splendide surprise. L'essentiel, selon lui, c'était de s'assurer d'abord, avec la possession de cette demeure, quelques mois de tranquillité dans ses murs. Après, on verrait. Quelle que fût alors la destinée, elle aurait au moins offert cela, cette lune de miel incomparable, unique, féerique, il lui semblait du reste inadmissible qu'à tant de volonté de prolonger son bonheur ne correspondit point alors une chance lui permettant d'ajouter un jour, puis un autre, et cela indéfiniment, à l'ensemble des jours déjà
vécus aiasi, déjà volés au mauvais sort. Il avait réuni tout ce qu'il lui restait de sa fortune personnelle et ce qu'il avait pu tirer de la vente d'une terre qu'il possédait en Orléanais. Pour le reste, il s'était adressé à sa marraine Marceline.
Marceline de Gouvain était une vieille dame très autoritaire et très susceptible, qui, pour ne plus voir personne de sa famille, s'était retirée dans le Périgord, en une châtellenie jadis acquise par ses parents à Molières. Elle avait pour Denis une sorte d'affection bourrue et soupçonneuse. Il était à peu près le seul être à qui elle permît d'exister. Tous les autres étaient des personnages infâmes, des ennemis. Lorsque le jeune homme lui avait communiqué son projet, elle avait poussé les hauts cris.
— De l'argent ! ïu n'y penses pas ! Je ne veux point me démunir d'un sou pour toi, tu entends? Pas d'un sou. Ce serait trop commode, vraiment, si, sous prétexte que tu sais que je n'ai pas d'autre héritier que toi, tu anticipais ainsi sur ma mort, en prenant, de nion vivant, des avances sur ton héritage. Je veux bien que tu sois mon légataire, mais pas que tu te conduises comme si la fortune était à toi.
— Mais, marraine...
— Ou alors... Ou alors ce sera sous forme de prêt ïu me signeras un reçu pour une date déterminée. Et je te promets que je serai aussi implacable à exiger le remboursement de ce reçu que si tu étais un inconnu. D'ailleurs, c'est le seul moyen que je connaisse de te faire un peu travailler. Un homme de ton âge devrait
avoir honte de vivre ainsi comme un oisif I Comme tu sais que lu n'auras aucun délai à attendre de moi, tu seras bien obligé de trouver l'argent à la date fixée. Au fend, en te mettant un peu lepée dans les reins, je t'aurai rendu service. Je t'aurai dérouillé.
« Quant à l'idée que tu as d'acheter un château pour amuser ta femme, c'est une idée de Yankee ou de 5ou. Mais ça ne me regarde pas. C'est ton affaire... Je vais donc t'avancer deux cent mille francs à un an. Et avec intérêts pour te stimuler. Cinq pour cent. Tu vois que je ne suis pas juive. Mais il faut un intérêt, pour le principe... Alors c'est dit. Nous sommes le quinze juillet. Kh bien ! au quinze juillet prochain, il faudra m'avoir remboursé deux cent dix mille francs. Mais qu'est-ce que cela pour un homme comme toi, pour un monsieur qui veut vivre un conte de fées ? Allons ! allons I à ton aise, mon garçon!... Vis ta vie, comme disent les imbéciles d'aujourd'hui, qui sont encore plus niais que ceux de mon temps, ce n'est pas peu dire.
» Ah ! j'oubliais, j'y mets encore une autre condition. Tu me présenteras à ta femme. 11 me semble bien avoir entendu parler d'elle par ce vieux toqué de Rameil, autrefois. C'était, paraît-il, une petite fille bizarre. Mais je ne l'ai jamais vue. Vous viendrez, au cours de votre voyage de noces, passer quinze jours à Moîières. Cette économie vous retardera d'autant la déconfiture finale. Et je ne serais pas fâchée, pour ma part, de êonnaître la malheureuse que tu entraînes à sa ruine...
VOranf/erie ayant coûté deux cent mille francs juste, Bénis avait donc eu tout le reste pour parer aux
premiers frais, c'esl-ù-dire au voyage de noces (Marceline avait été malgré tout conquise par la grâce d'Elisabeth) et à la vie des premiers mois du séjour. Incapable de résister à aucune sollicitation, incapable aussi de calculer, il s'était mis à dépenser cet argent comme on le lui a vu faire, chassant vite toute inquiétude de son esprit quand la pensée lui venait de l'avenir, et d'ailleurs se mettant à compter, avec une confiance inexplicable, sur la découverte de Stéphane Pierron, maintenant installé à demeure dans la maison, et ne sortant plus jamais de ses éclairs et de ses vapeurs puantes. A vrai dire, Denis ne s'inquiétait nullement de la dette qu'il avait contractée vis-à-vis de madame de Couvain. L'idée qu'elle osât le poursuivre, lui qu'elle avait tenu sur les fonts baptismaux, lui à qui elle devait donc, par définition, son aide et son appui, lui semblait absolument bouffonne. Mais il fallait vivre, et les derniers billets de mille s'en allaient avec une rapidité qui devenait impressionnante. Que faire? Car il ne fallait pas songer à diminuer le train de la maison, maintenant qu'on lui avait imprimé ce mouvement si parfait. Dire à la baronne de Rameil de ne plus venir, rendre le cher poëte Ossian Pic aux froids exils, liquider les domestiques, avouer enfin, ah 1 surtout avouer la vérité à Elisabeth!... Non, décidément, il était impossible d'envisager une telle perspective. Il fallait tenir le coup, il fallait, suivant la pittoresque expression des économistes, « assurer la soudure », en attendant que le collaborateur fût en mesure de partager avec son hôte les millions, les millions certains de la culture radio-active.
Consulté sur la date à laquelle il pensait pouvoir entrer dans la période des applications pratiques, Stéphane Pierron caressa sa magnifique barbe noire et déclara que l'état actuel de nos connaissances ne lui permettait pas de se prononcer avec certitude sur un point aussi délicat, que la distance entre la théorie et la pratique a toujours été, dans le domaine scientifique, une source d'étonnements pour le vulgaire, que nonobstant, il serait bien étonné s'il ne pouvait d'ici trois mois avoir réussi la demi-douzaine d'expériences l'autorisant à présenter son rapport à l'Académie des Sciences. Bref, dans quatre ou cinq mois au plus t-ard, l'affaire, l'affaire industrielle battrait son plein.
Affamé jusqu'au bout d'exactitude, Denis demanda sur combien le savant estimait que l'on put compter. Celui-ci répondit, cette fois, sans la moindre nuance d'hésitation :
— J'ai fait mes calculs. En tablant sur les estimations les plus basses — sans optimisme aucun — je suis arrivé au chiffre de six cent mille francs par an de bénéfices nets. Soit trois cent mille francs pour chacun de nous.
Et comme Denis, à la fois flatté et confus de l'énormité de la somme, faisait mine de se récrier, Pierron ajouta, avec une autorité croissante :
— Les affaires sont les affaires. Vous m'avez prêté un appui que je n'avais rencontré chez personne autre, sans parler de votre compréhension, de la patience nécessaire devant les lenteurs inévitables des expériences de laboratoire. Cela vaut, au bas mot, la moitié
des béuéfices. A'ous les recevrez donc ! Je n'en démordrai jamais.
Cinq mois ! mettons six, pour tout prévoir. Il était donc nécessaire de tenir six mois. Inutile, voire dangereux, de chercher un emploi ou un travail quelconque, à Tours ou ailleurs, pour subvenir à la dépense de ces six mois. C'eût été, dans ce petit pays plein de curiosités médisantes, avouer un embarras qu'on aurait aussitôt interprété comme une déchéance. Le châtelain de V Orangerie n'avait pas le droit de déchoir. Et puisque les bénéfices de l'invention de Pierron allaient arranger, dans six mois, et de quelle somptueuse façon ! les choses, il n'y en avait plus qu'une seule à faire: emprunter de l'argent. En portant à quatre mille francs par mois la somme nécessaire à soutenir le train de vie commencé, cela faisait vingt-quatre mille pour assurer cette fameuse soudure. Il décida d'en demander trente mille, pour être à l'abri de toute surprise.
Il s'en fut trouver maître Lacorne de Chassignolles.
Cet officier ministériel, ami des traditions, n'avait jamais, comme beaucoup de ses confrères, fait le moindre efTortpoursemoderniser.il ressemblait, avec ses favoris blanchâtres, ses lunettes d'or, son teint mat, sa redin- ^ gote stricte, ses manières compassées, à un de ces vieux messieurs qui viennent, à la fin des comédies de Labiche ou de Scribe, marier les jeunes premiers. Nonobstant cette apparence théâtrale, c'était un homme fort habile, uniquement occupé de ses affaires et qui était devenu, avec le temps, un des persoimages les plus puissants de la contrée. Infiniment plus soucieux
de son preslige que le curé lui-même, il ne répondit qu'avec une extrême réserve aux avances que Denis avait cru devoir lui faire. Il avait immédiatement jugé ce milieu composé d'inventeurs, de joueurs, de poètes. Il n'était venu diner à VOranr/erie que deux fois, et encore parce que ce sont là des politesses qu'on ne peut pas refuser à un client. Mais il avait manifesté une austérité si renfrognée que personne n'avait pu pour ainsi dire lui parler. Et on n'avait pas insisté pour le revoir.
Il reçut Denis de Palissanne avec un air impénétrable et entendu. De toute sa personne respectable et mortellement ennuyeuse s'exhalait, sans même qu'il eût à parler, ces sentences : « Je n'avais rien dit, n'ayan rien à dire, mais je l'avais prévu. Cela devait finir ainsi! Que me veut ce jeune écervelé? De l'argent?... Il est évidemment aux abois. Enfin, cela ne nous re^^arde point. Faisons notre métier. »
l^iéprisant les détours, et d'ailleurs ne sachant pas ceux qui avaient chance de réussir auprès du bonhomme, Denis entra dans le vif de la question. Il lui fallait trente mille francs.
— Trente mille francs ! répéta le notaire d'une voix blanche, sans qu'il fût possible de discerner s'il trouvait cette somme importante ou dérisoire... Trente mille francs I Bon!
Puis, après un silence, visiblement placé là pour impressionner :
— Sur quelles garanties :
Un instant, Palissanne avait pensé offrir l'invention
du collaborateur. Mais une telle proposition lui fiarul aussitôt vouée à un échec si certain, si lamentable, qu'il démasqua une autre batterie, plus efficace.
— Ma maison ! dit-il.
Et à peine ce mot lâché, il le regretta. Il eut une sorte de peur superstitieuse d'avoir donné à autrui des droits sur cette précieuse chose, qui lui avait coûté si cher...
— Fort bien ! continua maître I>acorne, imperturbable. Une hypothèque alors?...
— Ah 1 non, précisa le jeune homme, cette fois sérieusement alarmé. Ce n'est pas ainsi que je vois la chose. Je désirerais emprunter trente mille francs à un an par exemple, à l'intérêt que l'on voudra, parce que je suis certain de pouvoir les rendre dans un délai beaucoup plus rapproché. Mais je ne voudrais pas que ma maison fut engagée matériellement, vous comprenez. Je voudrais qu'elle restât là pour représenter en quelque sorte ma solvabilité, et servir de gage au cas, absolument improbable, où je ne pourrais m'acquitter. Mais je répugne infiniment à l'hypothéquer. Il me semble que ce serait, du coup, en diminuer la valeur.
— Ce serait évidemment en diminuer la valeur, reconnut le notaire, mais il ne faut pas songer à trouver à Saint-Gratien un sou en dehors de cette solution. Refuser d'engager votre maison au préteur c'est avouer : « Il ne reste plus rien à y prélever », et donc vous fermer toutes les caisses. Pour ma part, je ne puis même pas songer à employer un autre procédé. Je ne dis point qu'il vous serait impossible de trouver de l'argent
à des conditions différentes, mais alors ce ne sera point sous ma garantie, et vous serez livré à tous les hasards de l'usure.
Ces derniers mots étaient d'autant plus savoureux dans leur inconsciente ironie qu'au bout du compte, et après quelques semaines de tergiversations, Denis de Palissanne fut obligé de prendre sur l'Orangerie une hypothèque de quarante mille francs pour n'en toucher enfin que trente mille. Ce sont là les mystères des opérations financières conseillées par des notaires trop discrets pour vouloir vous révéler même le nom du preneur d'hypothèques. A ce prix, Denis tenait au moins deux certitudes : la première c'est que, parole d'honneur de maître Lacorne, le preneur s'était formellement engagé à ne jamais faire état de la connaissance où il était des besoins d'argent du jeune homme : la seconde c'était, tout de même, une belle liasse de billets bleus, absolument authentiques, et merveilleusement rassurants.
Mais il nous faut noter ici un événement qui se plaça dans l'intervalle des négociations de Denis avec maître Lacorne, et qui ne manquait point d'importance. Dans les derniers jours de mars, une longue lettre arriva de Molières à YOrangerie. émanant de la marraine du jeune homme.
La vieille dame se plaignaitde toutes sortes de maux. L'hiver avait été très dur. Elle était couverte de douleurs, littéralement percluse, et elle s'ennuyait à périr.
LES TAUPES 6a
« C'est de votre faute aussi, disait-elle. Il ne fallait pas me présenter ta femme, mon cher Denis, il ne fallait pas donner au vieux sanglier que je suis l'agrément de la société de cette trop gentille bergeronnette. Elle m'a fait reprendre, pendant les quinze jours que vous êtes demeurés près de moi, le goût, que je me croyais bien perdu, de la conversation. Bref, elle me manque. J'ai une envie folle de la revoir... Si tu es un filleul digne de ce nom, tu vas me l'expédier tout de suite. Rassure-toi, amoureux stupide, je ne te la garderai pas plus de trois sem^aines. Songe que je te l'ai laissée depuis six mois. Suis-je assez discrète, hein I pour une vieille folle ! Du reste, mon cher Denis, j'ajoute que c'est pour toi le seul moyen de t'acquitter vis-à-vis de moi et de te conserver la faveur de ta vieille marraine affectionnée
. » Marceline. »
— Que veut-elle dire dans sa dernière phrase? demanda Elisabeth, qui lisait cette lettre par-dessu& l'épaule de son mari.
— Je ne sais pas, moi... répondit le jeune homme, très gêné. Quelque allusion sans doute au service qu'elle me rendit le jour de mon baptême !
Mais l'amoureuse épouse n'avait pas l'idée de prolonger cette enquête. Ce qu'elle voyait là-dedans de plus clair, c'est qu'on allait la sépai^er de son mari.
— Oh ! non 1 soupira-t-elle, en se frottant càlinement contre lui. Je ne veux pas te quitter, moi. En voilà des idées !
— Moi non plus, je ne veux pas que tu partes.
déclara-t-il oq la serrant de toutes ses forces, comme s'il avait craint que l'on vînt la chercher dans ses bras.
Mais en même temps que l'amant se rebiffait ainsi, le chercheur de combinaisons qu'il était devenu ne pouvait s'empêcher d'interpréter les dernières paroles de la lettre de madame de Couvain dans un sens favorable à ses projets. Cette bonne volonté qu'elle lui témoignait soudain, bien mieux, cette faveur qu'elle proposait de lui garder (jamais de sa vie elle n'avait prononcé un tel mot), est-ce que tout cela ne signifiait pas quelque chose de nouveau dans leurs rapports autrefois si sommaires? Quelqu'un qui vous propose sa faveur est plus abordable. . . On peut le mettre à même de prouver qu'elle n'est pas qu'un mot. Au fond, à quoi servait cette fortune inerte, absurde, de la vieille dame, cette fortune qu'il savait devoir un jour lui revenir, un jour que sa générosité et son désintéressement naturels lui interdisaient de souhaiter, d'évoquer même?... A rien. Tandis qu'elle pourrait être, discrètement et prudemment employée, d'une telle ressource pour le bonheur de deux jeunes gens !... Oui, il fallait céder. Si trois semaines de séparation assuraient un tel avenir, la sagesse conseillait de s'y soumettre.
D'un autre côté, s'arracher à Elisabeth, ne plus avoir le jour cette dansante et lumineuse présence, la nuit ces étreintes si folles et si douces,... c'était une chose dont l'idée même était affreuse...
Il se promit de se donner quelques jours pour répondre à madame de Couvain. Mais avant que ne fût écoulé le délai qu'il s'était fixé, un autre document
arriva de Molières, mettant brutalement fin à toutes tergiversations. C'était un télégramme, contenant ces mots :
« Pris congestion pulmonaire. Besoin être très bien soignée. Envoie immédiatement Elisabeth.
» Marceline. »
Cette fois c'était un ordre. Et Elisabeth songea d'autant moins à s'y dérober qu'elle était foncièrement bonne et bienfaisante et que cette affection soudaine de la vieille dame la touchait. Enfin elle sentait bien qu'elle n'avait pas le droit, pour un caprice sentimental, de compromettre l'avenir de Denis, qu'elle savait dépendre étroitement de madame de Couvain. Et elle fit ses malles.
Les deux jeunes gens passèrent leur dernière journée à s'assurer mutuellement de la peine qu'ils éprouvaient à se séparer. Elle était vive. Depuis le jour de leur noce, cela ne leur était pas arrivé. Mais telle était la force de leur jeunesse et de cette faculté précieuse d'envisager l'avenir très loin, très loin, par-dessus le méprisable présent, que, dans les caresses infinies et délicieuses qu'ils échangèrent tout au long de leur longue nuit blanche, ils apercevaient, au delà du tunnel sombre de leur mutuel exil, une entrée rayonnante, joyeuse, formidablement épanouie, dans la plaine sans bornes du bonheur, après. Quinze, vingt jours au plus, pendant lesquels ils feraient d'inépuisables provisions de tendresse et de passion, et ils seraient de nouveau réunis, cette fois pour ne plus jamais, jamais, se séparer...
Au moment où Elisabeth grimpait sur ie marchepied du wagon, et pêle-mêle avec les suprêmes et banales recommandations du voyage, au sujet des couvertures, de l'oreiller, du manteau, des courants d'air, du petit déjeuner, Denis, prenant l'air sérieux à la fois et désinvolte de qui se rappelle une chose grave à la dernière minute, mais ne veut pas s'en encombrer l'esprit, dit à sa femme :
— J'ai pensé à une chose. Pour cette invention de Pierron, je n'ai vraiment pas le goût, ni d'ailleurs les moyens, d'avancer à notre hôte la somme nécessaire au lancement de l'affaire. En causant avec marraine, tâte adroitement le terrain. Vois si cette histoire peut l'intéresser. Je sais qu'autrefois elle s'occupait volontiers d'affaires. C'est ainsi d'ailleurs qu'elle est devenue si riche.
— Oui, je ferai ce que tu me demandes, répondit Elisabeth, un peu surprise.
C'était la première fois que son mari abordait ce genre de questions. Mais elle pensa qu'il fallait bien qu'il le fît, à un moment quelconque. Elle lui fut reconnaissante de l'avoir reculé jusqu'aux suprêmes limites, tout absorbé qu'il était par l'amour.
Et le train les déroba à la vue l'un de l'autre, après un dernier et interminable baiser.
Ce n'est que huit jours après cette séparation que se plaça l'entrevue avec le notaire, et la remise par celuici des trente mille francs, aux conditions que l'on sait.
CHAPITRE V LA LETTRE DE L'ABSENTE
De ce que mesdemoiselles Louvicourt fussent très souvent venues à V Orangerie^ et qu'elles eussent fait leur possible afin de s'harmoniser à la société, pour elles bien étrange, qui s'y trouvait, il ne fallait pas croire qu'elles eussent pour cela désarmé. C'étaient de très actives personnes, et réellement infatigables, lorsqu'il s'agissait de savoir ce qui se passait et d'apprendre les secrets des autres. Elles se considéraient en quelque sorte comme les dépositaires de ces secrets, et depuis les quelque trente ans qu'elles vivaient à Saint-Gratien, ne l'ayant du reste jamais quitté, elles en connaissaient à peu près toutes les histoires, vraies ou fausses. Elles n'avaient pour cela pas même besoin de sortir : il leur suffisait de se mettre à leur fenêtre et de soulever de temps à autre, à peine, à peine, le tulle du rideau. Ah! cette petite fenêtre du rez-de-chaussée sur la route de Paris, en avait-elle vu passer, des gens ! Ni le curé, ni le maire, ni l'instituteur, ni le notaire, ni les rentiers
d'3S villas enviroDiiantes, ni l'épicier, ni le charron, personne qui ne se fût un jour présenté devant le redoutable observatoire, personne dont elles n'eussent deviné, suivant la direction, l'heure, l'allure, les attitudes, où il allait et ce qu'il allait faire, d'où il venait et ce qu'il venait de faire. Ce qu'elles ne pouvaient deviner par cet espionnage seul, les bavardages de leurs rares visiteuses, leurs questions adroites chez les fournisseurs ou sur le pas des portes le leur apprenait. Quant à ce qui se passait à VOrangerie. elles n'avaient pas exagéré en disant qu'on ne pouvait rien leur en dérober. Pas un geste, pas un mouvement n'avait été fait par les Montbray qu'elles ne l'eussent connu dans le moment. Et elles s'étaient bien promis qu'il en serait de même pour leurs successeurs, chose qu'elles estimaient d'autant plus facile que la maison désormais leur était ouverte, qu'elle avait des cloisons de verre, qu'on n'y cachait rien, qu'on parlait librement de toutes choses.
Eh bien! justement, celte liberté extrême les déconcertait par ce qu'elle comportait de bien plus secret que la plus grande réserve et la pire sournoiserie. La question qui les préoccupait le plus, c'était l'histoire de cet achat de la propriété. Comment Denis de Palissanne, à qui personne ne connaissait de ressources sérieuses, avait-il, du jour au lendemain, mis sur la table de maître Lacorne de Chassignolles les deux cent mille francs comptant que coûtait ce domaine? Car, cela, elles l'avaient appris par une indiscrétion du maître-clerc. U Orangerie avait été payée comptant. Il
D'y avait même pas à espérer l'hypothèse d'une combinaison plus ou moins dangereuse d'échéances. Comment ce fou d'amoureux sans argent avait-il trouvé pareille somme? L'avait-il volée "^ avait-il fait un héritage? emprunté à des usuriers? Mais sur quelle garantie? Pas une seconde l'idée d'une intervention de la marraine de Molières ne leur vint à l'esprit. Cette vieille dame avait la réputation de la plus ûirouche, de la plus définitive pingrerie... Il était impossible qu'un coup de baguette magique l'eût soudainement transformée. Alors?...
Alors, mesdemoiselles de Louvicourt s'étaient — en l'impossibilité de toute autre supposition — imaginé que leur nouveau cousin était un simple bluflfeur, un jeteur de poudre aux yeux, qui avait loué la maison pour un ou deux ans, afm d'y mener pendant ce temps la vie la plus facile, la folle vie de bohème et d'artiste qu'il aimait. Ainsi s'expliquaient ses allures, ses invitations bizarres, le panachage de ses hôtes, ses dîners ostentatoires. Le maître-clerc s'était moqué d'elles en parlant d'achat. Et on se trouvait tout simplement en présence d'une très jolie et chatoyante « bulle de savon », comme elles disaient, que le premier coup d'épingle de la réalité se chargerait en un clin d'œil de crever. En attendant, elles étaient « aux premières loges V pour jouir, l'instant venu, de ce consolant et moral spectacle, espérant bien en outre qu'il échapperait, dans l'intervalle, à quelqu'un des intéressés ou de leurs commensaux, une parole révélatrice.
Mais les insinuations dont elles remplissaient leurs
discours (jamais elles ne parlaient pour ne rien dire) glissaient sans même l'effleurer sur l'insensible épiderme de ces personnages extravagants, toujoure perdus dans un rêve où l'argent n'était pour rien. Quand on faisait allusion devant Denis ou Elisabeth à la chance que (k certaines personnes avaient, comme cela, de pouvoir acquérir certaines choses, à des conditions bien énigmatiques », Denis et Elisabeth prenaient un air si vague, si absent que les cousines disaient: « Ils sont très forts ». En réalité, ils n'étaient pas forts du tout : simplement possédaient-ils, l'un et l'autre, celte triple et impénétrable armure que lace l'indifférence à même l'airain de la distraction. Et quant à Denis en particulier, il était en outre résolument décidé à ne jamais rien dire du tout sur ses affaires, et cela uniquement pour préserver sa femme de tout cont<ict désobligeant avec la vie réelle.
Eulalie et Lucienne commençaient à s'énerver de cette ignorance où on les maintenait, et même se seraientelles tout à fait découragées si, un jour, l'annonce du prochain départ d'Elisabeth pour Molières n'était venue en quelque sorte les ranimer.
D'abord, c'était pour elles, en principe, une excellente nouvelle que cette séparation. Ce bonheur conjugal, sous leurs yeux s'épanouissant avec cynisme, les offensait personnellement. Il durait depuis trop longtemps. Ce n'était pas mauvais qu'il fût enfin interrompu. « Cette petite, disait Eulalie la moraliste, ne connaît vraiment rien de la vie. Il n'est que temps qu'elle en reçoive une petite leçon. Ça lui fera le plus grand bien. »
ËDsuite — mais cela, elles ne l'avouaient pas — elles ayaient l'espoir d'obtenir beaucoup plus de Denis tout seul, de Denis enfin livré à lui-même. Toujours amoureux, toujours à la recherche de sa femme, il était littéi*alement insaisissable. Quand on croyait le tenir, quand à une phrase particulièrement adroite il allait à la lin répondre, voilà qu'il vous regardait avec une expression vague, qu'il se tortillait en tous sens, que ses paupières battaient comme cel les de quelqu' un qui cherche à s'orienter... et alors il filait tout à coup, sans même s'excuser, à travers escaliers et corridors, là où vivait son instable pôle magnétique, sa femme, tout insolente de sourires^ l'indigne et frivole Élisabetli.
Elles tentèrent donc, en l'absence de cette dernière,, un nouvel assaut.
Il était relativement facile de joindre Denis, parce que le malheureux, tout désemparé, vivait dans une solitude absolue, ne voulant plus voir ses amis, ayant supprimé les réunions hebdomadaires, abandonnant le chimiste lui-même en son laboratoire. Il se réfugiait dans un coin du salon et, installé devant le piano, il se jouait du Chopin tout le jour, ou bien il improvisait. Quoiqu'il fût loin d'avoir le talent de son frère, le compositeur Jean de Palissanne — en train, lui, de devenir fameux dans les milieux artistiques de Paris — il était assez fort polir lire à livre ouvert une partition, pour broder même quelques arabesques personnelles autour d'un thème inventé par sa mélancolie. Perché sur le dossier du fauteuil voisin, Nestor, attiré pari harmonie, venait l'écouter. Et immobile, heureux,.
la tête relevée de l'air capable et entendu d'un amateur satisfait, il se gorgeait de musique.
C'est dans ce recoin, c'est en cette compagnie que mesdemoiselles Louvicourt surprenaient le solitaire. Ne sachant comment se dérober, trahi qu'il était par les échos de l'instrument, il n'opposait aucune résistance. Il fermait le piano d'un air courtois et torpide. tournait le tabouret et écoutait les visiteuses.
Elles se répandaient en plaintes et en condoléances... a Que devenait cette pauvre Elisabeth ? Elle devait bien s'ennuyer, là-bas, toute seule, loin de son mari, de sa belle maison !... Est-ce que vraiment il était si nécessaire qu'elle partît ?... A sa place, elles ne l'eussent point fait... Quel intérêt les Palissanne pouvaient-ils bien avoir à ménager cette vieille folle, célèbre pour son avarice? etc. etc. »
Dès les premières phrases, Nestor, battant de l'aile, hurlait, avec fureur, et dans l'espoir évident de les faire taire :
— La ferme I la ferme !
Puis il s'en allait, outré, mais d'un pas plein de dignité. Il abhorrait les voisines. Dans son cerveau d'oiseau, meublé d'idées rares mais nettes, justes et bien en ordre, la cause des demoiselles Louvicourt était entendue. C'étaient des ennemies. Il l'avait senti dès la première rencontre et il n'y avait pas à revenir là-dessus. Il ne comprenait pas comment ses maîtres, à tous les autres égards si sages, si perspicaces, n'avaient point deviné comme lui qu'il n'y avait rien de bon à attendre de ces femmes. Des trois phrases que comportait son
répertoire, il leur réservait donc celle dont il avait constaté qu'elle faisait TefTet le plus désastreux. Et après la leur avoir jetée à la figure, il se retirait, ne voulant plus en supporter davantage.
— A votre place, disait Eulalie, froissée, une bête si mal élevée, je lui tordrais le cou.
Et elle reprenait ses discours de commisération hypocnte.
Une après-midi, une belle après-midi ensoleillée d'avril, éclatante comme un jour d'été, elles surprirent leur parent dans une tout autre altitude. Non seulemont il n'était pas mélancolique, mais il paraissait au contraire extrêmement gai. Arpentant à grandes enjambées le salon, dont les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer la lumière à flots jusque sur la plage de l'île heureuse où Bacchus menait son cortège dansant, il lisait à haate voix une lettre, en s'interrompant de temps à autre pour de longs, de francs éclats de rire.
— Peut-on savoir, cher cousin, ce qui vous cause cet accès d'hilarité? D'heureuses nouvelles?...
— Heureuses? répondit-il, en se retournant vers les intruses, heureuses n'est pas le mot,hélas ! puisqu'elles ne m'annoncent pas encore le retour de celle que nous attendons. Mais gaies, mais amusantes, oui ! La chère petite fait tout ce qu'elle peut pour distraire la tristesse où elle me sait de son absence.
— Oh! que dit-elle? demanda Lucienne, les yeux brillants de curiosité. Si ce n'est pas indiscret de vous
le demander, lisez-nous le, Denis. Ça nous amusera tant !
— D'autant plus que nous ne sommes guère gâtées au point de vue épistolaire, renchérit Eulalie, non sans amertume. Amertume toute abstraite et bien vague, car de qui, n'écrivant à personne, eussent-elles attendu des lettres? Mais elle était, comme toutes les femmes habituées à faire les raisonneuses, peu difficile sur la valeur de ses raisonnements.
Distrait, ne pensant vraiment plus à elles, Denis relut, à voix haute, presque pour soi-même :
« Mon bien cher mari,
» Tu m'as pardonné, n'est-ce pas ? mon long silence. Je te jure que, les quatre premiers jours, je n'ai vraiment pas eu une seconde pour m'occuper d'autre chose que de marraine. Mais sans doute l'as-tu compris, en recevant mes dépêches...
» Rassure-toi, si tu as eu des inquiétudes. Elle est sauvée. Je ne dis pas qu'elle n'ait eu, la chère vieille dame, l'esquisse d'une congestion pulmonaire. Mais sur ce canevas très simple que lui avait donné un courant d'air inoffensif, elle a su broder, avec un art consommé, une tapisserie vraiment magnifique. J'en suis toute pleine d'admiration.
» Je t'épargne la relation détaillée de ces quatre journées (et de ces quatre nuits, où, entre parenthèses, je n*ai pas fermé l'œil). Marraine a voulu m'avoir cens-
tamment auprès d'elle. Ah ! elle s'y entend, à la mise en scène! C'est merveilleux !... Elle joue à la grande malade avec une perfection que serait rigoureusement incapable d'atteindre une malade réelle, trop abattue, trop désemparée. Elle ne manque pas un effet. Je n'avais jamais vu personne placer une toux déchirante, une phrase rauque et voilée de pleurs au meilleur endroit. Je l'aurais embrassée.
» Figure- toi qu'à un moment donné, elle a voulu me dire... »
Ici Denis s'arrêta quelques instants, marmonnant entre ses dents des paroles indistinctes. Puis, sautant des pages sous les yeux étincelanls des cousines interdites,, il reprit d'un ton très naturel, et d'un ton sans replique:
« J'avais tellement l'impression que tout cela n'était pas sérieux que je n'ai pas été émue un instant. Pourtant je ne puis nier qu'elle soit convaincue. Mais c'est à la manière des artistes consommés : juste ce qu'il faut pour se mettre dans la peau du personnage et l'imiter à s'y méprendre. Elle joue d'ailleurs aussi bien le rôle de la convalescente qu'elle a tenu celui de la moribonde. Si j'ai contre celui-ci pour celui-là une préférence, je t'assure que ce n'est point une question d'esthétique. A ce point de vue, notre parente est, toujours égale à ellemême. Mais maintenant, je suis contente parce que je puis me reposer. C'est bon de dormir. Quoique sans toi... »
(Ici, quelques flatteries conjugales que je vous épargne...)
— Comme tout à l'heure? insinua Lucienne.
— Oui, comme tout à l'heure ! riposta assez sèchement le lecteur qui, sautant encore quelques pages, reprit, en retrouvant soudain toute sa gaieté :
« Eh bien! au fond, vois-tu, je suis touchée, oui. touchée de voir qu'elle organise tout cela pour moi, qu'elle se donne toute cette peine pour m'avoir auprès d'elle. Tu n'avais peut-être pas tort en disant que je lui ai plu. Je m'en suis bien aperçue maintenant. Lorsqu'elle croyait avoir réussi à m'émouvoir, je voyais sur sa physionomie éclore une véritable salisfaction. J'ai eu un instant l'idée qu'elle attendait une occasion. Ne sachant comment s'y prendre pour m'appeler auprès d'elle au moment de notre lune de miel, elle a profité de ce gros rhume, qu'elle a aussitôt métamorphosé en congestion, et elle m'a fait venir. Elle s'est d'ailleurs déclarée très satisfaite de mes soins.
» Par exemple, ici, c'est le palais de la famine. Tu n'as aucune idée de la difTiculté qu'on a pour se procurer un morceau de pain, un verre de vin, un fruit, une noix de beurre. Ces denrées sont rationnées depuis des temps immémoriaux et suivant une règle inflexible. Chacun reçoit sa part, pesée au milligramme. Quand on se sent défaillir, il est bon d'avoir dans son placard, derrière les piles de linge, quelques sacs de figues
sèches, des paquets de biscuits, des pruneaux, une boîte de langue de veau en conserve. Ma première sortie a été consacrée à l'achat de ces denrées, chez le père Castelnat, l'épicier de la rue Notre-Dame. Il m'a dit : « Je vois ce que c'est. Vous, habitez chez madame de Gouvain » — « Comment le savez-vous? » lui ai-je demandé. Et il m'a répondu, ingénument, sans la moindre intention d'ironie : « Parce que vous faites vos petites provisions. C'est plus prudent dans certaines maisons » Et il m'a presque fourré de force dans les bras une bouteille de porto supplémentaire. Me voilà pourvue. Le soir, rentrée en ma chambre, je me restaure. Puis, j'allume un grand feu dans lequel je fais disparaître toutes les traces possible de cette orgie. Que dirait marraine si elle en découvrait quelqu'une ? Elle serait extrêmement offensée.... et capable de nous maudire tous deux.
>' Il paraît qu'elle n'a pas toujours été ainsi. « Il y a vingt ans, ma petite madame, si vous m'aviez connue, j'étais grasse, m'a confié la vieille Opportune, qui est là depuis toujours. C'est peu à peu que notre maîtresse est devenue comme cela. J'ai pesé quatrevingt-douze kilos, telle que madame me voit. »
)■) Et comme je m'étonnais, lui faisant remarquer combien le régime était différent du temps de notre voyage de noces, elle a eu un petit rire entendu, et m'a regardée en dessous.
» — Qu'est-ce que vous avez, Opportune, voyons ? Parlez.
» — Eh ! eh I . . . Madame ne me comprend pas ?. . . C'est pourtant assez clair... Vous étiez à Molières avec votre mari... en pleine lune de miel. Notre maîtresse avait dit : « Ils se fatigueront beaucoup, les pauvres petits. Il faudra leur faire un régime à part. Beaucoup de fortifiants. De la viande, du vin. Tout comme chez l'archevêque î » Ah ! madame, c'était quasiment la première fois qu'on mangeait ici, depuis le décès de monsieur, voilà une pièce de dix-huit ans. Nous voudrions bien, allez, qu'il passât ici une noce par saison. La petite Mélanie, qui aide aux gros ouvrages, en était toute remontée. On aurait dit, ma parole, qu'elle comprenait que ça ne durerait pas. Elle s'empiffrait à mourir, elle faisait des provisions. Aujourd'hui, tout ça s'est fondu, la pauvre ! Vous la diriez un ballon dégonflé. Et nous revoilà tous, à l'office, remis au régime des châtaignes. Rôties, bouillies, en gâteaux, en purée, en garnitures, nous ne mangeons que ça. On n'a même pas à les acheter. Avec ce qu'on ramasse sous les arbres de la propriété, en automne, on remplit le grenier, et on en a pour l'année. Ça ne nourrit pas si vous voulez, mais ça vous fouette le temps nécessaire au travail. Et après, on dort. Mais, dans ce petit patelin, qu'est-ce qu'on pourrait bien faire d'autre ? »
» Tel est le discours que m'a tenu cette servante au grand cœur. En définitive, lorsque marraine nous donnait tant à manger, l'été dernier, c'était par mépris des amoureux affamés quelle nous supposait être, par méfiance des étrangers que nous lui étions encore... Aujourd'hui, elle me traite vraiment en égale, en
parente. C'est par tendresse qu'elle iii'aôame, xMon cher mari, ce n'est plus seulement votre amour qui me manque, c'est votre cuisinière.
» Que deviennent ?.., »
Denis s'arrêta de nouveau..,
— Le reste ne concerne plus marraine, dit-il. C'est moins drôle. Mais comment trouvez-vous cette lettre ? N'est-ce pas qu'Elisabeth a un esprit du diable?.,.
— Elle est d'une malice terrible I convint Lucienne. Pourvu qu'elle ne dise rien de trop piquant, dans ce genre, à votre parente !
— Je la connais suffisamment, répéta le jeune mari. Elle peut dire comme ça des choses amusantes sur les gens. Ce n'est jamais bien grave. Elle est, en tout cas, absolument incapable de leur faire de la peine. Elle est bien trop bonne !
— C'est touchant de voir comme vous l'aimez î dit Eulalie, moitié figue, moitié raisin.
Le sourire de Denis se nuançait peu à peu de sérieux. Et c'est avec une sorte de gravité que, sa lettre repliée et remise dans sa poche, il déclara :
— Oui, je l'aime. Et vous le savez bien, vous chez qui j'ai été la prendre. Est-ce que tout le monde ne l'aime pas ? Vous voyez que ma marraine elle-même, pourtant plutôt abrupte, je vous assure, n'a pu y résister. Et vous-mêmes, est-ce que vous ne l'aimez pas comme une sœur ?
— Oui, comme une sœur, répondit, d'une voix abso-
lument sans timbre, l'impassible Eulalie. C'est une très bonne petite fille, et nous vous souhaitons d'être toujours heureux avec elle.
— Comme vous l'êtes maintenant, acheva Lucienne.
Et elles prirent congé.
Resté seul, Denis de Palissanne demeura rêveur un instant, les yeux fixés sur la porte par laquelle les deux femmes étaient parties. Une sensation désagréable lui venait tout à coup. Avait-il eu raison de lire cette lettre à Lucienne et Eulalie ? Pouvaient-elles comprendre cet esprit léger, cette malice sans fiel, cette vision fantaisiste des choses, cette folie gentille ? Ne devrait- on pas toujours garder tout pour soi, se tenir sans cesse sur la défensive ? Mais alors, autant vaudrait ne plus vivre ' être comme ces pauvres créatures étroites et amères ? Tant pis I Ah I tant pis ! Que pourraient-elles faire, après tout ?
Il haussa les épaules, relut sa lettre, baisa vingt fois la signature et se remit au piano, plaquant quelques accords, très lents, très doux, dont l'harmonie s'épandait dans le soir, en larges ondes vibrantes d'amour, d'idéal, de rêve...
Le corbeau, revenu, perché sur son dossier, l'écoutait de toute son âme...
CHAPITRE YI FURTIVEMENT
Mesdemoiselles Louvicourl avaient de plus en plus pris l'habitude de venir à VOrangerle. Maintenant, il ne se passait point de jour qu'elles ne traversassent la route. Et ni Benoît, ni Honorine ne faisait plus la moindre attention à leurs allées et venues. D'ailleurs, cette maison était celle de la confiance. Les portes n'en étaient pas même fermées. Eulalie et Lucienne circulaient donc partout avec cette liberté extrême que seuls se permettent les gens chez qui l'indiscrétion se mélange au sang même. Ils ne se croient importuns nulle part.
Il convient d'ajouter qu'une chose les choquait beaucoup : l'indifférence qu'on leur témoignait ouvertement. Ni les maîtres, ni les hôtes n'avaient l'air de se douter de leur présence. Au lieu de se féliciter de l'aise que cela donnait à leurs mouvements, elles en concevaient une irritation croissante. Leur vanité saignait. « Eh quoi ! pensaient-elles, nous faisons donc ici à ce
point l'effet de parents pauvres, que l'on nous y regarde comme si nous étions des personnages de la tapisserie. Tout est pour Elisabeth. Parce qu'elle est coquette^ vaine de ce qu'elle croit son charme et qu'elle est la maîtresse de la maison, tout le monde l'adule. Quels courtisans !
Un jour, cette indifférence les frappa d'une manière toute particulière, au moins jusqu'au moment où elles en devinèrent la vraie raison... Personne n'étant venu à leur coup de sonnette, elles poussèrent la porte, traversèrent cour et vestibule et pénétrèrent au salon. Le corbeau, perché sur le dossier de son fauteuil favori, les regarda avec réprobation puis, sans mot dire, leur tourna le dos et se retira dans le jardin.
Un peu étonnées, elle^ appelèrent. Personne. Eulalie quitta le salon, monta l'escalier à mi-étage et cria : « Elisabeth, Denis, êtes- vous là ? » On ne répondit point. Elle redescendit, rejoignit sa sœur :
— Ah I s'écria celle-ci, je me souviens maintenant. Avant-hier, le vieux fou, Ossian Pic, est venu, et il a dit au cousin : c On expose la semaine prochaine au Musée de Tours un Monticelli très beau, que le conservateur vient d'acquérir. Voulez-vous que nous allions le voir ensemble ? » Et comme Denis acceptait, le chimiste a déclaré qu'il s'octroierait volontiers un petit congé pour les accompagner. Veux-tu parier qu'ils seront partis aujourd'hui ?
— Mais les domestiques ?
— Eh bien ! les domestiques auront profité de cette absence inespérée de tous leurs maîtres pour aller se
promener, ou visiter la mère de Benoît, qui vit à Vouvray, ou je ne sais quoi. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils ne sont pas ici.
— Il serait prudent de s'en assurer. Va voir à l'oflice et moi, je vais appeler de nouveau sur le palier du liaut. S'ils sont là, il faudra bien qu'ils m'entendent.
Ce qu'elles firent. Naturellement, comme la maison était vide, personne ne répondit. Les deux sœurs revinrent au salon.
— Eh bien ! Lucienne ?
— Eh bien ! Eulalie ?
— Je crois que nous sommes seules.
— J'en suis sûre maintenant !
— Ah î s'écria Eulalie, dans une sorte de râle de triomphe. Enfin 1
— Pourquoi dis-tu cela?
— Comment! Tu ne comprends pas avec quelle impatience j'attendais ce moment? Seules ici. Sans personne pour nous épier, pour nous empêcher de tout voir!... Est-ce qu'on sait ce qu'ils ont laissé traîner, ce que nous pouvons apprendre?...
Elles se regardèrent comme deux complices. Elles n'avaient pas besoin de parler davantage. Ce jour était un grand jour, c'était celui où triomphait enfin leur patience. Pendant des mois, elles avaient épié de leur fenêtre, et leurs travaux d'approche les plus habiles ne les avaient pas fait avancer d'un pouce au delà de ce fameux salon où elles se tenaient maintenant, debout l'une en face de l'autre, haletantes d'émotion. Enfin, elles étaient dans la place. La vaste demeure leur était
entièrement ouverte. Elles ne savaient pas bien encore ce qu'elles pouvaient attendre de cette chance, mais c'était bien une chance, la plus inespérée de toutes. Et il faudrait bien que le diable lui-même s'en mêlât si elles ne trouvaient point aujourd'hui la fissure, la brèche par laquelle, bon Dieu ! elles passeraient, ah ' enfin ! elles passeraient, fût-ce sur le corps de tout le monde, dans l'autre camp, dans la cité jusqu'alors interdite du loisir, du bonheur, du repos, de la fortune, dans cette cité où elles voyaient depuis si longtemps les autres, insolemment installés, méprisants ! Les autres î Ah ! on verrait bien I
Ce fut une visite en règle, une sorte d'examen rapide et minutieux, au cours duquel rien ne fut oublié, pas plus la serre que la cuisine, le laboratoire de Stéphane Pierron que la chambre des enfants. Elles allaient doucement, prenant de grandes précautions pour ne rien abîmer, pour ne pas même laisser de traces sur les tapis, sur le plancher, pour ne rien heurter. Les objets qu'elles soulevaient, elles s'appliquaient à les remettre à leur place exacte. Elles évoluaient sans bruit, comme sur des pieds de laine, furetant partout, ne trouvant rien d'ailleurs. Par une sorte d'entente tacite, elles avaient réservé pour la fin la chambre des époux, comme si c'eût été, de toute cette citadelle envahie, le réduit intime, la suprême défense. Leur cœur battait lorsqu'elles touchèrent le pêne de la porte : une vieille porte, un peu fatiguée, qui geignit longuement et ne céda point. Elles crurent d'abord qu'elle était fermée à
clef. Et le fait est qu'elle résista à de nouveaux efforts. Décontenancées, furieuses, un juron, un pauvre juron de dévote leur échappa :
— Sac à papiers I s'écrièrent-elles, et ensemble. Mais leur déconvenue fut brève. Eulalie se souvint de
la disposition des pièces. En faisant un détour par un petit corridor, on pouvait arriver jusqu'à la chambre en traversant le boudoir, un cabinet de toilette et un réduit qui servait de penderie. Elles firent ce détour. Par chance, rien n'était fermé sur ce parcours-là. Elles passèrent donc du corridor dans le boudoir, du boudoir dans le cabinet de toilette et du cabinet de toilette dans la chambre sans rencontrer la moindre difficulté.
Eulalie alla regarder sous le lit, sous la commode, sous les meubles.
— Que fais-tu? demanda Lucienne, avec un rire contraint.
— Sait-on jamais? répondit l'autre. Il faut prendre toutes les précautions. S'il y avait quelqu'un de caché !...
Lucienne se mit à trembler de tous ses membres.
— Poule mouillée! grogna sa sœur.
Mais la cadette ne cessait de trembler. Cette évocation d'un être humain quelconque caché sous un meuble exprès pour les surprendre l'épouvantait soudain, comme une sorte d'expiation anticipée. Elle fit mine de se laisser tomber sur la chaise longue.
— Es-tu folle? cria, furieuse, Eulalie, en se précipitant sur elle avec une violence surprenante, la saisissant des deux mains par la taille et la remettant debout,
aussi aisément qu'elle eût fait d'un mannequin d'osier... Es-tu folle?... pour déplacer la chaise longue 1... pour qu'on s'aperçoive que quelqu'un est venu!... 31a })aroIel si j'avais su, je t'aurais priée de rester chez toi.
Interloquée, Lucienne demeurait ainsi, fixe et les yeux vagues comme une statue. Pleine d'une décision larouche, le regard dur, Eulalie considérait toutes choses autour d'elle. Ses lèvres étaient contractées, son front se plissait comme par l'effet d'une très fatigante concentration d'esprit. Elle inspectait le décor ainsi qu'un général le champ de bataille avant d'entamer l'offensive. A la fin, d'un pas ferme et qui avait cependant je ne sais quoi de somnambulique, elle se dirigea vers le secrétaire, un joli secrétaire en bois de rose, très ancien, qui luisait doucement entre les deux fenêtres. Il était fermé. Alors elle ouvrit un à un les trois tiroirs du bas qui, eux, n'avaient point de serrure mais seulement un bouton de cuivre. Les deux premiers étaient vides. Le troisième contenait quelques papiers. Elle les souleva délicatement. Une petite clef reposait dessous.
— J'en étais sûre, dit-elle à mi-voix pour Lucienne qui, remise de son émotion, s'était rapprochée. Il y a des gens qui détestent porter des clefs sur eux. (Denis est du nombre). Mais, comme ils n'osent pas néanmoins les laisser sur les serrures, ils les cachent. Jamais bien loin : ce leur serait trop mal commode.
Armée de sa clef, elle ouvrit le meuble, rabattant le pupitre avec précaution. De nouvelles rangées de tiroirs
apparurent. Elles les fit joncr à leur tour. Aucun n'était à secret.
Ce qu'Eulalie cherchait avec cette âpreté, c'était le papier, le fameux papier, quel qu'il fût, témoignage des manigances de Denis pour s'être procuré la maison. 11 lui semblait que, si elle trouvait ce papier, elle aurait barres sur son cousin, elle pourrait... qui sait quoi ?
Au cours de ces recherches, voici que ses mains, ses mains qui tremblaient cependant, malgré toute sa présence d'esprit, d'une sorte de fièvre, ses mains rencontrèrent une liasse de papiers bleus ficelée d'une faveur orange, et d'où s'échappait un léger parfum.
Reconnaissant sur celui du dessus l'écriture de sa cousine, elle s'arrêta. La curiosité de la femme l'emportait sur celle du policier... Tant pis pour le temps qui s'écoule. Elle lira d'abord ceci...
Elle défait avec une précaution infinie le nœud de la faveur orange, compte les lettres, vérifie les dates...
A ces dates, elle reconnaît qu'il s'agit de la correspondance d'Elisabeth avec Denis depuis le départ pour Molières... Oh! tout plutôt que de lâcher cette piste. Car, depuis l'autre jour, depuis le jour où le cousin leur a lu la lettre de sa femme, par trois fois s'interrompant sur qui sait quel dangereux passage, l'envie de savoir la torture.
Elle déplie la lettre, la fameuse lettre, la même... Lucienne, avide, déchiffre par-dessus son épaule... Voici les passages connus... peu intéressants... Qu'importe l'esprit que fait cette péronnelle? Seul un amoureux peut être assez sot pour rire de ces pauvres plaisanteries...
... ^< Figure-toi qu'à un moment donné elle a voulu me dire »...
Ah! c'était là, c'était là le vide... Voyons I
... « Elle a voulu me dire ses dernières volontés. J'ai beaucoup ri, la suppliant de n'en rien faire, ajoutant que cela portait malheur... Elle m'a regardée avec une espèce de sournoiserie tendre, par en dessous, puis elle a dit, mais en me fixant avec encore plus d'attention, comme épiant l'effet que pouvait avoir sur moi cette insinuation :
» — xMême si ces volontés étaient excellentes pour vous?...
» — J'ai deviné ce qu'elle voulait dire, sachant bien qu'elle t'a souvent répété (une fois même devant moi) qu'elle n'aurait point d'autre héritier que toi... Et cela m'a tellement gênée soudain, que je me suis mise à rougir... C'est vrai, je te jure, j'étais là, sans arrièrepensée, j'aurais soigné aussi volontiers une parente pauvre, très pauvre. Je lui étais tout simplement recousante de son gentil accueil de notre voyage de noces... Après tout, la façon dont nous vivons, cher mari charmant, la façon dont tu me traites depuis que nous sommes ensemble et que tu m'as donné le château de la Belle au bois dormant me prouve suffisamment que nous n'avons besoin d'attendre rien de personne, pas plus de cette bonne vieille folle que de n'importe qui... Alors, j'ai rougi de deviner que c'étaient là des pensées familières à marraine, qu'elle trouvait peut-être tout naturel qu'on les eût...
» — Il ne faul pas rougir, a-t-elle dit. Vous n'avez pas l'idée que je vivrai cent cinquante ans, ni que je laisserai à l'État ma fortune... C'est vrai, les hommes me dégoûtent. Je n'ai jamais eu qu'à me plaindre d'eux. Mais Denis me dégoûte un peu moins, et vous m'êtes assez sympathique... Allons n'en parlons plus, puisque ça vous gêne. »
Le second passage fut vite sauté. Il ne contenait que des mots d'amour. Rien n'est si peu intéressant que les amours des autres.
Mais le troisième I ah ! le troisième, celui que Denis avait esquivé avec le plus d'adresse, sans doute était-ce lui le plus curieux.
« ... Que deviennent nos gentilles voisines? Sontelles aussi fidèles à V Orangerie qu'elles l'étaient avant mon départ? Je serais vite jalouse, tu sais. Pas d'Eulalie, puisque son cœur a parlé pour ton ami l'inventeur, mais de l'autre, de la boulotte. Pauvre Lucienne ! Mais je t'en supplie, sois gentil avec elles. Je t'assure qu'elles sont très malheureuses et qu'il ne faut pas leur en vouloir de ce que tu appelles leur méchanceté et leur stupidité. Elles ne sont jamais sorties de chez elles, elles n'ont rien vu. En outre, elles ont déjà manqué plusieurs mariages. Cela les a aigries. Et aigries aussi la vue de mon bonheur, ainsi installé à leur porte. C'est la seule ombre au tableau de ce bonheur. Tu ne l'as pas fait exprès. Mais, en plaçant VOrangene en face de leur
pauvre maison, on dirait que le destin 8'est amusé d'elles. 11 est fatal qu'elles se disent : « Pourquoi pas nous? )) Je voudrais tant que toute notre conduite à leur égard effaçât cette distance, apaisât cette amertume. Je vois qu'elles souffrent, et quoique cette souffrance n'ait rien de noble, elle me fait de la peine.
» Il y a des jours où je voudrais croire, comme toi, à l'avenir de ce bon chimiste qui est venu chez nous prendre la succession du pauvre marquis. Car alors, si Eulalie arrivait à l'épouser, elle serait peut-être heureuse. Mais y parviendra-t-elle ? Elle s'y prend si mal ! Elle lui parle science et philosophie. Ça l'assomme, peut-être, ce savant. Et puis s'il n'aime pas les femmes louches...
» Pa,? exemple (vois comme c'est curieux, les sentiments), je n'éprouve nulle inquiétude du côté de Berthe? Elle est pourtant jolie, celle-là ! N'est-ce pas que c'est une ravissante créature, ma petite amie, ma seule amie? Eh bien ! je vous laisserais tous deux seuls des journées entières. En elle, j'ai confiance... »
Chacun des mots de ce dernier passage distillait une goutte d'acide sur l'amour-propre à vif des deux sœurs. Certes, elles se doutaient bien un peu de ce qu'on pouvait penser d'elles, mais à peu près de la même manière que nous imaginons ce qu'on dit de nous dans un salon quand nous avons pris congé. Si nous rentrions soudain, si nous entendions 1 . . . Elles venaient de se trouver en présence, ainsi, tout à coup, de ce qui pouvait leur
causer le désagrément le plus vif, l'humiliation la plus profonde... Un flot de colère et de haine débordait de leur cœur, les emplissait tout entières...
— Petite chipie ! sale petite ordure ! grognait Lucienne, dont les pieds trépignaient, dont les dents grinçaient.
Kulalie, plus maîtresse de soi, ne disait rien. Elle voulait rester digne de son rôle d'aînée, de son personnage de femme supérieure. Elle pinçait les lèvres, comme quelqu'un qui s'enferme dans le mépris muet. Mais une sorte de sang vert injectait sa face livide.
— Continuons, dit-elle. C'est fort curieux, tout ceci. Elle parcourut, très vite, les autres lettres, sautant
par-dessus les plus longs passages, lorsqu'elle les devinait sans intérêt. Il y en avait bien long pour ne rien dire. C'est étonnant combien une jeune femme peut consacrer de pages à raconter à un homme qu'elle laime. Et c'est toujours la même chose, ces câlineries, ces aveux, ces flatteries... Je vous demande un peu. Comme si un homme au monde était digne de susciter un tel sentiment!... Ah ! voici qui est plus substantiel :
« Je m'ennuie de toi, Denis, mon bien-aimé, si tu savais ! Ta « petite flamme » s'épuise à brûler sur place ainsi, sans objet. Ici, l'existence devient mortelle. Marraine, complètement guérie depuis longtemps, m'a demandé de rester encore quatre jours. J'ai accepté, ne sachant de quelle manière m'y prendre pour me sauver tout de suite. Mais je me demande comment je parviendrai à tenir pendant ces quatre jours-là. Il me
semble qu'ils vont durer quatre cents ans... D'abord, j'ai faim. Sérieusement, j'ai faim. J'ai depuis longtemps dévoré les provisions du brave épicier de la rue Notre- Dame, et je vis sur l'ordinaire. Il est effrayant. Gomment marraine y résiste-t-elle? Sans doute, l'entraînement. Mais je ne suis pas entraînée, moi. Je me lève de table à chaque repas avec un arriéré d'appétit qui chaque fois augmente. C'est une dette que mon pauvre estomac n'éteindra jamais.
» Figure-toi qu'aujourd'hui, marraine m'a dit, comme si elle répondait à mes pensées :
» Eh oui, petite, il faut faire des économies. Sans reproches, votre passage ici, l'été dernier, avait détraqué tout mon budget. Les rentrées des fermages ont été très laborieuses, cette année, le notaire a dû vendre tout un lot de fonds turcs que j'avais. Ce qui a failli me dégarnir... Me dégarnir! Sentez-vous, vous qui avez toujours vécu dans l'insouciance des petites fdles, ce qu'il y a d'affreux dans ce mot?... Non î évidemment !...
» Et, frappant sur la table de son poing fermé, avec une colère soudaine :
» Eh bien ! entendez-vous ? moi, ma petite, je ne veux pas, vous comprenez bien, je ne veux pas me dégarnir ! Que d'autres, que je ne nommerai pas fassent à leur caprice, ça m'est égal, moi je ne les imiterai point. On mangera plutôt pendant un an les châtaignes de l'office, mais je ne veux pas courir le risque de crever de faim sur mes vieux jours ».
» Oh ! mais, Denis, tu ne peux pas te faire une idée de ce qu'elle était devenue en parlant ainsi ! C'est à
peine si je la reconnaissais. J'ai du faire appel à toute ma volonté pour ne pas me lever de table et me sauver. Et, maintenant encore, au moment où je t'écris, j'éprouve comme de la peur.
» Au fond, malgré toutes les amabilités qu'elle peut avoir, et la sincérité des affections qu'elle est encore capable d'éprouver, marraine est une avare, pire que cela, une incarnation de l'avarice. Je l'ai senti avec une telle force que, depuis cet instant, l'air môme de la maison m'est devenu irrespirable. Toutes les choses ont pris pour moi un aspect nouveau, leur aspect réel, qui m'était jusqu'alors caché par le mirage de la sympathie et de l'affection réciproques. Mais, maintenant, je vois bien que celte sympathie est tout ce qu'il y a au monde de plus léger, de plus fragile. Si l'on proposait à madame de Gouvain une rente de trois mille francs par an pour le renier, elle le ferait à l'instant, quoiqu'elle n'ait pas le plus petit besoin d'argent. Lorsqu'on parle d'argent, lorsque cette question entre en jeu, tout disparaît, tout s'elface. On dirait qu'un masque tombe de dessus son visage, le masque de la femme du monde et de la parente bienveillante, et qu'il ne demeure plus que la physionomie épouvantable de la manie et du vice... Un monstre, quoi !
» J'ai une peur!.,, mais une peur !... Si j'osais partir, je me sauverais sans plus attendre...
» Maintenant, celle vieille dame, qui croit que je suis venue la soigner par intérêt, elle m'ennuie, elle m'ennuie à me jeter à l'eau... Ah ! Denis ! est-ce vrai, ce qu'on dit, que l'humanité n'est composée que de
gens esclaves de leur seul intérêt, avares et vicieux? Et dans ce cas, ce serait toi, l'exception... Cher Denis! comme j'ai hâte de m'évader de ce repaire de fée Garabosse pour retrouver le beau château de la Belle au Bois dormant que tu m'as donné, et où tu m'attends, et où je me blottirai dans tes bras, mon bien-aimé, dans tes bras si doux et si forts, et cette fois pour toujours.
» Ta femme, ta maîtresse, » Elisabeth.
» P. -S. — Dans ces conditions, tu penses comme il m'a été facile de tenter la moindre intervention en faveur des idées de notre bon chimiste! Après tout, nous n'avons besoin de personne, ni de marraine, ni de lui. Qu'il reste tant qu'il voudra à V Orangerie, avec sa manivelle à éclairs. Pauvre Jupiter-tonnant I Mais, vraiment, ici, je ne puis rien pour lui. »
— Que penses-tu de tout cela? demanda Lucienne, en ricanant ?
— Je pense que nous n'avons plus que le temps, répondit Euialie, avec autorité.
Elle plia soigneusement cette dernière lettre et la précédente, celle dont elle venait de retrouver les passages omis par la lecture de Denis, et les mit dans son corsage. Puis elle remplaça dans le même ordre les autres lettres et les renoua avec la faveur orange de telle sorte, qu'à moins de la vérifier feuille à feuille,
on ne pût, à l'aspect de cette liasse rigoureusement identique, rien deviner de la soustraction, Ensuite elle remit le paquet exactement au même endroit dans le tiroir, referma le pupitre, glissa la clef sous les mêmes papiers au fond du tiroir extérieur et se retira par où elle était venue, suivie de sa sœur.
Personne, absolument personne ne les avait vues, que Nestor. La maison était vide, rigoureusement vide. Et la route déserte, quand elles la traversèrent pour rentrer chez elles.
Il n'était que temps, d'ailleurs, et Eulalie avait bien fait de se hâter. Car à peine soulevaient-elles, d'une main précautionneuse, le rideau de tulle de leur fenêtre, pour guetter ce qui allait se passer à V Orangerie, que les domestiques qui avaient en effet profité de l'absence de leurs maîtres, pour faire une visite à la mère de Benoit, à Vouvray, rentraient à la maison...
Deux grandes heures se passèrent, sans qu'il advint d'autre événement digne d'être signalé. Ce ne fut qu'à la nuit tombée que Denis et Stéphane Pierron franchirent à leur tour le portail. Alors, peu à peu, s'allumèrent les fenêtres de la maison réhabitée.
Eulalie, rêveuse, et qui n'avait pas bougé depuis son retour, contemplait cette illumination. Deux fenêtres surtout, la requéraient. Les deux entre lesquelles était placé le secrétaire en bois de rose, vide désormais de deux petites feuilles d'un bleu tendre, légères... Ah! c'était bien peu de chose en moins dans Y Orangerie ! bien peu de chose vraiment. Et pourtant I... Elle mit sa main sur sa poitrine. Elle perçut entre sa
chair et ses doigts ce conl-act, ce bruit de soie froissée... Elle eut l'impression d'une puissance soudaine, effroyable. Comme l'homme du sous-marin qui est chargé de la torpille, de la minuscule torpille, lorsqu'il passe auprès du colossal dreadnought...
Et justement, la nuit, celte maison, avec ses feux dans l'ombre, sous le ciel nuageux, avait je ne sais quel air de grand navire imprudemment en fête...
CHAPITRE PREMIER LE MENEUR DE JEU
Le retour d'Elisabeth, deux jours après, ne fut pas une fête que pour son amoureux mari, mais pour la maison tout entière. On eût dit qu'elle aussi l'attendait pour revivre, pour être heureuse.
Et elle le fut, vraiment elle le fut. Le mois de mai, le délicieux mois de mai tourangeau, plus précoce et plus beau cette année que les précédentes, semblait, lui aussi, s'être mis de la partie pour offrir tout ce qu'il pouvait de chaleur, de lumière, de douceur aux hôtes de V Orangerie. Dans l'air léger, sapide, parfumé de mille odeurs fraîches, se respirait je ne sais quelle allégresse qui faisait douter de l'existence du mal, qui faisait dire, en l'innocent et naïf oubli de l'hiver subi, de l'automne à venir : « La vie est belle I »
Tout le monde, autour d'Elisabeth et de Denis, était content, tout le monde envisageait l'avenir avec tranquillité, avec optimisme. Une sorte de besoin de vivre avec plus d'ardeur, de se dépenser avec plus de prodi-
galité les tenait tous. Et cela donnait à leurs moindres réunions un caractère de fête, et de fête un peu enfantine. Il n'était pas jusqu'à Tabbé Fournemine lui-même qui ne prît part à la joie générale. Il riait de tout, faisait des jeux de "mots, des jeux de mots lamentables et qui, sans doute, avaient dû servir à saint Thomas d'Aquin dans ses disputes avec d'autres moines, à table ou en récréxition, tellement ils étaient vieux et spéciaux. Il entamait de longues et confuses controverses avec Stéphane Pierron, qu'en sa qualité de savant il tenait pour un bas matérialiste et qui était bien étonné de voir la réputation qu'on lui faisait, lui qui n'était pas loin de considérer la matière comme quelque chose d'insaisissable et même d'inexistant. De temps à autre, l'ecclésiastique s'arrêtait, inquiet, mystérieux, comme quelqu'un qui va lâcher un secret, d'une redoutable importance, et qui, au dernier moment, par un reste de crainte, se ravise... Mais on sentait que ce secret-là ne resterait pas longtemps caché dans sa grosse tête épanouie, et qu'il mûrirait avec elle et que quand tout serait à point on n'aurait plus qu'à les cueillir ensemble, comme une courge et sa graine, l'un dans l'autre, et sans effort.
A toute cette joie pourtant manquait encore, pour qu'elle fut complète, harmonieuse, sans regret, quelqu'un, quelqu'un qu'on attendait depuis longtemps, quelqu'un dont il était question dans toutes les conversations, quelqu'un dont parlait sans cesse Denis
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comme d'un être merveilleux, quelqu'un qui depuis des semaines el des semaines avait promis de venir et qui n'arrivait jamais : son frère, le musicien Jean de Palissanne.
Il vint enfin. Et l'on vit tout de suite qu'il sérail digne, et au delà, de sa réputation. Imaginez un de ces êtres que la nature a doués de tout ce qu'il faut pour entraîner les autres vers la joie, versl'oubli, vers l'illusion. Il ressemblait à Denis, mais en beaucoup plus beau, plus parfait. Il était grand et souple, d'une aisance de mouvements et d'une affabilité de manières qui en faisaient, partout, dans quelque milieu qu'il se trouvât, un maître. Cultivé, intelligent, spirituel, sans aucun préjugé, et toujours prêt à prendre de la vie ce qu'elle pouvait lui donner au moment môme. Dès qu'il entrait quelque part, toute mesquinerie s'effaçait, tout ennui, toute tristesse. Il était comme enveloppé d'une atmosphère de gaieté radieuse. Son sourire obligeait à sourire. On avait envie d'être heureux auprès de lui.
Il ne venait pas directement de Paris, où il était resté plus de six mois sans voir personne, uniquement occupé de sa symphonie (car, musicien de talent, il était fervent amoureux de son art et, quand il travaillait, c'était avec la même ardeur exclusive qu'il mettait à s'amuser ensuite pour se reposer), il ne venait donc point directement de Paris, mais d'Algérie où, par un de ces crochets bizarres qui lui étaient familiers, il avait fait un détour avant d'arriver à Saint-Gratien, et d'où il ramenait avec lui Plume, un beau cheval blanc et une petite gerboise, gracieuse comme une fée.
Tel était le charme qui émaaait de ce garçon que tout ce qu'il faisait prenait aussitôt un caractère particulier. Cette simple souris d'Egypte, ravissante d'ailleurs, parut à Elisabeth à qui il en faisait cadeau, un animal quasi fabuleux. Et le fait est qu'on n'en avait jamais vu en Touraine. Il fallut lui faire construire une cage de fer, « comme pour le pauvre cardinal La Ballue » , disait spirituellement l'abbé Fournemine. Et, pareil à Louis XI, pour le sombre costume et la malice, Nestor venait la regarder des heures entières, tandis qu'avec son air toujours effrayé, ses yeux de Persane amoureuse, elle tenait entre ses petites mains les fruits qu'on lui donnait, ainsi qu'elle eût porté une coupe précieuse.
Quant au coursier blanc, logé à l'écurie, il était tellement plus brillant, plus fier, plus noble que le pauvre cheval du cabriolet de Benoît, qu'on eût dit, aux côtés d'un employé des contributions directes, quelque prince oriental, impatient de son exil.
Mais, quelle que fût l'étrangeté de son cortège, Jean de Palissanne produisait autrement d'effet que les plus curieux des animaux. Dès le premier soir, il domina tout, il s'était enchaîné tous les cœurs.
Denis avait donné en son honneur un diner: qui devint une sorte de fête. Comme s 'il n'avait jamais vécu qu'à Saint-Gratien, ce voyageur, ce Parisien paraissait heureux d'avoir retrouvé, en toutes ces personnes qu'il ne connaissait point la veille pour la plupart, autant d'amis intimes. Il s'intéressait aux affaires de l'abbé comme à celles du savant, aux paradoxes du poëte, aux menues histoires d'Eulalie et de Lucienne. Il avait
pour chacun non seulement un mot aimable, ce qui est banal, mais les paroles qui semblaient spécialement faites pour lui, que son cœur, que son esprit attendait.
Une sorte de divination rapide, d'intuition mystérieuse qui touchait à l'instinct le guidait au milieu des pensées de ces êtres. Il y répondait avant qu'elles fussent formulées. Personne ne fut oublié et, cependant, il ne semblait point faire d'à parte. Il parlait toujours comme en public, intéressant la table entière à celui-ci, à celle-là, à ses goûts et à ses manies.
Mais une personne, entre autres, fut frappée. Et cette personne était Lucienne.
Certes, elle n'en était point à sa première amourette. Elle avait été même une fois fiancée. Ce mariage avait été rompu, par sa faute d'ailleurs, à cause d'une scène qu'elle avait faite à son prétendu, une scène de jalousie aussi absurde que violente. On lui avait fait la cour, mais jamais elle n'avait été sérieusement intéressée. Aujourd'hui seulement, à trente ans passés, elle éprouvait la force de ce sentiment qui vous pousse vers un autre être comme s'il était le seul dont on pût tenir, non pas même le bonheur (on n'y pense pas), mais la raison de vivre. Elle voulait Jean de Palissanne. 11 lui semblait le plus beau et le plus parfait des hommes, le compagnon idéal-. Placé à table à sa gauche, il lui adressait maint compliment. Elle ne pouvait pas se douter que cet homme aimable avait ainsi l'habitude de jeter des fleurs, par poignées, beaucoup plus pour le })laisir de les voir se répandre et de les respirer que pour toute autre raison. Et elle s'imaginait que ces guir-
laiides odorantes, c'était uniquement pour l'enlacer, elle, pour la captiver. Elle était d'ailleurs, en quelques minutes, parvenue au point où elle eût interprété comme un signe favorable le plus obstiné silence.
Elle était ravie ; pour la première fois, elle trouvait la société tout à fait à son goût, le décor exquis, le repas savoureux, l'atmosphère douce à respirer. Et une sorte de bienveillance naissait en son ame à l'égard de sa cousine et de Denis, dont la présence ici lui avait valu cette soirée unique, cette révélation.
Tant de bonheur la remplissait qu'elle prolongea fort tard la soirée, malgré les signes désespérés que lui adressait Eulalie. Elle ne pouvait s'arracher de ce salon somptueux, devenu pour quelques heures aussi animé que le plus célèbre de ceux de la capitale. A chaque instant, passant auprès d'elle, le multiple et l'agile jeune homme lui jetait une parole gracieuse. Mémo une fois il la félicita de sa toilette. Rien au monde ne pouvait lui faire plus de plaisir. C'était une bien pauvre toilette, à la fois compliquée et indigente, établie à grand'peine après mille méditations d'après un patron et sur un dessin de journal de modes, et qui était bien enfin la copie de ce dessin, mais si gauche, si maladroite... Telle quelle, Lucienne en était fière, et ce compliment la rassura. Car Elisabeth, toujours pourtant si attentive, ne lui en avait rien dit, et cela l'avait beaucoup troublée. « C'est donc par jalousie » pensa-telle, puisque cet homme charmant, qui n'a aucune raison de me le dire, remarque au contraire qu'elle est parfaite. » Alors, toute transfigurée, elle allait, elle
venait, heureuse, témoignant d'une agitation enfantine, faisant mille choses qu'on ne lui demandait pas, offrant trois fois de plus qu'il ne fallait les liqueurs, les cigares, montrant à Jean de Palissanne les curiosités du lieu : la grande tapisserie, la console, le lustre... Il n'était pas jusqu'à l'abbé Fournemine qui ne fût frappé de cette métamorphose.
— Ehl eh! dit-il, avec son gros rire, on dirait que mademoiselle Lucienne est devenue, elle aussi, une nymphe du cortège.
Et cette idée, malgré le rien d'audace païenne qu'elle comportait, semblait au prêtre si follement comique qu'il se mit à en rire lui-même, longuement, par petits sursauts, dans le fauteuil où il dégustait une chartreuse de bénédiction...
Si Lucienne avait pu se douter des raisons qui donnaient ainsi à Jean de Palissanne cette animation et cette bienveillance, des vraies raisons qui éclairaient de tant de joie intérieure son noble visage, il est probable qu'elle en eût été moins heureuse. Mais, ce soir, elle n'était pas en veine de psychologie. Pour la première fois de sa vie, un sentiment vrai, profond, rejetait au loin le sordide amas de ses pensées, de ses préoccupations coutumières: tel, au milieu de la brousse, un grand feu de joie qui repousse autour de lui les ténèbres... Un feu de joiel...
Il était très tard quand elle se retira, avec Eulalie. Mais il était encore plus tard lorsque la baronne de Rameil
repartit aux Orfraies, accompagnée par Jean de Palissanne. Denis avait proposé le cabriolet, comme cela se faisait d'habitude, mais la jeune femme déclara qu'elle préférait aller à pied. Il faisait un clair de lune magnifique, absolu.
— Ce serait un péché que de ne pas reculer le plus possible le moment de prendre congé de tant de beauté, dit-elle.
Et Jean, ravi, s'était incliné.
Maintenant, les deux jeunes gens s'avançaient aux côtés l'un de l'autre, graves, muets, solitaires, au milieu de l'immense clarté magique. Jean avait pris la main de Berthe, d'un geste si cordial et si enfantin qu'elle s'était laissé faire, sans résistance... Elle se sentait d'ailleurs toute passive et comme endormie. Il y avait quelque chose de si magnétique dans l'atmosphère de celte nuit ! Elle ne savait plus où elle était, sur cette route déserte qui aurait pu, aussi bien qu'à Paris, mener aux Iles heureuses, au Paradis.
— Que c'est beau I soupira-t-elle. Il me semble que j'avance, pas à pas, dans un fluide de cristal et de nacre, et que je n'arriverai jamais.. Ah! c'est bien vrai que je ne voudrais jamais arriver I...
Jean s'arrêta soudain. Elle aussi, saisie par le changement de rythme. Il la considéra avec attention.
— Et si je vous prenais au mot! dit-il. Si je vous proposais de ne plus rentrer où vous allez ?
— Que voulez-vous dire?
— Les belles décisions doivent être prises immédia-
tenieut. Nous sommes ici, loiis deux, au milieu de la route, et seuls avec notre conscience... Je vous propose de partir avec moi,... do l'autre côté...
— Taisez-vous, répondit-elle. Vous m'avez fait déjà cette proposition à Paris, il y a deux ans. J'ai refusé.
— La vie vous a-t-elle donc apporté, depuis, le bonheur?
— Vous savez bien que non ! . . .
— Alors pourquoi ? Je ne demanderais jamais à personne d'autre, chère âme affranchie, ce que je vous demande ce soir. Ma vie*serait à vous. .Je sais qu'elle sera belle... Vous souriez?...
— Je souris de votre confiance, de cette noble certitude où vous êtes, pour vous, de l'avenir. Et je vous en admire... Ah! Jean, mais comme il est fragile, ce sourire 1. . .
— Vous-même, que voulez-vous dire?
Je vous jure que ce n'est pas l'imprévu de votre offre qui me fait reculer. Je serais partie, comme je suis, ce soir, sans même mes bijoux, ni mes robes, dénuée comme une esclave. Mais si vous m'emmeniez, si vous faisiez de moi, comme c'est votre rêve, votre femme devant Dieu, hélas ! ce n'est que devant Dieu que je le serais ; et nous commencerions la lutte contre les hommes.
— Je suis assez fort.
— Vous ne le seriez plus. Vous traîneriez toute votre vie ce poids terrible, qui finit par écraser même l'amour,
— Vous savez bien que non.
— ... Et moi-même j'ignore si je serais assez dédaigneuse de leurs dédains, si je trouverais toujours en moi assez de ressources pour me suffire, si j'aurais toujours assez de tact pour me tirer de tous les pièges qu'on me tendrait. Non, voyez- vous, mon ami, je suis faite pour l'amour tranquille... Et je crois que toutes les femmes en sont là, quoiqu'elles disent. J'aime mieux renoncer au bonheur et rêver de lui, que le posséder en ayant à le défendre contre toutes les convoitises, contre les mines de mépris de ceux qui me l'envieraient.
Un long silence tomba... Les deux jeunes gens reprirent leur marche, baissant la tète.
Vous ne me découragerez pas, dit Jean, en la relevant le premier, d'un mouvement plein de fierté et de révolte. Vous ne découragerez pas celui qui vous aime. De tous les points du monde, je reviendrai, comme j'ai fait ce soir, à des époques que je ne puis déterminer. Je reviendrai vous dire : « Partons -nous ? » jusqu'à ce que vous me compreniez enfin.
— Je ne pourrai jamais accepter.
— Vous êtes pourtant malheureuse I
— Affreusement. Si je n'avais point, par une sorte de miracle qui m'a bien fait comprendre que la Providence ne m'abandonnait pas, rencontré votre bellesœur à VOraîigcrie, peut-être que je serais devenue folle...
— Oh I Berlhe ! quelle horreur 1 Et vous voudriez?...
— Continuer? oui. 11 ne fallait pas que j'épousasse cet homme. Mais puisque maintenant c'est fait, il
n'y a plus à y revenir. Le pire, c'est que je n'ai même pas la consolation de penser que j'accomplis un devoir. Je ne me sens aucun devoir.
— Alors, venez.
— Non, Jean. Je sais que votre carrière serait brisée. Je connais le monde, surtout maintenant. Il est toujours le plus fort. Il est implacable. Je ne veux pas, ah ! surtout je ne veux pas nuire à celui que...
— Achevez, ma bien-aimée...
— A celui que j'aime...
Et, en prononçant ces paroles, en les laissant s'échapper de ses lèvres, la jeune femme haletait d'émotion. Déjà, elle eût voulu les retenir. Une rougeur de confusion envahit son visage...
— Vous m'aimez donc I s'écria Jean, qui poussa une sorte de cri de triomphe... C'est la première fois que vous me le dites, la première, la première !...
Il s'était arrêté de nouveau, presque solennel. Il mit sa main devant ses yeux, comme s'il voulait méditer, rentrer dans la profondeur de soi-même, s'y perdre, ne plus rien voir du monde extérieur. Son cœur battait. Il éprouvait comme un étourdissement. Berthe le contemplait, en silence, bouleversée. Avec un mot, un seul mot formé par un peu d'air dans sa gorge de femme, elle venait, comme un coup de hache qui ébranle un arbre, de faire vaciller cet homme grand et robuste, ce maître de la vie...
Il l'entraîna vers le bord de la route, il étendit son manteau sur la colonne abattue d'un peuplier qui faisait là comme un énorme et long banc de mousse, la fit
asseoir, et se plaçant à côté d'elle, passa le bras autour de sa taille.
— Depuis trois ans, dit-il, que j'attendais ce mot, ah I Berthe, je ne l'espérais plus. Que n'importe tout le reste?... Vous m'aimez !
— Puis-je vous le cacher? Et pourquoi le cacher? Oui, Jean, je vous aime, et je crois bien que je vous ai toujours aimé. Mais je vous ai rencontré trop tard.
— Il n'est jamais trop tard. Venez.
— N'insistez pas, mon ami. Vous venez de dire vousmême: Que m'importe tout le reste? « Est-ce que vous ne sentez pas que cet instant est unique, que sa beauté ne se retrouvera jamais, que nous peinerions toute la vie, comme deux condamnés, à le recomposer sans que jamais il ne nous revienne intact. Et nous en aurions le regret. Ce clair de lune, Jean, cette route blanche, cette solitude magique, cet apaisement de la nature, cet oubli où les forces mauvaises sont de nous en cet instant béni, ce bonheur enfin, goûtons-le, voulez- vous ? sans arrière-pensée, sans projets, puisqu'il est là. Je l'ai attendu sans le prévoir, comme vous mon aveu. Ils sont venus tous deux, n'est-ce pas ?IS'en demandons pas plus à la vie. Et vous-même, ne parlez plus. Je suis tellement heureuse !
— Mais demain? reprit le jeune homme anxieux, après un silence hors de toute évaluation de temps, et pendant lequel, serrant sa compagne contre lui, il lui semblait la faire pénétrer en soi, la mêler au torrent de son sang, mais demain ?
— Demain, dit-elle, avec une simplicité effrayante, demain, je paierai...
— C'est cela que je ne veux pas, riposta Jean, avec une sorte d'indignation. C'est votre bonheur que je veux.
— Je n'en demande pas tant...
— Que souhaitez- vous enfin ?
— Que vous restiez là bien tranquille, que vous ne parliez plus, que je sente votre amour, mais plus votre inquiétude, mais plus votre anxiété de l'avenir.
Elle laissa tomber la tête sur sa poitrine. Il la serra dans ses deux mains, avec force. Le clair de lune en faisait le masque le plus pathétique et le plus beau. Ses lèvres rouges, délicates et sensuelles, l'attiraient comme un aimant invincible. Il se pencha vers elles. Il les toucha. Alors, ses yeux à elle se fermèrent et elle lui rendit son baiser avec une ardeur tellement intense et tellement désespérée que, de ses yeux fermés, s'écoulaient, malgré elle, des larmes, de longues et lentes larmes tièdes qui venaient se mêler à ce baiser, et lui donner un goût voluptueux et mortel, qui les faisait défaillir.
— Pourquoi pleurez-vous, mon amour? demanda Jean, lorsqu'il eut la force de parler.
— Je ne sais pas ! soupira-t-elle faiblement. Ah ! ne me demandez plus rien. Je ne sais plus où je suis, ni ce que je fais, ni rien... Jean ! vous êtes là, vous êtes revenu.
— Je suis revenu pour vous chercher, Berthe, répéta l'amoureux, obstiné. Pendant ces deux années, vous
avez été la compagne idéale de toutes mes pensées, mon inspiratrice constante. Voulez- vous être ma compagne vraie, celle de ma vie? Un mot à dire! Un premier pas à faire du côté opposé de la route. Cela suffirait. Venez, Berthe, venez.
— iVon, Jean, je ne viendrai pas.
— Alors, dit-il, irrité, si notre baiser n'a pas suffi à vous convaincre, alors, Berthe, c'est que tout est perdu. Et il faut que je vous dise adieu...
— Non, ne partez pas, je vous en supplie. Restez encore...
— Mais à quoi cela sert-il ?
— A me donner la force de continuer ma vie... Ne me comprenez- vous pas ? Ah I ingrat, ne sentez-vous donc pas comme je suis tentée? Restez à Saint-Gratien. Que je vous revoie, comme je vous ai vu ce soir ! Que je puisse, parfois, vous rencontrer! Comme ce soir. Que je sente que vous n'êtes pas loin!... Puisque je vous dis que je n'en demande pas davantage. .. Allons, ne refusez pas la seule chose dont je vous aie jamais prié... Dites que vous resterez.
— Toute ma vie, s'il le faut. A vous attendre, à vous supplier.
— Non pas toute notre vie. Quelques jours seulement, quelques jours. Si vous saviez la joie qu'ils me donneront! J'aime tant vous voir, vous entendre, être à vos côtés, penser que toute cette brillante parade de votre esprit, dont les autres s'éblouissent, c'est pour moi que vous la déchaînez, c'est de moi qu'elle s'inspire. Cette cour secrète que vous m'avez faite, ce soir, vous ne
pouvez pas vous imaginer avec quelle joie j'y étais attentive I Tout cela serait perdu si vous m'emmeniez, tout cela serait impossible... Restez quelques jours, à me donner, — je vous en serai si reconnaissante! — le seul bonheur que je souhaite...
— Est-ce vraiment le seul? interrogea-t-il, avec une sorte d'âpre tendresse, en la regardant au fond des yeux, et en lui prenant de nouveau un baiser. Mais cette fois elle le lui rendit sans larmes, avec une fougue où se discernait la passion seule.
— Vous voyez bien ! dit-elle, vous voyez bien que non. Et elle se mit à sourire, d'un sourire si ensorcelant qu'il lui répondit, en hochant la tête :
— Ah ! vous savez que vous ferez de moi tout ce que vous voudrez. Mais êtes-vous heureuse?
— Je n'ai jamais été plus heureuse, avoua-t-elle, avec une gravité que son sourire, persistant, faisait exquise. Puis elle se leva, lui tendit les mains pour qu'il se levât à son tour.
— Rentrons maintenant !
Ils reprirent leur chemin, très lents, très calmes, la main dans la main. Jean se sentait maintenant tout apaisé. La proposition de Rerlhe, si différente pourtant de la sienne, non seulement ne le révoltait plus, mais encore lui semblait toute naturelle. Vivre ici quelques jours, prolonger indéfiniment ces quelques jours, la revoir, l'accompagner, la tenir dans ses bras, goûter sur sa bouche ces baisers divins, ces paroles peut-être encore plus douces, sentir le consentement de son
âme dans la révolte de ses refus, tout cela était si doux, si beau ! Tout cela faisait un tel contraste avec les tristesses de ces deux années de séparation!... Tout cela, enfin, c'était lui obéir, c'était peut-être la sagesse.
Lorsqu'ils furent arrivés devant la grille du château des Orfraies, il la prit une dernière fois dans ses bras, la serra à Tétoulfer, puis il repartit, chancelant d'ivresse.
CHAPITRE II LE SECRET DE L'ABBÉ FOURNEMINE
Il fallait à l'abbé Fouriiemine une volonté peu commune pour résister à l'envie qu'il avait de dévoiler, surtout à des personnes qui lui témoignaient de la sympathie et pour lesquelles il en éprouvait, le secret, le ^ros secret de sa vie. Surtout qu'en fait de volonté, il n'en avait naturellement aucune. Mais il y a, comme cela, des grâces d'état. Et de même que certains timides trouvent, sous la pression d'un sentiment particulièrement intense et comme qui dirait dans un élan d'inspiration, l'audace de s'attaquer aux plus formidables adversaires, ainsi, dans certaines circonstances, les êtres les moins discrets deviennent-ils tout à coup des toml>eaux. Mais ce que cela peut leur coûter. Dieu seul le sait, et la peur terrible qu'ils ont de risquer un avantage trop chèrement attendu pour un instant de hâte et d'oubli.
L'abbé obéissait à un sentiment de ce genre. Dans la crainte de compromettre le succès final, il se fût cousu
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la bouche... Pauvre abbé I II se méfiait de lui-même au point de ue plus réciter son bréviaire à voix haute, comme il en avait l'habitude. Jusque dans la retraite de son cabinet de travail, il le marmonnait sans desserrer les lè\Tes, redoutant de laisser échapper quelque révélation importante, qu'eût peut-être recueillie, à travers les cloisons, Gertrude, la plus dévouée et la plus résen'ée pourtant des gouvernantes.
Quant aux raisons qu'il avait d'adopter une conduite aussi hermétique, qu'on en juge.
L'abbé Fournemine connaissait une vovante.
Un jour qu'il était allé porter les Saintes Huiles à une paysanne qui habitait fort loin, ma foi î de son presbystère, quelle n'avait pas été sa surprise de rencontrer, en sortant, une jeune personne, de son métier gardeuse de dindons, qui, l'apercevant, Tavait salué d'une pompeuse révérence, en posant plusieurs fois sa main sur son cœur !
Il s'était approché, intrigué.
— Qu'avez-vous, mon enfant ?
— Mon Çière ! avait-elle répondu, je vous attendais. Et comme, cette fois sérieusement interloqué, il
demandait, plutôt pour se prêter contenance que par curiosité :
— Comment vous appelez-vous ?
— Cela n'a point d'impnDrtance pour l'instant, répc»ndil-clle, avec cette pureté d'accent et cette précision
de syntaxe qui font du parler des paysans tourangeaux quelque chose de si particulier. Pour vous, si vous le voulez bien, je m'appellerai Modestc-des-Anges. Venez. Vous en saurez plus long tout à l'heure. L'endroit n'est pas propice à un entretien. On pourrait nous entendre,
— Ah I oui ! les dindons î dit l'abbé, embrassant d'un geste les spectateurs caroncules de celte scène, et comme s'il eût voulu se défendre, par une suprême plaisanterie, de la gravité qu'il pressentait des choses qui allaient se passer.
— Non pas mes ouailles, répondit la jeune fille, imperturbable. Les vôtres I Enfin, venez.
Il la suivit. Elle ne l'entraîna pas bien loin. A cent mètres environ de là, il y avait une sorte de bâtiment composé de deux fermes juxtaposées: l'une appartenant à une famille de ruraux qui s'appelait Grippenoir, l'autre presque entièrement abandonnée, et vide, délabrée, dans la grange ouverte de laquelle venaient parfois s'abriter des chemineaux. des bohémiens, des rôdeurs même. La jeune fille s'était aménagé au premier étage une sorte de retraite. Une grande chambre à plafond de poutres apparentes, sans crépi, d'où pendaient, en longs chapelets, en lustres, en guirlandes, toutes les sortes de plantes médicinales, des touffes épaisses de toutes les herbes du pays. Sur des lits de planches séchaient, en bataillons serrés, les pommes du dernier automne, dont l'odeur fruitée emplissait l'air. Un grand christ de bois et des images de sainteté protégeaient le grabat, amas confus de vieilles couvertures et de robes effilochées. C'est dans ce lieu obscur
et moisi que l'étrange paysanne fit entrer le prêtre qui, au milieu de son étonnement, eut tout à coup une pensée pratique :
— Et vos dindons, ma petite ? Mon Dieu I vos dindons !
— Il n'y a pas de danger qu'ils s'échappent, répondit-elle, avec le plus grand calme. Je leur ai fait signe de m'attendre. J'ai planté mon bâton en terre. Us seront tous là à mon retour. Ne vous inquiétez de rien.
— Mais enfin, ma chère enfant, que me voulez- vous? La pastoure leva sur l'abbé ses yeux bleus, ronds,
limpides et un peu hagards. Elle sembla hésiter quelques instants. Enfin, elle parla, et toujours de ce ton égal, de cette voix un peu chantante, dans cette pure langue tourangelle, si nette qu'elle semblait lire dans un livre.
— Je vous attendais, mon père. Je savais que vous viendriez. L'archange Saint-Michel me l'avait dit cette nuit. Et je vous ai reconnu tout de suite.
L'abbé Fournemine sursauta, effrayé. Puis il se dirigea vers la porte. La petite le retint par la manche de sa soutane.
— Non I non ! ce n'est pas vous qui serez incrédule. Ce n'est pas vous qui ferez ce qu'a fait l'abbé Lestourneau.
A ce nom, monsieur Fournemine sursauta de nouveau. L'abbé Lestourneau, le curé de Courgy, la paroisse voisine, était son grand rival, l'homme qu'il avait toujours trouvé devant lui dans les graves circonstances de sa vie. Ah ! non ! quoique pût avoir fait Lestour-
neau, lui Fourneniine ne le referait pas. 11 revint sur ses pas, fermement décidé à ne pas renouveler l'erreur de ce prêtre indigne.
— Je suis, reprit l'autre, de la paroisse de Courgy. C'est donc labbé Lestourneau que je suis venue voir dès la première apparition de ces bons messieurs...
— Ces bons messieurs ? interrogea l'abbé, qui roulait de surprise en surprise.
— C'est ainsi que j'appelle les anges, expliqua tout ingénument la jeune fille. Ces bons messieurs du ciel. Us sont bien gentils avec moi. L'abbé Lestourneau n'a pas voulu me comprendre. Il n'a pas même voulu m'écouter. Alors, il a bien fallu que j'attendisse quelqu'un de meilleure volonté. J'ai attendu. Voilà six mois que j'attends : je ne me presse pas. Ces messieurs m'ont dit de ne pas le faire... Mais, cette nuit, saint Michel lui-même m'est apparu. Et il m'a averti qu'aujourd'hui, à trois heures et demie, dans le champ du père Grippenoir, où je mène paitre mes dindons, passerait l'homme quil attendait, qu'il a choisi pour l'œuvre qu'il a décidée. A trois heures et demie, vous êtes passé.
L'abbé eut un frisson. A trois heures et demie, il était passé. Quelle coïncidence !... Il regardait la paysanne avec inquiétude. Puis, comme elle continuait de le fixer de ses yeux étranges, sans ciller, cette inquiétude se transforma en terreur. Il fit un large signe de croix, en murmurant les premières paroles de la formule de Texorcisine.
— Vous voyez que je ne suis pas le diable, riposta la
jeune fille, imperturbable. Je suis encore là, en chair et en os. Ayez donc confiance, mon père, et écoutezmoi encore un peu...
L'abbé s'assit sur une chaise dépaillée, l'unique siège de l'endroit. Il s'essuyait le front avec son mouchoir à carreaux, en comprimant de sa large main la déroute de son cœur. La gardeuse de dindons détacha du plafond une touffe de menthe qui pendait à l'extrémité d'une longue ficelle, la froissa dans le creux de ses mains, en fit respirer l'effluve au brave homme défaillant :
— Remettez-vous, mon père, dit-elle, et chassez toute crainte.
— Comment... est habillé... l'archange,... lorsqu'il... vous... apparaît? interrogea le prêtre, encore tout haletant.
— Avec sa belle cuirasse d'argent et ses fines jambières. Quand il en a très long à dire, il dépose même son casque à côté de lui. Alors, on voit ses cheveux blonds bouclés. Il a une voix douce et profonde, comme un orgue qui parlerait. Je peux dire que c'est bien agréable de s'entendre adresser la parole si gentiment par des personnes aussi importantes que des anges.
— Et... qu'est-ce qu'il a dit de moi. Saint Michel ? s'informa monsieur Fournemine, à la fois très flatté et fort inquiet. Qu'est-ce qu'il me veut ?
— Il m'a simplement dit que c'est vous que « ces messieurs » ont choisi pour réaliser l'œuvre...
— Mais quelle œuvre ?. . .
— Eh bien ! mais, la basilique...
— La basilique ?. . .
— Ahl c'est vrai, vous ne savez pas. Ils disent que leur culte dépérit en France, que les saints de la terre ont tout accaparé, et que dans un pays qui a été sauvé par eux, du temps de la bienheureuse Jeanne d'Arc, c'est un scandale qui ne peut plus durer. Ils veulent un monument consacré sous leur invocation, sur les hauteurs de la Tranchée, dominant la vallée de la Loire...
— Dans le territoire de ma paroisse?
— Oui.
— Vous êtes sûre? Ils vous l'ont dit? Vous pourriez jurer qu'il n'y a pas d'équivoque possible, que ce n'est pas sur le territoire de la paroisse de Courgy ? Car, enfin, elle aussi domine la vallée, de l'autre côté du pont... Et alors, dans ce cas...
— Rassurez- vous, mon père. « Ces bons messieurs » savent ce qu'ils font. L'abbé Lestourneau ayant refusé de les écouter, ce n'est pas à lui qu'ils s'adressent. Il s'agit parfaitement de la paroisse de Saint-Gratien. Et c'est vous qu'ils ont choisi pour les aider...
— Mais que puis-je ? moi, pauvre prêtre, tout seul ?. . .
— Vous ne serez pas seul.
— Mais je ne connais personne...
— Tout viendra à son heure, ne vous inquiétez pas, mon père. Saint Michel me révélera peu à peu ce que nous aurons à faire. Pour l'instant, il faut que je retourne à mes dindons, car, s'ils me voyaient trop longtemps absente, ils pourraient se tourmenter et se mettre alors à me chercher. Dieu sait où... Ce sont les
dindons du père Grippenoir, le voisin. Il n'entend pas la plaisanterie. Donnez-moi votre bénédiction.
Puis, quand cette petite cérémonie fut accomplie, Modeste-des- Anges, après avoir fait promettre à l'abbé de revenir la voir lorsqu'elle lui enverrait un message pour l'en prier, redescendit avec lui le roide escalier de bois et le fit s'en aller par une petite porte de derrière, qui donnait à travers champs, de façon à ce que personne ne les vît sortir ensemble.
Seul, à travers la campagne où les jachères de décembre étaient rudes à ses pieds errants, Tabbé Fournemine, au hasard, vagua plusieurs heures, afin de remettre un peu d'ordre dans son esprit bouleversé par ces révélations extraordinaires. Lorsqu'il rentra chez lui, terrassé de fatigue mais le cerveau calmé, son plan était établi. En toute conscience persuadé de la véracité des dires de la voyante, ébloui de la grandeur de son rôle, rassuré sur sa valeur personnelle précisément par cette constatation: qu'il eût été choisi par des êtres de cette importance dans la hiérarchie céleste, il envisageait l'avenir avec un formidable espoir, une satisfaction intérieure sans bornes. Agir, il fallait agir. Mais agir avec une prudence de serpent. Tout et tous ici étaient à craindre. Modeste-des-Anges était un être supérieur, vénérable, au-dessus de toute appréciation humaine puisque les anges l'avaient jugée digne de leur familiarité. Mais sur terre, et singulièrement en Touraine où elle vivait, elle n'était que Modeste Bartouilie, l'enfant trouvée, la gardeuse de dindons aux gages
liiifiiiies) du sordide père Grippenoir. Et elle ressortissait à la paroisse de Courgy, domaine de Tabbé Leslourneau, le rival. Ce détail, qui pour un esprit laïc eut été négligeable, présentait une importance extrême aux yeux d'un ecclésiastique. Car enfin, si jamais ce redoutable adversaire pouvait établir que l'archange était apparu dans la paroisse de Courgy et non pas dans celle de Saint-Gratien, (s'en fut-il fallu de cinquante mètres), il annexait tout simplement le miracle et revendiquait pour lui le droit de fonder la basilique. Il fallait atout prix éviter un conflit, il fal lait se comporter avec une circonspection infinie. Ce que fil l'abbé Fournemine, tant et si bien que personne ne sut son secret pendant des mois et des mois. Il n'allait voir sa protégée qu'en cachette, sur des rendez- vous qu'elle lui donnait mystérieusement, soit en venant à son confessionnal, pêle-mêle dans la foule indistincte des dévotes du samedi, soit en laissant sur le pas de sa porte une simple feuille de laurier-sauce, arrachée aux touffes de sa collection, une feuille qu'elle y apportait pendant la nuit et qu'il apercevait le mâtin en se penchant à sa fenêtre, et que Gertrude, très myope, balayait sans presque l'apercevoir...
Au reste, leurs entretiens laissèrent longtemps la situation stationnaire. A l'abbé Fournemine, désormais impatient de se dévouer à cette cause brillante, les <' bons messieurs » répondaient, par le truchement de leur humble confidente, qu'il fallait encore attendre, que les temps étaient proches... Et cela dura tout l'hiver et une partie du printemps... Ce n'est que vers le
i24 LES TAUPES
milieu d'avril qu'ils commencèrent à m.anifesler quelques velléités de précision. Ils firent avertir monsieur Fournemine d'avoir à se tenir prêt, que bientôt ils lui révéleraient le nom des personnes par eux choisies comme collaboratrices, et qu'il aurait à tenter auprès d'elles les premières démarches. Et c'est en efifet à peu près à cetle époque que nous avons vu l'abbé commencer à donner les signes d'une agitation plus grande. Littéralement, sa tète était grosse. Elle avait, de l'enfantement, les inquiétudes, la fébrilité, l'allégresse. La délivrance était proche.
En voyant coïncider ainsi à ces suprêmes avertissements d'en haut l'effervescence nouvelle qui avait lieu à VOrangerie. l'abbé n'avait aucun doute sur le sens de tout cela... Certes, c'étaient les hôtes de VOrangerie que les anges allaient lui désigner, c'est à eux qu'il faudrait parler, ce sont eux qui deviendraient les pierres angulaires de la Basilique... Mais, malgré son désir terrible, la prudence maintenait encore closes ses lèvres frémissantes d'impatience... Jusqu'au dernier moment, une erreur était toujours à craindre. Il attendait... Mais, grand Dieu ! qu'il avait eu de peine, le soir de l'arrivée de Jean de Palissanne, à se taire encore ! Ce diable d'homme était tellement entraînant !... En sa présence, on avait envie de tout dire, de raconter les choses les plus intimes sur soi-même, ne fût-ce que pour être égal à cet ensorcelant convive, qui semblait toujours mettre son cœur k nu en gage dans le jeu de la conversation ! Enfin, grâce à l'appui intime de ses protecteurs célestes, il avait tenu bon.
Ce ne fut que quelques jours après que, sans doute pressé par les anges, l'abbé se décida à une démarche sérieuse, la plus insolite qu'il eût jamais accomplie de son existence. Saint Michel et ses célestes camarades, las sans doute de rester sur le plan abstrait de l'idéal, commençaient à s'inquiéter des réalisations pratiques. Ils avaient exposé à Modeste leur plan. Les idées que ces hauts personnages se faisaient de l'architecture étaient nettement swedenborgiennes et apocalyptiques. A les entendre, il ne s'agissait rien moins que de fondations de diamant, de portes d'or, de murailles de béryl et de cristal, de plafonds d'hyacinthe. Monsieur Fournemine, lorsqu'il eut connaissance de ces prétentions, pensa qu'il fallait en rabattre. Entraîné d'ailleurs par les notions de l'allégorie que lui donnait chaque jour la lecture du bréviaire, il vit tout de suite en quelle matière succédanée se pouvait remplacer chacune de ces substances trop précieuses. Il n'en parla point à la jeune pastoure, de peur de la froisser (car il la savait très attachée à la lettre, comme le sont toutes les âmes simples), mais il se dit qu'avec du ciment armé, du bon bois de chêne, du fer, de la pierre de taille, du stuc de bonne qualité et des dorures partout, on confectionnerait quelque chose de très bien et qui, du paradis, ferait « aux bons messieurs » un effet magnifique.
Il alla donc trouver monsieur de Palissanne et lui demanda un entretien particulier. Denis le reçut dans une petite pièce qui lui servait de cabinet de travail et où personne n'entrait jamais. Après un préambule embarrassé, où il fit jurer à son interlocuteur le secret
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le plus absolu, Tabbé se déchargea enfin de la pesante, de l'énorme confidence qui lui gonflait la tête. D dit sa rencontre avec la jeune gardeuse de dindons, son étonnement et sa fierté d'avoir été choisi par le ciel pour une telle mission, ses angoisses, ses craintes, ses hésitations, tout enfin, sans que Denis, consterné d'ahurissement devant une telle candeur, songeât même à placer un mot... Ainsi ce gros homme un peu vulgaire avait formé, d'accord avec une petite folle, ce projet surhumain ! Il se croyait en communication avec les puissances supérieures, il s'imaginait leur faire plaisir !...
— Une Basilique ! répétait le jeune homme avec stupeur. Vous voulez construire une Basilique!
— Je suis surtout venu vous demander conseil au sujet de la façon dont je dois agir. A partir de maintenant, cela devient très difficile...
— 11 me semble que c'est maintenant surtout que les anges devraient intervenir pour vous montrer le chemin...
— Les anges ! Ah ! soupira l'ecclésiastique, en levant les yeux vers le ciel, on dirait qu'ils ne voient plus que leur basilique. Ils ne parlent plus que de cela. Pour le reste, et sans doute afui que j'acquière l'esprit de discernement, ils me laissent livré à moi-même. Peutêtre aussi se disent-ils : « Voilà un homme qui est sur terre. Il connaît mieux que nous les affaires de la terre. » C'est pure modestie de leur part... Et puis, qui peut juger des arrière-pensées de ces êtres?... Vous savez, on s'y perd.
— Oui, acquiesça Denis, de plus en plus ahuri, on s'y perd.
— Vous comprenez, reprit l'abbé, revenant à son idée, pour obtenir des fidèles leur adhésion, leur collaboration, il faut les persuader que Dieu s'intéresse à celte basilique. Ma parole n'y suffira point. Ils demanderont des preuves. A ce moment, je serai obligé de faire intervenir ma voyante. Dans quelle mesure, alors? et dans quelles conditions? Car c'est ici que tous les dangers me guettent? Il faudra convoquer des tribunaux ecclésiastiques, des enquêteurs qui l'interrogeront. Dans ijuel esprit le feront-ils? Je me suis laissé dire qu'il soufllait sur l'Église, en ce moment, un vent de modernisme, desséchant toute mysticité. Sans compter que l'abbé Lestourneau fera tout pour égarer leur jugement. Ah ! si ces « bons messieui^ », comme les appelle si joliment Modeste, savaient comment on accueille ici-bas leurs messages, je crois qu'ils ne nous en enverraient pas souvent.
— Je n'aurais jamais songé à tout cela, répondit Denis. Et je vous avoue très sincèrement que je ne sais pas du tout quel conseil vous donner. Attendre encore un peu,|sans doute. C'est ce qui paraît, pour le moment, le plus prudent.
— Ne pensez -vous pas qu'en commençant dès maintenant à agir, par une suite de démarches officieuses, j'obtiendrais de quelques personnes pieuses et intelligentes un appui financier qui me permettrait, non pas encore de commencer ma construction, mais d'organiser en faveur de ma voyante une propagande telle
que l'hostilité de tous les Lestourneau du monde serait désormais impuissante?
— Vous voudriez lancer Modeste-des-Anges?
— Lancer est un mot bien moderne. Mais enfin il rend mon idée en effet. Va pour lancer!... Et puisque ma bonne étoile m'a inspiré de vous consulter, vous le premier entre tous mes paroissiens, voulez-vous être également le premier de mes... souscripteurs?
Denis fronça les sourcils. Cette demande lui rappelait désagréablement l'état actuel de sa fortune. L'abbé, craignant d'avoir été trop loin, battit en retraite.
— Je n'ai pas besoin d'argent tout de suite, dit-il humblement. Votre promesse, à une certaine date, votre seule promesse me suffirait.
— A quelle date?
— Pensez-vous que dans trois ou quatre mois ? . . . Denis fît un rapide calcul mental. Trois ou quatre
mois. Oui, c'était à peu près le délai qu'avait fixé Pierron pour la réalisation de ses grands projets de résurrection agricole. Il s'absentait justement beaucoup en ce moment, allant tantôt à Tours, et tantôt à Paris, s'y aboucher avec des capitalistes, afin d'opérer au plus tôt le lancement de l'affaire. Dans quelques mois, saint Michel pourrait demander tout ce qu'il voudrait.
— Eh bien ! dit-il à monsieur Fournemine épanoui, c'est entendu. Revenez me trouver dans quatre mois à dater de ce jour. Vous fixerez vous-même votre chiffre.
Et il le congédia, souriant à l'idée que les anges euxmêmes, sachant qu'il serait riche à cette époque, les anges eux-mêmes songeaient à le « taper ».
CHAPITIŒ III POUR UiNE NUIT D'AMOUR
En quittant Jean de Palissanne, elle aussi, Berthe, était ivre. C'est en chancelant qu'elle s'avançait le long de l'allée des tilleuls qui menait au château. Elle s'appuyait de temps à autre au tronc d'un de ces vieux arbres et, posant sa main sur son cœur, elle en auscultait les battements. Sa bouche, tremblante, gardait le goût des baisers reçus, comme une blessure savoureuse. Les premiers !
Car c'étaient les premiers, car pendant les quelques mois que le jeune homme lui avait fait à Paris une cour assidue, elle ne lui avait absolument rien accordé, elle s'était défendue en riant, la tête libre, le cœur indifférent. Puis, une fois exilée, elle avait beaucoup pensé à lui, beaucoup plus même qu'elle n'eût imaginé devoir le faire. Et c'avait été pour elle une profonde, une saisissante surprise que de retrouver son amie Elisabeth, mariée au frère de cet homme, dont les paroles maintenant s'épandaient en sa mémoire comme des ondes
de plus en plus larges, l'emplissant tout entière. Quel était donc ce charme, qui agissait ainsi à distance, et que le temps approfondissait?
Elle l'attendit. El lorsqu'il fut là, lorsque leurs regards se croisèrent, elle comprit qu'elle ne pourrait pas lui résister, que cet homme aurait dû être son vrai compagnon, au lieu de l'autre, du vieux maniaque tracassier et terrible. Elle comprit qu'il y avait entre elle et lui un lien, un lien indissoluble, plus fort que tout. Et lorsqu'il la prit dans ses bras, elle était déjà vaincue.
Maintenant, elle n'avait plus qu'une idée, une seule : le revoir, goûter de nouveau cette ivresse... En ellemême, elle avait fait au destin uns sorte de proposition. Elle lui offrait en sacrifice toutes les peines déjà subies et toutes les douleurs à subir désormais, quelles quelles fussent, à condition de posséder quelques semaines seulement, quelques jours même de ce l3onheur, de ce bonheur qu'elle ne précisait point, qui serait ce que voudrait Jean. Et puis, après, elle paierait, mon Dieu I comme elle avait dit. Ce qu'elle venait d'avoir était tellement inattendu, tellement surhumain, que ce ne serait jamais trop cher. Si certains principes, si certains préjugés dont elle ne pouvait pas se défaire, si certaines idées aussi qu'elle eût mal formulées lui interdisaient de pailir avec l'homme aimé, et la condamnaient à la plus lugubre existence, après son départ, ces semaines, ces jours n'en auraient alors que plus d'intensité, plus d'ardente félicité désespérée.
Elle rentra. Elle entendit, passant devant la chambre du baron, le ronflement bruyant auquel elle était
habituée. Même en dormant, le vieillard semblait encore en colère, et du reste il lui arrivait, en plein sommeil, d'apostropher violemment des adversaires invisibles. Une fois dans son appartement, elle ouvrit sur la nuit d'été sa haute fenêtre et se mit au balcon. Elle y demeura jusqu'au jour, immobile, tandis qu'un rossignol dans le sapin tout proche, éperdùment, accompagnait le chant intérieur de son amour de femme.
Au point d'exaltation où ils étaient l'un et l'autre, il leur eût été impossible de dissimuler leur passion réciproque. Ils avaient d'ailleurs tous deux une nature si généreuse que pas un instant ne les effleura l'idée de prêter aux autres des soupçons et des arrière-pensées qu'ils n'eussent jamais eus vis-à-vis d'eux dans des circonstances analogues. Et puis, ils possédaient cette sereine indifférence des êtres qui se sentent de par une faculté quelconque supérieurs à tous les autres... Leur amour les plaçait tellement haut!
Incapables de penser du mal de quiconque, Elisabeth et Denis se contentaient d'éprouver un grand plaisir à constater la sympathie qui les unissait. Monsieur Fournemine ne se serait pas permis de juger la conduite du frère de son premier souscripteur, surtout d'un souscripteur de cette importance (il l'avait en effet, dans son esprit, taxé à vingt mille francs). Le chimiste était tout absorbé dans ses calculs. Quant à Ossian Pic, il était tout simplement ravi. Ne voyait-il pas, à une génération de distance, reproduite son aventure avec
madame Moraines? Jean de Palissanne n'était-il pas un peu son double, en dévouant ainsi une vie de chevaleresque amour à celte image fidèle de celle qui avait empli sa vie à lui, Ossian? Éternel retour.
La première qui eut un soupçon, ce fut Lucienne. Elle y fût arrivée de toutes manières. Mais, excitée par la jalousie, elle y parvint beaucoup plus vite. Si vaniteuse qu'elle fût, dès qu'elle revit (le lendemain même) le compositeur, elle dût reconnaître qu'elle n'avait pas grand espoir à nourrir. Le jeune homme semblait distrait, préoccupé. Il la salua avec une extrême politesse, s'informa de sa santé du ton du plus vif intérêt, mais c'est à peine s'il attendit la réponse et il disparut en toute hâte. Un quart d'heure après, de la fenêtre du salon où, toute dépitée, elle était entrée faire une visite à sa cousine, elle le vit filer à toute allure sur la route de Paris, au trot de son fm cheval blanc. Un pressentiment lui mordit le cœur. Il allait du côté des Orfraies.
Elle avait deviné juste. Se rappelant entre autres choses que la baronne de Rameil lui avait dit à table qu'elle faisait souvent des promenades à cheval du côté de Vouvray et quelquefois au delà, il s'était dit qu'il irait l'attendre, lui proposer de l'accompagner. Et le fait est qu'il la rencontra, comme elle tournait à peine le coin de la propriété, et cette rencontre leur parut si naturelle qu'avant môme de se saluer, et comme s'il se fût agi d'un rendez-vous depuis longtemps convenu, ils accordèrent le pas de leurs montures et s'éloignèrent côte à côte, devisant tendrement.
Dès lors, Lucienne se mit à les épier. Comme ils ne
prenaient aucune précaution et qu'elle oc désarmait pas un instant, elle eut vite fait de se former une conviction. Longtemps sa vanité résista, longtemps elle s'accrocha aux plus faibles espoirs, satisfaite d'un mot, d'un regard. Lui, Je<an, ne se départissait pas une seconde de sa politesse minutieuse, attentive. Et cela- peut-être eût suffi, si les regards qu'il échangeait avec Berthe, de simples regards, n'eussent semblé à la pauvre rivale la plus écrasante, la plus décourageante comparaison. Une colère immense l'étouffait, une indignation sans bornes. Elle savait le baron malade, et en ce moment cloué au lit par une crise particulièrement tenace. Elle ignorait la peine qu'éprouvait la jeune femme à s'échapper, les ruses sans nombre qu'elle devait employer. Elle ne voyait qu'une chose : c'est qu'il était scandaleux que celte femme trompât son mari avec le premier venu, un homme qui aurait pu faire le bonheur d'une jeune fille, une pauvre jeune fille à laquelle il avait donné de l'espoir. Irritée, indignée, elle agitait mille projets de vengeance. Avant d'en venir à quelque fâcheuse extrémité, elle voulut tenter, cependant — afin d'avoir le beau rôle jusqu'au bout et aussi par un reste d'espoir — une suprême démarche. Elle vint voir un jour sa cousine et lui demanda si elle pouvait lui parler cinq minutes seule à seule. Un peu étonnée, la jeune femme accepta.
Une fois qu'elles furent enfermées dans l'oratoire, Lucienne, veillant à laisser transparaître le moins possible de son trouble mais sans y parvenir, parla.
— 11 est bien entendu, dit-elle aussitôt, que tu me
promets que ceci restera entre nous, quoi qu'il arrive. D'abord, une indiscrétion pourrait faire tout manquer. Et puis, j'aurais trop honte.
— Qu'est-ce donc de si grave? interrogea Elisalieth. fort étonnée.
— Promets d'abord.
— C'est bon. Je promets. Parle maintenant.
— Voici. Je vais te charger d'une commission. Oh! je t'avertis, c'est très délicat. Mais enfin, et justement à cause de cela, il n'y a que toi dans tout le pays qui en soit capable... Non! non! ne te récuse pas. Ce n'est même point un compliment que je te fais. Je ne me serais pas livrée à ma sœur elle-même. Ainsi, tu vois...
— Ta confiance me touche. Je t'assure que si je puis te rendre un service...
— Tu peux me rendre un service hors de toute mesure. Je ne sais pas si tu l'as remarqué (oh ! sans doute que non, car, nous, on ne s'occupe guère de ce que nous pouvons ou non ressentir, nous y sommes accoutumées), donc je ne sais pas si tu l'as remarqué, mais ton beau-frère a fait une impression sur moi, considérable...
— Oui» c'est bien ce que je disais, tu n'avais rien vu. Mais j'en étais sûre d'avance et ça ne m'étonne pas. Il a fait sur moi une grande impression, d'abord parce qu'il est très séduisant, tout le monde le reconnaît. . . Ensuite parce qu'il s'est montré pour moi, le premier soir, d'une galanterie, d'une délicatesse de manières qui m'ont
conquise... Cela non plus, tu ne l'avais pas observé ?
— Il était placé à coté de toi. Oui, en efîet, il m'a bien semblé qu'il était fort gentil.
— Beaucoup mieux que gentil, je t'assure, répliqua Lucienne, en se rengorgeant avec une sorte d'orgueil rétrospectif. Il m'a dit des choses qui auraient prouvé à la plus naïve que... enfin des choses qu'on n'oublie pas. Dès le lendemain, il a changé d'attitude à mon égard . . .
— Je ne veux pas encore examiner ce que certaines personnes ont pu faire dans l'intervalle pour le détourner de moi. Je sais que tu as quelque sympathie pour ces personnes... Alors, je ne discuterai pas là-dessus. ïu dirais non. Je répondrais oui. Cela ne nous avancerait à rien. Ces personnes dont je parle sont jugées par cela même... Ce qu'il y a de certain, c'est que Jean de Palissanne s'est conduit avec moi de manière à me donner des idées... des idées tout autres que celles que j'avais jusqu'alors, et que je...
Elle hésitait, la gorge serrée, bien triste à voir. Elisabeth eut pitié.
— Et que tu l'aimes?... dit-elle, très doucement.
— Oui! avoua Lucienne à voix basse, avec un regard malgré elle reconnaissant.
— Que puis-je faire pour toi?
— C'est ce que je laisse à ton ingéniosité, à ton tact. Moi, tu comprends, je ne puis rien dire. Et d'ailleurs, il demeure inabordable. Mais toi, tu peux parler. Tu peux
lui représenter le mal qu'il a fait, peut-être sans le vouloir, poussé par d'autres. Je n'arrive pas à me défaire de l'idée que, si tu sais t'y prendre, il reviendra au sentiment plus net de la situation. Actuellement, il est sur une voie très mauvaise, et qui ne peut le mener qu'à de graves complications.
— Que veux-tu dire?
— Ne fais pas l'ignorante. Tu sais très bien à quoi je fais allusion... Et je ne veux pas, moi, risquer de m'aliéner ton appui en attaquant des personnes que tu défendras toujours. Non, ne parlons plus de cela. Je soutiens seulement que ton beau-frère ne court qu'à des désasties, s'il continue à marcher dans le chemin où il s'est engagé, alors que l'autre route le menait au but le plus normal, le plus tranquille.
— Tu voudrais l'épouser?
— Pourquoi pas? Tu as bien épousé Denis. Nous sortons de la même maison. Cela eût encore resserré nos liens de famille. Tu hésites?
— Tu me dois pourtant bien cela. Tu es heureuse, toi, maintenant. Tu as tout ce qu'il te faut? Un mari, une maison, l'aisance. Pense un p(3u aux autres, à celles qui n'ont rien.
— Tu te méprends complètement, ma chère Lucienne, sur le sens de mon silence. Simplement, je pensais aux difficultés que cette démarche comporte. J'ai peur, si je commets la moindre erreur, de compromettre ta cause au lieu de la servir. Jean, malgré toute son amabilité, m'intimide...
— C'est ton devoir, pourtant, Elisabeth, je t'assure. Et je viens te prier de l'accomplir : tu ne saurais t'en dispenser. Crois-tu que cela ne me coûte point de te faire ces aveux? Il n'y a que toi qui sois capable de parler à ton beau-frère sur un certain ton, de lui représenter certaines vérités.
— C'est bien, Lucienne. Je te promets de faire ce que tu me demandes, et d'agir de mon mieux pour que cela réussisse, acquiesça la jeune femme, incapable d'expliquer à l'autre toutes ses appréhensions et ses doutes, et trouvant plus simple d'en finir. Cette façon d'obtenir un mari lui paraissait si folle, si misérable. Où était là dedans l'enthousiasme, la crise de double folie charmante qui les avait mis aux bras l'un de l'autre, elle et Denis?... Enfin!...
Le soir de ce même jour, elle voulut parler à son beaufrère. Aux premiers mots où il pût deviner de quoi il s'agissait, Jean de Palissanne l'arrêta :
— Ma chère petite sœur, dit-il, je vous supplie de ne pas insister. La personne qui vous envoie s'est trompée de la façon la plus absolue sur le sens de la conversation que j'ai pu avoir avec elle, le premier jour. Je suis consterné de lui faire de la peine, mais je lui en causerais bien davantage en lui laissant des illusions que je ne puis pas réaliser.
Le ton du jeune homme était si net, si définitif que sa parente sentit bien l'inutilité de renouveler la moindre tentative dans ce sens. Elle se tut.
Ce que Lucienne pensa de cette entrevue, Elisabeth
n'en sut jamais rien. Elle écoutait son arrêt, les sourcils froncés, les dents serrées, le regard chai-gé de doute. Elle ne répondit pas un mot, ne versa pas une larme, et simplement tourna le dos.
La première fois qu'elle rencontra Jean (ce fut dans l'antichambre, auprès de la chaise à porteurs) elle alla à lui, résolue, féroce, arrogante.
— Alors, j'eta-t-elle, avec un éclair de rage dans ses yeux sombres, c'est la guerre ?
— La guerre ! s'exclama l'autre, stupéfait. Quelle guerre? Et pourquoi?
— Vous le savez. Et je me suis assez abaissée. Tout est fini maintenant. Tant pis pour vous ! Vous et les vôtres, vous supporterez les conséquences de votre conduite.
— Les miens et moi, riposta Jean en relevant la tète, ne craignent. Dieu merci, personne.
— C'est bien ce que nous verrons! cria mademoiselle Louvicourt en se retirant.
Elle n'en pouvait plus de colère et d'humiliation. Rentrée chez elle, sans vouloir répondre aux questions de sa sœur, inquiète de ce bouleversement, elle se barricada dans sa chambre où elle lutta trois quarts d'heure contre une crise de nerfs, qui vint enfin et l'abattit, toute roide, sur le tapis.
Jean de Palissanne était tellement absorbé par sa passion que, sitôt disparue la mégère, le temps de hausser les épaules comme pour secouer de dessus elles un poids importun, il avait oublié cette scène pénible.
A quelques jours de là, et comme Berthe, rôvcuse, venait de quitter le balcon et se promenait dans sn chambre que, par la fenêtre ouverte, inondait d'une mystérieuse douceur obscure la nuit d'été, elle entendit tout à coup dans le sapin où s'était tu son ami le rossignol, un bruit comme de branchettes brisées. Étonnée, elle releva la lête. Elle fit un pas... Avant qu'elle ait eu le temps de pousser un cri, une forme sombre venait de s'élancer d'une branche courbée par elle et soudain relevée et, bondissant sur le balcon, pénétrait dans la chambre, les bras ouverts.
Son intuition d'amoureuse avait été plus vive que sa peur physique de femme. Elle comprit. Elle soupira : « C'est toi, Jean! » et s'abattit sur sa poitrine.
Mais qu'as-tu fait? dit-elle enfin, dès que l'émotion qui la bouleversait lui permit de parler. C'est fou... Tu tombes du ciel, maintenant?...
— Ah! Je ne pouvais plus, vois-tu! Je ne pouvais plus ! Il y a si longtemps que j'attendais ce moment ! que je l'ai préparé ! Toutes les nuits, j'ai rêvé de cette nuit. Je voulais te surprendre où tu étais, te débusquer, ma chère proie, dans ta plus profonde retraite, au milieu de toutes ces choses qui sont à toi, qui sont comme formées par toi-même...
— Non, ne fais pas de lumière. Ce serait trop imprudent...
— Je n'ai pas besoin de lumière. Je vois tout dans la clarté de la belle nuit. Tout est blanc, ici, n'est-ce pas. C'est comme une chambre nuptiale...
— Une chambre nuptiale ! .îean ! Ah 1 tais-toi, dit-
elle en frissonnant... Je suis dans les bras. Je ne sais plus rien au monde. J'ai peur...
— Peur de quoi ? Qu'arriverait-il ? Si Ton frappait à ta porte, d'un bond je suis dehors, et tu pourrais ouvrir, insoupçonnable.
— Je ne sais pas de quoi j'ai peur. J'ai peur, et ù cette peur cependant se mêle tant de joie que je voudrais mourir...
Le lit, dans l'ombre épanoui, était comme une tentation blanche. Ivres de leurs baisers, chancelants d'amour, ils y tombèrent, enlacés...
Ce n'était pas encore l'aube, c'était à peine son pressentiment. Une imperceptible clarté s'infusait, pour ainsi dire, dans l'opacité de la nuit. Mais les yeux de chasseur de Jean devinèrent l'approche du jour. Il fallait partir...
Il s'arracha à grand'peine des bras de sa maîtresse. . . Elle ne voulait pas le quitter. ..
— J'ai peur! répétait-elle. Jean, ne m'abandonne pas.
— Il le faut, Berthe, sois raisonnable... Ferme la fenêtre derrière moi. Puis recouche-toi, et dors jusqu'au matin. Je ne ferai pas plus de bruit en partant que je n'en ai fait tout à l'heure. Au revoir, ma vie...
Elle obéit. Jean, sur le balcon, contempla un instant la nuit magnifique et finissante. Puis, choisissant la
branche du sapin, il prit son élan... Un coup de feu retentit. Une balle venait de traverser la main par laquelle il avait saisi la branche, se balançant sur le vide. Il retint un cri de douleur, mais lâcha prise et tomba... dégringolant dans l'entrelacs des rameaux, ce qui, fort heureusement, amortit sa chute, mais sans pouvoir lui éviter de se fouler le pied en arrivant sur le sol. Deux autres coups de feu, suivant le premier, le manquèrent. 11 entendit la balle siffler à son oreille, il la vit faire ricocher des pierrailles.
Une fois dans l'allée, et malgré la souffrance que lui causait sa double blessure, il se sentit aussi vigoureux qu'un animal blessé qui peut encore braver le chasseur et longtemps le fatiguer. Rampant et bondissant, il fut en quelques secondes hors d'atteinte. Il alla directement à un endroit de la muraille du parc où il savait une brèche, et ce ne fut que dehors que, prenant son mouchoir, il banda sa main par laquelle le sang commençait à couler avec abondance. Il souffrait beaucoup, mais il était fier de lui. Berthe n'avait pas entendu un seul cri. Elle pouvait tout nier. Ainsi qu'il venait de le dire tantôt, elle était insoupçonnable.
La nouvelle de la blessure de .lean de Palissanne se répandit dans le petit monde des hôtes de V Orangerie avec une soudaineté de déflagration. Le jeune homme, qui avait le pied complètement démis et la main brisée, dut prendre le lit et il souffrait beaucoup, chaque jour soigné par un chirurgien qui venait de Tours exprès
pour lui. Il raconta à tout le monde que, chasseur invétéré et maniaque d'expéditions nocturnes, il avait dû être blessé par quelque autre fou de son genre, plus înaladroit que lui et qui avait cru tirer sur un gibier, dans l'ombre. La douleur lui retirant quelque peu de sa présence d'esprit, il n'avait pas vu sur sa route un fossé au fond duquel il avait été chercher sa foulure. Sans y insister davantage, il expliquait toujours que ce double accident était arrivé à la Membrolle, un endroit qu'il pouvait décrire à la perfection, et qui se trouvait diamétralement à l'opposite des Oî^fraies... Tout le monde vint prendre de ses nouvelles, et mesdemoit?elles de Louvicourt comme les autres, avec un air de commisération profonde. Et le baron de Rameil, lui-même, envoya un mot courtois de condoléances de sa part à lui, toujours patraque, comme on savait, et de celle aussi de sa femme, qui souffrante depuis quelques jours, s'excusait de ne pas venir.
Jean fronça le sourcil, mais s'abstint de commentaire. De divers côtés, il lui revint que, dans le pays, certaines personnes répandaient le bruit que cette blessure avait une autre origine, beaucoup plus énigmatique. Ce bruit prenait de plus en plus de consistance et parfois même « on pensait qu'il pourrait en rejaillir sur certaines autres personnes, jusqu'alors irréprochables, quelque chose comme un scandale ». Telles étaient, du moins, les expressions dont se servit l'abbé Fournemine, dans la dernière visite qu'il fit au malade, ajoutant que, pour sa part, il était consterné de cette preuve écrasante de la malignité publique, déformant à
plaisir les moindres faits, dans une intention calomnieuse.
Alors, et bien qu'il ne lui pas guéri, Jean de Palissanne se leva, s'habilla, sortit, traversa la route, et alla sonner à la porte des cousines.
— J'ai à vous parler, dit-il à Eulalie et à Lucienne, qui étaient venues lui ouvrir ensemble et qui, pleines d'inquiétude, tentaient, mais avec incohérence, de lui barrer le passage.
Il les repoussa, tranquille, méprisant. Il entra dans la petite salle à manger, dont, avec sa haute stature, il atteignait presque le plafond de la tête. Saisies de crainte, elles le regardaient...
— Alors ! dit-il sans autre préambule, c'est cela que vous appelez la guerre?... Mes compliments !
— .Je... ne... vous comprends pas... tenta de dire Eulalie, verte d'inquiétude.
— Vous me comprenez parfaitemenl, au contraire, riposta-t-il, hautain. Seulement, je crois que vous vous êtes méprises sur la qualité de l'adversaire. Je suis venu pour vous avertir d'avoir désormais à vous tenir tranquilles, rigoureusement tranquilles, ou sinon...
Froidement, cyniquement, de sa main valide, il tira un revolver de sa poche et le braqua sur elles. Elles claquaient des dents.
— Ou sinon je vous envoie à chacune trois balles dans la peau. Et je vous préviens que, moi, je ne manque jamais mon coup.
Eulalie tremblait de tous ses membres. Elle allait se jeter à genoux, affolée qu'elle était par la peur. Mais
Lucienne, la première, se reprit. Une rancune formidable, implacable, la soulevait, lui tenant lieu de courage. Elle se redressa, d'un coup de reins si brusque et si violent qu'on aurait dit une vipère qui se rebiffe.
— Je m'en moque, de votre revolver, cria-t-elle, dans une sorte de sifflement. Vous n'aurez pas le dernier mot avec moi, vous ne l'aurez jamais. Et la preuve, c'est qu'on vous a fusillé comme un lapin. Et votre complice souffre encore plus que vous, je pense. Le baron l'a enfermée, vous entendez, enfermée, comme au moyen-age. Elle ne sortira plus de là, jamais, jamais...
A son tour épouvanté, Jean de Palissanne recula d'un pas. Puis, saisi d'indignation, il s'avança de nouveau, brandissant son revolver. Mais, alors, dans un accès de rage épouvantable, Lucienne se précipita sur lui et le mordit à la main, avec une telle force qu'il en laissa tomber à terre son arme inutile. Ensuite, elle se roula sur le sol, en arrachant ses vêtements et en poussant des cris de bête assassinée, auxquels répondaient les pleurs et les sanglots d'Eulalie clouée sur sa chaise.
Jean demeura quelques instants immobile, écrasé physiquement d'une sorte de stupeur, l'âme emplie d'un dégoût mortel. Puis, sans mot dire, il ramassa son revolver, le remit dans sa poche, et revint à YOrangerie.
CHAPITRE IV LA TENTATION DE MARCELINE
Depuis le départ de sa gentille garde-malade, madame de Couvain avait fait la connaissance d'un sentiment qu'elle ignorait jusqu'alors : l'ennui. Cette vieille misanthrope n'avait jamais fait à ses contemporains l'honneur de désirer leur présence. Celle de monsieur de Couvain, de longues années, auprès d'elle, elle l'aA'ait tolérée avec une sorte de tranquillité que cet époux, fort heureusement aveugle, avait confondue avec une affection paisible et qui n'était pourtant qu'un mépris serein et complet. Il était son mari, voilà. Et les convenances, d'immémoriales habitudes sociales empêchaient que l'on pût décemment le mettre â la porte. Mais enfin, depuis le jour où il avait eu le tact de rallier son poste de défunt dans le caveau familial, elle avait retrouvé sa tranquillité naturelle, elle menait enfin une vie normale.
Veuve, il lui paraissait l'avoir toujours été, et solitaire. Grincheuse, rébarbative, avare, elle ne faisait
signe absolument à personne de la venir voir, et si les notables de Molières ou les châtelains des environs s'y risquaient parfois, ils n'avaient jamais envie d'y revenir. Avec cela, comme elle était fort riche, on la respectait beaucoup dans la contrée. Et de constater que ces allures hautaines ne lui valaient qu'une déférence plus marquée, à elle qui ne donnait un sou à personne, qui n'aidait en rien les industries ni le commerce de la localité, cela confirmait encore son dédain pour le monde entier.
La présence d'Elisabeth avait changé tout cela. Elle s'était attachée à cette jeune femme, pour une quantité de raisons dont la plus forte était certainement cette terrible peur de mourir qu'elle avait eue. Superstitieusement, elle lui attribuait sa guérison. Et maintenant qu'elle restait seule, tout lui paraissait abandonné et désert. Elle se promenait de longues heures dans sa maison et dans son parc, en s'appuyant sur sa haute canne, mais elle n'éprouvait plus nul plaisir à taquiner son jardinier, à harceler de recommandations inutiles ses servantes surmenées. Seule, Opportune était admise à la faveur de ses entretiens. Ils roulaient tous sur madame de Palissanne. Et Opportune, que la jeune femme avait conquise, elle aussi, par sa bonne grâce, était ravie et de cet honneur que lui faisait sa maîtresse et de pouvoir parler, elle aussi, de la gentille absente.
Le soir, dans son lit, i^Iarceline se reprochait cette faiblesse.
— Ah ! ça ! mais, disait-elle (elle se parlait toujours à haute voix et ne s'épargnait pas l'invective) ah ! ça 1
mais, ma petite, commencerais- lu à te ramollir ? Est-ce à soixante-huit ans que tu vas te toquer d'une péronnelle qui pense certainement moins à toi qu'à la première paire de pantoufles de son imbécile de mari ? Ils sont encore en pleine lune de miel, et tu as vu avec quelle prestesse cette jeune amoureuse a repris le train sitôt que tu as pu tenir sur tes quilles. Petite égoïste, va !
Mais elle avait beau se gourmander, elle ne parvenait point à se débarrasser de ce sentiment. A vrai dire, elle avait subi le charme qui se dégageait d'Elisabeth, de toute cette jeunesse, de cette grâce, de cette gaieté. Elle restait maintenant seule, mais sa solitude, qui auparavant lui semblait le seul état digne d'une femme intelligente, se révélait à elle maintenant dans toute son authenlique horreur. Elle s'apercevait enfin que sa fortune même ne lui était d'aucune utilité. Elle n'en avait jamais joui d'ailleurs. Et cela aussi la faisait l'élléchir, avec beaucoup d'amertume.
Un instant, elle voulut écrire à la fugitive. Mais que lui dire? Tous ces sentiments-là étaient pour elle trop nouveaux : elle n'arrivait pas à les exprimer. Les brouillons qu'elle composa lui parurent si sots, si romanesques, si gnan-gnans, suivant sa propre expression, qu'elle les jeta dans le feu avec colère.
— Allons ! allons I ma bonne Marceline, grommelaitelle, en les regardant brûler, il faut te secouer. Tu es en train pour l'asile. Qu'est-ce que c'est que toutes ces idées de cousettes? Tu as toujours vécu seule. Ce n'est pas à ton âge que tu vas te mettre à rechercher la compagnie des jeunes gens. Sans compter que tout cela
coule gros, et que la femme de ce pauvre fou, qui a payé sa maison de mon, argent n'est pas en passe de m'offrir, si je l'hébergeais ici de nouveau, la moindre pension.
Mais ces objurgations et ces scènes à soi-même restaient inefficaces à éliminer ce virus d'inquiétude qui s'était introduit dans l'organisme de madame de Couvain. Sentant bien qu'elle n'avait aucun prétexte sérieux à faire valoir pour demander aux Palissanne de venir à Molières, elle en était arrivée à envisager sérieusement l'hypothèse d'aller s'installer à VOrangerie.
— Après tout, se disait-elle, pour faire taire les objections, d'abord impérieuses, de son hypocondrie, ce ne serait pas si bête. Il paraît qu'on mène joyeuse vie, là-bas. Ce ne sont que fêtes et folies. Il me distrairait peut-être de voir tous ces gens, surtout le chimiste ! Ah ! celui-là, d'après ce qu'on m'a dit, ce doit être la perle des hallucinés. L'inventeur d'un courant pour faire pousser des betteraves dans le désert ! sa conversation m'injecterait une pinte de bon sang. Le mien commence à circuler bien mal... Et puis, enfin, VOrangerie, j'ai quelque raison de penser que j'y serais un peu chez moi.
C'est sur ces entrefaites qu'elle reçut, un beau matin de juin, la lettre suivante :
« Ma chère Marraine,
» J'ai longtemps hésité à vous écrire. Et puis, ma foi, je me décide aujourd'hui à brûler mes vaisseaux.
Après tout, pourquoi faire de la discrétion avec les êtres qui vous touchent de près ? pourquoi cette perpétuelle réserve? à quoi rime-t-elle? Après ma chère Elisabeth, vous êtes l'être auquel les liens du sang m'attachent le plus étroitement. Je trouverais sot, bien pis, coupable de risquer mon bonheur à seule fin de garder vis-à-vis de vous des formes qui ne seraient après tout que celles de la méfiance.
» Je vais donc tout vous dire.
)) Lorsque je vous ai emprunté l'argent nécessaire à l'achat de VOrangerie^ je n'avais aucun plan déterminé au sujet de la méthode que j'emploierais pour m'acquitter. Je savais seulement qu'il me fallait cette maison, afin d'offrir à ma femme, pour le commencement de notre vie commune, l'apparence du luxe et du bonheur que j'eslimais pour elle indispensable. Ensuite, on verrait.
» Bien m'en a pris, d'ailleurs, puisque je n'étais pas plutôt installé que je reçus la visite d'un certain Stéphane Pierron, qui avait été le collaborateur et le commensal du vieux marquis de Montbray. Je ne pouvais me dérober au devoir de bien accueillir cet homme, qui faisait en quelque sorte partie de la maison. Je reconnus tout de suite d'ailleurs en lui un esprit éminent, tout à fait de premier ordre. Il m'avoua qu'il avait besoin du laboratoire pour mettre au point une découverte qu'il avait faite au sujet de certains courants radioactifs. Je ne vous assassinerai pas de détails techniques, sachez seulement (et vous pouvez m'en croire sur parole, j'ai examiné la chose de très près) que cette découverte est
de nature à révolutionner l'agriculture universelle, par la simplification formidable des méthodes employées. Stéphane Pierron m'offrait la moitié des bénéfices de Taffaire. Je l'avoue, j'eus honte d'abord d'accepter, l^ensez que je ne lui offrais, somme toute, que le gîte et le couvert, et le moyen matériel de mener à bien ses expériences; pensez que, de toutes manières, ce laboratoire, je le considérais comme sien, et je lui eusse offert, sans aucune compensation, d'y renouer le fil interrompu de ses travaux. C'était là une sorte de su- [verstition sentimentale que partageait avec moi Elisabeth, pour qui tout ce qui concernait cette vieille demeure chère à son enfance était en quelque sorte sacré.
» Mais Pierron semblait tellement tenir à m'offrir cette part dans les avantages de l'entreprise que je finis par me laisser persuader. D'abord, c'était une façon de ménager sa dignité, ensuite je ne fais pas de difficulté de reconnaître que j'eusse été content d'assurer l'avenir de ma femme d'une façon brillante. A tant que faire et lorsqu'on peut choisir, il vaut mieux être riche que pauvre, n'est- il pas vrai ?
» Quelques mois se sont passés, l'invention de Stéphane Pierron est tout à fait au point. Il a déjà commencé ici et à Paris, auprès de quelques capitalistes, des démarches intéressantes. Je n*'ai pas voulu l'en empêcher. Je pense que ce serait le froisser peut-être que de lui dire: « J'ai mieux que vous ». C'est comme si je sous-entendais : « Vous ne savez pas vous y prendre » . Mais je pense néanmoins que j'ai mieux que lui, en effet.
» Voici ,
») Voulez-vous, chère Marraine, intervenir dans cell(.' affaire? Voulez-vous être notre commanditaire? Au cours d'une conversation que nous avons eue ensemble en février dernier, Pierron me donnait pour un chiffre minimum de bénéfices annuels celui de six cent mille fi'ancs. Et il y aurait lieu aujourd'hui de le majorer d'une façon considérable. Mais enfin, à ne nous en tenir qu'à celui-là, ce nie fait, pour ma part, une rente de trois cent mille francs, rente qui, comme vous le voyez, représente un joli capital.
» Vous comprenez que je trouverais absurde, puisqu'il nous faut un bailleur de fonds, d'aller le chercher parmi des inconnus, dans un monde, — et c'est le moins qu'on en puisse dire, — équivoque, et de faire gagner à cet homme une fortune. Oui, puisque de toutes manières il nous faut abandonner une partie de nos bénéfices, j'ai pensé qu'il valait mieux les offrir à quelqu'un de connu, à quelqu'un d'estimé. Voulezvous être ce quelqu'un ? Ma chère Marraine, je n'oublie pas que je vous ai trouvée sur mon chemin à un moment critique de mon existence. Pour réaliser ce que, à votre point de vue, vous jugiez un caprice, simplement parce que vous voyiez que c'était pour moi un projet de la plus haute importance, vous n'avez pas hésité à me venir en aide de la façon que vous savez. C'est donc gi'âce à vous que j'ai fait ma vie, que j'ai réalisé le bonheur de la femme que j'aimais. Je tiens aujourd'hui un moyen de vous prouver ma reconnaissance. Je ne veux point le laisser échapper. Je vous offre, si vous
acceptez, les deux tiers de ma part (je me ferais un scrupule de toucher à celle de Pierroii, qui est l'inventeur, la cheville ouvrière de l'entreprise). C'est-à-dire, ma chère marraine, deux cent mille francs par an (pour comm 'ucer, car ce sont là les chiffres d'une évaluation prudente de savant). Pour moi, cent mille francs sont plus que suffisants. Je n'ai point d'autre ambition que celle de vivre tranquille, à la campagne. Mes frais seront tout uniment ceux d'un propriétaire qui veut orner et décorer sa maison, la rendre tout à fait belle. Ils ne peuvent me mener bien loin.
» Deux cent mille francs, cela représente un capital de quatre millions. Je suis loin de vous demander une pareille somme. D'après les calculs de mon associé, dix-huit cent mille francs, tout au plus, suffiront pour lancer puissamment l'affaire. Et encore n'auriez-vous pas à les verser immédiatement, mais par fragments, et à des intervalles tels que les dernières avances n'auront lieu qu'assez longtemps après les premiers bénéfices.
» Je joins à ma lettre un petit rapport, assez bref, mais très précis, établi sur l'entreprise par Pierron, et qui vous éclairera suffisamment. Il va sans dire que, si vous vouliez venir à Tours passer à VOrangerie quelques semaines, nous vous expliquerions tout cela beaucoup plus à loisir. Stéphane Pierron vous ferait, dans son laboratoire, une démonstration scientifique qui vous convaincrait aussi pleinement que j'ai été convaincu moi-même. Et je ne vous parle pas du plaisir que nous causerait votre présence parmi nous.
» Répondez-moi au plus vite si ma proposition vous
agrée. J'ai hâte, vous devez le comprendre, de commencer nos travaux. A dater d'aujourd'hui, toute heure perdue est absolument perdue, sans utilité pour personne. Je vous le répète, ma chère marraine, ma reconnaissance pour vous est telle, que j'ai autant de hâte de vous associer à ma fortune que de l'établir.
» Elisabeth et moi, nous vous embrassons bien tendrement.
» Votre filleul affectionné,
)) Denis. »
Le premier mouvement de la vieille dame, lorsqu'elle eut achevé la lecture de cette lettre, fut d'éclater de rire. Son filleul, homme d'affaires I son filleul, pratique I Non, une pareille absurdité touchait au fantastique l Mais quand elle eut bien ri, elle se mit à réfléchir, et tel était devenu en elle l'attendrissement singulier dont je parlais tantôt, qu'au lieu de rire encore, elle se dit, tout étonnée elle-même d'accueillir en elle cette pensée :
— Évidemment, l'affaire n'existe pas. C'est l'hallucination d'un pauvre bougre en mal de cornues. Mais ridée du petit est gentille. Il croit dur comme fer qu'il va devenir millionnaire. Et il m'offre, spontanément, la plus grosse part de son bénéfice. C'est une preuve, tout au moins, qu'il croit à mon avenir. C'est toujours un fou, mais c'est un fou sympathique.
Enfin, son troisième mouvement fut d'examiner Vaf- [faire elle-même. Elle lut le rapport de Pierron, et telles étaient en effet la lucidité, la force de persuasion,
l'adresse du chimiste, qu'elle fut convaincue qu'il y avait là quelque chose à faire.
Oui, cette vieille personne blasée, méfiante, craintive, qui n'acceptait pas une pièce de vingt sous sans la faire sonner pour vérifier si elle ne contenait pas de plomb dans son alliage, cette rentière chevronnée, qui n'avait jamais donné cent francs à d'autres entreprises financières que celle de la ville de Paris, se sentit, pour la première fois de sa vie, mordue par la curiosité des grandes affaires. Le démon du risque, empruntant, avec une souveraine adresse, la figure de l'avarice, lui murmurait à l'oreille mille choses insidieuses :
— La vie est longue encore devant toi, disait cet ensorceleur, et tu es loin d'en avoir épuisé les sensations. Ta fortune est grande, mais as-tu l'idée de ce qu'on peut faire quand elle est colossale ? Le petit a vu très juste quand il a dit que ce chimiste sous-évalue les choses. Si ça marche un peu, ce n'est pas six cent mille francs, c'est six millions, et peut être plus, que rapportera l'invention. Mais, même à nous tenir aux chiffres de Denis, deux cent mille francs par an, en ne risquant comme capital que dix-huit cent mille, c'est plus de onze pour cent, pour commencer. Un joli denier. D'ailleurs, dans denier, il y a Denis, n'est-ce pas?.,. Eh I eh 1... c'est une indication...
Drapée dans sa longue douillette mauve, madame de Gouvain allait et venait dans sa chambre, en proie à une agitation qu'elle n'avait jamais connue jusqu'ici. Certes, sa grosse fortune avait attiré à elle bien des propositions de ce genre. Jamais elle n'en avait accueilli
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aucune. Pour la première fois de sa vie, elle était tentée. Elle se voyait touchant annuellement une rente égale à son capital actuel. Elle devenait, elle, Marceline de Couvain, veuve d'un gentil lâtre périgourdin, une manière de potentat, l'égale d'un Carnegie ou d'un Rockfeller. Et dire que tout cela ne constituait point un miracle de la seule avarice, et que l'envie d'être en famille, la banale et niaise envie d'être dorlotée, soignée, adulée, entourée, y entrait pour quelque chose I On eût dit que le sentimentalisme, jusqu'ici toujours si soigneusement exclu de cette existence égoïste, y pénétrait enfin, se rattrapant de cette manière sournoise du long ostracisme subi.
Elle s'assit devant sa table, prit une feuille de papier, une plume (autant de gestes qu'elle n'avait peut-être pas accomplis depuis six mois) et se mit à écrire à son filleul. Oh I une lettre adroite, qui ne l'engageait à rien, pleine de réservées et de réticences. iMais enfin elle ne disait pas non. Elle viendrait à VOrangei^ie, un de ces très prochains jours, pour se rendre compte par ellemême de la valeur de l'invention de monsieur Pierron, Et alors peut-être que, si elle était convaincue...
Puis, comme c'était une personne infiniment prudente, elle trouva que ce document était encore bien trop précis et la compromettait encore beaucoup. Elle décida d'attendre, tout au moins, jusqu'au lendemain pour l'expédier.
Elle n'en eut pas le temps. Au courrier suivant, elle reçut une enveloppe dont la suscription était d'une écriture inconnue d'elle et qui contenait un paquet
assez gros. Elle l'ouvrit, un peu intriguée, d'autant plus intriguée que le timbre provenait de Saint-Gratien, Qui donc, autre que Denis, pouvait lui écrire de Saint- Gratien ?
La lettre était de la même écriture, une de ces écritures à la fois maladroites et prétentieuses de femme qui n'a presque jamais l'occasion d'écrire à personne.
a Madame,
» Quoique nous ne soyons pas connues de vous, nous avons cependant l'avantage d'être un peu, au moins par alliance, de votre parenté. C'est pourquoi nous vous portons de l'intérêt.
» Le hasard a voulu qu'il nous tombât dans les mains des lettres qui nous concernaient l'une et les autres, et où nous étions traitées d'une manière assez cavalière. Pour notre part, nous nous doutions bien que la personne qui les a écrites et celle à qui elles furent adressées n'avaient point pour nous des sentiments bien amicaux, et cela nous a fait quelque peine sans parvenir à nous étonner. Mais peut-être, madame, qu'il ne vous sera pas inutile d'apprendre l'opinion qu'elles ont de vous, et la reconnaissance qu'elles vous gardent de votre hospitalité.
» Dans l'espoir de vous avoir rendu service, veuillez agréer, madame, l'expression de nos sentiments profondément respectueux.
» Eulalie et Lucienne Louvicourt. »
De cette lettre s'en échappèrent deux autres, où dès l'abord Marceline reconnut l'écriture d'Elisabeth. C'étaient celles que les cousines avaient, certaine aprèsmidi d'avril, si délicatement retirées de leur paquet. Elle les lut, une poire d'angoisse lui roulant dans la gorge, des gouttes de sueur se formant à ses tempes... Tout son univers devenait une chose informe et chaotique. Elle ne savait plus où elle était, elle aurait assassiné... Opportune, qui entra dans sa chambre à ce moment-là, fut tellement épouvantée à la vue de son visage défait qu'elle se sauva,... sans même avoir été aperçue d'ailleurs. Marceline n'en pouvait plus de rage.
— Ainsi, pensait-elle, au milieu de ses hoquets et de sa peur terrible d'en étouffer ainsi, ces deux misérables se sont moqués de moi, toujours, toujours!... J'étais bien assez bonne pour payer la maison I J'étais assez bonne pour héberger la pécore. Et pour me récompenser, elle me traitait de vieille folle et d'affameuse. Ah! ah! faites donc du bien aux gens! Ça t'apprendra, ma bonne Marceline, à être un peu plus circonspecte sur le choix de tes pauvres. Je les entends d'ici, tranquilles, cyniques, se moquer de moi, dans cette maison que je leur ai donnée (et le coquin n'a même pas raconté à sa femme de qui il la tenait, ou s'il l'a fait, elle a sans doute dû me trouver ce que je suis, une fameuse nigaude). Penser que j'étais attirée par ces gens-là, que j'avais la sensation de me rajeunir à leur jeunesse, à leur bonheur! Et pendant que je croyais cela, ils ricanaient... Et pour un peu, j'allais faire le voyage afin de les retrouver, de me retremper dans
une atmosphère de cordialité familiale, d'intimité... Ahl ah! ahl c'est trop drôle!... Moi, Marceline de Couvain, après soixante-cinq ans de prudence et de jugement, j'allais me mettre à croire au cœur des gens! Bien en a pris à ces deux demoiselles de m'éclairer. Elles me rendent un fier service...
Deux cent mille francs! Quand on pense que j'ai donné deux cent mille francs à ce petit ingrat pour s'acheter un château, comme on offre une boîte de soldats déplomba un enfant! N'est-il qu'un simple gredin? ou est-ce que, tout bonnement, je suis folle de n'avoir pas compris qu'il ne pouvait être autre chose, que tout le monde est ainsi, qu'il n'y a rien à attendre de personne?... Deux cent mille francs!... Et il a l'audace d'y revenir ! Il veut maintenant près de deux millions, pour lancer son affaire de fou!... Ah! je voudrais le voir, le chimiste ! Mais non, ce n'est pas même cela, ce n'est pas même une affaire. Le voleur (car c'est un voleur et pas autre chose) ne voit dans cette histoire de coquecigrues qu'une occasion de me taper de nouveau... D est cynique, le béjaune! Deux millions!... Et sans <îoute simplement pour continuera vivre dans l'Orangerie sans rien faire, en hébergeant des parasites... Et dire que j'avais commencé àm'intéresser à ce couple!,.. Ah bien ! pour une fois, ma vieille, pour la première fois que ça t'arrive, tu tombes bien ! Mais je me vengerai ! je me vengerai ! je me vengerai !
CHAPITRE V LA CATASTROPHE
Il y avait un an, jour pour jour, que Denis et Elisabeth avaient fait leur entrée dans Y Orangerie. Mais l'automne, cette année, était infiniment plus doux que Tannée précédente, et les deux jeunes époux, leur déjeuner achevé, étaient venus dans la serre, jouir du beau soleil et de la suave clarté particulière à ces savoureuses, à ces adorables, à ces pures journées d'octobre... Ils étaient seuls, aucun hôte n'ayant aujourd'hui assisté à leur repas. Elisabeth était venue s'asseoir par terre, aux pieds de son mari, et la tête reposant sur ses genoux. Denis, d'une main câline et distraite, caressait légèrement ses beaux cheveux blonds.
— Je te plais toujours? demandait-elle, en battant des cils, amoureusement...
Et comme il ne répondait point, se contentant d'appuyer plus tendrement ses mains sur la tête chérie, elle reprit :
—• Est-ce que tu te rappelles? Denis! est-ce que tu te rappelles?
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— Oui, dit-il, d'une voix faible, mais toute vacillante de tendresse...
— C'est aujourd'hui que tu m'as fait la surprise... tu sais... la grande surprise de ma vie... Oh! Denis! si tu savais la reconnaissance que j'ai pour toi, encore aujourd'hui! Être entrée ici, comme je l'ai fait, par cette nuit sombre et pluvieuse, et avoir trouvé ce vieux château enchanté, avec toutes les belles choses dont mon enfance avait été éblouie!. Denis, cher Denis, le temps a eu beau passer, jamais je n'ai pu tout à fait m'ôter de l'esprit que tu fusses un magicien... Est-ce vrai? dis, est-ce bien vrai que tu n'es pas un magicien?
— Ely, mon amour, cesse de railler... tu sais bien que je ne suis pas un être surnaturel, mais simplement un pauvre garçon qui a fait tout ce qu'il a pu pour te rendre heureuse... Mais...
— Mais quoi?...
— Rien ! une idée qui me passe. Ne fais pas attention. . . Et laisse-moi un peu comme je suis là, à le toucher, à loucher cette richesse folle — mon unique vraie richesse.
— Laquelle?
— Ta chevelure! ma petite flamme! Il n'en est pas pour moi de plus réelle, vois-tu. Tout le reste...
Il souffla vers le plafond la fumée de sa cigarette...
— Enfin, mon Ely, dis-moi, as-tu été heureuse toute cette année?
— Absolument.
— Cela du moins, je le tiens, soupira Denis. Puis il reprit, plus enjoué.
— Sans aucune ombre?
— Aucune qui vienne de toi, en tout cas. Je souffre de la séquesiralion de Berthe. Depuis l'accident de Jean, il n'y a plus aucun moyen de la voir... Je ne puis m'expliquer comment cela se fait, mais c'est ainsi. Le vieux baron défend sa porte avec une adresse inquiétante. Il y a des jours où je me demande comment cela finira. Dans les journaux parfois, on lit des histoires terribles dans ce genre. Qu'en penses-tu?
— Je ne crois pas que les choses en arrivent là, aux Ch'fraies. Depuis que, sur mon conseil, Jean est reparti pour Paris, Rameil n'a aucun prétexte à continuer des précautions si... médiévales. Il les cessera sans presque s'en apercevoir, peu à peu.
— Merci de me rassurer. Si tu savais combien j'aime Berthe ! Après toi, vois-tu, c'est l'être que je préfère au monde. Quel dommage que la vie ait rendu pour elle impossible l'amour de Jean ! C'est comme si je m'étais mariée avant de te rencontrer ! Oh ! Denis, c'est terrible, ce destin-là, n'est-ce pas? Et comme ils doivent souffrir tous deux I
— N'y pense pas, Ely. Chacun'a ses peines.
— Nous n'en avons point !
— Oh! Ely, tais-toi, si tu savais!...
— Comment?...
— Si tu savais comme ta parole est imprudente. Le bonheur est un hôte tellement farouche qu'il s'offense de s'entendre nommer seulement. .
— Je me tais. Tu as raison. Parlons d'autre chose... Figure-toi que... (oh! ne va pas me croire intéressée, mais tu m'as tellement toujours comblée de cadeaux),
figure-toi que je m'étais imaginé que tu m'offrirais quelque chose pour cet anniversaire, qui est pour moi le plus émouvant... Et...
— T'otlrir quelque chose?... Ah! petite flamme! ah! si tu savais! si tu savais...
Surprise de raltération soudaine de la voix de son mari, la jeune femme se releva... Et alors, elle fut devant lui, et elle vit qu'il pleurait. Ses deux mains crispées sur les bras du fauteuil, il laissait enfin, comme dans une détente terrible de tout son être, couler sur son visage de lentes, de lourdes, de chaudes larmes. Épouvantée, Elisabeth se précipita sur lui, l'enlaça de ses bras, le couvrit de baisers.
— Qu'as-tu? s'écria-t-elle folle d'inquiétude, qu'astu ? Dis-le moi. Jamais, jamais je ne t'avais vu ainsi 1... Denis !... Denis 1...
— J'ai fait tout ce que j'ai pu, répondit enfin le jeune homme, dès qu'il eut la force de parler, tout ce que j'ai pu pour que, jusqu'au dernier moment, tu ignores... Maintenant, il n'y a plus moyen... Il faut parler... C'est affreux.
Pâle d'angoisse, Elisabeth se releva, regardant son mari avec une stupeur sans nom.
— Cette maison...
Il ne trouva pas le souffle pour achever... Il fit le geste découragé de quelqu'un qui mime une chose évanouie, dissoute...
— Eh bien ! cette maison?. . . Parle ! tu me bouleverses. . .
— Cette maison, Elisabeth, n'est plus à nous... Nous en partons demain...
La jeune femme, la bouche ouverte, les yeux agrandis, les mains tremblantes, recula de quelques pas... Elle ne comprenait point...
— J'ai lutté jusqu'à la dernière limite, mais je suis vaincu. Ils ont été plus forts que moi. Ils me chassent...
— Qui ils?... De qui parles-tu ?...
— Tous... Je vais te dire. Tu comprendras...
Et il se mit, d'une voix sourde, lentement, en cherchant ses mots comme si chacun dût lui apporter plus de tristes souvenirs que le précédent, à lui raconter comment il s'était procuré ÏOrangerie. comment il y avait vécu, les espoirs fondés sur l'invention de Pierron, l'hypothèque de M*^ Lacorne de Chassignolles, tout et jusqu'à la proposition faite à sa vieille parente de Molières.
— A partir de là, dit-il, je n'y comprends plus rien. Voyant qu'elle ne répondait point à ma première lettre, je lui en ai envoyé une seconde, puis une troisième, chaque fois plus stupéfait de son silence. Qu'elle refusât, cela n'avait rien de particulièrement étonnant, mais qu'elle ne m'écrivît même pas les raisons de son refus, c'était inexplicable. J'allais prendre le train pour Molières, afin de lui demander sur place des éclaircissements, quand je reçus l'assignation à payer les deux cent mille francs que je lui avais empruntés. De même que j'avais cru à une plaisanterie quand elle m'avait fait signer ce reçu, de même je crus, en recevant cette assignation, à une autre plaisanterie, d'un goût plus douteux cette fois. J'écrivis. Aucune réponse. J'allai voir maître Lacorne. Il me reçut très froidement et me
déclara que l'affaire était tout ce qu'il y avait de plus sérieux et que madame de Gouvaiu avait donné l'ordre formel de faire vendre, après les délais rigoureusement légaux, sans les proroger d'un jour. Il daigna même m'avertir qu'une personne s'était présentée pour acquérir la propriété au prix strict d'achat, et en acquittant l'hypothèque de son client.
— Et je n'ai rien su de tout cela I...
— Ce que j'ai fait pour que tu l'ignores, les ruses que j'ai employées, je me demande oii j'en ai trouvé le courage et je remercie le hasard de m'avoir si souvent secondé. Car un rien, à tout instant, pouvait faire crouler le fragile échafaudage. Oh î le jour où sont venus les papiers bleus de l'assignation!... Je tremblais rien qu'à imaginer ce qui se serait passé si tu n'étais point partie pour les Orfraies, tenter, une dernière fois, de revoir Berthe... Toutes ces précautions, inutiles aujourd'hui, ont au moins servi à prolonger ton illusion. Un an de bonheur! Ah ! ce que cela coûte, un an de bonheur !
— Et jamais iMarceline ne répondit ?
— Jamais. Ce silence avait quelque chose d'implacable qui m'effrayait tellement que, malgré la volonté terrible, entends-tu? terrible, que j'avais de me défendre et de vaincre, j'en avais parfois le sang glacé. J'ai lutté cependant avec un acharnement sans nom. C'était pour te sauver, cher amour !
Il fallait d'abord trouver ces deux cent mille francs. Ce n'est pas une somme que l'on puisse parfaire en additionnant de petits emprunts, mais en la trouvant
d'un coup, en une importante transaction. Je m'adressai à Pierron, le mettant au courant du tour inattendu que prenaient les événements. Il me répondit avec beaucoup de générosité : « Je me considère lié envers vous par une dette d'autant plus sacrée que vous m'avez donné un nouveau témoignage de votre dévouement en voulant m'épargner à moi la recherche des fonds^ parcelle demande à votre parente. Sitôt que j'aurai trouvé l'argent, j'établirai des devis tels que, sans porter aucune atteinte à l'honnêteté, vos deux cent mille francs soient, dès l'abord, prélevés sur cette somme ». Mais ces fonds, le malheureux ne les trouva point. Il semblait que le refus de marraine portât malheur à l'entreprise. Rien, absolument rien n'est venu de ce côté- là.
— Tu croyais donc à cette invention de Stéphane Pierron?
— Est-ce qu'on peut savoir soi-même jusqu'à quel }X)int on croit ou on ne croit pas à quelque chose ? Les plus formidables entreprises ont commencé par être des projets dont des enfants pouvaient rire. Et quand on se met à avoir besoin d'espérer. . . Ah ! ne jugeons rien, vois-tu...
J'ai lutté furieusement. J'ai fait tout ce qu'il était humainement possible de faire. J'ai été jusqu'à tenter une démarche suprême auprès du notaire, lui proposant de m'avancer, sous forme d'hypothèques nouvelles, ces terribles, ces implacables deux cent mille francs. Je me fusse acquitté au besoin par la promesse d'en rendre trois cent mille dans deux ans. Mais pour cela, il aurait
fallu qu'il crût à Tinvention de Pierron, ce qui, naturellement, n'était point le cas. Il a refusé, et j'ai senti dans son refus percer mainte arrière-pensée.
Et pendant ces combats désespérés, ces combinaisons affolantes, il fallait continuer à vivre, à recevoir nos amis, à sourire... J'avais si fermement résolu de tenir jusqu'au dernier moment, comme si de rien n'était, que parfois je goûtais, à me retrouver parmi vous tous, à revoir Ossian Pic, Bartoilly, Pierron, l'abbé, je ne sais quel réconfort, comme si tout ce qui se passait 'On dehors d'ici fût un mauvais rêve. J'étais à l'abri, tu comprends, ici. Il me semblait qu'aucune force mauvaise n'était capable de venir m'en extraire.., Même tes cousines, quoique je ne les aime guère, je les revoyais avec une sorte de plaisir, comme des meubles laids mais familiers. Je ne sais pas ce qui s'est passé entre elles et Jean. C'est assez obscur. Mais j'ai deviné quelque histoire cruelle. Peut-être une manigance de Lucienne, qui semblait amoureuse de lui, et qui se sera vengée. De toutes manières, elles viennent moins souvent qu'autrefois, quoique nous n'ayons absolument rien fait pour les en dissuader.
— Mais comment n'ai-je rien su, jamais? Cette vente même?...
— Elle n'est pas publique. Pour jusqu'au dernier moment t'épargner, j'ai obtenu de maître Lacorne qu'il n'y exii pas d'affiches. Il y consentit d'autant plus aisément qu'il ne croyait pas à une surenchère possible au delà des deux cent trente mille francs nécessaires à acquitter l'achat et la levée de l'hypothèque. Et c'est bien vrai.
hélas ! que la maison ne vaut pas ça, même avec ses meubles, actuellement au moins. Alors, tout se passera dans une sorte de secret. Nous partirons sans que personne, jusqu'au bout, se soit douté de notre ruine.
— Comment expliques-tu le silence de ta marraine? Une femme qui semblait si bien disposée à ton égard, et qui s'était à son tour attachée à moi? Ne t'avait-elle pas juré maintes fois que tu serais son héritier unique?
— .Je n'y puis rien comprendre. Je suis son plus proche parent. A moins d'illégalilé flagrante, elle ne peut pas me frustrer de sa fortune. Pourquoi, riche comme elle est, me réduit-elle ainsi aux abois, pour le plaisir de me refuser une somme aussi minime pour elle? C'est à croire qu'elle ne me l'a avancée, l'an dernier, que pour me voir me débattre aujourd'hui, dans la situation où elle m'a mis. Il y a des moments où je crois que c'est une sorte de machination comme dans les contes fantastiques et que demain, elle arrivera, en disant : « Voilà ta créance, mon petit, j'ai voulu te donner une leçon ! »
— Demain?...
— Oui, c'est demain que nous partons. Ah ! Elisabeth ! mon amour 1 pardonne-moi !
Il s'était jeté à ses genoux, dans une crise de sanglots lamentable... Et c'était au tour de la jeune femme de poser sur cette tête en feu une main de douceur et de tendresse. Une compassion infinie naissait dans son cœur. Depuis un an sauvegardée, mise à l'abri de tout par cet homme qu'elle croyait un maître du destin, l'organisateur de sa vie, maintenant, c'était à elle de le
protéger, de lui offrir, pour la terrible lutte qu'allait être leur existence, le réconfort de son amour de femme. Lui pardonner? ah! mais comment s'y fût-elle refusée? Ce qu'il avait fait était une folie sans bornes, mais c'était pour elle. Il s'en était fallu de si peu qu'il ne devînt la vie même, ce beau rôve, qu'il ne devînt la solide et définitive réalité, cet échafaudage de fantaisie, cette construction de fumées! De si peu, vraiment! Ahl non ! non! elle ne lui en voudrait jamais. 11 avait fait un effort surhumain pour lui offrir une vie plus belle que celle que la plupart des hommes, la prenant toute faite des bras du hasard, donnent à leur compagne! Il était plus que jamais digne de son amour. Elle l'aimerait.
— Pardonne-moi, répétait Denis, la tête enfouie dans les plis de sa robe.
— Mon mari, mon cher mari, lui répondait-elle, je t'en supplie, relève-toi. Je n'ai pas à te pardonner...
Elle voulait ajouter :
— Je vivrai de notre vie nouvelle, à tes côtés.
Mais la perspective de quitter demain ce décor de son bonheur lui fut tout à coup si déchirante qu'elle ne put continuer... Elle éclata à son tour en sanglots. Et les deux époux, s'étreignant l'un l'autre comme pour se défendre mutuellement contre l'hostilité de l'avenir, sentirent jusqu'à l'angoisse qu'ils n'étaient plus désormais dans l'immense univers que cette pauvre chose infime, émouvante et merveilleuse de fragilité : un couple humain. En cet instant, leur amour d'enfants dans leurs propres larmes reçut le baptême de la douleur.
Le lendemain matin, ses malles faites comme pour un simple voyage, (elles contenaient tout ce qu'ils possédaient sur terre), Denis fît ses adieux aux domestiques. Les deux pauvres vieux furent stupéfaits. Encore une fois sans maîtres ! Ils ne comprenaient pas cet acharnement du destin à leur redonner une liberté qu'ils ne savaient comment employer. Et puis, ils s'étaient tellement attachés aux Palissanne 1 Que feraient-ils maintenant, dans la maison vide? Est-ce que le nouveau propriétaire accepterait de les garder, s'il venait l'habiter? Ils vivaient depuis si longtemps dans cette demeure qu'ils se considéraient comme faisant partie d'elle, qu'ils n'imaginaient même pas la possibilité de s'installer ailleurs.
— Oh ! pour sûr ! nous nous laisserons périr, Benoît et moi, s'il nous faut quitter d'ici, gémissait Honorine.
I-llisabeth fit son possible pour les rassurer
— Il n'y a pas de raison, dit-elle, pour que le nouveau maître ne vous garde point. C'est toujours plus commode d'être servi par des gens qui connaissent les moindres détails d'une maison.
Et, intérieurement, elle souriait de ce naïf égoïsme. Les deux vieux pleuraient sur leur propre sort, pas un instant ne se demandant si leurs maîtres ne souffraient point, eux aussi, de devoir quitter la demeure où ils avaient été si heureux. Que dis-je? Ils ne s'inquiétaient même pas de savoir la raison de ce départ. C'était une fatalité, voilà, une fatalité sans raison, comme il en arrive sans cesse dans la vie instable des domestiques... Et pourtant, Benoît et Honorine les aimaient bien. Mais
ils aimaient encore mieux la maison... Comme de vieux chats frileux, des chats...
Le corbeau, comme s'il se fût douté que tout ce remue-ménage annonçait quelque chose d'insolite, manifestait une inquiétude extrême. Il ne quittait pas d'un pouce son maître, le suivant pas à pas, lorsqu'il ne pouvait point se jucher sur son épaule. La brave bête caressait Denis de son gros bec noir et elle répétait de temps à autre, d'une voix lente et basse et sur un ton profondément découragé :
— Bonjour mes... sieurs, mes... dames 1...
Et c'est comme s'il avait dit : « Adieu le bonheur et la joie ! Tout est fini ! »
Le moment du départ approchait. Une heure seulement en séparait les exilés. Denis venait d'avoir avec Pierron une dernière entrevue, et lui avait expliqué le désastre.
— Fort bien î avait répondu le chimiste. C'est le jeu de la vie. Mais, si vous avez perdu la première manche, je ne suis pas découragé. Je partirai pour Paris, en même temps que vous. Et là, un jour ou l'autre, je remonterai l'affaire. Et Das plus à ce moment-là qu'aujourd'hui, vous ne serez oublié.
Denis eut un pâle sourire. A cette heure, dans ce lugubre matin de fuite, comme elle lui apparaissait falote, cette pauvre affaire, et absurde cette invention ^ Comment avait-il pu y croire ? Quel était donc le mirage qui transfigurait ainsi toutes choses? C'était le mirage de l'espoir, le mirage de l'amour heureux. Aujourd'hui,
SOUS le soleil cru de la réalité, tout cela s'évanouissait, comme la fumée des mélanges saugrenus de ce pauvre chimiste halluciné dans son laboratoire... Il se secoua comme pour chasser de dessus ses épaules la meute des pensées décourageantes. Puis il entra dans sa chambre à coucher afin d'y faire une dernière revision des objets à emporter. Le beau secrétaire en bois de rose était ouvert. Il en vérifia machinalement les tiroirs... Une liasse ficelée d'un ruban orange avait été oubliée. Il l'ouvrit... Ah 1 c'étaient des lettres d'Elisabeth, les lettres qu'elle lui avait écrites de Molières. Ému de reconnaître cette chère écriture, oubliant l'heure et le lieu et les terribles circonstances, il se mit à les parcourir... Comme elles étaient jolies, ces lettres 1 Que d'amour et de fidélité ! Ah ! la vie pourrait bien faire de lui ce qu'elle voudrait, il avait du moins été aimé — et combien! — par la plus exquise des femmes... Le reste, mon Dieu!... eh bien! c'était la rançon de ce bonheur.
Tout à coup, ses yeux cillent. Il s'aperçoit qu'une lettre manque... Une lettre où Elisabeth s'était montrée particulièrement spirituelle, et dont il avait lu quelques passages aux cousines Louvicourt, pour les amuser... Est-ce possible? Voyons 1 il y en avait douze en tout ! Comptons.
Il compte. Il n'y en a plus que dix. Alors, non seulement celle-là manque, mais une autre. Il cherche... Ah î c'est celle où elle y traçait de l'avaricieuse marraine un portrait si humoristique... Il s'affole, il recommence vingt fois ce compte. L'évidence est là, il
fciut s'y rendre... De cette liasse nouée du même ruban, exactement de la même façon, deux lettres ont été extraites... Ah !...
Un soupçon affreux traverse son esprit, avec la rapidité d'un coup de poignard. Il chancelle, ivre d'horreur, de dégoût, et hélas ! maintenant de certitude. Il se rappelle le petit frisson d'inquiétude qu'il eut le j(»ur de son imprudente lecture, le regard faux des deux sœurs... et puis, plus tard, après la rupture entre Jean et Lucienne (son frère lui en avait dit quelques mots), ce silence inexplicable de madame de Gouvain, cet acharnement de la vieille dame à le poursuivre, comme Shylock le beau marchand... Tout s'éclaire d'une lumière sinistre. Ainsi, c'est lui, c'est lui seul, qui, pour une erreur d'une seconde, imperceptible, dont personne n'aurait pu se douter qu'elle était une erreur, c'est lui qui a détruit sa destinée...
— Bonjour, mes... sieurs, mes... dames!
Le pauvre corbeau sentimental a mis dans ces paroles toute la compassion et la tendresse dont son vieux cœur est susceptible. Denis le caresse d'une main à la fois émue et distraite... Mais sa voix grinçante l'a également rappelé au sentiment de la réalité. L'heure s'avance. Il renoue le paquet de lettres, l'enferme dans sa valise qu'il boucle, met son manteau, son chapeau.
Sa femme vient le chercher.
— Tu es prêt? demande-t-elle. La voiture est en bas.
— Bien, répond-il, partons.
— Je voulais te demander... Voilà plusieurs jours que nous n'avons pas vu mes cousines. Il nous reste
quelques instants avant celui du départ. Nous ferions peut-être bien d'aller leur dire adieu.
— Jamais I s'écrie-t-il, avec fureur. Puis, effrayé de cette violence, il ajoute, pour en atténuer l'effet, avec le ton le plus indifférent, le plus dépris qu'il peut trouver :
— C'est absolument inutile, vois-tu. Nous n'avons plus rien à nous dire...
Le véhicule s'ébranle, conduit une dernière fois par Benoît, que salue éperd Ciment en l'appelant par son nom le vieux Nestor, qui se doute bien que cette excursion ne ressemble pas à toutes les autres. Il se risque même à faire quelques pas, en sautillant derrière la voiture. Puis il a peur de se perdre, il ne veut pas quitter la maison, il vase percher sur une haute branche d'arbre, d'où il domine la route et regarde s'éloigner ses maîtres. Honorine pleure dans son tablier bleu... Il fait sur cette scène ironiquement beau, un tiède matin d'auton*ne tout doré, un matin de promenade d'amoureux. iMachinalement, irrésistiblement, les jeunes gens se serrent l'un contre l'autre, étreignent leurs mains, sur ce même banc où, l'an dernier, ils s'étaient assis, montant cette pente que maintenant ils descendent...
Une dernière fois, Denis se retourne. Mais ce n'est pasrOra7i//me qu'il regarde, c'est la mesquine maison basse d'en face. II a vu, à la fenêtre du rez-de-chaussée, le rideau blanc imperceptiblement s'agiter... Une main l'a soulevé. Un visage est là, qui épie. Un terrible visage...
CHAPITRE PREMIER DÉCEPTIONS
Lorsque iMarceline de Couvain avait obligé son filleul à signer le reçu de l'argent qu'il sollicitait, elle n'avait aucune arrière-pensée que de plaisanterie. « Je m'amuserai quelques semaines, se disait-elle, à lui donner des inquiétudes. Cela le fera réfléchir à l'absurdité de la façon dont il a engagé sa vie, et peut-être lui donnera l'idée de travailler. » Mais, quand elle reçut la lettre de mesdemoiselles Louvicourt, elle sentit le parti efl'royable qu'elle pouvait tirer de l'arme qu'elle avait entre les mains. Et, implacablement, elle s'en servit. Ayant résolu de faire vendre VOrangerie pour rentrer dans sa créance, elle décida en outre de l'acheter elle-même, afin d'être absolument sûre que Palissanne n'y rentrerait jamais. Elle mit donc en vente, pour brûler ses vaisseaux, son domaine de Molières. Puis elle entra en pourparlers, secrètement, avec maître Lacorne de Chassignoles. Elle voulait devenir propriétaire de VOrangerie, elle voulait n'avoir aucun compétiteur. Le
notiiire, qui haïssait Denis de Palissanne d'une haine d'aulant plus forte qu'elle n'avait aucune sorte de raison, d'une de ces haines de premier contact, inex plicables et inexlirpables, entra avec allégresse dans les vues de la vieille dame. C'est lui qui, constatant l'horreur du jeune homme pour une solution publique, lui conseilla de vendresamai,«ou à son client anonyme, pour ce prix tout net de deux cent quarante mille francs, qui remboursait son avance hypothécaire et qui laissait Denis absolument ruiné, sans un centime de surplus. Si l'amoureux mari n'avait pas eu cette superstition d'épargner à sa femme, jusqu'au dernier moment, la révélation de leur infortune, il est probable que la vente publi(iue eût produit une fructueuse surenchère et il aurait eu, pour partir de Tours, une sorte de pécule afin de l'aider à recommencer la vie. Mais madame de Gouvain, qui devinait cette possibilité, ne l'entendait pas ainsi. Elle trouva en maître Lacome un auxiliaire dévoué et ingénieux. C'est lui qui sut persuader Denis de l'impossibilité de trouver des acquéreurs et du risque qu'il y avait à décourager un client de bonne volonté. Excédé de tout cela, harcelé par l'urgence des dates, Palissanne se laissa faire et, huit jours après son départ, madame Marceline de Gouvain faisait son entrée à \ Orangerie. Elit: était suivie de tous ses bagages, lesquels contenaient une partie de son mobilier de Molières. Elle avait vendu son domaine un très bon prix, près du double de la somme qu'elle avait dû débourser pour l'achat de V Orangerie. Cette petite vengeance familiale se doublait donc pour elle d'une
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excellente opération financière. Elle dormit sa première nuit dans la belle chambre à coucher d'Elisabeth et de Denis, et elle y fit toutes sortes de rêves dorés. Au matin, elle se réveilla de fort bonne humeur. Elle se sentait vigoureuse, rajeunie, et pour ainsi dire retrempée dans ce bain de méchanceté. C'était vraiment là son fluide naturel, son ambiance indispensable. Qu'étaient donc ces giries qui, un instant, avaient failli la tournebouler ? Est-ce qu'elle était faite pour le sentiment, voyons ? Fort heureusement, la tentation avait été très courte, et la réalité s'était vile chargée de l'avertir qu'il ne faut compter sur personne, que toutes les amabilités sont hypocrites, tous les dévouements intéressés. Prélassant dans ce lit moelleux f^a vieille carcasse desséchée, madame de Couvain imaginait avec délices que le couple qu'elle avait châtié errait maintenant à la recherche de qui sait quel gîte de hasard... Elle se mit à rire, d'un petit rire toussotant et brisé qui aurait paru lamentable à n'importe quel assistant, mais elle était seule à l'entendre et ne pouvait justement en percevoir le côté sinistre. Puis elle sonna.
Opportune parut. Opportune qu'elle avait emmenée avec elle et installée dans un réduit voisin de sa chambre, afin de l'avoir toujours sous la main» à quelque heure de la nuit qu'il lui plût de la convoquer.
— Faites monter, je vous prie, ces deux bonshommes que nous avons vus hier soir et qui ont demandé à me parler. Je suis curieuse de savoir ce qu'ils me veulent.
Et, dès qu'Honorine et Benoît furent introduits :
— Il paraît, leur dit-elle, d'un ton sec et hautain, que vous étiez les domestiques des derniers occupants de cette maison. Pourquoi ne les avez-vous pas suivis?
Interloqués, les deux vieillards se turent un instant. Benoît, le premier, se remit. Il expliqua :
— Nous n'étions pas précisément au service de monsieur et madame de Palissanne, mais plutôt à celui du château lui-même. Nous appartenions à la famille de monsieur le marquis de Montbray, qui n'a pas pu nous emmener avec lui lorsqu'il a quitté d'ici, et alors nous sommes restés, et monsieur de Palissanne nous a gardés. Si madame voulait bien...
— Voulait quoi ?...
L'air agressif de la vieille dame décontenançait fort les pauvres gens. Jamais on ne leur avait parlé sur ce ton.
— Si madame voulait bien en faire autant, nous garder à son service.
— Que savez-vous faire ?
— Mais... tout !... Nous n'avons jamais quitté la maison depuis vingt ans.
— Ah ! ah ! ah !... je vois que c'est une tradition. On se passe le personnel à YOrangerie, comme on s'y passe les meubles et la récolte de pommes. Et on compte que je continuerai cet usage commode. Fort bien ! Mais avez-vous réfléchi, mes bonnes gens, au surcroît de dépenses que cela va m'occasionner ?. . . Car enfin, c'est très gentil, tout cela, mais j'ai amené avec moi ma cuisinière, qui me suffit parfaitement, et je n'ai besoin de personne...
— Pourtant, madame, la maison est grande et...
— La maison est ce qu'elle veut, et chacun vit comme il l'entend. Vous n'allez pas m'imposer vos façons de voir, j'imagine. Tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous garder ici au pair. Vous entretien- Irez le jardin et les chambres inutilisées. Moyennant quoi, vous serez logés et nourris. Et je suis sûre que j'y perdrai encore, car, à votre âge, on n'est plus capable de grand'chose.
Cette femme de plus de soixante-cinq ans avait le mépris le plus profond des vieillards et de leur débilité. Et ce mépris était si clairement écrit sur sa physionomie que Benoît et Honorine en furent tout troublés. Ils se sentaient dépréciés, vraiment. Pour la première fois de leur longue existence, ils se trouvaient en face de la dure, de l'implacable loi qui élimine les faibles et écrase les inutiles.
— C'est à prendre ou à laisser. Et tout de suite. Car je n'ai pas de temps à perdre. Acceptez-vous ?
Les deux vieux se regardèrent, épouvantés. Chacun lut dans les yeux de l'autre le reflet de sa propre détresse. Où iraient-ils, si on les chassait ? A quelle nouvelle maison s'adapteraient-ils ? quel maître consentirait à s'encombrer d'eux, à les essayer ? Plus de gages. Mais ici, du moins, ils vivraient gratis. Ailleurs, c'était l'obligation terrible d'entamer leurs pauvres économies. Ils baissèrent la tête, vaincus, puis se retirèrent, en murmurant de vagues remercîments.
— xMaintenant, ma bonne Opportune, continua Marceline en se frottant les mains, toute ravie de la virtuo-
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site avec laquelle elle venait de mener cette petite négociation, c'est à vous de voir de quelle façon vous ferez marcher ces gens-là. Je vous les repasse. Moi, je ne m'en occuperai pas.
Elle se leva, s'habilla, fit le tour du propriétaire. Décidément, elle était fort satisfaite de son acquisition. La maison lui plaisait, lui semblait dix fois plus confortable que sa gentilhommière périgourdine. Elle exigea seulement que l'on vendît au plus vite la gerboise et les oiseaux de la serre.
— Ce sont des bêtes inutiles, dit-elle à Benoît, et qui coûtent fort cher à nourrir. Je me demande le plaisir qu'on peut trouver à entretenir chez soi ces animaux ridicules. Quant au corbeau je vous le laisse, mais bien entendu, à votre charge.
Lorsqu'elle eut procédé à cette exécution, elle se mit à table, et mangea de fort bon appétit. Tout lui souriait aujourd'hui, et le décor charmant qu'elle avait autour d'elle la satisfaisait. Non pas qu'elle fût sensible à son charme aristocratique et traditionnel, à cette vie du passé dont il était comme saturé, à sa poésie, enfin, mais elle l'appréciait du point de vue beaucoup plus réaliste de sa valeurmarchande.Un antiquaire de Paris ou de Tours eût donné gros pour enlever cette magnifique tapisserie, ce lustre, ces consoles, ces canapés, ces fauteuils, ce lit, et surtout cette merveilleuse chaise à porteurs, qui était une pièce de musée. Plus elle y réfléchissait, plus elle se disait qu'elle avait fait une affaire d'or en achetant cette maison avec tout ce qu'elle contenait. Bien des gens paient fort cher pour leurven-
geance ; elle, Marceline, en se vengeant, réalisait en outre un bénéfice. C'était merveilleux...
Elle achevait à peine de manger que les demoiselles Louvicourt se firent annoncer.
Leur étonnement d'apprendre que madame de Couvain devenait la propriétaire de VOrangerie était au moins aussi considérable que la joie qu'elles avaient éprouvée au départ des Palissanne. Elles avaient tout prévu, sauf cela. Elles savaient vaguement que Denis devait être le légataire universel de la vieille dame, et leur plan de campagne n'allait pas plus loin que de le déposséder. Elles avaient bien obscurément établi un rapport entre cette ruine et l'obligation où Denis avait été de fuir. Et elles s'applaudissaient de ce triomphe. Finie maintenant la présence de leurs ennemis dans ce château. Ils les avaient assez narguées. C'était leur tour de triompher. Tous ! tous étaient vaincus. Jean, Denis, Elisabeth, en fuite. Pierron, Bartoilly, Ossian Pic, disparus, envolés sous le souffle de la tourmente. Et Berthe toujours recluse aux Orfraies.
Maintenant madame de Couvain devenait leur voisine. Il y avait des avantages, certes, à tirer d'une telle situation. ISe devait-elle pas leur être reconnaissante de lui avoir ouvert les yeux? Elles se présentèrent donc, le sourire aux lèvres, avec de profondes révérences.
Madame de Couvain ne se leva même pas pour les recevoir, ni ne leur fit offrir du café. Elle leur indiqua seulement, d'un geste assez froid, deux chaises et attendit qu'elles expliquassent le but de leur visite.
Un peu démontées dès l'abord, Eulalie et Lucienne se reprirent assez vite. Elles avaient avalé beaucoup de couleuvres dans la vie, et une de plus n'était point pour les effrayer. Particularité étrange de leur psychologie, elles éprouvaient au fond moins d'hostilité à l'égard de cette" personne méprisante qu'elles n'en avaient ressenti pour Denis et sa femme, toujours si pleins d'égards et d'attentions. C'est qu'elles sentaient en eux une âme bien supérieure à la leur, une âme malgré tout condescendante, tandis que l'impertinence de Marceline ne faisait que marquer une différence sociale qu'elles reconnaissaient avec une bonne volonté servile ; mais, au fond, ces trois personnes avaient de la vie la même conception et s'en formaient un pareil idéal.
Eulalie parla la première :
— Nous venons d'apprendre ce matin, madame, avec la plus vive surprise, que vous deveniez la châtelaine de V Orangerie. Nous avons tenu à être tout à fait les premières à venir vous y rendre nos devoirs.
— C'est fort aimable à vous, riposta Marceline, et je vous en remercie vivement, mesdemoiselles.
— Nous sommes en quelque sorte un peu de votre parenté, madame, ou du moins nous le sommes devenues, par alliance. Madame de Palissanne est notre cousine, et nous "nous sommes laissé dire que son mari était votre filleul et votre neveu.
— Oh ! vous savez, ces parentés-là, répliqua la vieille dame, ce n'est pas bien sérieux, et je vous engagerais, pour ma part, à n'en point tenir grand compte.
Les deux sœurs battirent des paupières. Le coup était dur. Mais elles prirent le parti d'en rire. Ce qu'elles firent, un peu bruyamment.
— Ah ! ah ! ah I conclut Lucienne, nous voyons que madame adore la plaisanterie et ne manque pas d'esprit. Nous navons, d'ailleurs, nullement l'intention de nous prévaloir de cette parenté, en effet bien lointaine, et c'est seulement à titre de bonnes voisines que nous sommes venues cette après-midi...
— Oui, je sais que vous êtes, en effet, de très bonnes voisines, ricana madame de Gouvain. Et, à ce propos, il faut absolument que je vous remette deux documents qui vous appartiennent (elle souligna de la voix et du regard, longuement, le mot vous, tant et si bien que les deux sœurs sentirent le rouge leur monter au visage), et auxquels je crois que vous tenez. Je les ai là sur moi, et j'attendais une occasion de vous les restituer.
Elle entr'ouvrit son corsage, en retira un portefeuille dans une pochette duquel elle alla chercher deux lettres, deux lettres sur papier bleu, qu'elle considéra quelque temps en silence. Puis, les tenant du bout des doigts, avec une sorte de léger dégoût, elle les tendit à ses visiteuses.
Et comme ces dernières, surprises, demeuraient immobiles :
— Eh bien ! mais, voyons, levez-vous, mesdemoiselles. Vous n'imaginez point que je vais sonner Opportune pour qu'elle vous les offre sur un plateau.
Eulalie se leva, vint prendre les lettres, les enfouit dans son réticule.
— Vous m'excuserez si je ne vous retiens pas, mesdemoiselles, mais j'ai besoin aujourd'hui de tout mon temps pour organiser certains arrangements dans cette demeure pour moi toute nouvelle.
— Nous serions ravies, dit Lucienne, saisissant la balle au bond, si vous vouliez précisément nous autoriser à nous mettre à votre disposition pour tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Nous connaissons très bien Saint-Gratien et nous pourrions vous être utiles dans certains cas...
— Mais très volontiers, mesdemoiselles. Je ne refuse pas vos services.
C'est sur ce mot qu'elle les quitta, les congédiant d'un geste sans réplique. Elles s'inclinèrent, hypocritement, et Eulalie murmura :
— iNous serons trop heureuses si vous les sollicitez souvent, madame. A bientôt.
Et elles se retirèrent, avec l'air de componction de personnes absolument comblées par la faveur d'un être supérieur.
Restée seule. Madame de Gouvain haussa les épaules. Puis elle sourit. Elle trouvait tout cela si naturel ! Jamais la vie ne lui avait donné d'autre expériejice. Toujours, toujours, devant son immense fortune;, la volonté des autres avait cédé. Toujours, dans un espoir déraisonné de gain, des concours s'étaient offerts à elle, dont elle avait usé, cyniquement, sans jamais les payer. Toujours elle s'était ainsi servie de tout et de tous, ne donnant rien, méprisant ouvertement les institutions et les hommes. La grande raison de sa colère contre les
Palissanne c'était ceci : qu'elle avait discerné, sous la raillerie d'Elisabeth, pour la première fois, l'indépendance d'une âme indifférente aux hiérarehies de la fortune. Oh ! cela, jamais elle ne le pardonnerait. Tani qu'elle le pourrait, elle les poursuivrait, ces deux fous, ces deux impertinents qui s'étaient permis de la railler, de ne pas plier. Grâce aux Dieux, tout rentrait maintenant dans Tordre. Ce matin, les vieux domestiques, tantôt les demoiselles Louvicourt avaient fait leur soumission. Elle s'en servirait sans rétribution aucune, elle les rejetterait à son caprice. Épanouie dans un orgueil monstrueux, dans un égoïsme que jamais rien n'avait altéré, elle était là, dans sa nouvelle maison, comme une incarnation redoutable de l'avarice bourgeoise, comme une statue décharnée de l'indifférence.
Ah ! ce ne fut pas pour elle un bien long ni bien difficile travail que celui de changer l'atmosphère de VOrangerie. Et celui qui, seulement au bout de huit jours, y aurait pénétré, eût été consterné de sa métamorphose. Ni cris, ni rires, ni joyeux devis, ni repas cordiaux, ni réunions spirituelles, rien. Le vide et le néant. Pas même dans la serre le chant des oiseaux. On les avait vendus, ainsi que l'innocente gerboise. Pierron parti pour Paris en même temps que les Palissanne. Bartoilly, invisible, on ne sait où, perdu. Le pauvre Ossian Pic, dans sa mansarde de Tours,, n'osant sortir, malade, se rongeant d'inquiétude au sujet de Berthe de Rameil. Honorine et Benoît, annihilés,
craintifs, ne sortant plus de l'office ni de la cuisine, exécutant avec une soumission ahurie les ordres qu'Opportune, forte de leur désemparement, leur donnait sans cesse, Opportune fière d'être devenue une espèce d'intendante et heureuse de jouir enfin de la paresse. Dans l'immense maison déserte, la vieille dame, vêtue de sombre, se promenait avec arrogance, ne rencontrant jamais que le corbeau, qu'elle chassait à coups de canne. Et, peu à peu, dans cette demeure naguère parfumée, brillante, joyeuse, séjour de l'amour heureux et des plaisirs de l'amitié, se répandait une odeur lugubre de moisissure et d'abandon. Quelque chose de vieux, de triste, de rébarbatif, une haleine de ruine.
Mais il y avait certains êtres que cette atmosphère, loin de les repousser, attirait au contraire. Leurs narines la pressentaient à travers portes et cloisons. Elle leur était bien plus naturelle que l'autre, et ils venaient à VOrangerie la respirer avec délices.
CHAPITRE II LES COURTISANS DE LA NOUVELLE REINE
Le premier d'entre eux était maître Lacorne de Chassignolles. En tout état de cause, le notaire de Saint-Gratien se serait senti accroché à iMadame de Couvain par les plus puissantes affinités électives. Il avait le même culte de l'argent et, avec un cynisme moindre à cause de sa prudence professionnelle, les mêmes opinions sur les hommes et les choses. Dès que la châtelaine de Molières fut entrée avec lui en rapports épistolaires, il avait éprouvé, vis-à-vis d'elle, un sentiment très particulier qu'en l'absence de tout autre terme il faut 'bien enfin appeler fraternité. Oui, c'est fraternellement qu'il envisageait, avant même de la connaître, cette dame autoritaire, qui savait si bien ce qu'elle voulait, et qui rexécutait avec une si foudroyante promptitude. Cette sympathie étrange, la seule dont fussent capables son âme froide et sa nature négative, expliquait bien la coïncidence merveilleuse de ses actes avec les désirs de sa cliente. J'ai dit qu'il haïssait Denis, d'une de ces
haines inconscientes qui ne pardonnent jamais. Sans même s'en rendre compte, il lui en voulait d'être jeune, heureux, avec un cœur plein d'amour et de générosité. Sitôt qu'il le put, il déclencha sur lui le redoutable appareil légal et le pauvre jeune homme fut exécuté avec la dextérité que l'on sait.
Le lendemain du jour où étaient venues les deux voisines, maître Lacorne de Chassignolles fit demander à Madame de Gouvain si elle voulait bien le recevoir. Elle l'accueillit de la façon la plus gracieuse, à égalité celuilà. Elle reconnaissait en lui un être doué d'une force analogue à la sienne, un homme que, même son adversaire, elle eût été contrainte d'estimer Mais il u'était point son adversaire, justement. Il était de son parti. Il lui avait rendu un service, il pouvait lui en rendre encore.
— Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, lui dit-elle, avec un sourire enchanté. C'est pour moi l'occasion de vous remercier de vive voix de tout ce que vous avez...
— N'importe qui, madame...
— Eh bien ! justement, non, cher maître. Personne n'aurait, en train de négociations, trouvé ce que vous avez trouvé. Il y a là une sorte d'improvisation heureuse qui touche au génie stratégique. Je vous en suis profondément reconnaissante.
— Oh ! madame, n'exagérons rien.
— Je ne dis que la stricte vérité. Croyez, cher maître, que je m'y connais un peu, en fait de mobiliers et de constructions. Eh bien ! si vous aviez, comme tout autre l'eût fait à votre place, laissé les choses suivre
leur cours normal, une quantité de gens se seraient présentés aux enchères et j'aurais peut-être dû reculer au dernier moment, mes disponibilités étant loin d'atteindre l'infini. J'y eusse au moins engagé la totalité du montant de la vente de ma maison à Molières. Au lieu qu'ainsi, j'ai fait cent soixante-dix mille francs de bénéfices nets (à vous, je n'ai rien à cacher). Sans compter que, si je voulais vendre aujourd'hui VOrangerie, j'en obtiendrais certainement le double de ce qu'elle m'a coûté. l'avais donc raison de prétendre que je vous étais reconnaissante. Vous me direz un jour ce que je puis faire pour vous le témoigner.
— Je vais vous le dire tout de suite, madame, si vous le voulez bien, riposta le notaire, toujours de son ton égal, et sans que bougeât un muscle de son visage anguleux et glacé, je ne tiens qu'à une chose, c'est d'obtenir votre clientèle. Je m'estimerai payé, et au delà, de mes peines, si vous me chargez (puisque aussi bien vous devenez notre concitoyenne) de vos intérêts. J'ai la persuasion que je saurai les faire valoir de la façon la plus heureuse. Tout en demeurant dans les limites strictes de ma profession, je puis donner des conseils utiles.
Ils échangèrent un long regard. Et ils n'eurent pas besoin d'en dire davantage. Ils s'étaient parfaitement entendus. Le même démon, qui avait murmuré à l'oreille de Marceline de s'intéresser au projet de Stéphane Pierron, lui parlait de nouveau. Mais, cette fois-ci, il s'agissait de choses sérieuses, précises, certaines. Ah I l'avenir se présentait bien.
— J'aurais mauvaise grâce, dit-elle ciilin, cher mai- Irc, à me montrer méfiante ou réservée, après les preuves magnifiques que vous m'avez données de vos capacités. J'espère que vous viendrez me voir souvent. Ma maison vous est ouverte et je n'ai pas besoin de vous dire avec quel plaisir je vous y recevrai. La province n'abonde pas en distractions intellectuelles.
Le notaire s'inclina avec un respect ému. Puis, co!nme il savait le prix des entrevues brèves, où l'on n'use pas d'un coup tout son prestige, il se retira, malgré l'insistance de Marceline qui, sans doute, voulait se livrer avec lui à quelqu'une de ces distractions intellectuelles dont elle venait de parler (et Dieu sait ce qu'elle entendait par là !). De telle sorte que Madame de Gouvain demeura sur l'impression que tout n'avait pas été dit ; et elle se mit à attendre, avec une sorte d'impatience, le retour du tabellion. Par la suite, l'habile homme se garda bien de changer de tactique. Quelque longs que fussent leurs entretiens, il trouvait toujours moyen de lui laisser désirer une suite quelconque. Et toujours, il conservait cet air à la fois respectueux et distant qui sauvegardait aussi bien sa dignité personnelle que la vanité de la châtelaine. Ainsi restait-elle en même temps satisfaite et un peu en haleine, pressentant en cet homme suprêmement habile et maître de lui des secrets, des arrière-pensées, et toutes sortes de supériorités qui l'intriguaient. Certes, elle se disait bien parfois que ces supériorités-là n'étaient peut-être qu'une pure illusion, un amas de riens caché derrière le masque de respectabilité de maître Lacorne. Mais, enfin, ce masque
demeurait rigoureusement impénétrable, et alors des doutes lui venaient sur son doute, et tout était à recommencer.
Je laisse à penser à quel point furent frappées les demoiselles Louvicourt de la faveur visiblement accordée au notaire. Jamais elles ne s'étaient senties plus loin du but poursuivi. C'était même une chose, à leur point de vue, profondément immorale. Eh quoi ! ayant travaillé toute leur vie pour en arriver là, elles se voyaient supplantées (sans même qu'il y ait eu combat; parce bonhomme à lunettes d'orî... Et encore, pouvait-on même dire qu'il les eût supplantées? Il ne leur nuisait point, il n'avait rien fait contre elles. Simplement, il était entré là, avec l'autorité tranquille de sa fonction, de sa fortune, de sa ruse, de sa race... Il n'avait pas empêché les demoiselles Louvicourt d'y entrer aussi. Et le fait est qu'elles y venaient quand elles voulaient et lui, le notaire, lorsqu'il les y rencontrait, se donnait le beau rôle de les saluer aimablement, avec une politesse stricte et dénuée de toute ironie. Mais il était justement le seul à garder cette attitude vis-à-vis d'elles. Pour toutes les autres personnes, elles étaient nulles et non avenues. Madame de Gouvain les recevait avec une froideur teintée d'ironie, et pour mieux dire une impersonnalité qui tenait du prodige. Malgré leur habitude de la rebuffade, elles en eussent été déconcertées. Cependant, elles tenaient bon. Elles n'avaient pas encore de plan bien défini, mais elles savaient le prix de la patience, et toutes les occasions inattendues
qui naissent d'une persévérance continue. Elles se rappelaient la découverte des lettres d'Elisabeth. Sans bien savoir encore ce qu'elles feraient plus tard à YOrangene, il leur suffisait pour l'instant de s'y sentir acceptées. Et puis, ce qui les eût consolées de tout, c'était la profonde joie de se dire que leur cousine en avait été chassée. Elles n'avaient point de nouvelles précises du ménage de Palissanne, mais elles repaissaient leur imagination avec délices du spectacle supposé — hélas 1 si plausible — de sa misère à Paris.
Quelqu'un qui avait été frappé, et très lourdement, par la catastrophe des Palissanne, c'était Tabbé Fournemine. C'est peu de dire frappé. Son univers en avait été retourné. En effet, jusqu'ici, toute son aventure semblait organisée par la Providence elle-même. Au moment précis où, sortant de leur sublime indécision, les anges émettaient l'idée qu'il fallait se mettre à penser aux réalisations, il avait trouvé le premier souscripteur. Tout son plan était établi. Il avait passé ses soirées libres à l'élaboration des articles destinés à paraître dans diverses feuilles religieuses et même profanes du département et de Paris, articles dont la publication simultanée était de nature selon lui à porter sur l'opinion publique un coup si formidable, si définitif, si inattendu que la défense de l'abbé Lestourneau s'en trouverait aussitôt, irrémissiblement, paralysée. Il ne resterait plus ensuite qu'à recueillir les millions des chrétiens affolés à l'idée d'offenser les redoutables guer-
riers du Paradis en refusant d'apporter leur pierre à la Basilique.
Et voici que, tout à coup, sans raison intelligible, l'homme désigné par la Providence disparaissait, emportant avec soi, non seulement cet argent qu'il n'avait jamais eu, mais encore l'espoir. Tout était trouble là dedans, tout était confusion. Ce qui bouleversait le plus le bon prêtre, c'était de constater que Denis n'avait jamais été riche. Il n'était pas loin d'y voir une supercherie, d'ailleurs incompréhensible. Pour quelle raison cet homme avait-il manifesté son intention de souscrire? Voulait-il tromper les saints anges? ou au contraire se les aliéner à tout jamais en les traitant avec cette impertinente raillerie? Ou bien saint Michel lui-même n'avait-il pas égaré tout le monde en organisant quelque vaste et céleste plaisanterie? Ou bien, pis encore, étaient-ce bien les anges?... Un doute épouvantable visita l'àme de notre pauvre héros. Il eut avec Modeste une entrevue des plus graves. La jeune fille y fit preuve d'une telle habileté à tourner toutes les questions, à y répondre d'une façon ambiguë qu'un maître de la critique historique aurait bien vu qu'elle avait tout ce qu'il fallait pour devenir une pythonisse. Mais, malgré le ton inspiré de ses discours, ou peut-être à cause de lui, on était aussi avancé après qu'avant, et l'abbé Fournemine rentra chez lui, l'âme angoissée, l'esprit à la dérive.
L'installation de Madame de Couvain lui donna quelque courage. Homme d'imagination peu agile malgré l'énormité de son rêve, il n'avait pas l'idée d'aller au
delà de Vùmngerie pour chercher de quoi le réaliser. Il avait tellement l'habitude de cette maison!
Il attendit le délai normal, et se présenta à son tour chez la vieille dame.
Celle-ci, qui pourtant ne se doutait de rien, sembla prendre plaisir à le décourager.
— Vous savez, monsieur l'abbé, lui déclara- t-el le avec brusquerie, vous savez ce que vous risquez en sollicitant de venir me voir. Je ne vous prendrai pas en traître. Je suis une mécréante. Toutes vos mômeries m'assomment, et je n'ai pas la moindre envie d'assister à vos vêpres ni même à vos messes. Comme je ne veux pas me singulariser cependant, je vous donnerai cent francs par an pour vos œuvres. Un point, c'est tout. Et je vous autorise très volontiers à dire à votre évêque que vous fréquentez ici pour sauver une âme en perdition. Moyennant quoi, vous pouvez venir me voir à votre guise. Il y aura toujours pour vous un verre de Malaga et un jeu de cinquante- deux cartes pour notre bésigue du soir.
Ce n'était point certes ce qu'avait souhaité l'ecclésiastique. Mais lui aussi savait la nécessité des concessions et l'utilité des demi-mesures. Il adorait d'ailleurs le bésigue et il en avait été fort privé depuis longtemps, car personne à rOra/i^en'e ne semblait goûter les passionnantes péripéties de ce jeu subtil. Le bésigue! Le ciel lui retirait une basilique, mais il lui redonnait une partenaire au bésigue ! Sans compter que cette innocente distraction pouvait fort bien devenir un jour la préparation de quelque chose d'infiniment plus élevé...
Les voies du Seigneur sont parfois niodesles. Et un homme est bien fort lorsque, tous les soirs, il passe deux heures en face d'une personne, avec douze cartes dans la main !... Un moment ou l'autre, les confidences franchissent la barrière des lèvres... Et alors...
CHAPITRE II DU CAHIER DE BERTHE DE RAMEIL
22 juin 19..: — C'est fait. Je suis prisonnière... Je ne puis encore le croire... Rien n'est plus vrai pourtant. i\Ion mari sort d'ici, avec ma clef dans sa poche... Je suis tellement abattue, tellement désespérée que je ne sais plus que faire, que j'ai tout accepté. Que m'importe maintenant de vivre si celui que j'aime?... iNon, non, je ne veux pas écrire cette pensée, je ne veux même pas l'accueillir dans le plus profond, dans le plus secret de moi-même. Je veux vivre, je veux vivre pour voir la fin de ce cauchemar, pour vaincre enfin l'horrible conspiration qui m'entoure... Ah ! Dieu m'en donne le courae;e! Dieu que j'ai offensé!... Mais Tai-je offensé? Ah 1 je ne sais plus... Est-ce que l'on compterait aussi là-dessus, sur mes sentiments religieux d'autrefois pour m'affoler, pour me démoraliser tout à fait? C'est bien possible. Mais la haine et la rancune de cet homme m'épouvantent...
Je ne comprends plus rien à tout cela... 11 faut que
je me prenne la tête à deux mains... Voyons? suis-je bien la même personne qui, hier soir, dans ce lit paisible alors bouleversé, ai goûté ce bonheur immense de l'amour défendu... Ah ! puisque je ne puis pas le crier bien haut, puisque seul ce cahier peut m'entendre, cher confident blanc comme une plaine de neige où les traces des pas de ma pensée seules restèrent, je le lui dirai à ce papier : j'aime Jean et je suis fière de l'aimer. Est-ce de ma faute à moi si je l'ai trouvé si tard? s'il n'a pas été mon époux devant Dieu et devant les hommes ? J'aime Jean, mon seul véritable mari, mon amant pour toujours, et en cette nuit je me suis donnée avec une joie si folle qu'il en était, je me souviens, comme effrayé. J'éprouvais la sensation singulière d'être une chose abandonnée entre ses mains, et joyeuse d'être pétrie par elles, oui, comme un peu de cire dans la paume du sculpteur î comme un camélia blanc mordu par la bouche d'une femme passionnée. Écrasée ! Écrasée!... mon sang! ma vie!... Que j'étais heureuse ! . . ► Écrasée ! . . . oui, et tellement étonnée, après, de me sentir encore intacte et vivante ! . . . Car il m'avait semblé vouloir mourir...
Que c'était doux 1... Le monde avait fait silence. Il n'y avait que ce rossignol divin qui chantait, qui chantait notre hymne nuptial... Est-ce lui qui nous a dénoncés au destin ? Sans le vouloir, tellement il était ivre de nous voir si heureux! Mais il aurait dû se taire... Oh ! mon bonheur ! mon cher bonheur ! je n'ose pas t'insulter en disant que tu as été court. Puisque tu as rempli ma vie...
Pourtant je suis là, maintenant, seule, siupide...
Ce coup de feu incompréhensible, aflolant. Cet autre. Puis plus rien... Le bruit d'une fuite me rassurant un peu. Il a donc pu s'échapper!... Quelques minutes s'écoulent. Puis on frappe à la porte. J'ouvre. Horriblement pâle, mais très calme, Armand pénètre dans ma chambre.
— Avez-vous entendu? lui dis-je, épouvantée encore. . .
— Oui, répond-il, d'un air glacé... Et alors je lis dans ses yeux, aussi clairement que si c'avait été écrit en français sur une feuille de papier, que c'était lui qui avait tiré. Je ne sais quoi de si ignoblement joyeux, de si effrayant que je recule, interdite. Alors, il ajoute :
. — C'est très curieux. J'étais à ma fenêtre. Je ne pensais à rien. Tout à coup, dans ce sapin, je vois dégringoler un corps noir comme d'un très gros renard ou d'un singe... Et puis, quelqu'un a tiré : le gardechasse sans doute. Je n'ai jamais pu empocher cet imbécile de me réveiller la nuit. Quand il croit qu'il peut supprimer une mauvaise bête, rien ne l'arrête. Mais je vois que vous êtes fort impressionnée.
— Vous avouerez qu'il y a de quoi. Je n'aime guère qu'on tire des coups de feu sous ma fenêtre.
— On n'en tirera plus maintenant, rassurez-vous. Celui-là doit suffire.
Je le regarde, anxieuse. Que sait-il ? Que dira-t-il ? Celui qu'il a tenté d'assassiner a-t-il pu?... Horreur! Oh ! Que seulement ce doute m'efQeure, quelle horreur !
Un silence. Un long silence qui m'épuise. Que va-t-il dire? Je le sens préoccupé de quelque chose... de
quelque chose d'autre qu'il ne dit pas, et qui... Mais comment peut-on, quand on a voulu tuer, penser ensuite à autre chose? Ahî qu'il parle! qu'il parle vitel Je n'en peux plus!...
— A propos, dit-il enfin, puisque j'ai cette occasion de causer avec vous, (et je le reconnais, elle est bizarre, mais je n'ai guère maintenant le goût de dormir, ni vous non plus, je pense), il faut que je vous parle...
Grands dieux! De quoi va-t-il me parler?... Je respire à peine... -
— Voilà ! dit-il, depuis un certain temps, je désirai» avoir un entretien avec vous, au sujet de certaines dispositions que je voulais prendre pour notre vie commune... Je ne sais pourquoi, je reculais... Peutêtre à cause du caractère un peu insolite de ce que je vais vous...
— Me proposer?... interrogeai-je, anxieuse.
— Non, pas vous proposer. Vous communiquer plutôt. Il s'agit d'une chose à laquelle j'ai mûrement réfléchi et qui est devenue chez moi une décision irrévocable. Croyez bien d'ailleurs que, si je ne l'estimais point la plus sage en l'occasion, je ne commettrais pas l'impertinence de vous l'imposer.
Puisque je dis tout à ce cahier, qui est comme ma conscience, il faut que j'avoue ici le sentiment singulier qui a envahi tout mon cœur, le baignant d'une folle joie. Un instant, j'ai cru qu'il allait dire : « Je vous chasse ». Ah I et avec quelle joie je fusse aussitôt partie, délivrée!... Je le regardais, remplie d'un espoir absurde... Sur ses yeux froids, impénétrables, mon
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regard glissa. J'eus Timpression qu'il tombait à ses pieds, comme une chose vaine, risiblc, inexistante... II reprit, impassible :
— J'ai décidé que vous ne sortiriez plus d'ici. Je sursautai :
— Que dites- vous?
11 répéta sa phrase, mot pour mot, avec une sorte de patience méprisante, comme on en manifeste à Tégard des enfants :
— J'ai décidé que vous ne sortiriez plus d'ici.
— Je ne vous comprends pas.
— C'est bien simple. Vous resterez aux Orfraies. Vous n'en dépasserez pas la grille.
— Mais pourquoi ?
— Oh ! ce serait bien long à expliquer. Et j'ai peur que vous ne me compreniez pas bien. Alors, j'estime qu'il y a suffisamment de malentendus dans la vie, sans en grossir le nombre avec celui-là. D'ailleurs, ce que je vous demande est bien simple, et si je tombais malade, vous y consentiriez de vous-même, sans y être obligée par personne. Eh bien ! traitez-moi comme un malade...
Je le considérai, un peu ahurie. 11 reprit, posément :
— Ne le suis-je pas d'ailleurs ? Ces inquiétudes, ces troubles, ces insomnies, tout cela me consume à un point dont vous n'avez aucune idée. 11 faut que je vous sente là, toujours, prête à me venir en aide. Vous avez ma parole que ce sera le moins possible. Je suis discret. Mais il faut que vous soyez là... Je trouve que vous vous absentiez beaucoup, ces temps-ci...
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— Eh ! quoi ! dis-je, déjà irritée, je ne pourrai plus sortir?...
— Oh ! s'écria-t-il alors, en levant l'index d'une manière impérative et méprisante que je ne lui connaissais pas encore, il ne faut pas vous fâcher!.. Dans la famille des Rameil, les femmes ne se sont jamais fâchées. Elles obéissent.
— Et si je ne veux pas...
— Oui, mais vous voudrez, dit-il, aussitôt maître de lui de nouveau, et vraiment si grand, si fort, si implacable que je me sentis vaincue, dépouillée de toute possibilité de résistance... C'est fort simple, au reste, et entièrement indemne du romanesque que je devine que vous lui prêtez. Vous êtes ici chez vous, un peu comme un officier que son général met. aux arrêts. Cela ne déshonore personne, n'est-ce pas? C'est une simple question de discipline, d'ordre intérieur. Comme je vous vois dans des dispositions très peu... compréhensives, je ne vous laisserai pas sortir de votre appartement. 11 est très vaste, et vous n"y serez pas malheureuse.
-- Mais que penseront les gens ?
— J'ai tout prévu. Vous êtes souffrante, et vous restez chez vous. C'est ce qu'on répondra aux personnes qui viendront prendre de vos nouvelles. Quant aux domestiques, eh bien! j'ai trouvé, pour les empêcher de penser quoi que ce soit de désobligeant, ceci, qui est enfantinement simple. Je viendrai prendre mes repas avec vous, comme un bon mari qui, ne pouvant s'accommoder de manger seul dans la salle commune au ménage, vient élire domicile chez sa femme.
— iMais enfin... recominençai-je, dans un sursaut de révolte.
— Oh ! je vous en supplie, ne nous inquiétons pas de psychologie. Je vous le répète, vous ne comprendriez rien à mes raisons. Autant vaut donc que je ne vous les donne point.
— Bref, vous me séquestrez...
— Les grands mots 1 C'est ce que je craignais. Eh bien I voilà justement ce que je ne veux entendre à aucun prix.
Et son regard .se fait de nouveau si féroce que je tremble, oui, que je tremble, malgré moi...
Avec une rapidité vertigineuse se succèdent en moi mille pensées. Dois-je écouter la fierté de ma nature? résister? iMais alors je sens que je perds tout, que cet homme se vengera d'une façon terrible, immédiate. Il y a la lumière du meurtre dans ses yeux. Tandis que, si je cède, si je feins la soumission, je vis tout au moins, je garde encore tous les espoirs que donne la vie. Un jour viendra où je pourrai peut-être m'évader. Il faut songer à l'avenir, et non seulement au mien, mais à celui de l'homme qui peut-être... Non! non! non! il vit ! je veux qu'il vive ! Et n'y eùt-il au monde pour moi qu'une seule chance sur dix mille de le retrouver un jour, il faut que, moi aussi, je vive, que je me conserve pour cette chance-là. Ah ! faut-il que je t'aime, Jean, faut-il que je t'aime, pour n'avoir pas écouté la voix impétueuse de mon sang qui se révoltait, pour n'avoir point résisté en face à ce bourreau I...
J'ai cédé. J'ai baissé la tête. J'ai dit :
— C'est bien !
Sans doute s'est-il mépris sur le sens de ma soumission. (Et je le préfère ainsi d'ailleurs). Car il a continué :
— Je suis ravi de cette preuve de bonne volonté que vous me donnez. Je n'attendais pas moins, vous l'avouerai-je. Vous pouvez, au reste, être assurée que je ne prolongerai pas cet état de choses au delà des limites nécessaires. Simplement ce qu'il faut de temps pour s'apaiser à toutes sortes de commentaires sur vos trop fréquentes sorties de ces dernières semaines. Notez qu'on ne m'a jamais rien dit. Ce sont de simples suppositions que je fais. Mais tel est, je le reconnais, mon état nerveux, que cela seul m'est insupportable. Et en vous priant de demeurer quelque temps auprès de moi» c'est un service que je vous demande. Laissez-moi vous remercier de vous prêter si complaisamment à ce... mettons à ce, caprice. Allons, ma chère amie, bonne nuit! je ferai en sorte que vous n'entendiez plus de coups de feu à ces heures paisibles.
Et il s'est retiré, impassible, avec un vilain sourire...
Et, un instant après, j'ai entendu qu'il ôtait la clef de la porte de mon appartement, après l'avoir refermée du dehors.
Depuis ce matin, ma vie de recluse a commencé. Armand est venu déjeuner avec moi. Nous n'avons presque point parlé. iMais cela ne nous change guère. La seule chose qui ait changé, ce sont ses manières.
toujours naguères si brusques, si violentes, aujourd'hui d'un calme lugubre, infiniment plus impressionnant.
Je me suis juré de ne plus jamais faire allusion à ce qui me préoccupe. Je tiendrai parole. Je feindrai désormais de trouver cette séquestration toute naturelle. D'abord par dignité. Et puis, parce que c'est ma seule possibilité de salut. Sans compter qu'à me voir ainsi impassible, des doutes finiront par lui venir, non pa& sur la légitimité de son acte, (cet homme fait partie d'une famille où l'on croit toujours, et dans les pires excès, agir selon la plus stricte justice), mais sur la valeur des soupçons qui l'ont incité à le commettre. Ah ! que cette ruse va me peser!... Mais il le faut. Que le souvenir de ma divine nuit révélatrice me donne ce courage !... Jean !. = . Oh I Jean, à travers la distance, si loin que tu sois, Jean, ma seule pensée, sois mon courage !
/o juin. — Il m'a laissé ma femme de chambre^ Élisa. Mais je me garde bien de parler à cette fille. Je sens chez elle quelque chose d'énigmatique et de fourbe qui m'inspire une méfiance nouvelle. Mille détails me reviennent de son service, naguère... J'ai la presque certitude qu'elle est placée là par lui, pour mépier. Mais je ne suis pas une enfant. Déjà, à deux ou trois reprises, avec un air indifférent des mieux joués, elle a fait des allusions à la vie que je mène. J'ai fait semblant de ne pas entendre. Elle ne pourra rien lui répéter sur ce que même je pense de cette séques-^ tration. Je feins d'ignorer qu'elle existe. Je vis comme
si cet appartement avait, depuis toujours, constitué mon univers. Je n'ai pas l'air de me douter, devant elle, qu'il y ait dehors des arbres, des prairies et de belles routes blanches qui mènent vers le bonheur...
ÏO juin. — La vie continue... Parfois mon étonnement de penser que moi, moi, Berthe, la plus libre des femmes, je suis tombée là, je suis devenue prisonnière, cet étonnement devient si grand, si absolu que j'en éclate de rire, toute seule, comme une folle. Alors, à ce bruit, quelqu'un accourt. C'est Élisa. Elle frappe, elle entre, elle s'informe hypocritement de ce qui m'arrive. Et, vraiment, j'éprouve comme un frisson d'inquiétude. . . Si tout cela était combiné pour me rendre folle, en effet, pour m'amener à cet état de démoralisation et... et en profiter de qui sait quelle sinistre manière !
Allons, allons, Berthe, ma chère fille, secoue-toi. Si c'est leur plan, il importe justement de le déjouer. Tu as pour cela besoin de tout ton calme. Berthe, Berthe, ma grande amie, ma seule amie, du courage 1
J'ai dit « ma seule amie ». Je suis injuste. Elisabeth m'aime tendrement, je le sais, je ne puis pas douter d'elle. Mais que peut-elle faire pour moi? Armand a pris toutes ses précautions. Parfois, je me demande si tout cela n'était pas machiné depuis fort longtemps, s'il n'avait point, prévoyant la seule possibilité d'une aventure de ce genre, organisé un système d'isolement tel que, du jour au lendemain, il pût me soustraire au monde, littéralement m'enlever, — sans que personne
eût le droit de protester, ni même de s'étonner. Cette obstination à ne frayer avec personne, et notamment à ne point mettre les pieds à l'Orangerie, m'apparaît aujourd'hui comme une ruse extraordinaire d'habileté. Mes amis, n'étant point les siens, n'ont ainsi pas le droit de l'interroger, même très courtoisement. Solitaire, il reste solitaire. Personne ne lui demandera compte de sa conduite. A ceux qui auront le courage de venir, il fera répondre de façon si évasive qu'ils ne pourront guère s'obstiner. Ils se lasseront peu à peu. On me considérera comme une malade, une maniaque qui garde la chambre. Et Elisa est là pour accréditer davantage ce bruit. Où cela me mènera-t-il?
28 juin. — Eh bien! il faut justement que ça ne me mène nulle part. Je résisterai non seulement à la dépression physique mais à la dépression morale... Ce serait trop facile, vraiment, de tuer les gens ainsi, à petit feu!...
i^^ juillet. — Et tous les jours, il vient, à déjeuner et à diner. Tous les jours, il arbore ce lugubre sourire d'assassin qui demande à sa victime si elle se sent mieux. J'ai eu parfois des envies de lui sauter à la gorge, de l'étrangler du coup, dans un de ces sursauts de force que la rage nous donne, à nous autres femmes. Les conséquences de cet acte imprudent me sont apparues alors si vivement que je me suis contenue, moi aussi, dans un sourire ; mais la crispation de mon poing fermé faisait entrer si fort mes ongles dans ma paume que je
sentais le sang y affleurer. Le sang!... Ah! cet homme veut donc me mener au bord du crime?... Quel sadisme nouveau le prend-il? Ma pauvre tête de femme résistera-t-elle à cette compression savante? Et dire que je ne sais pas, que je ne puis pas savoir ce que mes amis, au dehors, tentent pour me sauver!... Mais y songentils, seulement? est-ce qu'ils ne sont pas leurrés par tout ce qu'il y a d'officiellement plausible dans ma situation? pire, désarmés par ce qu'elle a d'inattaquable?
5 juillet. — Ainsi, je suis séquestrée. Je vis, moi Berthe de Rameil, un roman-feuilleton, un lamentable fait-divers. La seule différence qui existe entre moi et les héroïnes de ces histoires, c'est qu'elles étaient enfermées dans des mansardes et pourrissaient sur des grabats et qu'un tel excès avait toujours sa réaction, amenait une dramatique découverte, et la punition du maladroit coupable. Mais moi, je suis recluse chez moi. J'y parais être de mon plein gré.. J'y suis soignée avec mille attentions. Si je me plaignais, j'aurais l'air d'une folle, et ne pourrais alléguer la moindre preuve...
16 juillet. — Et Jean! Et Jean! ma seule pensée, mon seul soutien au milieu de ces épreuves! Que devient-il? Que fait-il? Est-il resté à Saint-Gralien? Est-il reparti comme il le devait? Je sais qu'il ne pouvait absolument pas prolonger son séjour au delà du 10 août. Et déjà ce qu'il faisait, pour rester auprès de moi, était une folie... .Jean! mon seul amour! Ah! dans cette nuit de mai merveilleuse où me fut révélée notre
passion, cette nuit où il m'accompagna jusqu'à la grille des Orfraies, et où il me demanda de le suivre, pourquoi ne lui ai-je pas obéi? C'était bien simple pourtant, bien facile. Je n'avais qu'à tourner mes pas de l'autre côté de la route. Et s'il m'aimait, il a bien dû sentir quelle tentation terrible j'ai éprouvé de le faire. Pourtant, j'ai résisté. A-t-il compris que les raisons que je lui donnais n'étaient pas les vraies? Car, enfin, que m'importent à moi la société, ses lois, son opinion, son ostracisme ou sa bienveillance? Être la servante de Jean dans une chambre d'artisans m'eût semblé préférable mille fois à rester la maîtresse de cette maison de luxe et de mort, de cette prison sinistre... Non! la vraie raison était mon amour, encore et toujours mon amour. J'ai eu peur des violences de cet homme, que je sais maintenant capable de tout. Il l'aurait cherché pour le tuer, au bout du monde. Et si, dans ce duel à mort, c'est Jean qui avait eu le dessus, oui, cela m'eût été bien égal d'être la femme d'un déporté, et je l'eusse suivi jusqu'au bagne... Mais si l'inverse avait eu lieu, alors, Jean, mon Jean! eût été mort. Et moi... Moi, je veux vivre, je veux doubler ce cap de tempêtes et de catastrophes, je veux y arriver, àîcette mer du bonheur et de la paix. Dans les bras de Jean! Dans les bras de Jean...
O juillet. — Mais à quoi m'aura servi mon sacrifice, si le misérable a réussi l'autre jour son coup?.., L'a-t-il tué? il me semble qu'une enquête aurait eu lieu, dont, malgré tout, les opérations jusqu'ici fussent parvenues.
Mais peut-être l'a-t-il blessé, grièvement... Je ne peux rien, rien savoir... Comment tout cela finira-t-il?
2 août, — Le temps passe... passe... sans rien m'apporter... Que vais-je devenir?
9 août. — Cette nuit fut une nuit de pleine lune, toute, absolument toute pareille à celle d'il y a deux mois, lorsque Jean tomba de l'arbre sur mon balcon. Est-il possible qu'il ne soit pas resté toujours? que je ne sois point partie avec lui. Ohî mon Dieu! mon Dieu! faites que, pendant une heure, je ne pense plus à toutes ces autres choses, que je les écarte de ma pauvre tête, que je repousse leur foule odieuse, irrésistible I .. . Et qu'elle soit, ma tête, ainsi une sorte de chambre nuptiale où il n'y ait que des images de tendresse et de volupté!... 0 mon grand lit défait, tout blanc dans l'ombre comme un sépulcre pour les morts d'amour. (Pourquoi ne t'a-t-on pas refermé sur nous ?) Mon grand lit défait! nos étreintes! Étais-je assez belle?... Ouil oui!... il m'a trouvée belle. Il le chantait au milieu de ses soupirs. (( Tu es belle, disait-il, tu es divinement belle. Je veux t'adorer! ». Et il s'est jeté à genoux devant le lit, et il s'est mis à me considérer avec tant d'ardeur et d'émotion que j'en avais le cœur battant. Le clair de lune était tout entier sur moi. « Maintenant, disait-il, tu es tellement blanche que tu en es presque bleue. » 0 ce souvenir!...
Tout est prêt ici pour le recevoir. Tout est pareil, voyons. Mais qu'il revienne ! mon Dieu ! qu'il revienne! . . .
Pourquoi ne grimpe-t-il pas sur ce sapin, comme un tigre léger? pourquoi ne me tombe-t-il pas du ciel dans les bras? Qu'est-ce que c'est que cette vie où l'on n'a qu'une nuit d'amour pour des années d'attente el de regret? Si je me jetais pourtant du haut de cette fenêtre!... Est-ce que je n'en finirais pas d'un coup avec toutes ces angoisses?
/5 août. — Si cela continue, je deviendrai folle. Mes forces s'épuisent. Cela aussi, mon ennemi Tescompte-til?...
/O septembre. — Cette fois, il n'aura pas eu à mentir, en répondant à mes visiteurs que j'étais malade... J'ai failli mourir, tellement la fièvre qui m'a prise a été forte, après cette folie que j'avais faite de passer une nuit à mon balcon, sous l'orage...
Pourquoi ai-je fait cela? Je ne sais plus... Sans doute voulais-je me détruire. Et encore, je n'en suis pas très sûre. Pourtant, je sais que je sentais tout à fait à bout ma volonté de résistance. Des doutes m'étaient venus sur la constance de Jean, sur sa volonté de me sauver. C'était profondément injuste : ce garçon ne pouvait pas m'en lever malgré moi, puisque j'avais toujours refusé de le suivre, lorsque j'étais libre de mes mouvements. N'importe, je ne raisonnais plus. J'étais complètement usée, exténuée, prête à me laisser emporter au moindre soufile... Je suis restée là. toute la nuit, et je me rappelle que j'éprouvais une sorte de plaisir physique bizarre à me sentir ainsi trempée par la pluie. Il me
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semblait que j'étais lavée de quelque chose... Mais de quoi?... Je ne sais pas. Aujourd'hui, je sens que ce quelque chose a été emporté dans la tourmente, comme la terre qui tapisse le lit d'un torrent quand passe l'avalanche... Qu'est-ce donc qu'il n'y a plus en moi?... Est-ce ma volonté? est-ce ma faculté d'être heureuse? est-ce mon désir d'amour?... Je ne sais pas encore. Je ne veux pas encore savoir. Je ne veux pas ! je ne veux pas! Il sera toujours temps.
Que m'importe, à côté de cela, cette révélation que m'a faite ce matin mon miroir ? Mes cheveux sont devenus tout blancs... De quoi ma femme de chambre ; parut consternée. J'ai vu sur son visage passer comme i l'ombre d'un remords. Sans doute se repent-elle de la part qu'elle a prise, qu'on lui a fait prendre, à cette machination. Elle ne croyait pas que cela arriverait. Et, pour elle, un pareil accident équivaut à un désastre... Mais moi! Si elle savait combien cela m'est égal! Elle ignore tout de la vie, malgré sa méchanceté. Elle n'imagine pas qu'une femme puisse souffrir d'autre chose que de la perte des apparences de sa jeunesse, de sa beauté. Des cheveux blancs! Ah! si j'avais pu payer ma dette au destin de ce dérisoire tribut, comme je m'estimerais comblée! Hélas! il n'en a pas jugé de la sorte. Et il lui a fallu me voler un bien autre trésor... Ah! mais que m'a-t-il donc pris? Qu'est-ce donc qui me manque? Quel est ce vide en moi qui m'oppresse ? Quel est ce ressort secret dont je ne sais qu'aujourd'hui la force en éprouvant qu'il est brisé? Quelque chose en moi n'est plus, quelque chose de pur, de frais, xie vivant... Je
ne le connaîtrai que trop tôt... Dormons ! Ne pensonsplus!... Dormons!...
47 septembre. — Ma convalescence marche à petits pas. Mon corps s'y prête machinalement. Mon âme y reste indifférente. Armand est venu me faire visite. Il s'est assis à mon chevet. Il m'a contemplée longuement, en silence. Lui aussi, ma vue l'effraie. Mais il n'ose le dire. Lorsqu'il m'a quittée, il a murmuré plutôt que prononcé ces paroles :
— Quand vous serez tout à fait rétablie, Berlhe, je pense que vous pourrez sortir, reprendre vos habitudes.
Je n'ai rien répondu. Sortir ? A quoi bon maintenant ? Le monde n'est plus pour moi qu'une prison un peu plus vaste que ma chambre. Je me sens murée dans mon dégoût de vivre comme dans la cellule la plus obscure et la plus implacable.
4 octobre. — Je suis sortie aujourd'hui. C'était la première fois depuis cent quatorze jours. A peine un peu plus de trois mois, et c'est comme si plusieurs existences avaient passé sur moi. J'ai descendu, sans bien savoir ce que je faisais, la route de Paris. J'allais voir Elisabeth. Elle seule pouvait me donner des nouvelles de Jean... Il me semblait que j'agissais pour le compte d'une autre personne, impatiente de savoir ce qu'était devenu son amant. Mais moi j'étais calme, et lasse ! lasse inexprimablement ! Je suis arrivée devant la grille. J'ai sonné. Honorine estvenuem'ouvrir... Enme recon-
naissant, un grand cri lui a échappé. Elle a reculé de deux pas, comme si elle s'était trouvée en présence d'un fantôme.
— Madame la baronne ! balbutiait-elle 1 Mon Dieu ! c'est madame la baronne ! . . .
Puis elle s'est mise à fondre en larmes. Je la regardai, interloquée... Elle se reprit un peu et me dit, d'une voix entrecoupée de sanglots :
— Mais comment !... Madame ne sait pas ce qui s'est passé?... Je croyais... Monsieur et madame sont partis! le château a été vendu... On attend les nouveaux maîtres... C'est avant-hier que c'est arrivé... Nous ne savions rien, nous autres... Monsieur Jean était parti depuis quinze jours, à peu près guéri...
— Guéri de quoi !
— Un accident de chasse, à ce qu'on dit. Le bras et la jambe brisés. Dans la nuit du 11 au 12 juin... On en a eu de la peine, à le tirer de là ! A peu près seulement, car sa jambe reste brisée, et il boîte, que c'est une pitié... Tous, tous sont partis... C'est un désastre, c'est la fin de tout... Je croyais que madame savait...
J'ai dû être tellement pâle que, malgré l'attention qu'elle apportait à sa propre peine, la vieille femme s'en aperçut. Elle s'avança vers moi, pour me soutenir sans doute, les deux bras étendus. Je me reculai légèrement, je me raidis.
— C'est bien, Honorine, lui dis-je, je vous remercie. Et je m'en suis retournée. Et voilà !...
... Tout est bien fini pour moi, maintenant.
CHAPITllE IV LA VICTOIRE DES ANGES
Ce pendant, l'abbé Fournemine, qui était une nature optimiste, ne pouvait pas se laisser longtemps abattre par le malheur, et il n'avait point tardé à reprendre ses esprits, un moment bouleversés par le départ de Denis.
Si peu expert qu'il fut en psychologie, il s'était assez promptement aperçu du chemin qu'il faisait dans la faveur de Madanie de Couvain en perdant chaque soir au bésigue. Comme il était assez distrait, il le fit d'abord sans s'en douter. Ensuite, voyant le plaisir qu'il causait à son hôtesse, il y mit de la complaisance. C'est ainsi que, tous les jours, il venait perdre à VOrangerie, entre neuf €t dix heures, une vingtaine de sous. Cela ne paraît pas grand'chose, vingt sous, surtout croirait-on, aux yeux d'une millionnaire comme la nouvelle châtelaine. Eh bien I Marceline apportait à les gagner une ténacité et une application extraordinaires, absolument comme si le confort et le luxe de son existence eussent dépendu
de ce gain quotidien. Et c'était toujours, quand elle les avait enfouis dans son réticule, une série de plaisanteries et de mots joyeux. Ne se doutant nullement de la tactique du prêtre, elle s'imaginait, le voyant suer à grosses gouttes et écarquiller les yeux sur ses quintes majeures, ses mariages et ses doubles-bésigues, que c'était un protond calculateur et qu'il défendait âprement ses intérêts, sa maigre fortune de curé de campagne. Et sa fierté était immense d'arriver quand même à vaincre ce rude jouteur.
L'abbé s'était de la sorte imposé un peu à l'Orangerie. Et voici que dans son esprit commençait à s'esquisser, d'une façon encore vague et confuse, le plan d'une nouvelle combinaison.
Somme toute, son échec n'avait été qu'un simple arrêt dans la marche de la sainte entreprise. Les. plus belles, les plus célèbres ont toujours eu des débuts difficiles. Et c'est même à ce signe qu'on les reconnaît, n'est-il pas vrai ? Dans ses longues méditations matinales, Fabbé Fournemine avait presque entièrement modifié ses vues. Plus il pensait au lancement de sa voyante, plus il estimait qu'il avait eu tout à fait tort de la concevoir avec cette timidité, cette étroite envergure. Au fond, que craignait-il ? Une opposition de l'abbé Lestourneau. Et sur quoi se fût basé l'abbé Lestourneau pour mener sa campagne ? Tout simplement, et uniquement, sur le fait que Modeste Bartouille ressortissait à sa paroisse à lui et non pas à celle de Monsieur Fournemine. Alors, il y avait un moyen bien simple de tout arranger, de frapper d'avance de nullité les
démarches éventuelles de ce redoutable rival, c'était de transférer le domicile de la gardeuse de dindons sur le territoire de Saint-Gratien.
11 s'en ouvrit à la principale intéressée. Celle-ci, distraite par ses continuelles extases, le regarda de ses yeux absents et lui répondit :
— Ces bons messieurs vous laissent absolument libre de faire tout comme bon vous semble, puisque c'est vous qu'ils ont choisi, qu'ils ont chargé de leurs intérêts sur terre.
Je n'ai pas le loisir de narrer par le menu les incidents de toutes sortes qui accompagnèrent ce transfert. En province et à la campagne, les plus petits déplacements de personnes ne se font point sans de très grosses difficultés. L'abbé Fournemine eut à déployer toutes les ressources de sa diplomatie pour y réussir. Qu'il vous suffise de savoir qu'il dut payer un dédit au père Grippenoir pour lui reprendre sa gardeuse de dindons, préparer longuement et patiemment l'esprit de sa gouvernante Gertrude à l'idée d'installer Modeste auprès de lui, et, pour ce faire, feindre d'attacher soudain une très grande importance à un petit terrain qu'il possédait non loin du presbytère et pour la culture duquel il lui fallait quelqu'un, de préférence une fille active et débrouillarde. Pour vaincre les derniers scrupules de Gertrude, beaucoup plus chatouilleuse à l'égard de la réputation de son maître que ce maître lui-même, (ainsi qu'il est classique), il la persuada que, trop fatiguée, elle avait besoin d'une aide de temps en temps, pour les coups de feu. Et Gertrude accepta.
Bien entendu, tout cela ne se passa point sans soulever certains étonnements. Des bruits commencèrent à circuler, lancés par le père Grippenoir, qui détestait les soutanes, et (furieux d'ailleurs qu'on lui eût enlevé sa bergère), ne voyait dans tout cela qu'une histoire de femmes.
Tant et si bien qu'un soir, au beau milieu de leur partie de bésigue. Madame de Gouvain, après avoir abattu sur la table la magnifique série, patiemment élaborée, de la quinte majeure d'atout et marqué les cinq cents points que cette victoire lui donnait, se renversant dans son fauteuil, avec un petit rire bas et prolongé, demanda à briile-pourpoint à son partenaire :
— Qu'est-ce qui me revient, l'abbé, de tous les côtés, dans le pays? Vous vous mettez à enlever les jeunes fdles, maintenant. Mes compliments ! On a bien raison de dire : « Malheureux au jeu, heureux en amour ! » Je vous plaignais jusqu'ici de votre déveine persistante au bésigue. Je vois que vous avez des compensations...
— Je vous en supplie, madame, ne blasphémez point ! , . .
— Oh I oh ! oh !.. . vous en avez de bonnes ! Blasphémer ! . . . Eh ! eh ! il parait que les mœurs de l'ancien régime ne sont pas changées et que les curés mènent toujours joyeuse vie... Est-elle jolie, au moins, votre protégée ?
— Cessez, madame, cessez, au nom du Seigneur, cette plaisanterie...
— Ah ! pour une fois qu'il y aurait quelque chose d'amusant dans ce morne petit pays, mon cher abbé, vous n'allez pas m'interdire d'en rire un peu... Moi,
VOUS savez, j'ai pour ce genre de peccadilles toutes les indulgences...
— Si vous saviez combien vous êtes loin de...
— Ce ton sérieux!... Que vous prend-il ? Alors, c'est le grand amour ?
— Il s'agit bien d'amour, vraiment. Si vous saviez!...
— Mais je ne demande qu'à savoir...
— Dois-je le dire?
— Je vous en prie à genoux.
— Vous ne pouvez pas vous imaginer, chère madame, à quel point vous vous méprenez... Je vais tout vous expliquer. A condition, bien entendu, que vous me promettiez, de la façon la plus formelle, que rien ne sortira d'ici de la confidence que je vais vous faire. Il s'agit d'une entreprise dont l'importance est littéralement colossale.
— Vous me faites griller de curiosité. F.n quoi la personne d'une gardeuse de dindons, promue favorite d'un membre du clergé, peut-elle?...
— C'est ce que vous saurez tout à l'heure, si vous daignez m'écouter jusqu'au bout. J'ai d'ailleurs limpression très nette que la Providence a conduit tout ceci, par les voies indirectes et inattendues qui lui sont familières. Ce n'est pas pour rien qu'elle vous a fait venir à V Orangerie , ce n'est pas pour rien qu'elle a mis en rapports le modeste prêtre que je suis avec une femme supérieure telle que vous. Il fallait bien qu'un jour ou l'autre, vous en vinssiez à me poser la question que vous m'avez adressée tout à l'heure. Le plus tôt était encore le mieux.
Et l'abbé, lancé, exalté par les points de vue qu'il venait de découvrir, se mit à parler. Ce fut avec une abondance et une verve que décuplaient en quelque sorte les longues semaines de discrétion et de silence auxquelles il avait été astreint. Il fut éloquent, persuasif, fleuri, parfois même apocalyptique. Il avait nettement l'impression qu'il parlait inspiré par les puissances célestes. 11 avait horriblement chaud.
Madame de Gouvain l'écouta d'abord avec ahurissement débobiner le fil de sa petite histoire. Elle le prenait visiblement pour un fou. Mais, peu à peu, opéra sur cette femme, pourtant bien à l'épreuve, le prestige magnétique de la parole. Ce qu'avait d'absurde, de surprenant, d'invraisemblable le projet du prêtre le cédait lentement, et comme pied à pied, à ce qu'il pouvait contenir de logique, de réalisable, de plausible. Et cela d'autant plus que lorateur, beaucoup plus lucide et plus maître de soi, beaucoup plus entraîné que le jour où il s'était confié à Denis, touchait des cordes plus sensibles, insistait sur d'autres points, bref développait surtout la partie pratique de l'entreprise. Pour tout dire, en un mot, il sous-entendait en quelque sorte les saints anges, il les laissait au ciel, puisqu'aussi bien ces questions de la terre ne les intéressaient point. Et il mettait tout son génie à expliquer le côté matériel de l'idée. La basilique l voilà ce qui semblait le préoccuper davantage. Avec la basilique, n'est-ce pas? on était sur un terrain où tout le monde pouvait s'entendre. Une basilique, après tout, c'est une construction (à un certain point de vue)
comme toutes les autres, c'est une affaire. Et les alîaires, nimporte qui peut s'y intéresser : il n'est pas nécessaire d'être croyant pour y croire. Plus l'abbé parlait, plus il sentait que la vieille dame perdait de défiance et de préjugés. Il modifiait séance tenante ses plans de campagne, il les adaptait à l'adversaire nouveau qui lui était impose.
— La Basilique! conclut-il, dans un beau mouvement oratoire, dont l'ampleur le ravissait lui-même, la Basilique pourrait être, si vous le vouliez, notre chefd'œuvre commun. Que dis-je? le vôtre. Car moi, humble serviteur du Seigneur, je m'effacerais d'autant plus volontiers que je me rends parfaitement compte de la misérable infimité de ma personne, du caractère nettement occasionnel de mon intervention. Que j'aie servi à vous révéler ce projet divin, qui est en même temps, (l'un n'exclut jamais l'autre), une affaire humaine de proportions grandioses, que je me sois, dis-je, trouvé !à pour vous indiquer ce beau chemin, et je me tiens pour entièrement satisfait, ^'ous rendez-vous compte maintenant à quel point les bruits qui peuvent se répandre sur ma pauvre petite paroissienne, sur cette jeune sainte dont l'unique orgueil est de s'appeler Modeste-des-Anges, sont dénués de fondement, sont risibles ! Vous rendez- vous compte avec quelle force je les méprise, mes yeux attachés qu'ils sont sur le but à atteindre. Il s'agit bien d'un petit scandale de village ! Il s'agit d'une entreprise de la taille de celle de Lourdes. Et nierez-vous que la basilique de Lourdes ait été une magnifique affaire? J'ai déjà presque entièrement rédigé
le livre des visions mystiques de ma protégée. Dès que j'aurai intéressé Monseigneur à cet ouvrage, dès que je l'aurai publié, ce n'est pas seulement la Touraine, c'est la France entière qui accourra en foule à la basilique des Saints-Anges, dès avant qu'elle soit construite, vénérer la place seule de ses fondations. Quel soulagement pour moi si je pouvais me reposer sur quelqu'un de sûr du fardeau des réalisations pratiques ! Voulezvous être cette personne? Voulez-vous prendre en main tout le côté matériel de l'entreprise ? .Je serais si heureux de n'avoir point à m'en occuper ! Je serais si heureux que cette ouvrière de la première heure, que ctïte bonne chrétienne, (qui, j'en suis certain, n'affecte des airs de mécréante que par un raffinement de modestie), que vous, enfin, madame, vous retiriez le bénéfice, l'immense et légitime bénéfice dû à votre confiance, à votre clairvoyance, au service magnifique que vous rendez à la religion ! Pourquoi le laisser à d'autres, à une quantité d'anonymes quelconques? Pourquoi ne pas le garder, tout entier, pour vous ?
Il s'était levé depuis quelques instants. Il marchait dans la chambre avec importance. Sa voix prenait des éclats magnifiques. Vraiment, il n'était plus un pauvre vieux curé de campagne venu faire sa partie de cartes au château. Il était le messager même de Dieu, d'un Dieu infiniment moderne, et pour tout dire « à la coule ». Il commandait autant qu'il persuadait. Il était irrésistible. Madame de Couvain le contemplait maintenant avec admiration. Elle n'était peut-êlre pas encore tout à fait convaincue, mais elle ne demandait qu'à le devenir.
— Monsieur l'abbé, dit-elle, en se levant à son tour et en venant lui serrer la main, je vous demande pardon des plaisanteries que j'ai faites tantôt sSur votre pastoure. Votre projet m'intéresse beaucoup. Préparezmoi un devis, que vous m'apporterez demain. Je l'examinerai à tête reposée et je vous donnerai ensuite ma réponse.
Mais la chose justement impossible désormais à Marceline, c'était d'examiner quoi que ce fût à tête reposée. Elle bouillonnait maintenant, sa tête. Le démon qui lui avait murmuré à l'oreille tant de choses captieuses lors de l'affaire Pierron, puis de la visite du notaire, parlait aujourd'hui avec plus de force et d'autorité que jamais. La méfiante et la sordide bourgeoise était mûre pour les grandes affaires. Et lorsqu'elle eut entre les mains le devis (merveilleusement détaillé) de l'abbé Fourneroine, elle ne trouva nulle objection à y proposer. Tout lui en parut plausible, parfait, harmonieux, et revêtu d'un caractère de nécessité, d'une rigueur mathématique. Cette basilique, cette petite cilé de boutiques pieuses et d'hôtels qu'il fallait prévoir autour d'elle, c'est elle, elle Marceline de Couvain qui en serait la propriétaire, la reine. Et il n'y avait même pas à débourser tout d'un coup. Trois cent mille francs seulement, terrain compris, pour la basilique (bien entendu de fer, de ciment armé et de verrières, au lieu de saphir, de diamants, de topaze et de chrysobéryl, — mais il faut savoir mettre au goût du jour les idées par trop orien-
taies que les Archanges se font de la matière première), trois cent mille francs seulement. Et pour les autres constructions, on aviserait. Chacune d'elles pouvait devenir la source de revenus presque incalculables. Vraiment, ce modeste joueur de bésigue avait le génie d'un grand business-man d'Amérique. Que la vie est donc étrange !
Le premier soin de Madame de Gouvain, (dès qu'elle se fut décidée, elle résolut en même temps d'agir très vite) fut d'acheter le terrain. Elle dépassa d'ailleurs sensiblement les prévisions du devis. Mais quel moyen de faire autrement ? Car il est clair qu'elle eût obtenu pour une assez faible somme la superficie strictement nécessaire à la construction de la basilique, mais alors aussitôt les riverains, reniflant l'odeur des flots imminents du Pactole, se fussent obstinément refusés à céder un pouce du sol qu'ils détenaient, et alors ce sont eux qui auraient touché les revenus des bâtisses de toutes sortes qu'on eût construites dessus. Cela, c'était trop immoral, et Marceline n'entendait pas travailler pour enrichir ces paysans. Elle leur acheta donc, d'un seul coup, un lotissement considérable. Mais cette opération n'appela pas sensiblement l'attention. On se dit ce qu'on se disait déjà de beaucoup d'étrangers désireux de posséder quelque chose au sommet de ces coteaux de la Loire, d'où la vue est si belle. Elle en eut, pour deux cent mille francs, l'étendue d'un petit village.
Maître Lacome, à qui Madame de Gouvain avait
confié ses fonds, fut extrêmement surpris d'un retrait de cette importance. Et il exprima cet étonnement à sa manière, disant que, certes, sa discrétion professionnelle et son goût personnel lui interdisaient de solliciter la moindre explication, mais que, cependant, l'intérêt qu'il portait à sa cliente, intérêt encore doublé par la sympathie qu'il éprouvait envers elle, lui faisait un devoir de s'inquiéter... Peut-être que d'utiles conseils...
Marceline le reçut avec une telle brusquerie et lui fit comprendre si sèchement dans quelles limites elle entendait le confiner, qu'il se tut, un peu inquiet, un peu vexé. Il sentait, à cet accueil, que son prestige venait de subir une espèce d'éclipsé. Il ne comprenait pas encore au profit de quoi. Ce n'est que plus lard qu'il entrevit la vérité. Et, vaincu, le sourire pincé, il livra les deux cent mille francs.
Quand le terrain fut acheté, quand on fut bien sûr que personne ne pourrait plus mettre obstacle à l'entreprise, ni s'y glisser pour en profiter indCanent, l'abbé, qui, dans l'intervalle avait fait imprimer son livre : Les Visions de Modeste-des- Anges ou La France sauvée par Saint-Michel, le publia. Je laisse à penser l'effet que, lancé par quelques adroites notes aux journaux, cet ouvrage fit dans le monde religieux, et même dans ie monde tout court. Deux partis presque aussitôt se formèrent : l'un nettement hostile, l'autre enthousiaste sans restrictions. Comme il fallait s'y attendre, l'abbé Lestourneau prit la tète du mouvement négateur. Il fit, dans les feuilles religieuses, des articles pleins de raille-
ries et d'adroites insinuations, ne signant que les moins féroces. Et sa campagne auprès de l'archevêque fut d'une activité incessante. Comme l'avait prévu monsieur Fournemine, il se rappela aussitôt que Modeste Bartouille ressorti ssait naguère à sa paroisse et qu'elle lui avait un jour parlé de ses visions. Qu'elle eût choisi pour confident son rival, l'irritait comme une défection, d'autant plus que, s'il s'examinait avec sincérité, il ne pouvait s'empêcher de reconnaître son manque d'intuition. Il se rabattit donc sur un argument infiniment plus facile à exploiter. Ses sous-entendus présentèrent l'abbé Fournemine comme victime des ruses d'une jeune paysanne hystérique, désireuse à la fois J de mener une vie de paresse et de compromettre un prêtre jusqu'alors irréprochable et, tout au moins depuis, hélas 1 bien maladroit. Il était temps, il était grand temps que monsieur Fournemine comprît vers quel piège on dirigeait ses pas candides.
Toutes ces accusations, malgré leur rouerie, avaient ceci de maladroit, que les anticléricaux les reprirent avec ensemble. L'abbé Lestourneau se trouva donc, quoi qu'il en eût, le complice de ces mécréants, ce qu'il n'avait point voulu, certes. Et d'ailleurs, même si son crédit était resté intact, il n'aurait jamais rien pu contre le mouvement irrésistible qui groupa autour de monsieur Fournemine et de sa sainte la bonne moitié des âmes pieuses. Car elles n'y vont pas de main morte en tait de béatification, les âmes pieuses, et à son insu, Modeste-des-Anges devint, en huit jours, une sainte. Et voilà ! On venait la voir de toutes les localités voi-
sines. Des personnalités ecclésiastiques se dérangèrent pour l'interroger. Elle répondait à tous avec une infatigable bonne volonté, et une simplicité si nue, si tranquille, si déconcertante, que les plus sceptiques revenaient persuadés de sa sincérité. En moins de trois semaines, le premier tirage des Visions de Modesle-des~ Anges fut épuisé et il fallut en faire un second, beaucoup plus considérable. Sur les quatre mille francs que l'éditeur lui versa, l'auteur tint absolument à en donner trois mille à celle qu'il appelait son Égérie.
— Je n'entends rien aux choses de la finance. Et je vous supplie, madame, de vous charger de cette somme et de l'employer à l'usage qu'il vous plaira. Si vous vouliez la considérer comme le premier intérêt que vous apporte l'avance considérable que vous venez de faire pour notre œuvre, je m'estimerais comblé...
iMais madame de Couvain se refusa énergiquement à cette confusion des bénéfices. Pratique et méfiante jusqu'en plein vertige du succès, elle entendit que chacun touchât ce qui lui revenait. Elle ne voulait pas, peut-être, qu'un jour on lui demandât à elle la moindre somme sur ses bénéfices personnels.
Cependant, elle ne pouvait s'opposer à l'ouverture d'une liste de souscription en faveur de la construction de la basilique, étant bien spécifié que cet argent ne serait demandé qu'en cas de besoin et ne rapporterait qu'un intérêt de quatre pour cent. C'est à ce titre qu'elle accepta, en principe, l'obole de l'abbé et... et les trois cents francs que, se saignant aux quatre veines et dans l'arrière-pensée de se raccrocher à elle et d'avoir en
quelque sorte barres sur elle, lui offrirent les demoiselles Louvicourt.
C'est qu'elles avaient encore fameusement perdu de terrain à V Orangerie, les amères voisines. Il y avait des jours où elles étaient découragées. D'abord sous l'influence du notaire, puis sous l'influence de l'abbé, Marceline, qui n'avait pourtant jamais fait beaucoup attention à elles, semblait leur échapper plus complètement encore. Elles ne disaient rien, revenaient régulièrement, attendant leur heure... Qui sait si elle ne finirait point par sonner?... Cette histoire des visions de Modeste achevait de les faire oublier. Il leur sembla de bonne politique d'offrir cette petite somme. Certes, elles pensaient bien que la vieille dame ne leur en saurait aucun gré. Mais enfin c'était une manière, la seule aujourd'hui possible, de lui rappeler leur existence. Grâce à ce modique dépôt, elles pouvaient, de temps à autre, sous couleur de demander des nouvelles de l'entreprise à laquelle elles s'étaient intéressées, se montrer. C'était l'essentiel. Ainsi, dans les grands établissements de crédit, le plus humble dépositaire, au moyen de son petit carnet de chèque, comme le millionnaire a ses entrées.
Marceline, pensant qu'il fallait profiter de la pleine fusion du fer pour le battre, convoqua les architectes. Les plans furent établis avec une grande promptitude. Et presque aussitôt après, les fondations commencées. En peu de temps, la dame devint célèbre. Oh ! d'une celé- | brité discrète, ainsi qu'il convient en ces sortes de cir-
constances. Elle tenait à ce que son nom ne fut jamais pix)noncé. Mais eufm, toute la chrétienté savait qu'une persomie des environs de Tours, touchée par la grâce d'en haut, consacrait son immense fortune à l'érection de ce monument magnifique, voué aux Saints-Anges. On pouvait la voir, la canne à la main, dans son costume sombre, pareille à une vieille fée qui eût frappé le sol pour en faire jaillir des murailles, se promener sur son terrain, au milieu des architectes et des contremaîtres, sur le bord des abîmes qu'allait combler le béton aggloméré. Elle était toute transformée, revigorée par l'activité folle qui la surmenait et, levée à six heures, couchée à minuit, toujours en courses, en conférences et en discussions, elle ne s'apercevait même pas qu'elle maigrissait.
Elle ne s'apercevait pas non plus de la brèche qu'elle faisait à sa fortune. En même temps que le béton, l'argent coulait dans le trou profond creusé par ses ordres. Il fallait aller vite, toujours, toujours plus vite,., ne fût-ce que pour rentrer au plus tôt dans les déboui^. Sans compter que d'autres nécessités se présentaient, urgentes... Déjà, et bien avant que la Basilique fût sortie de terre d'un centimètre, rien que pour voir la sainte, effleurer sa robe, l'embarrasser d'une question, lui demander d'imposer sa main sur des objets que l'on considérait aussitôt comme bénits, des fidèles venaient, par centaines. Demain, ils seraient des milliers. 11 fallait donc, si on ne voulait pas que leur clientèle fût accaparée par les hôtels et les boutiques de la ville, en bâtir immédiatement d'autres, aux alentours de l'église future.
Aussi, sans perdre une seconde, et en même temps ^que dis-je ? plus promptement) que l'édifice religieux, madame de Couvain ordonna que ces constructions plus profanes, mais plus immédiatement utilisables, fussent entreprises. Et ï Hôtel de Saint-Michel et de la Loire éleva bientôt, face à la ravissante vallée tourangelle, l'esquisse de sa fastueuse architecture.
Tout cela, comme bien on pense, n'allait point sans de fréquents appels à Maître Lacorne de Chassignolles. Impassible, un tantinet méprisant, prodigieusement impersonnel, le notaire vendait les actions, convertissait les titres, faisait virer les fonds, versait l'argent. Il semblait s'être désintéressé des faits et gestes de sa cliente. Mais son attitude, douloureusement correcte, en eût dit long sur ses pensées à Marceline, si Marceline n'avait pas été, comme elle l'était, hallucinée. Car aucun autre mot que celui-ci ne pouvait caractériser son état mental. Pareille à un cheval de course dont tout le corps est tendu en avant, comme happé par l'aspiration formidable du but vers lequel il halète, elle était lancée, vertigineusement, vers la réalisation de son projet. Elle n'aurait pu désormais rien prévoir : ce qui se passait autour d'elle n'ayant, pour ainsi dire, plus d'existence. Elle ne s'appartenait plus.
CHAPITRE V LA BASILIQUE S'ÉCROULE
Ce qu'il y avait de plus étrange dans le cas de madame de Couvain, c'est qu'au milieu même du Maëlstrom de prodigalités dans lequel elle était entraînée, elle gardait une avarice inébranlable dans les plus petites choses. On eût dit qu'elle voulait se rattraper, en quelque sorte, des dépenses formidables à quoi l'obligeait la nécessité de son grand projet. C'est ainsi qu'elle avait diminué de moitié la ration de sucre quotidienne pour l'Orangerie, et qu'elle ne se servait plus d'allumettes mais (à moins d'urgence absolue) de cet objet saugrenu qu'on appelle fidibus, et qui, mouché et recorné cinq ou six fois, pouvait permettre, au sein même de l'économie que constituait son usage, un rafïïnement encore d'économie.
C'est ainsi que, lorsque Opportune avait sollicité la permission de faire venir de Molières son neveu afin de permettre à ce jeune homme de gagner un peu d'argent en travaillant comme maçon dans l'équipe de la Basi-
lique, elle y avait d'abord consenti, n'y voyant nul inconvénient. Mais lorsqu'elle s'était aperçue, à l'examen quotidien du carnet de ménage, de l'augmentation que la présence de cet être vorace apportait à ses dépenses, elle avait aussitôt négocié avec l'abbé un arrangement comme quoi Honoré (c'était son nom) irait prendre pension chez lui. Préoccupé par mille autres soucis, monsieur Fournemine avait accepté sans presque y penser, et surtout sans s'inquiéter de la question d'argent. Opportune avait été trouver Gertrude, et le transfert d'Honoré s'était opéré sans encombre. Ravie, Marceline se frottait les mains. La balance du budget, affolée par cet écart de soixante centimes, venait enfin de reprendre son équilibre. Marceline pouvait donc, en toute sécurité d'esprit, se livrer à ses absorbantes occupations...
Par malheur les petites gens sont extrêmement impulsifs et n'ont jamais l'idée que leurs actes inconsidérés, puissent nuire à la marche des vastes entreprises élaborées par les gens sérieux. Le jeune Honoré, qui jouait un peu, à Molières, le rôle de coq de village, y fit de nouveaux progrès à Saint- Gratien. Bien découplé, la poitrine hardie, le jarret solide, la voix langoureuse, la prunelle méridionale roulant avec amour dans l'huile blanche de l'iris, il eut, dans ce pays de blondes, un succès flatteur. Mais ne voilà-t-il pas qu'il se mit dans la tête de conquérir, parmi toutes ces jeunesses rurales, justement la plus inaccessible! Oui, c'est sur Modeste Bartouille qu'il osa porter ses visées. Et nullement, comme on voudrait le penser, pour le bon motif. Non,
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ce séducteur entendait rester libre. La sainte lui plaisait, d'abord en tant que femme, et puis, pour une autre raison, quelque peu sacrilège. Il se délectait à penser, ce pervei's, qu'il entrerait en rivalité avec des messieurs aussi considérables que des anges, qu'il ravirait à saint- Michel son épouse mystique. Habitant chez l'abbé Fournemine, il lui était très facile de l'approcher, de lui parler. Il se mit à guetter les occasions de la rencontrer seule. Elles sont toujours plus nombreuses qu'on ne croirait, pour un homme obstiné. L'obstination était, à défaut hélas ! de toutes les autres, la vertu du jeune maçon. Il harcela Modeste de toutes les manières possibles. Il lui déclara sa flamme.
Avec une naïveté charmante, la jeune fille répondit que, pauvre et laide comme elle était, elle se sentait fort confuse d'être recherchée en mariage par un garçon tel que lui, qui avait un air de pouvoir prétendre aux plus riches partis, mais que, consacrée aux anges, elle entendait ne jamais épouser personne. L'autre, malin, répondit qu'il attendrait ce qu'il faudrait, qu'elle ne pouvait pas savoir combien de temps durerait sa mission, que, cette mission une fois achevée, il y avait des chances qu'elle redevînt libre, qu'il lui demandait la permission, en attendant, de la revoir, en bon camarade, en frère... Modeste, ne voyant point le piège, céda. Et elle finit par s'habituer à la vue d'Honoré, à ne plus oser le repousser.
Tant et si bien qu'un jour, qu'une nuit plutôt, le misérable, pénétrant de force dans la chambre de la jeune fille, en la chaumière isolée où l'avait logée
monsieur Fournemine, et refermant derrière lui le verrou comme dans une estampe de Fragonard, au mépris de toute pudeur, narguant saint Michel en termes extrêmement grossiers, il fit subir à la malheureuse bergère, paralysée d'épouvante, une telle quantité de derniers outrages qu'elle en demeura, pour de nombreuses semaines, en fort mauvais point...
C'était un désastre. Mais un désastre personnel. Plût au ciel qu'il se fût arrêté là. Mais hélas ! c'est sans doute le propre des désastres qu'on ne puisse justement pas les circonscrire.
Honoré avait été repéré. Le père Grippenoir, qui se doutait peut-être de quelque chose, l'avait surveillé, et l'ayant vu entrer dans la chaumière, s'était posté non loin pour le voir ressortir. Il avait aussitôt clabaudé. Ignorant jusqu'à la plus élémentaire notion du code du galant homme, aux questions qu'on lui avait adressées, le jeune maçon, non seulement n'avait pas nié, mais encore s'etait-il, les mains aux entournures du gilet, glorifié de sa vilaine action. Avec la rapidité de la flamme qui se glisse le long du fil reliant les cierges d'un reposoir, le mauvais bruit s'était répandu, illuminant tout soudain la contrée de sa lumière scandaleuse. Quand l'abbé en eut la première notion, il était trop tard pour l'éteindre. Il eut fallu acheter la conscience d'un département. Les ouvriers de la basilique, camarades d'Honoré, s'amusaient grassement de cette histoire, félicitant sans cesse leur collègue de ce haut fait, dont il leur semblait que pût se targuer la corporation
entière. Le village de Saint-Gratien, la ville de Tours, les localités des environs, tout le pays savait la lamentable aventure de Modeste, et la commentait avec cette verdeur et cet esprit réaliste qui, depuis Rabelais, font partie du génie même de la race tourangelle. Stupéfait, l'abbé Fournemine, ne voulant encore rien croire et préparant déjà toutes ses armes contre la campagne qu'il prévoyait de la part des ennemis de la religion et même hélas ! de quelques-uns de ses amis, l'abbé Fournemine interrogea la jeune fille. A sa profonde consternation. Modeste, avec des larmes et des sanglots affreux, confessa la vérité. Ce fut une scène des plus pénibles et qui laissa l'ecclésiastique absolument désemparé.
A tout hasard, il résolut de garder le silence. Mais quelle dérisoire précaution ! Comme si le silence pouvait empêcher la vérité de se faire jour ! Ce qui devait arriver arriva. La presse, qui avait d'abord parlé de tout cela à mots couverts, attendant sans doute qu'une pluie d'or, tombée de la main jupitérienne de madame de Couvain, fermât sa bouche de Danaë bavarde, la presse parla. Si l'abbé avait eu de la présence d'esprit, il aurait pu, en avouant tout à Marceline, faire comprendre à celle-ci l'urgence de certaines prodigalités, en vue de sauver la situation. Mais, au . contraire, écrasé par la révélation du drame, doutant de tout et même de la mission de sa protégée, il n'avait qu'un but : empêcher que Marceline apprît rien. Cette tactique désespérée ne pouvait réussir que quelques jours.
L'abbé Lestourneau, à la vue de la figure qu'assu-
maient les événements, reprit courage, et recommença sa campagne avec ime énergie et une audace décuplées. Acharné comme un limier qui a une fois réussi à planter ses crocs dans la cuisse d'un gibier en fuite, il ne devait plus lâcher le morceau. Il demanda une entrevue personnelle à l'ai'chevêquequi, s'étant toujours volontairement tenu à l'écart de toutes ces manifestations mystagogiques, fut confirmé dans le soupçon qu'il avait toujours eu : que Modeste-des- Anges était tout simplement une paysanne hystérique. Encore heureux qu'on s'en fut aperçu à temps !
La catastrophe éclata dans la maison même de madame de Gouvain, dans la pièce qu'elle appelait en riant son quartier général, et d'où elle ne bougeait pas plus en eûet qu'un grand capitaine du salon où il suit, sur les cartes et d'après les rapports de ses subordonnés, la marche des opérations. Pour lui rendre sa quotidienne visite, l'abbé Fournemine était venu, s'efforçant de masquer, sous un air souriant, sa dévorante préoccupation... Tout allait bien mal : Modeste, complètement démoralisée, passait ses journées dans les larmes, se refusant à voir les fidèles, d'ailleurs plus rares, qui venaient la consulter. Depuis que l'un d'eux, sans doute pour l'embcirrasser, lui avait demandé s'il était exact qu'il fallût être pucelle pour parler avec les anges, elle ne voulait plus voir personne. Et le fait est que cette mauvaise plaisanterie aurait découragé la voyante la plus obstinée... L'abbé, ne sachant pas du tout quelle détermination prendre et se demandant ce qu'il adviendrait de cette histoire, s'était en quelque
sorte réfugié auprès de sa collaboratrice. Dans cette chambre à coucher paisible, où malgré tout persistait encore je ne sais quel relent, très faible, du parfum d'harmonie et de paix laissé par le couple amoureux d'Elisabeth et de Denis, il éprouvait une obscure douceur, la trompeuse illusion qu'on était à l'abri de tout ce qui grondait au dehors de tempêtes et d'orages.
Fugace impression. Il n'était pas là depuis trois minutes que, la mâchoire contractée de colère, madame de Gouvain lui tendit une lettre. Et comme l'abbé, sans comprendre, sollicitait du regard une explication, elle lui cria :
— Mais lisez donc, tous comprendrez ! avec une telle force que le malheureux, médusé, ouvrit l'enveloppe :
11 ne lut pas tout. Quelques mots lui suffirent, au hasard d'un coup d'œii rapide, bridant les étapes de la douloureuse épreuve :
a Madame,
» Il n'est bruit dans toute la contrée que de la perverse machination dont vous avez été victime... Je ne vais pas jusqu'à prononcer des mots aussi graves. Mais il est des circonstances où la naïveté est aussi désastreuse que la pire perversité...
» Monsieur l'abbé Fournemine a été surpris dans sa bonne foi... Plus de discernement peut-être l'eût empêché d'entraîner avec lui une personne digne de
tous les respects et dont l'immense fortune eût été tellement mieux employée à d'autres usages...
» Un enfant se serait aperçu que la petite Modeste Bartouille était simplement une paysanne un peu folle. Dans un pays que Jeanne d'Arc a sauvé, il est assez naturel que ces histoires d'apparitions aient frappé les jeunes cervelles. Pauvre petite ! l'aventure qui vient de lui arriver prouve assez combien elle est, à tous les points de vue, sans défense...
» Ce qui est le plus grave, c'est que, personne ne voulant plus croire à la mission de cette malheureuse détraquée, le travail formidable auquel vous avez consacré tous vos soins demeure inutile. Permettez-moi du moins de vous conjurer d'arrêter au plus vite des frais pour ainsi dire condamnés à ne jamais être recouvrés. De tous les côtés, on semble en vouloir à votre bourse. Une simple promenade dans les chantiers m'a permis de surprendre certaines conversations entre les ouvriers Ils prétendent que rien ne les empêchera d'achever leur travail, que « c'est fameusement drôle de bâtir une église où personne ne viendra ». Les architectes entendent sans doute exploiter la situation jusqu'au bout...
» Il y a des détails atroces. On dit que, non content d'avoir assouvi sur la malheureuse ses instincts immondes, le misérable maçon l'aurait en outre battue et défigurée. Ce qui contribue à donner à ce bruit quelque consistance, c'est l'obstination que la pauvre enfant met à ne plus se .montrer. Tout cela est d'autant plus triste que certaines personnes malveillantes en
profitent pour accuser monsieur Fournemine de la séquestrer...
» Votre bien respectueusement dévoué, » P. Lestourneau ».
» P. -S. — Vous trouverez ci-joint quelques coupures de journaux. Le ton qu'ils prennent vous indiquera, outre leur lamentable état d'esprit, à quel point Taffaire dans laquelle vous étiez engagée est sans issue. Dieu m'est témoin, madame, du scrupule que j'ai mis à ce que vous fussiez avertie. Mais je me demande jusqu'à quand, sinon, vous eussiez continué à ne pas l'être. Et je sais, ou du moins je devine, combien vous coûte chacune de ces journées... d'erreur.
L'abbé Fournemine haletait. Madame de Gouvain le contemplait avec une telle colère qu'on entendait ses dents claquer les unes contre les autres...
H voulut parler. . . Il ne put y réussir. Machinalement, de sa main tremblante, il se mit à ramasser sur le tapis les quelque vingt petits papiers imprimés, les coupures de presse qui s'étaient échappées de la lettre du rival. Alors, comme ses ongles crispés grattaient le sol, il lui revint à l'esprit un souvenir de l'antiquité. Il ferma le poing, et le rouvrant, en jetant au ciel la poussière idéale ramassée avec les ignominies de la presse tourangelle, il s'écria, à l'adresse de son ennemi :
— Tu as vaincu, Galiléen !
Et son faible bras retomba le long de sa hanche.
— Alors, comme cela, s'écria Marceline, tout à fait imperméable à la beauté classique de cette réminiscence, c'est tout ce que vous trouvez à dire ? Depuis quatorze jours que cette petite coquine s'est laissée culbuter par le neveu de ma cuisinière (encore une à qui je vais régler son compte sans tarder I) vous m'avez entretenue dans l'ignorance, une ignorance qui me coûtait... savez-vous combien, monsieur le coquecigrue? sept mille francs par jour.
Elle se mit à marcher de long en large, en frappant du pied avec violence...
— Sept mille francs par jour! Sans compter les autres frais. Et ce terrain, et ces matériaux, et cette mobilisation d'ouvriers, et ces devis d'architectes, et ces fondations partout jetées !... Vous êtes un fou, un fou ! un fou ! Et je ne sais ce qui me retient de vous jeter par la fenêtre.
Et comme l'abbé, épouvanté, s'était précipité à ses genoux, il lui prit, devant cette faiblesse et cette hmniliation, un accès de colère sans aucun contrôle. Elle se rua sur lui, de toute sa force, le frappant du poing, le piétinant de coups de talons, en hurlant :
— Tiens ! attrape ça ! et encore ça ! et ça i Vieil imbécile ! Illuminé !.,. Espèce de Galiléen toi-même !...
Puis, sans lui laisser le temps de se relever, elle courut vers la porte et, appelant d'une voix tonitruante et déjà fêlée !
— Venez ! venez vite ! Que tout le monde vienne !
Opportune, Benoît, Honorine, vite !... Je n'ai pas le temps d'attendre.
Et comme les domestiques, ahuris de celte colère, ahuris plus encore de voir l'ecclésiastique gisant à terre au milieu de ses propres soupirs et de morceaux de journaux, se tenaient là, debout, dans la chambre, en rang.
— Je vous chasse, vous entendez ! Je vous chasse tous ! Il n'est que temps. Vous n'êtes que de la vermine humaine î des voleurs et des coquins î Tous ! tous des voleurs ! Vous êtes témoins que je chasse d'abord ce vieux fou, cet illuminé. Que saint Michel le recueille, s'il veut ! Mais qu'en attendant, il aille crever ailleurs ! crever! crever!...
Trouvant dans sa rage une énergie surhumaine, elle poussait ta coups de pied furieux le pauvre prêtre inanimé du côté de la porte et, de saccade en saccade, elle finit par le rejeter sur le palier. Alors, elle revint dans la chambre où les domestiques l'attendaient, médusés de cette exécution.
— Et maintenant que vous avez vu, vous autres, maintenant que vous avez vu comment madame de Gouvain supprime ceux qui veulent lui nuire, à votre tour maintenant. D'abord, vous. Opportune. Je vous chasse.
— Mais, madame î
— Il n'y a pas de « Mais, madame ». C'est à cause de vous que tout cela est arrivé. Si vous n'aviez pas fait venir de Molières votre chenapan de neveu, il n'aurait pas violé la folle. Sortez ! sortez tout de suite, si vous tenez à votre peau.
Et, allant chercher dans un coin la canne dont elle se
servait pour ses promenades aux chantiers, elle fit mine d'en asséner un coup sur le dos de la vieille servante. Opportune, saisie d'une panique, disparut comme par enchantement.
— Et maintenant, dit -elle à Honorine et à Benoît qui, pétrifiés d'étonnement, se demandaient s'ils ne rêvaient pas, et maintenant, à votre tour ! Vous n'imaginez point, n'est-ce pas? que je vais vous garder bénévolement ici à ne rien faire... Je ne suis pas chargée, moi, de recueillir les animaux errants et les mendiants sans gîte. Filez ! Filez à la minute même ! Allez rejoindre vos anciens maîtres, si vous pouvez les retrouver. Moi, je veux rester seule. Je n'ai besoin de personne pour me servir. Si je crève, comme un chien abandonné, eh bien ! je crèverai, voilà tout. Mais, du moins, ce sera sans voir autour de moi vos sales figures de coquins, de voleurs. Allez ! allez ! et plus vite que ça...
Et comme elle trouvait que les deux vieillards ne se pressaient pas suffisamment, elle se précipita sur eux, la canne levée, en hurlant d'une voix si épouvantable, si perçante qu'on l'entendit dans un rayon fort étendu autour de la maison...
— Allez I allez ! criait-elle... Que je ne vous revoie jamais ! Et où est cet autre, ce curé de malheur, que j'ai poussé tout à l'heure jusqu'ici, comme un paquet de linge sale? où est-il?... Ah ! ah 1 comme il a bien fait de s'en aller ! J'aurais tapé dessus jusqu'à ce qu'il crève î qu'il crève ! . . . Ah I que tout le monde crève I tout le monde !...
Et en effet, l'abbé Fournemine, à peine remis de sa
défaillance, (l'air froid du palier l'avait ranimé), s'était sauvé sans demander son reste. Et cela d'ailleurs pour retrouver chez lui une lettre de Monseigneur, l'invitant à se tenir désormais tranquille. Ah! voilà un ordre auquel il sentait qu'il se fût de lui-même conformé î Grand Dieu I que la moindre initiative est donc dangereuse !...
Lorsqu'elle rentra dans sa chambre, Marceline, subissant la réaction du formidable surmenage auquel elle venait de soumettre son organisme de vieille dame maigre et bilieuse, s'étala sur le sol, toute roide...
Fort heureusement que, quelques instants après, Eulalie et Lucienne, qui avaient entendu avec étonnement ces cris insolites, intriguées, eurent l'idée d'aller voir ce qui se passait à VOrangerie. Comme naguères, l'après-midi du rapt des lettres, il n'y avait personne pour les accueillir. Seul, le corbeau, méprisant, se promenait dans l'antichambre. Dans l'immense demeure vide, elles se retrouvèrent de nouveau, toutes seules, toutes seules, avec cette singulière odeur de fortune, d'occasion à saisir, cette singulière odeur de triomphe qui venait flatter leurs narines intuitives. Dans l'impressionnant silence, elles montèrent. Elles trouvèrent toutes les portes ouvertes et, dans la chambre à coucher, sur le tapis, toute contractée, la face jaune comme un citron, Marceline, râlant des mots sans suite.
Elles s'assurèrent que la maison était tout à fait vide puis, avec de grandes précautions, elles déshabillèrent madame de Gouvain, la couchèrent dans son lit et, tout le soir et toute la nuit, veillèrent son délire et sa fièvre.
CHAPITRE VI TRAVAUX D'APPROCHE
Marceliae demeura trois semaines dans une presque inconscience, soignée par un docteur de Saint-Gratien qui venait tous les jours constater laquelle de ces deux puissances, la vie ou la mort, aurait enfin raison dans ce débat, et parles sœurs Louvicourt qui, elles, s'étaient installées à demeure à son chevet.
Ce qu'elles lui expliquèrent, quand elle fut en mesure de comprendre quelque chose.
— Il fallait bien, n'est-ce pas? chère madame, courir au plus pressé. Vous veniez justement de congédier vos domestiques. Ils sont partis sans demander leur reste. Aucun n'a voulu demeurer une minute de plus. Dans ces conditions, notre devoir était de nous établir auprès de vous.
— Alors, s'écria Marceline, saisie d'une peur rétrospective, alors, vous m'avez sauvée?...
— Nous n'osons pas le croire, déclara Eulalie, avec humilité. Dieu a tout fait, et le docteur Delorne, qui est
venu fort assidûment, et votre bonne constitution. Mais si nous pouvions croire que nous y sommes pour quelque chose, si peu, si peu que cela fût, nous serions trop heureuses.
— Mais enfm, demanda la convalescente, après un long moment de réflexion, pourquoi avez-vous fait cela? Je ne vous suis de rien.
— C'est vrai que vous ne nous êtes de rien, dit alors Eulalie, avec une certaine dignité, inattendue, officiellement de rien, en quelque sorte. Mais on éprouve des sympathies ou des antipathies, comme cela, à première vue. Le jour oîi nous sommes venues vous faire notre visite de voisines, le lendemain de votre arrivée, nous ne vous connaissions pas, nous ne vous avions jamais vue. Eh bien ! au premier coup d'œil, nous avons éprouvé ce sentiment-là. Ça ne se commande point. Et c'est pourquoi nous nous sommes permises de vous demander d'avoir recours à nous toutes les fois que vous en éprouveriez le besoin. Vous avez eu, depuis, d'autres sujets de préoccupation, et nous l'avons bien compris. Mais notre proposition n'a point changé pour cela. C'est pourquoi nous nous sommes installées ici, un peu comme vos gardes-malades.
— Alors, vous avez tout fait, vous vous êtes chargées de tout ?...
— Il le fallait bien...
I^ vieille dame tomba dans une profonde rêverie.
Étrange ! tout à fait étrange !... Ces deux femmes qui ne lui étaient de rien, simplement par commisération pour une moribonde, par sympathie comme elles
disaient, lui avaient rendu ce service, après tout exceptionnel, et à quoi aucun membre de sa famille n'avait même songé... Certes, c'était par intérêt. Elles avaient une arrière-pensée? Mais qui n'agit point par intérêt? qui n'a point d'arrière -pensée? Après tout, ces femmes lui avaient, naguère, ouvert les yeux sur l'indignité de son filleul et d'Elisabeth. Et puis, elles venaient, en définitive, de lui sauver la vie. De nouveau, Marceline se représenta l'affreuse perspective de la mort, de la mort qu'elle eut certainement subie sans l'intervention de ces deux créatures. Elle trembla de tous ses membres, et leur prenant la main, une main à chacune, elle leur dit, d'une voix encore brisée par la faiblesse :
— Merci !... Ne m'abandonnez pas encore! Je vous supplie. Restez auprès de moi. Je ne suis pas tout à fait guérie. Ne partez pas.
— Nous n'y songeons nullement, répondit Eulalie. Nous resterons auprès de vous aussi longtemps que vous en ressentirez le besoin.
La convalescente soupira, comme soulagée du poids d'un bien grave souci. Mais, quelques instants après, une nouvelle idée lui passant par l'esprit, elle s'écria soudain :
— Eh! j'y pense. Et les domestiques? Comment avez-vous fait pour les domestiques? Qui vous a aidées à la cuisine, pendant ces trois semaines? Qui vous aidera maintenant? Qui assurera le service?
— S'il plaît à Dieu et si vous y consentez, personne, répondit l'aînée des voisines ? Pour rien au monde, nous n'aurions voulu que, tandis que vous étiez malade, une
mercenaire pénétrât dans la maison. Nous avons suffi à tout. Nous avons tenu à être les seules qui vous approchent.
— Quoi I vous faisiez tout ici ? le ménage ? la cuisine ?
— Pourquoi pas ? dit Lucienne. Le travail n'est pas tellement lourd. Alternativement, l'une de nous veillait, l'autre s'occupait de l'entretien. La maison est grande» mais c'est quand même un petit ménage et...
— Pourtant j'avais trois personnes, ici, avant. Eulalie leva les yeux au ciel, ave<3 un sourire d'une
raillerie presque philosophique.
— Oh ! soupira-l-elle... Enfin 1...
— Que voulez-vous dire?
— Rien contre les personnes que vous employiez. Mais, quand on pense à tout cela d'un peu près, surtout quand on a mis la main au travail, on ne peut pas s'empêcher de conclure...
— Que?...
— Mon Dieu!... qu'ils devaient bien souvent, ces domestiques, n'avoir qu'à se tourner les pouces... C'est effrayant ce que les personnes généreuses peuvent être exploitées!...
— Effrayant ! en effet, répéta Marceline, qui se mit à faire un rapide calcul mental... Certes Benoit ni sa compagne n'étaient payés, mais ils mangeaient, et les frais de cette nourriture ajoutés à ceux qu'entraînaient les gages d'Opportune, eh bien ! cela faisait, amiuellement, la rente d'un petit capital. Les réflexions des serviables voisines la mettaient en présence de cette incontestable vérité.
— Oui, c'est effrayant ! répéta-t-elle.
Les sœurs Louvicourt et elle échangèrent un long regard. Elles étaient complètement d'accord. Sur cette question de l'argent, qui est au fond, n'est-ce pas? la question vitale, elles s'entendaient à merveille. Marceline avait enfin trouvé, sinon des amies (sa nature renfermée s'y opposait essentiellement), au moins des complices. Un même culte, les mêmes principes les unissaient. Bien entendu, ces femmes n'étaient point de sa caste. Mais qu'importe, si elles la servaient. Et justement ceux qui servent le mieux sont souvent d'une race inférieure. Louis XI était certainement plus intime avec Tristan L'hermite qu'avec Charles le Téméraire. Le regard de Marceline se fit plus profond, plus appuyé... Elle voulait sonder jusqu'à l'âme ces visages serviles, savoir jusqu'à quel point on pouvait compter... Un projet naissait dans sa cervelle, et qui lui parut magnifique... Plus tard, elle le mettrait à exécution : elle en attendait des résultats étonnants.
— Ah ! ces domestiques 1 soupira-t-elle. Si l'on pouvait s'en passer ! . . .
— On le peut ! déclara énergiquement Lucienne.
— El comment donc, s'il vous plaît, ma petite?...
— Mais... en s'arrangeant en famille. C'est si simple ' Tenez î la preuve est faite. Ces trois semaines que vous avez passées dans votre lit, vous ne vous êtes point aperçue, n'est-ce pas ? de la disparition d'Opportune, de Benoît et d'Honorine. Eh bien ! je vous assure que, de notre côté, nous n'avons pas eu tellement à nous fatiguer. Cela nous a plutôt rappelé le temps où notre
chère maman vivait encore. Nous étions habituées à nous suffire. Et, sans presque d'effort, nous faisions tout phis vite et mieux que les mercenaires, toujours intéressées à faire durer le plaisir.
Épuisée par la fatigue de cette longue conversation, Marceline fît signe que les idées de Lucienne étaient la justesse même, mais qu'elle était incapable, pour l'instant, d'y répondre. Plus tard I plus tard... on verrait...
Et c'est ainsi que les sœurs Louvicourt s'installèrent à demeure chez leur voisine. Cela se fît peu à peu, de manière à ménager les susceptibilités de tout le monde, mais il était fatal que cela se fit.
Il fut d'abord convenu que madame de Gouvain garderait auprès d'elle ses gardes-malades bénévoles jusqu'à ce qu'elle fût tout à fait guérie et en état de reprendre la vie normale d'une femme qui se fait servir par des domestiques. Mais le hasard voulut qu'elle ne se remît que très lentement et quasi jamais tout à fait. Il y avait toujours quelque chose qui traînait dans cette interminable convalescence, quelque chose qui n'allait pas. De nouvelles semaines s'écoulaient, et les sœurs étaient toujours là, modestes, effacées, si peu coûteuses. Car elles ne demandaient, bien entendu, aucune rétribution. Et le marché qu'elles faisaient coûtait un tiers de moins, relativement, que celui d'Opportune, sans compter les petites occasions qu'elles offraient au ménage en apportant, de leur potager
personnel, des légumes et des fruits entièrement dégrevés de tous droits.
Dès que Marceline en eut la force, elle manda son notaire. Maître Lacorne de Chassignolles se rendit à l'Orangerie, toujours revêtu de la même imperturbable dignité. Il était bon psychologue en général, et il croyait aller au-devant d'un triomphe, en venant constater avec madame de Gouvain, chiffres en main, quelle folie c'avait été de retirer tous ces fonds pour des entreprises aussi vagues, alors que, lui, notaire, pouvait donner d'utiles conseils... Mais il n'avait pas le raffinement de psychologie qui lui eût fait comprendre que sa cliente ne pouvait pas lui donner raison nonobstant. Car il faisait, enfin, partie d'une catégorie de personnes pour toujours odieuses à Marceline. Qu'il fût ou non leur complice, il en faisait l'effet à madame de Gouvain. L'abbé Fournemine, Modeste-des- Anges, Honorine, Benoît, Opportune, l'architecte, les contremaîtres, tous ces personnages avaient joué un rôle dans la comédie sinistre de sa déconfiture, et celui de Lacorne n'était pas le plus sympathique. N'avait-il point, avec cette odieuse impassibilité professionnelle qui assisterait sans sourciller à la ruine du_^ monde entier, lâché l'argent, par flots de centaines de mille francs ?
Elle écouta son rapport.
Il était édifiant.
L'achat des terrains, l'entreprise de .la basilique, de l'hôtel et des boutiques, les journées de cette armée d'ouvriers, les frais imprévus de toutes sortes dépassaient le million. C'est-à-dire que sa fortune mobilière
était atteinte en ses sources vives. Il ne restait à la rentière affolée que sa maison de ÏOrangerie, ses terrains couverts de leurs ruines et un capital dérisoire, auquel elle se promit de ne plus toucher, dût-elle pour cela mourir de faim. Elle congédia froidement le notaire, non sans lui avoir fait observer avec sécheresse qu'il y a des circonstances où un honnête homme intelligent à le devoir d'éclairer une femme égarée, au risque des pires rebuffades et... elle fît ses confidences à ses nouvelles amies.
— Je n'ai pas besoin de vous citer de chiffres, n'estce pas ? Mais vous devinez bien qu'une affaire comme celle où m'a entraînée ce prêtre de malheur ne pouvait qu'amener des désastres. Il m'est impossible de subsister avec ce qui me reste, en conservant le train de maison que vous m'avez connu...
L'exagération était évidente. Madame de Gouvain avait parfaitement de quoi vivre, et bien vivre, avec les débris de sa fortune, mais telle est la mentalité des rentiers : ils se fixent, pour leur capital, une somme d'un certain chiffre, à laquelle ils ne touchent pas, qu'ils considèrent comme hors de cause. Et ils dépensent seulement la rente du reste. N'ayant plus à peu près que huit cent mille francs réalisables, madame de Gouvain se considérait connue en redevant deux cent mille à un créancier idéal, et c'est seulement lorsque serait atteint ce chiffre fatidique d'un million qu'elle recommencerait à vivre. Jusqu'alors elle végéterait...
— Je suis ruinée, continua-t-elle. Ruinée, écrasée ! Sans compter le ridicule qui me couvre et qui m'inter-
dit de me risquer en ville où, fort heureusement, je n'ai pas envie de mettre le pied. Cette proposition que vous m'avez faite, une fois, sous une forme si délicate, eh bien ! je l'accepte...
— Oh ! s écria Eulalie, avec tous les signes de la confusion heureuse, vous consentiriez 1...
— Vous vivrez ici, comme si j'étais votre mère, comme si vous étiez mes filles. Vous m'épargnerez les ennuis, les trahisons de ces êtres affreux qu'on appelle les domestiques. J'ai confiance en vous. Je suis trop touchée du dévouement si désintéressé dont vous avez fait preuve pendant ma terrible maladie. . .
Mes moyens hélas î ne me permettent pas de reconnaître comme ils le mériteraient, vos soins et votre abnégation.
— Jamais de la vie, par exemple !... Nous ne permettrons pas...
— Laissez-moi finir. .Je disais que mes moyens actuels ne me permettent pas de vous offrir la rémunération légitime à laquelle vous pourriez prétendre. Mais il est bien entendu que je vous institue toutes deux et d'une façon indivise, les légataires de cette maison avec ses dépendances...
Les paupières d'Eulalie et de Lucienne battirent. . . leurs joues se couvrirent de rouge... Cette maison ! Etait-il possible ? Elles esquissèrent le geste de tomber à genoux . . .
— Je vous en prie, inten'ompit Marceline, pas de manifestations romanesques! Je n'ai point d'héritiers pour ainsi dire. Et ceux que j'ai se sont conduits avec moi de telle sorte que j'éprouve un certain plaisir à
leur infliger cette punition. \J Orangerie est à vous... Ou du moins, elle sera à vous quand elle ne sera plus à moi. Mais j'ai suffisamment confiance en vous pour savoir que vous me soignerez bien quand même...
Elle enveloppa les deux sœurs d'un regard chargé d'une raillerie si cruelle qu'elles en furent, malgré elles, impressionnées. N'était-elle point maîtresse absolue de leur sort ? ne pouvait-elle jusqu'au dernier moment se raviser, après avoir, pendant des années, si sa vie durait des années, abusé de leur servilité, de leur avidité. Le regard de Marceline signifiait cela avec une telle évidence qu'Eulalie fut sur le point d'y répondre par un cri :
— Mais nous ! alors, quelle garantie ?...
La prudence étouffa ce cri, ferma ses lèvres minces. Une fois de plus, madame de Gouvain avait affirmé son triomphe sur la faiblesse et la lâcheté des hommes. Satisfaite de cette victoire, assez prudente pour ne pas la pousser trop loin, elle montra alors le papier timbré sur lequel, en bonne et due forme, elle avait écrit ce testament. Mesdemoiselles de Louvicourt eurent, devant cette preuve de l'authenticité des promesses de Marceline, une sorte d'éblouissement. La maison ! la maison de leurs rêves un jour serait à elles ! Des larmes leur en vinrent aux yeux, qu'elles attribuèrent tout haut à rémotion où les jetait la générosité sans exemple de leur bienfaitrice, de leur mère adoptive.
Celle-ci, l'effet produit, en parut fort satisfaite. Puis elle ouvrit le secrétaire, le fameux secrétaire en bois de rose où les voisines avaient un jour dérobé les lettres d'Elisabeth et, dans le même tiroir, elle enfouit le testament.
L'INTERVENTION INUTILE
(du cahier de Berthe de Rameil).
27 mari i9. . . — Depuis une heure, je tourne et je retourne dans mes mains un billet couvert des lignes d'une belle et haute écriture, que je lis, que je relis sans cesse. Il est de la main de mon vieil ami le poëte... Voilà des mois que je n'avais de nouvelles de lui, de bien longs mois. A-t-il su le drame de ma vie? j'en doute. Mais lui aussi, peut-être, a-t-il subi, dans sa pauvre existence légère de feuille morte, quelqu'une de ces bourrasques comme il en a déjà tellement supporté. Ossian Pic î Ce nom me rappelle toute mon enfance, toute ma vie de jeune fille.
Il me demande d'aller le voir, demain si possible, parce que la chose est urgente. Il ne dit pas quoi. Mon Dieu ! il est tellement discret !... Serait-il malade?... En ce cas, mon devoir est d'aller le soigner tout de suite... Ossian Pic î... Je ne lui ai jamais connu, à cet
être tout de bonté et de dévouement, ni un ami, ni un parent. Personne ! il n'a personne !...
Il n a aimé sur terre que maman. Il ne vit que de son souvenir. Je suis le seul être à la lui rappeler... Et il ne me voit jamais... Pauvre cher grand ami ! Demain, je serai près de vous.
28 mars. — Ossian Pic habite, rue du Change, une vieille maison comme il les aime et qui doit dater du moyen âge, malgré les quelques réparations indispensables qu'on lui a fait subir à l'intérieur. Au troisième étage, sous les toits, un petit appartement dont les pièces sont mansardées. De la rue, on aperçoit le balcon surplombant, avec des géraniums et du lierre. Mon vieil ami a toujours eu l'âme de Mimi-Pinson.
Telle est la vie. Je connais Ossian Pic depuis toujours. Je n'étais jamais entrée chez lui.
11 accourt à mon coup de sonnette, il m'ouvre, il m'introduit dans une antichambre, m'y fait asseoir sur une chaise. Je devine tout de suite que la pièce où il me reçoit n'est pas la vra\e, n'est pas celle où il devrait me recevoir. A mon étonnementmuet, il répond aussitôt et à voix basse :
— Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? ma chère enfant, si j'ai employé ce moyen pour vous faire venir. Quoique vous me manquiez toujours beaucoup, je n'avais pas besoin de vous expressément aujourd'hui. Mais la personne qui m'a demandé de vous voir n'avait pas d'autre ressource que mon entremise.
— Quelle est cette personne? demandé-je, faiblement... (Je l'avais déjà deviné).
Ossian Pic ne répond pas immédiatement. Il ouvre la porte qui donne sur son cabinet de travail, m'y fait entrer et me glisse, à demi- voix :
— Je vous laisse seuls. Excusez-moi. Ma présence est tellement inutile !...
Il disparaît. Je me trouve en face de celui que j'attendais... dont je savais depuis quelques secondes, au delà de la cloison, la présence.
— Vous ! s'écrie-t-il. Et il se précipite vers moi. Et cela fait un mouvement singulier, auquel je n'avais jamais pensé. Il boîte. L'harmonie de sa démarche est brisée pour toujours... Je le contemple avec une pitié infinie.
— Vous ! répète-t-il, vous! Enfin, je vous retrouve... Vous saviez que c'était moi ?...
— Je le savais, dis-je.
A quoi bon mentir? Au point où j'en suis, dire la vérité ne m'embarrassera plus jamais.
Un éclair de joie illumine ses prunelles.
— Ce mot me paie de toutes mes peines. Berthe ! Bertlie ! si vous saviez ce que j'ai souffert de notre dernière séparation I Mais comment vous rejoindre ? Vous que tout défendait et. plus que tout, votre volonté. Cher amour unique de ma vie ! Vous êtes là ! Pour la troisièane fois, pour la dernière, voulez- vous partir avec moi ?
Jamais la tentation n'a été plus forte. Partir avec lui ! Vivre avec lui ! A moi aussi, un sursaut d'énergie me vient, galvanisant tout mon être... Un instant, je contemple l'image idéale de l'existence qui serait la
mienne au bras de cet homme si beau, si fier, si noble, si aimant. Et puis, voilà que tout à coup elle s'affaisse, cette énergie, elle retombe. Je ne suis plus qu'une pauvre chose sans ressort, qui a une forme de jeune femme et le cœur désespéré d'un vieillard revenu de tout. Ce quelque chose que je ne savais pas et que j'ai senti brisé le jour où je me suis réveillée de ma longue fièvre avec mes cheveux blancs, je le sens encore aujourd'hui. C'est la volonté de vivre. Voilà ! je ne l'ai plus. Je suis une loque que tous les vents peuvent agiter, que la fraîche tempête dédaigne. Et soudain, épouvantée par cette découverte, je me mets à fondre en larmes, avec une abondance, une violence si terribles que le pauvre garçon en est épouvanté. Il me saisit dans ses bras, il me serre contre lui, il me berce comme un petit enfant. Adorable étreinte I Comme je m'y fusse prêtée si!... Mais c'est abominable, cela!... Je ne la sens plus... C'est comme s'il étreignait une morte. Et c'est moi qui suis la morte ! moi, qui cherche à retrouver la joie pleine, exaltante, vivante de cette caresse et qui ne la retrouve plus. Je la connais pourtant, je me la rappelle bien. C'était une extase qui faisait se confondre le sentiment de la vie avec l'appréhension de la mort. Et c'est fini. Je suis entre ses bras comme une poupée démantibulée, comme le fantôme de celle que je fus. Quelque chose de diabolique, d'incompréhensible m'attire lâchement du côté des Orfraies. Ce n'est pas mon devoir, pourtant. Je méprise ce tyran, je le hais. Néanmoins, il m'a paru si lamentable dans sa pauvre vengeance que j'en ai comme pitié. J'ai pitié et peur à la fois. J'ai la supers-
iition qu'il vienne détruire mon bonheur, qu'il l'empoisonne. Et plus assez de force pour mépriser ce qu'il peut faire. Mon âme faible, vacillante, redoute jusqu'à ses pensées... Oh ! Je me sens perdue I...
— Jean ! Jean ! serrez-moi contre vous, plus fort I plus fort 1 Que je revive I
Il m'obéit, passionnément. S'il pouvait comprendre la raison vraie de ma prière!...
Hélas ! je demeure faible et tremblante. Celte épreuve a échoué. Tout est fini. De nouveau, j'éclate en sanglots.
— Vous le voyez, lui dis-je, au milieu de mes pleurs. Vous le voyez! Je ne puis plus,..
Il éloigne un peu mon visage, l'interroge ardemment du regard, anxieux de comprendre.
— Je ne puis plus vous obéir. Je l'aurais tant voulu, pourtant ! Ah ! si vous saviez comme je regrette mes résistances d'autrefois ! Car aucune d'elles ne fut sincère, entends-tu, car chaque fois je les ai maudites, car chaque fois, Jean, la tentation de te suivre était si forte que j'en avais mal après, quand tu étais parti, que les fibres de mon cœur étaient arrachées et saignaient. Voilà comme je t'ai aimé, Jean ! et pardonne-moi de ne pas t'avoir obéi. C'est là mon crime. Car aujourd'hui, je ne puis pas. Voilà 1 Je n'ai plus la force. Je suis une vaincue... Tiens, regarde...
Je retire mon chapeau. Ma tête apparaît, toute blanche. Il joint les mains. Il me regarde avec extase.
— Ah ! s'écrie-t-il, Berthe I tu es plus belle que jamais.
Je souris malgré moi, tant sa ferveur est sincère.
— Ce serait plutôt à moi de m'excuser, reprend-il en désignant sa jambe. Un infirme !
Je le contemple à mon tour, avec admiration. Qu'estce que ça me fait, sa jambe ? D'abord, c'est à cause de moi qu'elle est brisée. Et puis, il me semble qu'aucun accident n'altérera cette beauté mâle et souple qu'il a. cette élégance de race, ce rythme, ce je ne sais quoi qui est répandu sur toute sa personne, comme un magnétisme de la plus rare essence.
— Ce serait une raison de plus, lui dis-je. Et je ne t'ai pas montré ma chevelure pour te faire croire que j'aie vieilli. C'est bien autrement grave...
Alors je le fais asseoir à côté de moi. Je prends dans les miennes ses deux mains et je lui fais ma confession. Pleine, entière, sans plus aucune féminine hypocrisie, comme je l'eusse faite à un frère, à ma chère Elisabeth si elle était là, comme je la fis à ce cahier.
— Tu comprends ? lui dis-je, lorsque tout est fini. . . Quand tu me parles, celle qui t'écoute, ce n'est plus celle que tu vois, c'est une femme en léthargie qui dort en moi et qui t'entend sans pouvoir te répondre, sans pouvoir se lever pour te sui\Te. C'est la femme qui est morte en septembre dernier, et qui est morte du désespoir d'avoir manqué sa vie, la vie avec toi. Cette mortelà, je l'aime et je la vénère comme un tombeau la pauvre défunte qu'il enferme. Mais, moi, je suis un tombeau, une figure de fename peinte, plus rien du tout...
Il me contemple avec une angoisse affreuse. Il répète d'une voix pleine de prière :
— Tu ne m'as donc jamais aimé?... •
— Je n'ai aimé que toi, lui dis-je, entends-tu? que toi I Rappelle-toi notre nuit nuptiale, quand la lune entrait dans la chambre, avec la chanson du rossignol en délire. Si j'étais morte, physiquement, cette nuit-là, m*en voudrais-tu ? . . .
Il me comprend maintenant. Ses bras retombent. Une pitié infinie se lit dans ses yeux.
— C'est bien ! dit-il. Je renonce.
Et c'est comme s'il avait dit : « Je renonce à la vie, au bonheur, à tout, puisque je ne puis pas les avoir avec toi ». Tant d'amour m'émeut. Tout ce qu'il me reste de force passe dans mes yeux reconnaissants, dans mes mains qui se tendent vers lui, qui saisissent les siennes, qui les portent à ma bouche. Je les baise avec désespoir.
Un long silence nous accable, le silence définitif des séparations, des adieux, des renoncements. Que pourrions-nous dire, maintenant? Il sait tout de moi. Je sais tout de lui. Que prouverait de plus même notre réunion éternelle? Nous nous contemplons profondément. ?s'ousn'ironsjamais plus loin au cœur l'un de l'autre. Mystérieux instant, dont je ne sais plus s'il était encore de la vie, ou déjà de l'au-delà. Silence ! mon pauvre cœur brisé! Gela même ne t'appartient plus sur terre!...
Quand nous revînmes à nous, le premier, Jean reprit la parole :
— Je ne viens pas que pour moi, dit-il. .Je suis aussi venu pour un autre.
— Ah ! m'écriai-je, étonnée. Un autre?
— Mon frère, mon malheureux Denis. La vie lui a été cruelle depuis qu'il a quitté V Orangerie. Il a mené, il mène encore à Paris, avec Elisabeth, (que vous aimiez, je crois), une existence harcelée, pour laquelle il n'est point fait. Il a lutté, avec une persévérance et un courage dont je ne savais même pas qu'il fût capable, le cher garçon, lui que j'avais toujours connu si léger, si fait pour les sourires de la vie... Il n'en peut plus. Je l'ai aidé autant qu'il fut en mon pouvoir. Hélas! c'est peu de chose. Aujourd'hui, Denis se résigne à faire ce qu'il n'eût jamais fait pour lui, pour Elisabeth ellemême...
— Que voulez- vous dire? Mon amie?..
— ... Attend pour dans quelques mois un enfant. Cette perspective affole Denis, qui redoute tout pour la fragilité de sa femme, s'ils doivent mener, au moment des couches, la vie misérable qui est actuellement la leur. Il m'a chargé de pressentir madame de Gouvain. Lui, ne l'ose plus : il craint un échec. Mais, comme j'ai idée que, moi aussi, la châtelaine de V Orangerie ne me porte pas dans son cœur, je ne vois que vous, absolument que vous, qui puissiez l'aborder, avec quelque chance de succès.
— Oh! volontiers! m'écriai-je. Je ferais tout pour sauver Elisabeth. Mais que dire à cette femme, que je n'ai jamais vue?...
— C'est une de ces personnes qu'il vaut mieux n'avoir pas encore vues. Dites-lui ce que le tact de votre cœur, et l'intuition de votre esprit vous dicteront
au moment même. C'est une femme, après tout, si peu qu'elle le soit restée, et je me souviens qu'elle avait une certaine affection pour Denis. Elle lui avait même promis sa fortune. C'est à elle qu'il dut de pouvoir acheter sa maison. Une histoire de lettres volées a mis entre les mains de madame de Couvain quelques lignes imprudentes, où Elisabeth raillait les ridicules de la vieille dame. Elle en conçut une rancune telle qu'elle les fît vendre. Et leur déchéance date de là.
— Donnez-moi quelques détails de plus. Quelle est cette histoire de lettres volées?
Il me l'explique telle que Denis l'avait reconstituée pour lui. Elle est sinistre. Elle est pire. Elle me donne dans tout cela une responsabilité. Si Jean ne m'avait pas aimée, il n'aurait pas répondu avec ce dédain si froissant aux avances de Lucienne Louvicourt, et les deux sœurs eussent peut-être suspendu leur dénonciation. J'éprouve comme un remords rétrospectif... Oui, je ferai l'impossible pour sauver ces deux êtres que j'ai contribué à perdre, et qui m'étaient, après Jean, les plus chers au monde. J'en fais le serment à mon ami. Il reprend :
— Je garde un grand espoir au sujet de votre réussite. Il me semble que, si madame de Couvain a voulu se venger, cette vengeance est suffisamment établie aujourd'hui sur la ruine de son filleul. Si c'est une leçon, elle fut assez dure. Si elle tient pour une offense ces railleries innocentes d'Elisabeth, dites-lui que ce fut une bien petite offense, quasi involontaire, une parole imprudente de jeune femme, et dont le pauvre
Denis n'est point après tout responsable, moins encore l'enfant à venir. Qu'elle pardonne ! qu'elle vienne en aide au seul parent qui lui reste sur terre! Qu'elle goûte la joie d'obliger, qui est tellement plus grande que celle de nuire î .. . Enfin, laissez-vous aller à votre inspiration. Il me semble impossible que même les pierres soient dures à vos paroles.
J'ai promis. Je lui ai donné rendez- vous après-demain Demain j'irai voir la redoutable dame.
A ce moment, Ossian Pic est rentré. Cher vieil homme, dont le visage est resté si jeune malgré les cheveux blancs!... Je lui ai montré les miens. Sans doute qu'ainsi je lui rappelle davantage ma mère. Les larmes lui sont venues aux yeux. Et sans rien dire, il est venu m'embrasser, sur la tête, baisant ces cheveux blancs.
Nous ne sommes restés tous trois ensemble que quelques minutes, et à ne dire que des riens. 31ais la communion de nos âmes était parfaite. iNe sommesnous pas, tous les trois, des êtres qui ont dû renoncer à leur joie?... Quel calme effrayant cela donne! Quelle paix déserte et profonde ! Je me sens si loin ! si loin de tout !
29 mars, — J'ai fait ma visite à madame de Gouvain. Je ne l'avais jamais vue. Quelle étrange créature ! . . .
Je fus reçue par Eulalie et Lucienne. On m'avait bien dit qu'elles ne quittaient plus la maison. Mais je ne voulais pas croire que leur intrusion y fût à ce point
complète. J'eus une bien fâcheuse impression, au salon où la vieille dame descendit quelques instants après, d'y voir demeurer mes deux introductrices. Quelle était leur situation vraie? Confidentes ? et alors si intimes qu'on ne leur cachait plus rien. Servantes? et alors si méprisées qu on traitait tout devant elles, comme si elles n'eussent point existé. Je feignis d'adopter cette seconde hN-pothèse, qui me permettait pour ainsi dire de ne pas être intimidée par leur autorité. Et je commençai mon plaidoyer.
Madame de Couvain me le laissa complètement achever, m'écoutant avec une froideur et une impassibilité de juge. S'il se fut agi de moi, je n'aurais pas pu prononcer douze paroles. Mais le salut d'Elisabeth était en jeu. Je fus éloquente. Hélas ! en vain. Quand j'eus terminé, Marceline laissa s'écouler quelques minutes encore, comme pour me permettre, si j'avais oublié quelque argument, de l'ajouter à mon discours. Muettes et impassibles en apparence, les deux sœurs, feignant de ne pas me regarder, mais ne perdant pas un de mes jeux de physionomie, travaillaient à des racommodages, une corbeille de linges devant elles.
— C'est très gentil, ce que vous faites là, madame, répondit enfin la vieille personne, très gentil pour Elisabeth et Denis, mais je me demande au nom de quoi vous êtes intervenue dans cette affaire.
— Au nom de l'amitié que je portais à ce ménage.
— A Denis?...
— A Denis. Mais surtout à Elisabeth, qui fut mon amie d'enfance.
— Et c'est tout?...
— Mais oui? répondis-je, interloquée.
— On croit souvent qu'on agit pour une raison. Et puis, il y en a une autre qu'on ne s'avoue pas. Êtesvous bien sûre que seuls vous intéressent Denis et Elisabeth?
— Bien entendu.
— C'est étrange... Moi, j'aurais plutôt cru qu'il y avait encore, dans toute cette histoire, une autre personne. Êtes-vous bien sûre que non?
— Certes.
— Ah! ahl ahî... c'est qu'on m'a raconté, à moi, certaines choses... Enfin, évidemment, ça ne me regarde pas... Mais le bruit a couru dans le pays que quelqu'un, qui n'est pas étranger à la famille de Palissanne, aurait reçu de certaine personne habitant les Orfraies, un coup de fusil...
— Madame î dis-je, en me levant indignée.
— Ça suffit, répondit madame de Couvain, avec une impertinence extraordinaire. Je sais ce que je voulais savoir. D'ailleurs, au fond, peu importe. Vous tenez beaucoup à ce que je me réconcilie avec mon filleul?...
— Mon Dieul madame, le mot est bien impropre. Personnellement, je n'ai rien à y gagner. Mais je pense que ce malheureux souffre infiniment, qu'il n'a pas voulu vous offenser...
— Qu'en savez-vous?
— Je ne sais, madame, que ce qui est public dans le pays : que vous avez fait vendre sa maison pour vous
payer d'une créance qu'il avait contractée envers vous, et que depuis, il erre, en proie à la plus noire pauvreté.
— Je ne le sépare pas ici de sa femme. Et c'est tous deux que j'ai punis ensemble. Elle m'a offensée gravement. Elle a dit du mal de moi, elle s'est permis de me railler, moi qui l'avais nourrie.
— Bien innocemment, je m'en porterais garante. Car c'est une âme d'enfant.
— Il y a des enfants qui mordent. Et je n'ai jamais aimé les enfants.
— Mais maintenant, madame, que vous avez puni, maintenant que ceux qui vous ont offensée s'humilient et font appel aux sentiments affectueux qui les unissaient jadis à vous...
— Je ne puis croire à ces sentiments. Il n'y a pas d'affection sur terre. Il n'y a que l'intérêt. Au reste, c'est bien simple, nous allons, puisque aussi bien vous semblez croire que j'y mette un parti-pris, prendre l'avis de personnes absolument étrangères au débat.
Et se tournant vers les demoiselles Louvicourt, elle les interpella :
— Eulalie et Lucienne, vous avez tout entendu, n'est-ce pas? Vous savez de quoi il s'agit. Que feriezvous cà ma place ?
Les deux sœurs levèrent la tête de dessus leur ouvrage. Leur regard ignoble m'épouvanta. J'eus l'impression qu'elles tenaient entre leurs mains le sort de leur ennemi mortel, et qu'elles seraient implacables.
— Moi, dit Eulalie, je ne puis savoir ce que je ferais à votre place. Mais je sais que je n'ai jamais eu, de ma
vie, à compter que sur moi-même. Et je ne suis qu'une femme. Ma pauvre maman répétait souvent : « Un homme qui a ses deux mains pour travailler et qui mendie, cela me dégoûte ».
— Et vous? demandai-je, me tournant machinalement vers la cadette, et vous, mademoiselle, serez-vous aussi cruelle ?
— Je n'ai rien à ajouter à ce que vient de dire ma sœur, répondit-elle, glaciale, à la supplication suprême de mes regards.
— Tous entendez, madame, dit alors Marceline, ce que viennent de décider deux personnes qui n'ont aucun intérêt dans tout cela? Je les crois de bon conseil. Je trouve tout à fait indigne de la part de mon filleul cette demande de secours. Et, d'abord, je suis ruinée... Quant à lui faire signe de revenir ici pour qu'il vive à mes crochets, non, je m'y refuse également. Tant pis pour lui. J'entends mourir en paix dans ma solitude.
— C'est votre dernier mot ?
— Certes. Et vous pouvez, si le cœur vous en dit, le rapporter aux trois intéressés.
— J'ignore quel est le troisième.
— iNe faites donc pas l'innocente. Une femme ne se donne jamais tant de peine pour une amie. Me ferezvous croire que vous ayez supporté tout ce que je vous ai dit depuis un quart d'heure s'il ne s'était agi que d'Elisabeth et de son mari? Mais je pense à certain cavalier à la patte cassée...
— Cela suffit ! dis-je en me levant, furieuse de l'inu-
tilité des iiumiliations reçues, et sentant que la [partie était perdue sans recours. Dieu jugera vos actes.
— Ah ! ah ! ah I... Dieu!... Je vous trouve bien osée de venir parler de Dieu, vous, par exemple ! Sachez qu'il n'a jamais fait que ce que j'ai voulu, celui-là. Il suffit. Eulalie, Lucienne, vous pouvez reconduire la baronne...
Et je suis sortie, escortée par ces deux femmes qui, même devenues, comme elles le sont, maîtresses dans cette maison, n'ont pas pu se défaire de ces allures furtives et serviles de domestiques. Leur vengeance même ressemble à celle d'un laquais congédié.
Dans l'antichambre, Lucienne, à voix basse, me souffle :
— Vous pouvez le lui dire, à celui qui vous envoie, combien ça coûte à ceux qu'il aime, son offense... Il m'a bravée... Ah! il m'a bravée... Il voit où il en est, maintenant ! . . . Je voudrais qu'ils meurent tous, tous, dans cette nichée de chiens !...
En me disant ces choses, il lui fallait, quoiqu'elle en eût, lever la tête vers la mienne. Je la regardai de haut en bas, sans répondre, étonnée malgré moi de tant de haine. Mais d'être ainsi dévisagée Thumiliait encore, redoublait sa colère. Elle en râlait...
Je l'entendis encore murmurer, confusément, d'autres paroles. Et je m'éloignai, le plus vite que je pus...
30 mars. — J'ai revu Jean. Pour la dernière fois. Je lui ai fait part de mon échec. Il a levé les sourcils :
— Je m'en doutais, dit-il. J'aurais dû penser que ces
affreuses créatures se dresseraient une fois encore contre lui.
— Que vont-ils devenir ?
— Ne désespérons pas. Je ferai pour eux Timpossible. Ils franchiront ce mauvais pas. Eux du moins, ils ont l'espoir. Tout le monde n'a pas l'espoir.
Je l'ai regardé avec tant de tendresse qu'il m'a demandé pardon. Et il m'a prise dans ses bras. Nous sommes restés longtemps ainsi, les yeux clos, absorbés en nous-mêmes. La morte, la morte qui m'habite, a éprouvé comme un frisson. J'ai eu un instant d'illusion, guettant son réveil. Et puis, elle est retombée dans sa léthargie, pour toujours.
Et c'est à ce moment que nous nous sommes séparés, pour toute la vie, unis cependant par quelque chose de plus profond et de plus sacré que l'amour même.
CHAPITRE VIII LA DERNIÈRE BATAILLE
Les semaines passèrent, puis les mois, puis les années... La vie faisait sur tous les personnages de ce petit drame son travail sinistre et lent. Elisabeth et Denis, luttant de toutes leurs forces contre la malechance, arrivaient à grand'peine à la paralyser, et jamais ils ne se relevèrent complètement du coup que leur avait porté la chute de leurs rêves, à Y Orangerie. Leur amour même avait perdu cette fleur délicate, ce duvet d'illusion et de poésie qui enchanta la première année de leur mariage. Il était peut-être plus fort et plus émouvant. Mais il y avait en lui quelque chose d'amer, encore accru du regret qu'ils gardaient de ce fils qu'ils n'avaient pu sauver, pauvre petite créature née dans des conditions si tristes que, sans doute, avait-elle voulu ne pas tenter la lugubre épreuve. Quels tristes souvenirs I
La gloire avait souri à Jean. Mais seuls ceux qui savent ce que c'est que la gloire comprendront l'indiffé-
rence que l'artiste ressentait à l'égard de cette compensation dérisoire. L'amour seul pouvait combler un cœur pareil au sien, et l'unique amour qu'il eût souhaité lui avait échappé.
Berthe vieillissait lentement, auprès de son indestructible tyran. Ce n'était plus aujourd'hui qu'un malade, une sorte de paralytique dont elle était l'infirmière dévouée. Quelques souvenirs suffisaient à l'aliment de son âme fidèle. Elle descendait quelquefois à Tours, faire visite à Ossian Pic. Le bon poëte vivait toujours dans sa mansarde de grisette, remplie d'oiseaux et de livres. C'est par lui qu'elle avait des nouvelles de Jean. Et elle s'exaltait au récit de ses triomphes.
Stéphane Pierron, depuis longtemps établi à Paris, y poursuivait sa carrière ambiguë de chimiste et d'inventeur. Et parfois on le voyait, sagement occupé dans quelque usine, avec des appointements magnifiques. Mais aussitôt après, il quittait cette place trop bourgeoise, louait un laboratoire et, avec l'argent gagné dans l'usine, il se livrait à ses expériences, lesquelles échouaient toujours, non sans lui laisser, à la figure ou aux mains, quelque trace plus ou moins profonde ; car elles se terniLaaient volontiers par des 'explosions catastrophiques.
L'abbé Fournemine, après la raclée magistrale reçue à YOrangerie et l'ordre formel de l'archevêché d'avoir à se tenir tranquille, rentra dans le rang et ne fit plus jamais parler de lui. Il était littéralement terrorisé. Quand on lui parlait de miracles et d'apparitions, il se signait, comme si le diable se fût dressé devant lui pour
le tenter, el il ne pouvait plus apercevoir une paysanne sans faire un détour de cinquante mètres, de peur qu'elle ne vînt lui proposer quelque combinaison myslagogique et architecturale du genre de celle où l'avait entraîné la bergère hallucinée, et dont les ruines solides de la colline de Saint-Gnitien semblaient vouloir, ironiquement, éterniser tout près de son presbytère, dans sa propre paroisse, le souvenir affligeant. Il vivait en outre dans l'anxiété, depuis que l'abbé Lestourneau, que cette fâcheuse histoire avait mis en avant, était devenu vicaire général. Il avait tort du reste, car ce dernier, maintenant qu'il triomphait, méprisait trop son ancien rival pour lui porter des coups. Il le laissait, négligemment, subsister. Et engraisser aussi, ce qui est la consolation suprême des déchus. L'abbé Fournemine, en l'absence de tout autre dérivatif, s'était remis aux plaisirs de la table.
Modeste Bartouille avait aussi complètement oublié les saints Anges que s'ils n'eussent jamais existé. Les soucis de la maternité lui avaient décidément retiré tout mysticisme, et elle s'était tout entière consacrée à l'éducation du marmot qui, né dans des conditions aussi exceptionnelles, menaçait de devenir un très joli garçon. Elle suivit du reste un jour un chemineau qui passait par là, emmena son gosse avec elle, et on n'en entendit jamais plus parler.
Opportune retourna dans son pays natal. Honorine et Benoît, à force d'errer partout, finirent par trouver, sur la recommandation de Berthe, une place de portiers dans un château des environs de Blois.
Seule, Marceline de Gouvain semblait n'avoir été atteinte par rien. C'est que rien, absolument rien, n'avait changé à sa vie depuis le jour où elle accepta de la partager avec les sœurs Louvicourt. Elle les utilisait avec âpreté, les tenant en haleine cyniquement par cette promesse de leur laisser la maison après sa mort. Et rien que la maison. Pas un pouce de terre en plus, pas un centime. C'était de sa part un plan savamment et minutieusement concerté. Elle leur répétait sans cesse une légende à laquelle elle avait fini par croire ellemême. D'après cette légende, elle avait été complètement ruinée par la catastrophe de la basilique. Réunissant ses dernières ressources, elle avait pu à grand'peine constituer un capital dérisoire dont il n'y avait moyen de tirer parti qu'en le plaçant en viager. Les quelques sous qu'elle leur donnait par semaine pour le ménage, telle était sa rente, son unique revenu. C'est pourquoi elle se privait de tout, ne sortant plus, ne renouvelant jamais sa garde-robe, vivant comme une mendiante. Il ne lui restait que la maison et le parc. Cela, elle n'y toucherait jamais. C'était sacré, doublement sacré, puisqu'elle le considérait comme appartenant déjà à ses petites amies Eulalie et Lucienne.
A part ces rares accès d'attendrissement, elle les traitait avec un égoïsme terrible, exigeant leurs services à toute heure du jour ou de la nuit, se servant d'elles comme de domestiques, les faisant coucher, l'une en bas, dans un appentis attenant à l'office, l'autre dans le retrait près de l'alcôve, où dormait naguère Opportune. Les deux sœurs supportaient tout cela avec patience.
Elles calculaient. II fallait bien que la maison leur appartînt un jour. Marceline n'était pas éternelle. Surtout que la crise qu'elle avait eue le soir de la grande scène avec l'abbé l'avait beaucoup éprouvée. Elle était très amaigrie, toute jaune, vite épuisée, en proie à des accès de tristesse sans raison.
A la suite d'un de ces accès, il lui prit soudain une véritable terreur que Lucienne et Eulalie ne l'abandonnassent. « Qui sait, pensa-t-elle, qui sait si cette promesse de leur laisser rO?'aw^ene leur suffît? Je sais bien qu'à leur place il me faudrait des preuves, des garanties. Que deviendrais-je, si elles s'en retournaient chez elles?
Ces idées se mirent à l'obséder tellement qu'elle ne pouvait plus s'en débarrasser. Elle ne dormait plus. Pour retrouver la sérénité, elle eut recours à un grand moyen. Elle fit venir Maître Lacorne de Chassignolles et, devant les deux sœurs, dicta son testament, qu'elle lui remit ensuite, le priant d'en être le gardien légal. Ce testament mentionnait, comme des choses sans importance, le legs des débris de sa fortune mi-partie à l'État et mi-partie à la commune, avec un prélèvement de quatre mille francs au notaire pour ses bons services, et il en venait tout de suite au principal, qui était la propriété de VOrangerie, Elle devait appartenir, tout entière et indivise, sans aucune charges ni servitude, à mesdemoiselles Eulalie et Lucienne Louvicourt « afin de leur témoigner ma gratitude pour les soins filiaux dont elles n'ont cessé d'entourer ma vieillesse ».
Ce document fut emporté solennellement par Maître Lacorne en son étude, et le fait est que, si les deux
vieilles filles eussent conservé des doutes, il les leur eût enlevés, car, complètement rassurées maintenant, elles redoublèrent de zèle.
Puis le temps passa de nouveau. Les semaines, les mois, les années... «
Un jour, sans raison apparente, peut-être bien tout simplement parce que son temps terrestre était fini, Marceline tomba malade. Une crise, moins violente que celle qui l'avait une première fois terrassée, et qui lui laissait de longs répits, mais plus sournoise et pour tout dire plus inquiétante.
Dans ses interv^alles de lucidité, elle éprouva un sentiment qui lui était inconnu jadis : la peur. Cette femme d'un orgueil farouche et d'une volonté terrible, qui avait toujours pu se passer de tout le monde, qui méprisait tout le monde, qui se fût volontiers dressée seule contre une douzaine d'ennemis, se mit à trembler comme un petit enfant... Et à trembler à cause de ses gardiennes. Jamais elle n'avait aimé Eulalie ni Lucienne. Maintenant, elle les haïssait avec ardeur, de toute la haine qu'elle leur supposait. Elle se rendait bien compte que, pendant cinq années, elles les avait sunnenées, harcelées, tyrannisées, humiliées de mille manières. A leur place, elle eût, tout simplement, assassiné. Alors?,..
L'idée qu'elle était seule, dans celte immense demeure, malade, faible, entièrement à leur merci, lui donnait des sueurs d'angoisse ? Un soir, toute fiévreuse, elle se
leva, s'enveloppa dans une robe de chambre et descendit au rez-de-chaussée afin de les épier, de surprendre leur conversation. Elle les savait à la cuisine, occupées au repas du soir. Pieds nus, pour faire moins de bruit, elle se mit dans une encoignure derrière la porte, écouta.
Les deux sœurs, à cent lieues de se douter d'une pareille imprudence, parlaient sans ménagement. Chose étrange, le corbeau était avec elles. Elles le haïssaient, avaient tout fait pour le chasser, mais Nestor n'avait pas admis pareille chose. Tenace, il s'était incrusté, revenant par la fenêtre quand on le chassait par la porte, se cachant au salon, dans la serre, partout, volant la nourriture qu'on refusait de lui donner de bonne grâce. Sans doute so considérait-il comme le vrai propriétaire de VOranfjerie, et le fait est qu'il y avait vu passer tous les autres, sans la quitter lui-même. De guerre lasse, les sœurs avaient cédé, et le corbeau, à qui il fallait une compagnie à tout prix, les suivait partout, ne voulait plus les quitter. Perché sur le dossier d'une chaise, il répétait de temps à autre :
— La ferme î... la ferme !...
— Va donc dire ça à la vieille, là-haut, espèce d'imbécile ! s'écria Eulalie.
Le corbeau cligna de l'œil d'mi air malin. Ce geste, sans doute inconscient, avait tellement l'air do signifier : « Pas si bête ! . . . Allez-y donc vous-même » , que les deux sœurs éclatèrent de rire.
— Il est lâche, tout de même ! cet animal, déclara Lucienne.
— Pas plus que nous, observa sombrement Eulalie. Tu entends, ma petite*? Pas plus que nous. Voilà cinq ans que cela dure ! Cinq ans que nous sommes ici, à porter le tablier, comme des bonnes, à servir cette horrible mégère en attendant qu'elle crève ! Cinq ans ! Et cela peut se prolonger je ne sais combien de temps. Et nous sommes là!... à user ce qui nous reste de jeunesse...
— Mais que te prend-il, Eulalie? Tu m'effrayes.
— Il y a des jours, vois-tu, où je perds patience, moi. Est-ce une vie, voyons, celle que nous menons ici? Une vie où personne ne passe, où toutes les occasions s'en vont!... Pierron est parti, je ne l'ai jamais revu. Et toi, ton Jean?...
— Tais-toi...
— Tu crois que tu t'es vengée, en l'enlevant à Berthe, en t'arrangeant pour qu'on tire dessus, comme sur un lièvre. En es-tu plus avancée ? Et nous, parce que la maison n'est plus à Elisabeth, en sommes-nous plus avancées?... Voilà plus de vingt-cinq ans que nous patientons. Tout le monde s'est moqué de nous.
— La ferme ! la ferme ! répéta le corbeau, très excité par cette violence...
— Tais-toi, toi-même, animal de malheur î
Et elle se précipita sur lui? Nestor, épouvanté, se réfugia en battant de l'aile sur le sommet de la pendule à poids, et appelant de toutes ses forces, sans doute à son secours :
— Benoît î Benoît ! Benoît !
— Il est loin, Benoît. Tu peux t'égosiller.
— Je t'en prie, Eulalie, tu me fais peur.
— Je te dis que je n'en puis plus. Il y a des jours où, quand cette mégère me parle, qu'elle me fixe de ses yeux froids et méprisants, qu'elle a l'air de me dire : « Tu es ma cuisinière, ma femme de chambre. Et je ne te donne pas même de gages. Et je me fiche de toi. » et qu'il faut que je sourie et que j'obéisse, il y a des jours, vois-tu, où je ne sais ce qui me retient de me jeter sur elle et de taper sur sa figure insolente jusqu'à ce qu'elle me demande grâce, là, à ge^noux !... à genoux !...
Eulalie s'était dressée, farouche, les dents serrées et les mains crispées au bout de ses deux bras tendus comme si elle eût maintenu sur le sol la tête d'une personne à genoux, écrasée, humiliée.
Alors, épuisée par sa propre colère, les yeux pleins de larmes de dépit, elle alla tomber sur une chaise, prostrée...
A pas de loup, sur ses pieds nus, grelottante, en proie à une peur panique, madame de Couvain remonta dans sa chambre.
La fièvre la faisait claquer des dents. Mais elle n'y voulait pas céder. Exigeant de sa volonté un suprême effort, elle ouvrit son secrétaire, y prit une lettre, la relut.
C'était une lettre qui datait de deux ans et que lui avait envoyée Elisabeth, dans une dernière tentative de se rapprocher d'elle. Marceline ne put la lire entièrement, tellement ses mains tremblaient. Quelques passages seulement :
« Ma chère marraine,
» Je vous en supplie, pardonnez- nous, maintenant. Si c'est une leçon que vous avez donnée à ma légèreté, je vous assure qu'elle fut assez longue et assez dure...
» J'étais une enfant, je ne voulais pas vous offenser, je vous le jure. Je vous aime bien, au contraire. J'avais été si heureuse à Molières, auprès devons, avec Jeanî...
» Vous ne le reconnaîtriez pas. Il est pâle, il a vieilli, il est découragé. Depuis plus de trois ans qu'il lutte, la mort de notre pauvre Jeannot, l'échec de tous ses espoirs, ce travail forcené auquel il est obligé pour seulement vivre, si vous saviez comme tout cela a pu l'user, le flétrir ! Que serions-nous devenus, si nous n'avions pas notre amour? Mais nous n'en pouvons plus...
» ...Tout ce que vous voudrez. Un peu d'argent... H vous le rendra. Vous ne pouvez pas lui refuser ce service. Vous l'aimiez tant, le pauvre Denis î Nous n'avons plus que vous. Laissez- vous fléchir. Je suis tellement certaine que tout cela est un malentendu, un long et terrible malentendu, mais pas autre chose...
» Ayez pitié, marraine, ayez pitié î »
Depuis deux ans, la lettre gisait là, dans un tiroir du secrétaire. Par dépit, jamais Marceline n'avait voulu
répondre... Aujourd'hui, en présence de la mort imminente, quelque chose qui ressemblait à un remords naissait en l'âme aride de madame de Gouvain... La justice ! Il existe tout de même une justice... Qui l'avait le plus offensée des deux : de cette malheureuse, coupable seulement de quelques railleries, ou de la monstrueuse fdle d'en bas, ivre de rancune et de haine, qui guettait le décès d'une vieillarde malade?... Ah! il fallait la punir, celle-là, la punir tout de suite... Et le meilleur moyen de la punir, n'était-ce pas de lui retirer, au dernier moment, sa proie si longtemps convoitée, pour l'offrir à celle qu'elle haïssait, et à qui elle l'avait elle-même volée?...
Encore un effort, il faut en finir. Marceline prend une plume, de l'encre, une feuille de papier... Elle écrit.
Quelques lignes signées de son nom. Il n'en faut pas plus. Quelques lignes, mais, trouvées dans le tiroir du secrétaire, elles suffiront à déshériter les misérables en annulant les dispositions prises devant Maître Lacorne, elles suffiront à restituer la maison à la malheureuse innocente qui a demandé pardon...
C'est fini. Après, madame de Gouvain a tout juste la force de monter dans son lit, de s'y étendre. La fièvre la saisit, l'enveloppe, la brûle... Le délire s'empare d'elle. Elle râle... A ses cris, Eulalie et Lucienne accourent... Trop tard! Elles ne peuvent plus assister qu'à l'agonie... Marceline, sans même avoir témoigné par ses yeux \itreux qu'elle les avait vues, expire, devant elles, en prononçant d'inintelligibles paroles...
Lucienne prend peur. Eulalie lui saisit le bras :
— Tais-toi, dit-elle à voix basse. C'est maintenant ou jamais qu'il faut avoir du sang-froid. Nous n'avons que quelques minutes. Tu vas m'obéir en tout.
— Oui, répond Lucienne, subjuguée.
— Pour l'instant, ne bouge pas. Laisse-moi faire. J'ai idée que cette femme est incapable de s'être laissée mourir sans avoir voulu nous jouer un tour... Qui sait si tout à l'heure, quand nous parlions à cœur ouvert?...
Elle va délibérément vers le secrétaire. C'est un meuble qu'elle connaît bien. Sans hésiter, comme mue par un de ces instincts d'insecte qui mènent infailliblement à la place voulue, elle va droit au tiroir que Marceline a touché le dernier. La clef n'est pas sur la serrure, mais elle est tombée sur le tapis, de la faible main de la mourante... Eulalie la ramasse, ouvre le tiroir, y prend les deux papiers qui s'y trouvent. Le premier est la lettre d'Elisabeth, le second le testament autographe. Un cri de rage lui échappe.
— Viens voir, Lucienne, regarde I... Ohl la coquine! la coquine!... Après ces cinq ans d'esclavage, voilà ce qu'elle nous réservait. Et c'est daté de tout à l'heure... Si je n'avais pas eu la présence d'esprit de fouiller ce tiroir, si je n'avais pas eu le pressentiment de cette ruse ignoble... Eh bien! au delà de la tombe, sa dernière méchanceté sera déjouée. Non, la maison ne sera pas à Elisabeth. Elle sera à nous, à nous !
Et se tournant du côté du cadavre impassible :
— A nous ! entends-tu, vieille misérable? A nous
Regarde ce que j'en fais, de ton testament. Je te fermerai les yeux après. Tu verras d'abord ça.
Et elle fait brûler la lettre et le testament dans le feu de la cheminée. Elle attend que les cendres ellesmêmes s'en confondent avec celles du foyer. Aucune trace au monde ne reste de l'action accomplie... Tout est bien.
— Maintenant, ma petite Lucienne, tu vas immédiatement chercher le docteur. Qu'il vienne de suite! Il faut qu'il constate que la mort ne date pas d'une heure, que nous n'avons pas eu le temps matériel de rien faire ici depuis elle. Vite.
Et, pieusement, tandis que Lucienne se hâte dans la nuit noire à la recherche du médecin, Eulalie ferme les yeux de la morte.
LE TRIOMPHE DANS LES RUINES
Le testament que madame de Gouvain avait déposé entre les mains de Maître Lacorne de Chassignolles ne fut pas attaqué. Personne au monde ne pouvait se douter que, quelques minutes, il en avait existé un autre, et Dieu seul savait qu'un instant VOrangerie faillit appartenir à Elisabeth. Elle en fut k jamais frustrée.
Enfin, les sœurs Louvicourt avaient triomphé. VOrangerie^ ses salons, ses chambres, sa serre, son parc leur appartenaient. IVfais c'était tout. L'argent, le million qu'enfin, à force d'économiser, Marceline avait reconstitué en cachette, leur échappait. L'État, la commune en prirent possession. Ce tour, jamais Eulalie ni Lucienne ne le lui pardonnèrent. Il était tellement perfide !... Jouées ! elles avaient été jouées I... Très sincèrement, elles avaient cru que madame de Gouvain était ruinée. Cette façon de leur donner la maison en leur retirant soigneusement le moyen d'y vivre était ignoble ! Et quand on savait de combien peu il s'en
était fallu qu'elles n'eussent rien, rien du tout!... C'était encore bien beau d'avoir sauvé cela. . .
Seulement, sans un sou, il ne fallait pas songer à vivre à V Orangerie avec un faste de grands seigneurs. Mesdemoiselles Louvicourt ne possédaient rien au monde, que la misérable rente qui leur permettait naguère de payer le loyer de leur petite maison. Elles le résilièrent. Ce revenu, joint à l'argent produit par la vente de leurs anciens meubles, cela faisait malgré tout si peu de chose qu'elles durent s'installer dans leur nouvelle demeure, non pas comme des maîtresses de maison, mais comme des domestiques. Ainsi que du temps de Marceline, elles faisaient tout elles-mêmes, et plus durement encore puisqu'elles n'avaient même plus, pour les provisions, l'argent que chaque matin leur remettait la vieille dame.
Ainsi, rien n'était changé à leur existence. Elles logeaient en bas, près de l'office, et passaient presque tout leur temps à la cuisine et dans la lingerie. Condamnés le salon et les pièces du premier étage, elles n'y entraient plus que pour entretenir les meubles et les tapisseries, dans la crainte qu'ils ne perdissent leur valeur en se détériorant. Mais elles craignaient tellem^ent aussi que leur incompétence les empêchât d'en tirer un bon prix qu'elles n'osèrent jamais les vendre, malgré le grand besoin qu'elles avaient d'argent.
Et sur leur solitude, les années passèrent de nouveau. Tune après l'autre, monotones, n'apportant avec elles que
des rides, des cheveux blancs, des maladies... Elles vieillirent, misérables, inutiles, mâchant des rancunes insipides. Elles avaient perdu même l'envie de savoir ce qu'étaient devenus ceux et celles qu'elles avaient jadis poursuivis de leur liaine. Il leur suffisait de savoir qu'ils n'étaient plus là, qu'elles les avaient chassés.
L'une s'épaississant, l'autre plus décharnée que jamais, elles allaient, chaque jour ressemblant davantage à elles-mêmes, chaque jour réalisant mieux leur âme terne et froide. Elles ne voyaient plus personne, elles avaient réduit leur vie au minimum. Pourtant, elles n'en souffraient plus. Lorsqu'elles pensaient à Denis, à Elisabeth, à Jean, à tous les autres, telle était la perversion lente subie par leur cerveau qu'elles s'imaginaient avoir accompli envers eux une œuvre de justice. Oui, tous, tous, ils avaient passé, envoyés parle destin pour leur retirer ce qu'elles avaient souhaité toute leur enfance et qui devait, en bon droit, leur appartenir. Tous, ils avaient disparu. La maison leur demeurait. Elles avaient enfin remporté la victoire, grâce à leur volonté, à leur patience...
Et puis, cela même s'usa à la longue. Vint une heure où elles ne pensèrent plus à rien du tout, où elles ne furent plus, dans YOrangerie abandonnée, se dégradant peu à peu faute de soins, que deux pauvres créatures végétant à la manière de leur inséparable compagnon, de celui qui n'avait jamais voulu quitter la maison, et qui peut-être un jour leur survivrait, le corbeau. Et
cependant, personne ne se doute de leur déchéance intérieure, car pour tous elles sont un exemple de ce que peut être la vertu de ténacité. Et quoique leur triomphe se soit accompli sur des ruines, c'est un triomphe. On le respecte.
Auleuil, 27 décembre 1919.
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